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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E DELLA 

PIETRA BIANCA DI PALLADE.

A VINCENZO MORELLO.

Questo libro non è offerto al difensore del 

colpevole Ulisside, allo scrittore che primo di 

sopra la vil canizza gazzettante levò una parola 

d'uomo pensoso e animoso. Questo poema di 

libertà, dove la più bella speranza canta la più 

alta melodìa, è offerto al buon compagno che 

nella notte del mio publico vituperio, quando 

ancóra s'udiva dietro a noi la via del Teatro 

sonare maravigliosamente di urla implacabili, 

partecipò della mia allegrezza e rise del mio riso. 

Qual più virile testimonianza di fede avrebbe egli 

potuto dare in quel punto alla mia forza paziente? 
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Eccogli dunque il segno del mio grato animo, nel 

suo nome.

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle Terme di 

Diocleziano che, inalzate al culto [iv] del corpo 

ignudo e dell'acqua salutifera, ora chiudono entro 

le ruine di sanguigno mattone la nudità di un 

popolo marmoreo. Come il vento di quel clamore 

non giungeva certo a toccare alcuna di quelle 

belle statue erette nel silenzio notturno, così non 

valeva a turbare in me stesso alcun lineamento 

dell'opera solitaria che, espressa dalla mia più 

profonda ansietà, omai non apparteneva se non 

all'immoto suo fato. E, come a quella muraglia 

imperiale aderiva per me la memoria dei Cristiani 

morituri che la costrussero in dolore e in 

aspettazione, così all'ardua mia gioia era 

commisto un affetto evangelico: una pia 

reverenza e riconoscenza verso la moltitudine 
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urlante e calpestante; perché, in verità, quello 

strepitoso impeto di odio o forse di amor cieco - 

verso il poeta che da anni si sforza di rivendicare 

nel teatro latino le potenze del Ritmo e di 

restituire su l'altura scenica il dominio della Vita 

ideale - era una specie di spettacolo dionisiaco 

che sostituiva nella nostra imaginazione la 

presenza delle forze elementari già significata dal 

coro ebro dei satiri che accompagnò il passo 

della Tragedia primitiva.

[v]

«È una bella sera» dice l'Ulisside allorché, 

avendo preso commiato dal fratello generoso e 

dalla vita terribile con l'ultima strofe del suo 

fùnebre canto, si accosta alla finestra aperta ed 

alza al cielo primaverile di Roma gli occhi che fra 

poco saranno spenti. Si racconta che, come 

l'attore ebbe pronunziata quella parola tranquilla, 
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un potentissimo scroscio di risa rintronò tutto il 

teatro e fece lungamente sussultare il ventre 

innumerevole.

Ora la notte d'ottobre non appariva men bella 

della sera di marzo, ma indulgente verso un 

tenue riso silenzioso che ben sapeva d'esser 

destinato a prevalere. E io pensavo che di là 

dalla muraglia, nel chiostro certosino, sotto le 

costellazioni si taceva il michelangiolesco 

cipresso onde Virginio Vesta avrebbe dovuto 

spiccare il ramo per la corona da deporre «su le 

ginocchia di pietra». Ed ecco, la tua ironia si 

soffermò per dire: «Si sveglia l'Erinni».

Era l'antica, la ludovisia, la bellissima, quella 

che là entro dormiva come le sue sorelle eschilèe 

nel tempio di Delfo: non la nera cagna infernale, 

la persecutrice sanguinaria, dal soffio romoroso, 

dagli occhi [vi] pregni d'atra bile, dalla convulsa 
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bocca schiumante; bensì, mutata già in 

Eumenide, la grande vergine severa, simile a una 

Melpomene senza la maschera, coronata non 

dell'edera ma d'una divina tristezza.

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle 

«nuove Erinni» invocate dal delirio dell'uccisore 

sul limite santo che separa la notte dal giorno? O 

figlie dell'Aurora e dell'Uomo, siate pietose alla 

semplicità dei dottori che vi confusero con i 

custodi baffuti della Sicurezza publica!

Ci piacque d'imaginar rinnovato per l'Ulisside il 

giudizio di Oreste, il dibàttito presieduto da 

Pallade nell'Areopago venerando dinanzi al 

popolo convocato dalla tromba tirrenica. «Sarà il 

colpevole assolto dal bianco lapillo di Atena?» 

L'Occhichiara, alzata nel suo corto chitone dorico 

dalle pieghe simili alle scanalature della colonna, 

si degnò di ascoltare l'accusa e la difesa con 
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sopracciglio sereno, come colei che - nata dal 

Cervello - converte del continuo l'ambiguo evento 

in specie di puro pensiero. Ma, prima dello 

scrutinio, ahimè, subitamente si dileguò. E ci 

accorgemmo [vii] ch'ella era stata offesa 

dall'aspetto e dall'odore di uno fra i tanti miei 

patroni e clièntoli sopraggiunto; il quale, 

premendo la casta mano sul cuor purulento, 

prese a lamentare la mia gloria abbattuta per 

sempre contro le lastre del Viminale. Tuttavia, per 

buono stomaco, da quei costanti bevitori d'acqua 

che noi siamo, potemmo essere a cena.

Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca - 

mentre è lontanissimo il coro delle bertucce 

giovinette e dei mammoni decrepiti che 

m'inibiscono l'immortalità - ho veduto brillare su 

la sabbia al limite dell'onda il bianco lapillo di 
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Atena e l'ho raccolto religiosamente 

prostrandomi. Ψῆφος Ἀθηνᾶς: è un ciottoletto, 

non più grande dell'aliosso polito dal gioco dei 

fanciulli; e parve, su la collina di Ares, il 

fondamento augusto della nuova giustizia.

Hai certo nella memoria il sublime episodio 

eschilèo. Il supplice, ricoverato nel tempio di 

Pallade, ha cinto con ambe le braccia l'imagine 

santa; e ha detto: «Sopito è il sangue su la mia 

mano, e inaridito. Invoco Atena con bocca 

pura...». Egli [viii] ha già disseparato l'anima sua 

viva dall'atto estraneo. Come l'Ulisside, egli non è 

più «l'attributo del suo atto». Purificato dal dio di 

Delfo, egli abbandona la sua colpa come una 

veste immonda; recupera nell'innocenza la sua 

nudità nativa; e le sue ossa sembrano «rivestite 

d'una nuova sostanza». Non altrimenti, nell'aria 

del mattino, l'Ulisside sente «la sua vera vita 
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involarsi e fluttuare in alto sopra l'azione». Non 

sembra che costui invochi la medesima dea? 

Non è rivolta la sua diritta domanda a Colei «dai 

pensieri numerosi» che porta sul petto il capo 

della Gòrgone? «Tu dimmi se un sol movimento 

debba valere contro tutta una vita libera alzata su 

due talloni.»

Le vecchie Erinni schiumanti di furore si 

scagliano con zanne ed artigli contro il supplice 

che ancóra sa pregare «con bocca pura». 

Bisogna ch'egli perisca nell'ignominia, ch'egli non 

più conosca «la gioia dello spirito», ch'egli non 

parli più, ch'egli non risponda più, che vivo sia 

dilaniato e divorato! Il coro vorticoso intorno al 

protetto d'Apolline volge il carme che incatena, 

l'inno senza lira, peste dei mortali. O amico, [ix] e 

non altrimenti, invaso dall'insania delle rugose 

Vendicatrici, il coro degli spettatori nella notte 
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d'ottobre insorse contro l'affermazione 

dell'Ulisside. Ἀφόρμικτος era certo il suo ululo, 

ma non senza risonanza, come quello che 

palesava la radice inespugnabile della barbarie 

primitiva nell'anima civica. Il poeta tragico aveva 

compiuto il suo officio; che è di porre l'ardimento 

e la libertà dell'uomo dinanzi a un problema 

spaventevole. La folla voleva tagliare il nodo col 

rugginoso ferro del tallone, caduto dalle branche 

affievolite delle vecchie Erinni. «Ci scagliamo 

contro a lui, comunque valido ei sia, e struggiamo 

il sangue giovenile.» Tornare doveva dalle ripe 

dello Scamandro alla difesa Colei che non fu 

nutrita nelle tenebre della matrice ma nei 

lampeggiamenti del cervello maschio.

Or ecco - tu lo vedi - nell'Areopago instituito, 

Oreste coronato d'olivo selvaggio è seduto sul 

sasso dell'Ingiuria. Presso di lui è il Divinatore, 
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testimone e complice. Per la sua virtù di 

Onniveggente, il dio luminoso tutto comprende e 

tutto perdona. La sua pupilla solare, penetrante 

come il suo dardo, ritrova nel più segreto cuore 

[x] la cagione della colpa. Al suo fuoco 

incorruttibile il vapore del crimine si dilegua. La 

potenza della sua luce dissolve ed assolve. 

Quivi, nella chiostra contemplata dal cielo attico, 

egli assiste il matricida contro la ferocia delle 

cagne inferne. «Siimi tu testimone, o Apolline» 

dice il fratello d'Elettra.

L'invocazione dell'Ulisside al Sole del Tropico, 

all'Apolline libico, mi risuona dentro. Vedo «nel 

tristo sabbione della Costa» l'ombra del supplice 

senza lamento e senza ramo d'olivo seduta 

sopra il rottame del suo naufragio; e la tempesta 

le ha fatta una maschera di schiuma più spessa 

che la schiuma del cammello. Il dibàttito 
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incomincia. Alle antiche parole si mescolano le 

nuove parole. «Può taluno infrangere le catene: 

rimedio v'ha a questo male e maniere molte di 

liberarsene; ma quando la polvere bevuto abbia il 

sangue dell'uomo ucciso, non v'ha alcuna sorta 

di resurrezione.» Gridano le Punitrici: «E come 

difenderai tu dunque l'innocenza di costui?»

Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato 

della «dialettica faretra» quando raccoglie 

l'argomento fallace di Oreste e ne [xi] fa il nerbo 

della sua arringa. Qui, nella nuova disputa, non 

sarebbe egli tentato di mescolare la sottigliezza 

allo scherno, se avesse dinanzi a sé le vecchie 

succiatrici di vene umane? Similmente 

troverebbe egli il sofisma nelle parole 

dell'uccisore càuto. «Credi tu che il piccolo fatto 

senza sangue possa affascinare la ragione del 
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combattente?» Ma egli assume l'attitudine 

disdegnosa che gli diede la grande arte dorica.

Ed ecco un altro argomento, fornito dal 

colpevole: «Là, alla tavola del giuoco, nello 

scompiglio delle sorti, era una carne di goditore o 

una volontà di asceta, una bassa cupidigia o una 

fatalità eroica?»

Ed eccone un altro ancóra: «Non per me, non 

per me! Basta a me un pugno d'orzo abbrustolito, 

la carne degli avvoltoi, l'acqua della cisterna o del 

pantano, e per sale la necessità di superarmi 

ogni giorno».

Né l'uno né l'altro raccoglie il Difensore, né 

quanti altri il perduto Ulisside trae dal suo delirio 

di ribellione e di orgoglio; ma uno solo, quello 

fondato e consacrato dall'arte tragica. E, quando 

Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la 

pietra bianca, il novo coro delle Erinni non urla, 
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[xii] non geme, non si dibatte, non come l'antico 

impreca ai «giovini iddii che calpestarono le 

antiche leggi»; ma inalza nella serenità un 

cantico apollineo che forse un giorno sarò degno 

di ripetere ai miei fratelli vigilanti: non l'inno che 

incatena, bensì l'inno che riscatta, non la 

celebrazione della morte, sì bene la glorificazione 

della vita. Se sterili furono le cagne inferne, le 

nuove Erinni sono fertili di genitura ideale; e la 

cruenta materia ch'elle trattano è come la materia 

che si muove intorno alla pura bellezza.

L'argomento supremo dei due giovini iddii 

assolutori è l'anima stessa della tragedia, è quasi 

direi il suo ritmico fonte, il centro della sua forza 

congegnata. L'eroe, votato all'errore e al dolore, 

soffre non per purificarsi d'una passione 

criminosa, non per espiare il suo peccato e per 

riacquistare la sua innocenza ma per essere - di 
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là dal terrore e dalla pietà - «l'eterna gioia del 

divenire». Mentre appare paziente, egli 

raggiunge il grado massimo della sua attività; la 

quale, dopo di lui, continua a operare. La legge 

umana, l'ordine naturale, l'uso, il costume 

possono essere sovvertiti [xiii] dal suo atto; ma il 

suo atto genera un cerchio di potenze più alte, 

una inaspettata sovrabbondanza di vita superna. 

Destinato a scomparire, l'eroe diffonde e 

perpetua intorno a sé la sua volontà eroica, che 

la colpa non può distruggere né menomare. In 

Corrado Brando non è glorificato il delitto, come 

pretendono i grossi e i sottili Beoti, ma son 

manifestate - con i segni proprii dell'arte tragica - 

l'efficacia e la dignità del delitto concepito come 

virtù prometèa. Intorno a lui, che soffre e che 

deve morire, tutte le anime rendono il lor 

massimo splendore, illuminano di vasti lampi il 

14



cielo dello spirito. Sembra che dalle profondità 

dell'Essere e del Fato tutti coloro de' quali egli è il 

figlio e il crimine, fedeli al lor cómpito pertinace, 

abbian tentato invano di sollevarlo verso l'eccelsa 

di quelle speranze che Promèteo pose tra i 

mortali affinché non prevedessero la morte. Or 

ecco, egli muore; e nessuno ha veduto nel suo 

pugno lo scettro come nessuno vede che le sue 

mani nell'ultimo gesto sollevano «fuor d'ogni 

vista» un cuore portentoso. «Il travaglio divino 

che affatica l'oscurità della massa umana, ecco, 

a un tratto ha [xiv] toccato la cima di quel cuore 

per dar segno di sé, per rivelarsi.» L'officio 

dell'eroe tragico è compiuto. Il più sacro istinto 

della vita, della vita a venire, della vita che si 

perpetua, è tradotto nell'ultimo gesto con una 

grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato il 

fondo dell'abisso e s'è risollevato a scoprire le 
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nuove stelle. Sopra il mutamento e 

l'annientamento, la Natura soccorrevole ci offre 

l'imagine radiosa della creatura futura.

Ho io voluto portare su la scena una maschera 

fedele dell'uomo effimero? È necessario ripetere 

ancóra che nello spazio scenico non può aver 

vita se non un mondo ideale? che il Carro di 

Tespi, come la Barca d'Acheronte, è così lieve da 

non poter sopportare se non il peso delle ombre 

o delle imagini umane? che lo spettatore deve 

aver coscienza di trovarsi innanzi a un'opera di 

poesia e non innanzi a una realtà empirica e 

ch'egli tanto è più nobil quanto più atto a 

concepire il poema come poema? Io ho diffuso 

ad arte la dubbiezza del crepuscolo su l'uno e su 

l'altro episodio; e ho voluto che il giorno della mia 

tragedia «al principio della primavera, fra due 

vespri» fosse un giorno di trasfigurazione.
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[xv]

Mi piace, in questo pomeriggio di novembre 

così limpido che sembra annunziare sul Tirreno 

la precocità della quiete alcionia, mi piace di 

considerar con occhio senza nube l'aspetto 

dell'opera da cui mi accomiato e di riconoscere in 

qualche parte la sostanza medesima onde i miei 

maestri foggiavano i loro eroi sofferenti e morienti 

«per non più soffrire e per non più morire».

Quando Marco Dàlio incontra il «battitore di vie 

ignote» che cammina a gran passi lungo la 

muraglia del Tevere sembrando sfavillare nel 

vento, egli pensa: «Chi lo fermerà?» E poi gli 

torna nella memoria quella risposta che potrebbe 

anch'essere dell'Ulisside: «Dove corri? - Inseguo 

il dio del quale io sono l'ombra».

Tal risposta ricongiunge l'idealità di quella 

nuova figura con l'idealità delle grandi figure 

17



antiche sotto il cui velame si celavano gli aspetti 

del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai Titani, 

ch'era la sola persona tragica presente sempre 

nel drama primitivo come il Christus patiens nel 

nostro Mistero e nella nostra Lauda. Il dio si 

manifestava per atti e per parole in un eroe [xvi] 

solitario, esposto al desiderio, alla demenza, al 

delitto, al patimento, alla morte. E l'eroe solitario 

diceva le parole formidabili che ripeterà con 

diverso accento ma con eguale intrepidità 

l'Ulisside: «Pronto io sono, per la mia mèta, a 

prendere su me quel che v'ha di peggio in terra, 

risoluto anche ai sacrifizii umani». Con durissimo 

sforzo sollevava egli su le sue spalle il peso 

spaventoso, ma sol per riconoscere che la sua 

mèta non era se non la distruzione di sé 

medesimo, la dissoluzione liberatrice dei suoi 

mali votata al trionfo della Volontà imperitura e al 
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culto dell'eterna Gioia che è il polso della vita 

universa. Come l'Ulisside, egli disegnava con 

l'ultimo gesto l'imagine di un'altra esistenza e di 

un'altra virtù da lui presentite e intravvedute; alle 

quali non lo preparavano le sue vittorie ma la sua 

sconfitta e il suo perdimento.

Dice Corrado Brando alludendo a sé 

medesimo: «La prova della mia dignità è nel 

miracolo invisibile». Anch'egli dunque crede ai 

miracoli del suo dio. L'ebrezza della volontà 

accumulata è, in lui, simile alla frenesia 

dionisiaca. Egli sente a tratti risalirgli al cervello il 

vapore dell'idromele. Ha tracannato [xvii] con la 

bevanda barbarica un filtro di violenza, di 

crudeltà e di allegrezza. Nel delirio orgiastico 

della musica egli riconosce e adora il suo nume 

patetico. Sembra che di lui parli e non del 

sinfoneta quando dice: «Che m'insegna costui? 
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M'insegna il furore e il turbine». Sembra che 

raffiguri il suo proprio destino quando soggiunge: 

«La tempesta solleva tutte le forze dell'anima e le 

aggira e poi le sbatte e schiaccia contro un muro 

di granito». Ma in nessun momento la sua 

comunione col dio «che discioglie» si rivela come 

quando, nella contrattura del più acre impulso, 

egli evoca l'imagine del sonno «solvitore 

d'affanni», la tregua largita da Lieo ai furibondi. 

«Nulla di meglio che quel sonno selvaggio ch'io 

dormirò su la sabbia oceanica, dopo l'approdo.» 

Non somiglia a quello, dormito sul monte sotto i 

raggi del sole, che il bifolco del Citerone descrive 

nelle Baccanti di Euripide? Più tardi egli chiederà 

non la tregua breve ma il nero seppellimento. «Io 

vorrei già essere laggiù, allo sbocco del fiume, 

supino sotto il mio tumulo di terra.» Avrà tal 

riposo dal dio che affranca da ogni giogo e da 
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ogni catena colui [xviii] che lo ha servito; l'avrà 

non allo sbocco del fiume, non in un luogo 

designato, ma nel grembo stesso della sostanza 

primordiale, nell'unità originaria, a cui egli 

ritornerà confondendo la gioia del disparire nella 

gioia del divenire, dopo aver ricevuto «un 

annunzio di perpetuità», dopo aver sentito 

«l'aspirazione degli eroi sollevarsi in un cuore 

sublime come in un vertice del Futuro». E il poeta 

tragico potrà allora onorarlo con l'epigramma 

sepolcrale che è la lode di tutti i magnanimi in 

fare e in patire: «O Terra, riprendi questo corpo; e 

ricordati che fu potente pe' tuoi futuri travagli».

Io credo aver distintamente udito il ritmo 

fùnebre di tanto destino e aver misurato con esso 

il troppo ampio respiro dei miei dialoghi. Questa 

tragedia è la celebrazione di un'agonia 

dionisiaca. Le cause generatrici dell'Essere - 
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l'illusione, la volontà, il dolore - vi combattono 

l'ultimo combattimento sotto i grandi occhi 

cristallini delle nuove Erinni che per illuminarlo 

sollevano in alto le faci non con lo squasso della 

vendetta ma col gesto di Psiche munito della 

lampada perspicace.

[xix]

Quando Corrado Brando pronunzia le sue 

prime parole, egli ha già sopra sé «l'ombra 

d'un'ala» che non è quella della Vittoria. Secondo 

la visione di Maria Vesta, egli è «già passato 

dalla parte della notte». Affascinato dalla linea 

retta che il domatore di fiumi segna con la riga 

d'acciaio, egli dice: «Un sì o un no. Questo 

volevo dalla vita». Sembra che perfino il 

fantasma della sua volontà sia già dietro di lui e 

che, nel dialogo dell'amicizia, pur tenendo rivolto 

il viso verso il fato, egli non faccia se non la 
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commemorazione di ciò che è irrevocabile e la 

rappresentazione di ciò che non può esser più 

raggiunto. Il suo sogno, che un tempo aderiva 

all'atto «come il bagliore a ciò che riluce», ora è 

come l'ombra che riempie la bocca vacua della 

maschera intagliata nella chiave dell'arco 

inaccesso. Lontanissimi sono i pozzi di Aubàcar. 

E la sua sete egli non la potrà estinguere se non 

nelle sue proprie vene gonfie.

L'azione fu compiuta; il crimine fu commesso, 

non dall'Ate abbagliante che accecava anche la 

mente di Zeus, ma dall'oscurissima Ate che abita 

nell'interno fango [xx] dell'uomo e quivi ha in 

potere la belva sopita o inferma. Ignobile è «il 

piccolo fatto senza sangue» troppo dissimile alla 

mano invitta che l'eseguì, troppo estraneo alla 

natura leonina. Per giovarsene, converrebbe 

protrarre i giochi dell'astuzia, preparare la fuga 
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con cautela, tessere frodi, pigliare spedienti, 

troncare gli indugi. Ma la «scaltrezza animale» 

s'è dispersa nell'alba; non rimane se non la 

smania della guerra, la furia del combattere, 

l'ansia del risalire. Ed ecco «il fervore della 

libertà, l'esaltazione del coraggio, l'urto degli 

eventi e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla 

realtà immediata, all'atto che non può esser 

distrutto!» Qual nodo tragico mai serrò più 

strettamente anima anelante? Il rombo 

spaventoso, che l'uccisore ode sul suo capo, 

sembra già riempire tutto il dialogo. Dietro le 

figure dei due uomini si prolungano l'ombra della 

Pietà e l'ombra del Terrore sul pavimento della 

stanza tranquilla, ove l'Ignoto nascosto 

nell'angolo si arma.

Hai nella mente l'Aiace sofoclèo? Quando 

appare su la scena, anch'egli, il signore dello 
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scudo di sette cuoi, è perduto, coperto [xxi] 

d'obbrobrio, disperato di vivere, già dato al Buio. 

Inespugnabile mole d'orgoglio, anch'egli ha patito 

l'ingiustizia e lo sfregio. Anche a lui è parso aver 

compiuto «una grande azione, senza gloria, a 

benefizio altrui». Il più forte dopo Achille ha 

veduto aggiudicare, nella contesa delle armi, al 

pulito parlatore l'asta del monte Pelio e il clipeo 

scolpito della grande imagine del mondo. 

Anch'egli ha sempre serrato i denti per tener la 

lingua in freno, ha lasciato agli altri la millanteria, 

ha tenuto per sé l'orgoglio; ma ha pur pensato 

sempre: «Chi è il Capo se non il più forte?», 

Similmente il battitore di vie ignote ha potuto far 

sua la parola del Telamonio: «Io confesso ch'io 

domando grandi guiderdoni». Ma i giudici a colui 

che «difese mille navi col suo corpo» han tolto 

l'onore ch'eragli dovuto. Il rancore di Corrado 
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Brando contro il suo rivale scaltro ben potrebbe 

esprimersi negli stessi modi: «Ciò ch'egli fa, lo fa 

celatamente, e sempre disarmato».

Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi allo 

spettatore, la strage ignominiosa delle greggi è 

già avvenuta. Subitamente invaso [xxii] dal 

morbo furiale, il «Figlio dell'aquila», l'Eacide che 

pargolo ebbe per fasce la fresca pelle del leone 

nemèo, ha compiuto nella notte il tagliamento 

delle «placide bestie», s'è coperto di sangue 

mansueto, simile a pazzo beccaio o a vittimario 

ubriaco. Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora 

deve soggiacere al suo destino.

Chi dirà l'infinita tristezza di quel risveglio? I 

rossi fumi della frenesia notturna si dissolvono, la 

ragione e la pupilla si rischiarano. Quegli che 

trascorreva simile a un Titano su le tolde delle 

navi minacciate dai tizzoni dardànii, quegli 
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medesimo è là stupefatto sul carname vile, con la 

ruina di tutta la sua forza e di tutta la sua gloria, 

esposto alle beffe e alle rappresaglie degli Atridi 

e dell'esercito.

Non altrimenti si sveglia il vincitore di Olda e si 

ritrova fra i piedi il cadavere del baro, la «cosa 

corrotta» che il destino gli getta innanzi perché 

egli stramazzi nel fango e nell'onta. «Una povera 

spoglia esangue arresterà colui che nella terra 

lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco 

le tribù!»

Quale spettacolo più patetico del crollo [xxiii] 

subitaneo d'una vita grande, cagionato dall'atto 

ridevole e turpe compiuto in un'ora 

d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso 

avversario del caduto, il protetto di Pallade 

Odisseo, è stretto dalla pietà; e ripete la 

sconsolata parola dell'antica mestizia: «Ben vedo 
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che noi tutti viventi non siamo se non simulacri e 

lieve ombra». Muto sta il Telamonio e immobile in 

mezzo al mucchio sanguinoso. Un sol pensiero 

omai gli è confitto nella durissima fronte: il 

pensiero della morte necessaria. Ed ecco che 

anche qui il ritmo funebre incomincia, per 

accompagnare sino alla fine la tragedia. La quale 

non è se non la rappresentazione di un'agonia 

leonina e di un seppellimento avversato su la 

sabbia fulva, al frangente del flutto, cui sovrasta 

la ruota degli uccelli marini attratti dalla smisurata 

esca.

Si riscuote il morituro e getta due muggiti di 

toro. Col terzo grido chiama il figlio: Ιω παῖ παῖ. Il 

suo dolore invoca il nato dalla sua virtù, la 

creatura che sopravvive a lui distrutto, la vita che 

si perpetua e ascende. Lo scopritore di nuove 

stelle dice nella sua suprema preghiera, 
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pensando al [xxiv] non nato ancóra: «Che la 

Natura trasmetta in carne il segno della mia più 

profonda cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il 

solo scudo settemplice, l'emblema della sua 

possa invitta. Egli dice: «O figlio, sii più fortunato 

del tuo padre ma nel resto a lui simile». L'Ulisside 

spera che il suo figlio vada più oltre. Egli, 

percosso a mezza via, scorge prima di chiuder gli 

occhi «di là dalla mèta l'erede del suo dominio, il 

monumento vivo della sua vittoria». Entrambi 

hanno fede di aver generato con grandezza 

perché vissero con grandezza, perché entrambi 

ebbero la volontà ostinata di superar sé 

medesimi, «di non più essere uomini ma 

qualcosa di meglio». Al padre che l'ammoniva di 

vincere con l'armi ma sempre col favore del dio, 

Aiace aveva risposto: «Anche l'uom vile può con 

gli iddii vincere; io confido d'acquistar la mia 
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gloria senza costoro, o padre». Il vincitore di Olda 

aveva ospitato il dio nel suo petto, gli aveva dato 

il palpito del suo proprio cuore; s'era divinamente 

sollevato sopra il dolore e sopra la morte; aveva 

detto ai carnefici: «Io sono un dèmone, e voi non 

potete farmi né soffrire né morire». L'orfano [xxv] 

Eurisace regnerà magnanimo l'isola ricca di fati 

navali e di colombe; avrà dai talassòcrati Ateniesi 

gli onori divini. Ma qual Moira assisterà la nascita 

dell'orfano partorito senza ululo nella solitudine 

da colei che «pari alla stessa vita, si sente 

capace di tollerare tutti i mali»?

Con un lieve tremito riconosco, sotto la tenda 

del Telamonio, nel volto di Tecmessa quasi direi il 

primissimo bagliore di quella luce che irraggerà 

pienamente il volto della mia eroina. La giovane 

Frigia è una prigioniera di guerra, una «rosa del 

bottino», una preda barbarica liberata dai vincoli 
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e accolta nel letto del predatore Ellèno; ma la sua 

attitudine e la sua voce non sono della «schiava 

subdola e funesta» bensì dell'amante sottomessa 

e devota che ha posto nel suo dèspoto ogni sua 

salute e che l'esorta a vivere con una preghiera 

d'infinita dolcezza. «A te, vivere e vincere; a me, 

vivere e attendere» dirà anche Maria Vesta, ma 

con un accento ben più animoso, ma col fremito 

della più fiera libertà. O matutina apparizione 

dell'anima feminea nell'opera giovenile di quel 

poeta che per la bocca dell'invincibile Antigone 

[xxvi] rivelò primo al mondo la forza delle leggi 

«non scritte»!

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude amore 

dei marinai di Salamina, né il pensiero dei vecchi 

e del nato possono interrompere la corsa 

dell'eroe verso la tenebra. «O tenebra, mia luce!» 

ha detto l'amico del giorno, il combattente che 
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nella mischia intorno al cadavere di Patroclo 

aveva lanciato la meravigliosa bestemmia contro 

Zeus spargitore importuno della nera caligine, Ιω 

σκότος, ὲμον φαος. Luce a lui farà la spada fatale 

di Ettore, confitta per l'elsa nella sabbia del mare, 

su la più deserta piaggia. La morte ch'egli invoca 

nel commiato sublime è quella stessa cui vuol 

consacrarsi l'Ulisside novello: non la femmina 

orrida ma il Genio maschio.

Ὤ Θανατε Θανατε, νῦν μ’ ὲπίσκεψαι μολων.

Dietro di lui è il macello ignobile, è l'ira degli 

iddii, è il pianto di Tecmessa, è l'esultazione 

ingannevole dei socii navali che chiamano Pan 

«ondivago» alla danza; ed egli è là, contro la 

larga spada infissa, avvolto da quel gran vento 

che amano gli sfidatori «pieno di sabbia sollevata 
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e di [xxvii] schiuma in lembi.» Non sembra che 

anche Corrado Brando abbia udito su quel gran 

vento il grido selvaggio del coro in tripudio?

Ἰω ἰω Πὰν, Πὰν,

ὦ Πὰν Πὰν άλίπλαγκτε....

O amico, e non ti ricorda Thanatos un'altra 

consecrazione che inseverisce quel poema 

nautico ov'è celebrata - con modi che ti 

piacquero - la nascita della decima Musa 

Energèia?

«Bel fanciullo» dissi «a Te solo

sacrerò l'acciaio polito

ove miro l'anima mia,

se mai sarà ch'ella s'incurvi.»
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L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, nel 

tempo medesimo, sotto il giogo degli iddii e verso 

la punta del ferro. Il peso stesso della sua azione 

riconosciuta e giudicata lo abbatte al suolo. «In 

avvenire» dice egli con un'amarezza che mi 

sembra simile al sarcasmo «in avvenire sapremo 

che convien cedere ai numi, e impareremo a 

venerare gli Atridi». Il nome della moderazione 

ricorre per la prima e per l'ultima [xxviii] volta su 

le labbra dell'empio che un giorno osò respingere 

crudamente il soccorso di Pallade stimandosi 

bastevole a sostener da solo qualunque sforzo 

ostile.

Ἡμεῖς δὲ πῶς οὺ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν;

Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe vincere 

Aiace, altri che Aiace».
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Corrado Brando dirà: «Chiunque possegga sé, 

per essersi conquistato a prezzo di travagli, 

considera come suo privilegio il diritto di punirsi o 

di farsi grazia, e non lo concede ad altri». Egli 

scuote da sé il peso della sua azione, egli 

scaccia dal suo spirito l'imagine della colpa, si 

rifiuta di accettare il castigo, di considerarsi omai 

«come l'attributo del suo atto e null'altro». Gli 

sembra iniquo che il piccolo fatto senza sangue 

abbia ragione d'una grande vita. Egli non incurva 

né il suo corpo né la sua anima, anzi erge a 

dismisura e l'uno e l'altra come colui che teme 

d'essere sorpreso da uno sgomento improvviso, 

da un affievolimento di forze, come colui che 

teme «di commettere una viltà contro la sua 

follìa, di disconoscerla, di difformarla, di avvilirla». 

Prima che contro gli uomini, [xxix] egli si difende 

contro il rimorso e contro il pentimento. Il suo 
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istinto di ribellione non soltanto persiste fino 

all'ultimo, ma si esaspera trasmutandosi in 

minaccioso delirio. Egli vuol dedicare ancóra 

qualche sacrifizio umano in un gran rogo alla sua 

libertà, perché almeno gli schiavi dalla piazza si 

volgano in su e si ricòrdino. La sua ultima ragione 

è nelle sue armi cariche. Egli non si ucciderà, ma 

ucciderà finché non sarà ucciso. E verso la notte 

di primavera il suo cadavere arderà nell'incendio, 

in mezzo all'Urbe, tra il Muro del sesto re e il 

Fòro costrutto dal domatore dei Parti; arderà 

perché meglio dal fango mortale si sprigioni nel 

fuoco lo spirito «infaticabilmente vivo» e continui 

a operare sul mondo, poi che la più fulgida favilla 

è già entrata «nel germe ancor cieco del nuovo 

essere».

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto tra il 

fraterno dolore di Teucro e il basso rancore degli 

36



Atridi che tentano gittar la preda cruenta agli 

uccelli del mare. La magnanimità del Laertiade 

intercede pel nemico e lo celebra come il più 

forte degli Achei dopo Achille. L'eroe infortunato 

sarà [xxx] sepolto, con tutta l'armatura, dalla 

pietà del sagittario e di Tecmessa nel 

promontorio battuto dalle tempeste. Ma colui che 

non ha potuto scegliere il luogo della sua 

sepoltura e dormire sotto il tumulo il sonno stesso 

della terra incognita, il sonno ardente dell'Africa, 

colui sottrarrà la sua spoglia ad ogni contesa e 

ad ogni onta: saprà accendere a sé stesso il suo 

rogo e spargere al soffio del novel tempo il suo 

cenere.

Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema 

spaventevole il Greco dell'Evo eroico e il Latino 

della terza Roma, entrambi lo affrontano con 

animo vittorioso quantunque entrambi 
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appariscano vinti. Ora il primo non cerca di 

comprendere: non scioglie il nodo, sì bene lo 

taglia con la spada di Ettore. Raggiunge il luogo 

deserto e s'immola, pago di spandere col sangue 

una grande anima. Compie così il riscatto 

dell'atto, accettando la necessità 

dell'immolazione. Ma il secondo ha l'occhio più 

sagace e audace: egli non teme di discendere 

nel suo proprio abisso e d'illuminarlo. Al lume del 

suo pensiero egli riconosce che l'atto è estraneo 

alla sua vita verace, alla [xxxi] sua sostanza 

profonda; e che per ciò egli non deve sodisfare la 

giustizia umana con alcuna ammenda. 

«Pentimento? espiazione? La tua luce non è la 

mia.» Risale dall'abisso con uno smisurato 

impeto di libertà, portando un superbo vóto al 

sepolcro: libero per la morte e libero nella morte. 

Non più considera sé come un colpevole che 
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vuol sottrarsi alla pena, ma come un nemico che 

vuol vendicarsi. «Sono un nemico.» Troppo 

hanno pesato su la sua pazienza gli uomini 

impuri, il tristo tempo. La sua fine sarà una festa 

d'orgoglio: rampogna, incitamento e promessa ai 

superstiti.

Ho detto che il giorno della mia tragedia è un 

giorno di trasfigurazione. Meglio forse avrei 

potuto chiamarlo: un giorno d'invenzione eroica. 

Qui ciascun personaggio, sotto l'urto dei fati, 

inventa la sua virtù; che diviene la sua difesa, la 

sua necessità e la sua bellezza. Si muovono essi 

in un'ombra vespertina; ma, dopo la vigilia che 

segue il primo vespro, la loro vita interna è 

infiammata da una luce di aurora. Se non mi 

fosse impedito dall'angustia [xxxii] e dalla povertà 

della moderna scena, io vorrei porre davanti agli 
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occhi dello spettatore non soltanto l'imagine del 

Fiume fidiaco ma quella della Donna 

michelangiolesca che si sveglia su l'arca, ai piedi 

del Pensieroso, con in tutte le membra la 

pesantezza di un dolore titanico; il qual non è se 

non l'ingombro dei pensieri e degli atti ancor 

costretti nell'impronta materna perché troppo 

ancóra immeritevole di riceverli si mostra il 

popolo degli schiavi, non pur degno di far da 

strame al sonno della sorella Notte che là di 

contro dorme senza riposarsi.

Una scena ornata di statue non comporta se 

non la più severa nudità. L'arte del tragedo, come 

quella dello statuario, ha per oggetto il nudo. 

Obbedendo alla legge della mia arte, con non 

timida mano io ho spogliato di ciò ch'era vile e 

fugace l'anima dei miei simulacri e ho potuto 

talvolta sollevarla fino alla regione del canto. La 
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stanza dell'Ulisside, nel secondo episodio, non è 

dissimile alla tenda del Telamonio. Il «lordume 

civile» sembra spazzato via per sempre, se bene 

salga per la finestra aperta «il romorio degli 

insetti umani». E quel [xxxiii] romorio è remoto 

come il rombo dell'Ellesponto.

Nel primo episodio la denudazione inesorabile 

avviene sotto gli occhi stessi dello spettatore. I 

personaggi non sono ancor del tutto liberati dal 

pregiudizio e dalla menzogna, non hanno ancor 

del tutto abbandonata la paura di soffrire e di far 

soffrire. Di tratto in tratto ancor s'ode, nelle pause 

della loro angoscia, la voce fioca e roca della 

consuetudine. A ogni parola, a ogni gesto del 

violento sembra che nell'aria della stanza 

tranquilla qualche cosa si schianti, qualche cosa 

si laceri. Quando il domatore di fiumi col 

linguaggio della poesia celebra la riconciliazione 
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dell'Uomo e della Natura, ecco che la «Potenza 

velata dalla sua stessa bellezza» entra 

d'improvviso nella scena e impone la sua legge 

alla vicenda. Ella forzerà le palpitanti creature a 

cercare nel più profondo la lor «vera vita» e a 

manifestarla.

E per manifestarla ciascuno deve accettare «la 

meravigliosa necessità della solitudine». La 

maschera del Titano sospesa alla parete non 

cessa di biancheggiare pur nell'ombra crescente 

come un segno di luce [xxxiv] inestinguibile. «È 

l'isola dello spirito» dice Corrado Brando «e non 

v'è nulla intorno fuorché la tempesta».

La prima apparizione di Maria è accompagnata 

dalla freschezza e quasi direi dal fremito della 

primavera acerba. Ella sopraggiunge con le mani 

piene di violette; ma l'odore dei fiori non le 

impedisce di sentire nell'aria chiusa l'odore della 
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febbre mortale. Al suo gesto di supplichevole 

amore, Corrado non volge il capo nel partirsi ebro 

di lontananza e di perdimento. «Chi lo fermerà?» 

Ed ecco, scomparsa quella frenetica forza 

eccitatrice, la vita sembra rallentare il suo bàttito, 

illanguidirsi, raumiliarsi. Alle imagini della 

grandezza dolorosa e indòmita succedono le 

imagini delle bisogne umili e consuete. I vecchi 

infermi si affacciano alle finestre dell'Ospizio tutte 

eguali; nel ricordo camminano in fila su la 

spiaggia anziate i giumenti placidi che vengono 

dalle carbonaie di Conca. Sorge dal passato e 

s'indugia per qualche attimo nell'aria primaverile 

un sentimento di pace e di securità. Le lacrime 

della giovine donna sgorgano subitanee come la 

pioggia di marzo ma più silenziose. [xxxv] 

Entrano i due uomini dediti a offici che sono 

inutili per la vita: l'uno tenta di far rivivere le pietre 
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morte, l'altro cura i mali incurabili della 

vecchiezza. E l'uno e l'altro vengono tratti dal 

«desiderio di riscaldare l'anima a un focolare 

amico», vengono per respirare «in una illusione 

di santità familiare». Evocano il dolce agio di ieri, 

la vecchia fante che porta la lampada verde, il 

silenzio della strada dietro le tende, gli usignuoli 

dell'Aventino, il rimorchio sul Tevere, i vaghi 

romori che approfondiscono la quiete; e quel 

navalestro Pàtrica che è quasi la larva del 

Tempo, quel passatore informe su cui sembra 

che passino le acque del fiume come tutte le 

cose labili.

O Vita, o Vita,

dono terribile del dio,

come una spada fedele,

come una ruggente face,

44



come la gorgóna,

come la centàurea veste!

Ecco che di sùbito l'eterna Medusa balza dal 

pavimento della stanza come da una voragine e 

agghiaccia l'anima di colui che [xxxvi] ha tanto 

sofferto e tuttavia teme di toccare il fondo della 

miseria. Il capo irto di serpenti e grondante di 

nero sangue è là, in mezzo alle apparenze 

familiari, tenuto sospeso da un pugno invisibile. 

Per vincere l'orrore, per tener diritte nella schiena 

le vertebre che si disgiungono, bisogna inventare 

una virtù e animarla di sé con uno sforzo 

splendido e veloce che somigli a una 

resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta, nati 

d'un medesimo sangue, suggellati dal medesimo 

suggello, sono d'improvviso chiamati alla vita 

eroica. Una voce li chiama, li solleva, li trasfigura 
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e li disgiunge. Nella notte piena si compie il 

sublime travaglio, incominciato nell'incerto 

crepuscolo.

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti 

dall'angoscia. Le fibre dei legami lacerate 

sembrano gemere in loro. Né l'uno né l'altra 

hanno ancora conquistata la libertà suprema. 

Virginio barcolla sotto il colpo, e si lascia sfuggire 

una parola poco virile. «Non c'è più nulla, allora!» 

balbetta, quando Maria ha confessato. Gli fa 

paura il suo deserto.

Ma la sorella è la prima a vincere il tremito; è la 

prima a respingere l'uso il costume [xxxvii] e il 

limite. Il suo sguardo è già impavido e fisso 

dinanzi a sé, mentre quello del fratello ancóra 

s'indugia tra i fantasmi leni del passato. Quando 

egli riafferra la sua volontà e le dice: «Voglio 

difenderti», ella ha già l'accento eroico nella sua 
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risposta: «Contro chi, se non temo?» Il distacco è 

avvenuto. Egli è solo, omai; e non può più 

proteggere, e non può più consolare. Un tempo 

le due vite si toccarono, e ne nacque un bene 

inaudito. Ora i due nati dello stesso sangue 

ridiventano estranei e soli. Per costruire un 

santuario bisogna abbatterne un altro. Ma nella 

donna parla per l'ultima volta l'antica voce 

tirannica quando, a sostener l'amato, ella afferma 

la sua certezza: «Resterà col mio amore....»

Perché le sorga in bocca la nuova voce è 

necessario ch'ella faccia la sua vigilia «nel gelo 

della morte, con la finestra aperta su l'alba, a 

piedi scalzi come chi deve passare all'altra riva».

Qui penetriamo nell'imo cuore del drama, la cui 

vicenda è tragica, la cui essenza è lirica. Qui 

pienamente l'idea centrale s'illumina, e irraggia 
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del suo splendore la catastrofe. [xxxviii] «Da che 

profondità è salito alla tua bocca questo canto? 

T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti 

mostri. Ho ascoltato con angoscia tutte le tue 

melodìe per attendere che quest'una venisse. E 

ch'io abbia potuto udirla in questo punto, è forse 

l'ultimo dono del Destino.»

Il ritmo funebre, che accompagna il passo 

dell'eroe verso la sua fine, s'arresta all'inattesa 

apparizione della dolce creatura figlia del canto; e 

anch'egli, l'assassino, per un momento appare 

trasfigurato, purgato d'ogni macchia, esaltato dal 

miracolo, come se dalla tenebra la donna reduce 

gli uscisse incontro d'improvviso con una luce di 

stella. La parola sofoclèa sembra per lui riempirsi 

d'un novo senso: «O tenebra, mia luce!»

Un miracolo infatti si compie, insperato, come 

nell'Alcesti di Euripide. Admeto «l'indomabile» 
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vede sparire dal suo talamo la florida figlia di 

Pelia. Per serbare la sua propria vita, egli manda 

la devota verso la prateria d'asfodelo, la sospinge 

nel regno di giù. Similmente Corrado dà nel suo 

cuore il commiato crudele alla sua donna, per 

proposito di scampo; e non volge il capo al gesto 

supplichevole della mano ancor [xxxix] fresca di 

fiori. Mi piace di comparare l'anelito di Maria 

verso l'Alba con il sospiro della Tessala verso lo 

splendore del Giorno. Ἅλιε καὶ φάος ἁμέρας.... La 

creatura nuova ha il desiderio di morire perché 

dalla sua morte venga all'amato «qualche bene 

ignoto». Ella si distende supina e, oppressa dal 

peso del suo corpo non più vergine, si offre 

vittima volontaria: «Ecco, sono distesa per lui e 

non mi alzerò più». Veracemente dunque, 

allorché va verso lui che non l'aspetta, ella torna 

come Alcesti dal regno profondo. Alzando ella il 
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suo velo, Corrado la riconosce reduce dal Buio; 

non altrimenti che Admeto, alzando Eracle il velo 

della straniera, riconosce il volto divino della sua 

sposa a cui ancor siede nella bocca vivente il 

silenzio dell'Ade. - Θαῦμ’ ἀνέλπιστον τόδε - grida 

con attonita gioia il re ospitale.

Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona 

all'ebrezza del canto per celebrare il suo miracolo 

interiore. «Dov'era la maschera della colpa ho 

veduto apparire il viso dell'innocenza.... Il mio 

spirito può abitare la tua tenda. Il mio coraggio 

può fissare le tue nuove stelle.... Posso, [xl] come 

te, cantare nei supplizi!.» Il rapimento del 

morituro è impetuoso come un ultimo volo 

d'aquila verso un sole riacceso. Egli ora sa a 

quali culmini tendesse lo sforzo della sua vita, 

quale fosse il segreto della sua ansia. È 

scomparsa la profezìa eroica che prima gli 
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sembrava di leggere «chiara come in una lapide 

incisa» nelle corrosioni spaventose dell'immensa 

duna oceanica. «Tu sei forse la mia ultima terra 

lontana» dice egli alla donna che lo chiama e lo 

suscita. I fiumi, i monti, le selve, i deserti, tutte le 

patrie ignote e agognate sembrano sprofondarsi 

nel suo spirito e convertirsi in regioni interiori. Altri 

cammini, altre culture, altri dominii, altre città 

riconosce egli in sé o intravvede. Trasmutato in 

spazio mistico il continente periglioso è dentro di 

lui, cinto dalle onde «senza schiuma e senza 

strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai che, 

se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a 

me stesso.... I più grandi spazii io li percorro 

nell'invisibile, dentro di me. Toccare la sorgente o 

la foce segreta d'un fiume non mi vale se quella 

gioia non illumina nel mio spirito una cima più 

alta.»
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Quando la voce feminile ascende sino [xli] alle 

note del canto, il suo potere riesce a superare il 

fascino d'ogni altra bellezza e d'ogni altra 

armonia; poiché, per divenir musicale, è 

necessario che quella voce s'accordi col ritmo del 

nostro cuore, lo rinforzi, si perda in noi, diventi la 

nostra essenza stessa, si trasformi in qualche 

cosa che prima ignoravamo e che d'improvviso ci 

appare come un nuovo tesoro di sangue e 

d'anima. «Sento che le radici della mia vita non 

sono più in me e che l'infinito è là dove tu ti volgi» 

dice l'inebriato quando sta per ricevere l'annunzio 

della maternità. Egli medesimo ascende alle più 

alte note del canto nel celebrare la vita della sua 

vita.

Mi tornano nella memoria le parole dell'Antico 

mentre mi accomiato dalla creatura nuova che 

porta la costellazione di ferro nell'iride. Ella va a 
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porsi tra Silvia Settala e Mila di Codra, non 

mutilata come l'una, non incenerita come l'altra, 

ma compiuta da un sacramento della Natura; non 

un vincolo ma un dono; più che un dono: un 

Segno. «Or teco pensa, che bellezza dovea 

essere in lei, alla quale parea si convenisse lo 

suo dolore!»

[xlii]

Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo 

funebre interrotto ricomincia; ma or sembra 

condurre l'eroe non più verso il sacrificio e verso 

il sepolcro, sì bene oltre l'amore e oltre la morte, 

là dove egli non possa «né soffrire né morire.» 

Ancóra persiste in lui il fascino della melodìa 

quando ricorda al servo la notte di Milmil, il 

cerchio di fuochi, il suono delle tre canne dispari, 

i Neri che ascoltavano immobili «come se quel 
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canto non fosse straniero ma venisse dal fondo 

della loro infanzia».

Quale istinto lo inchina così verso il «figlio del 

cratère»? Dice egli a Rudu: «Sei nato dentro un 

cratère spento, che si ridesterà». I cratèri sono le 

fauci bacchiche della Terra. Il morituro cerca 

forse di compiere la sua ultima comunione con la 

Natura ignuda, con la Natura immune da ogni 

indagine della conoscenza, non violata dall'urto 

di alcuna civiltà. Nell'isolano persiste il tipo 

primordiale dell'uomo. Costui vive fuori d'ogni 

epoca e fuori d'ogni ordine sociale. Non è 

all'estremo ma all'origine della sua stirpe. Egli ha 

perduto il ricordo del suo passato familiare, la 

nozione del suo stato civico, il senso della [xliii] 

domesticità. È in lui non so che riflesso del Coro 

originario obediente e compaziente, che vede 

come il dio soffra e come si trasfiguri. Egli non 
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comprende ma sente, non conosce ma indovina. 

Sopra tutto, adora e obbedisce. La sua servitù è 

cieca ma sublime. «Tu sei ancóra capace di 

cantare con una voce più ferma in un supplizio 

più crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono 

nella sua anima semplice le angosce del suo 

Signore; ed egli appare come l'imagine 

ripercossa del demone dionisiaco che, dinanzi a 

lui, si agita e si manifesta. Al suo contatto, l'eroe 

doloroso è riassalito da un sùbito accesso di 

selvaggia allegrezza. «Imagina ch'io abbia 

bevuto l'idromele e che mi ritorni la smania della 

guerra.» E ripreso dal fremito oscuro della 

superstizione, ridiventa aleatore, si arrischia di 

nuovo al gioco facile e terribile per rievocare la 

potenza della sua volontà che un tempo 

interrogava la Sorte ma soltanto per contrariarla, 

ma soltanto per afferrarla alla gola come 
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Alessandro fece della Pitia sul tripode. «Che vale 

il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?» gli dice il 

servo. «Mi leggi nell'occhio?» egli risponde; e sa 

che [xliv] nell'occhio non ha lo sguardo della 

volontà invincibile ma lo sguardo stesso del fato 

che lo possiede e lo trae. Dalla pelle del leone, 

distesa sul pavimento per ricevere il getto della 

moneta romana, si leva allora l'imagine di «una 

gloria che fu silenziosa». Ed egli, che non ha 

immortalità fuori del Deserto, esprime l'uno de' 

suoi due grandi vóti funebri: «Accendimi un fuoco 

di lentisco sopra un nuraghe per memoria e non 

mi dimenticare nei tuoi canti». Ha veduto nella 

sua visione, sopra l'isola fiorita d'asfodeli e 

commossa dall'ànsito dei giganti dormienti, 

l'altare ciclopico di macigni non cementati se non 

dal tritume dei millennii.
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Così vedrà nell'ombra della basilica romana il 

colosso di pietra «quasi belva, quasi dio»; ed 

esprimerà al fratello perduto l'altro vóto, il 

supremo. «Portagli una corona di cipresso in 

memoria di me, e deponila su le grandi ginocchia 

ove sognando mettemmo il nostro avvenire.»

Mirabile fato, quello del superstite domatore di 

fiumi! Per riuscire a inventare la sua virtù, qual 

somma di forze ha dovuto egli raccogliere e 

costringere! Non lo sostiene [xlv] alcuna ebrezza, 

né il fascino del canto, né la rivelazione 

dell'oltrepassato amore. Anche la sua volontà di 

beneficio diviene inefficace. Egli conosce che 

ogni consolazione è vana per la creatura che può 

soffrire sinché più non senta la sua sofferenza. 

L'anima eroica respinge da sé ogni cosa lene 

come la ruota che gira vertiginosamente. La 

compiuta virtù genera la compiuta solitudine. E 
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l'amico e la sorella partendosi da lui, gli ripetono 

la medesima dura parola: «Dove io vo, tu non 

puoi seguirmi». Egli è solo come nessun altro. 

L'acqua ha cessato di sorridere nell'Universo. Ma 

il regolatore dell'Elemento inesauribile sa dire a 

sé stesso: - «Taci, o profondo. Consólati d'aver 

tutto perduto, se in te è rimasto quel senso 

nuovo che ti farà scoprire domani la nuova 

sorgente».

«Luce su i culmini sola!» grida la voce 

dell'Orchestra, con una sonorità trionfale, 

lacerando il silenzio dell'aspettazione, prima che 

su l'altura scenica il velo si apra. La mia tragedia 

risponde a quel grido illuminando tutti i culmini. 

Ella celebra le più ardue vittorie del coraggio 

umano su la [xlvi] sventura e su la colpa. Ella 

interpreta con insolita audacia il mito di 
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Promèteo: la necessità del crimine che grava su 

l'uomo deliberato di elevarsi fino alla condizione 

titanica; e conferisce non so che selvaggio ardore 

patetico all'impeto iterato della volontà singola 

verso l'universale, alla smània di rompere la 

scorza dell'individuazione per sentir sé unica 

essenza dell'Universo. Ella afferma ed esalta 

l'istinto agonale come solo creatore di bellezza e 

di signorìa nel mondo. Ella ricorda alla razza dei 

Caboto l'antichissima sua «vocazione 

d'oltremare», la sua prima sete d'avventura e di 

scoperta, la gioia di propagare di là da ogni 

confine lo splendore della patria, l'orgoglio di 

stampare l'orma latina nel suolo inospite. 

Misurando su l'arco romano la prominenza del 

sopracciglio consolare, ella offre alla terza Italia 

la visione augurale della sua nuova architettura 

considerata come il linguaggio della potenza, 
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come il grande atto concorde della volontà che 

muove i macigni, come il prodigio compiuto 

dall'ebrezza della volontà che aspira a placarsi 

nell'arte. Ella in fine santifica il dolore che, 

trasmutato [xlvii] nella più efficace energia 

stimolatrice, genera e conserva l'avvenire. Ella 

glorifica la donna sapiente in una sola cosa: nel 

donar sé stessa. Dice: «La paura del dolore, la 

paura di soffrire, non può essere abolita se non 

da una religione in cui l'Amore sia amato.» Anche 

dice: «Che ciascun uomo si faccia degno di 

ricevere un annunzio di perpetuità, avendo fede 

nella Vita Eterna».

Tale, o amico, è la parola della tragedia 

abominevole che i catoncelli stercorarii - sia detto 

con sopportazione - consegnano ogni giorno alla 

vendetta popolare. Nessuna delle mie opere fu 

mai tanto vituperata, e nessuna mi sembra più 
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nobile di questa. Col canto senza musica ella si 

accorda agli esemplari augusti. Sorta dalla mia 

più vigile angoscia con la spontaneità di un grido, 

ella sembra composta sotto l'insegnamento 

assiduo dei primi Tragedi. Ma gli accordi e i 

riscontri, che io discopro in lei se la contemplo, 

sono per me stesso inattesi: mi significano le 

divine analogie della vita ideale, le comunioni 

misteriose e quasi direi sotterranee che 

affratellano le creature dello spirito. Quando su la 

mano pallida ma forte di [xlviii] Maria Vesta che 

alza il suo velo intravvedo l'ombra del braccio di 

Eracle che discopre il viso fedele d'Alcesti 

tornante dall'Ade, io riconosco l'eternità della 

poesia che abolisce l'errore del tempo. Anche 

riconosco la verità e la purità della mia arte 

moderna; che cammina col suo passo inimitabile, 

con la movenza che è propria di lei sola, ma 
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sempre su la vasta via diritta segnata dai 

monumenti dei poeti padri.

Per ciò io mi considero maestro legittimo; e 

voglio essere e sono il maestro che per gli Italiani 

riassume nella sua dottrina le tradizioni e le 

aspirazioni del gran sangue ond'è nato: non un 

seduttore né un corruttore, sì bene un infaticabile 

animatore che èccita gli spiriti non soltanto con le 

opere scritte ma con i giorni trascorsi 

leggermente nell'esercizio della più dura 

disciplina. Le figure della mia poesia insegnano 

la necessità dell'eroismo. Uscito è dalle mie 

fornaci il solo poema di vita totale - vera e propria 

«Rappresentazione di Anima e di Corpo» - che 

sia apparso in Italia dopo la Comedia. Questo 

poema si chiama Laus Vitae: è composto con 

un'arte demoniaca come quella che [xlix] foggia 

gli specchi magici; e opera per continua 
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metamorfosi su le imagini del mondo visibile 

trasmutandole in segni luminosi del mistero 

interiore. È il ditirambo delle origini e delle 

profondità. L'anima vi si agita nel canto come una 

Menade che abbia rapito il segreto a Orfeo prima 

di lacerarlo; ma sempre la segue l'ombra 

eleusina,

l'ombra del mietitore

indicibile che innanzi

agli epopti mieteva

la spiga di grano in silenzio.

Colui che sa leggere quelle grandi strofe eguali 

e sempre diverse, regolate dall'impari numero 

delle sette Pleiadi e delle tre Càriti, colui 

s'affaccia alla soglia dell'Avvenire e intravvede i 

primi lineamenti dell'essere che sta per formarsi 
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figlio della nostra angoscia meravigliosa e del più 

divino mito.

Due fra tanti insegnamenti colui ritenga con più 

strenua tenacia, perché sono i due poli del nuovo 

asse spirituale: due arti eroiche: l'arte di 

inventare ogni giorno la sua propria virtù contro 

l'evento, e l'arte [l] di serbarsi puro. Tutto il 

poema converge alla Legge di Delo come la 

piramide al suo apice.

Or tu, nella mia dipartita,

o Rupe, da tutta la tua

nudità cui più non fa velo

il fumo delle ecatombi,

ripeti a me l'unica legge

cui voglio obbedire: SII PURO.

Anche gli eroi della mia tragedia, travolti dalla 
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sventura o sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano 

di obbedire a quel comando e cercano di 

uccidere «la bestia inferma nel loro fango 

penoso». La mia recentissima opera sviluppa in 

forma tragica taluno dei più attivi fermenti ond'è 

fervido quel carme che il poeta considera come

il monumento al suo spirto

liberato e liberatore.

Che mai può dunque significare e valere il 

tentativo di rivolta contro la mia signoria 

spirituale, basso e vano come una sommossa di 

schiavi ubriachi? Qual mai potenza può oggi 

essere rivendicata contro la mia arte, se la mia 

arte ha celebrato e [li] celebra nella più schietta e 

più energica lingua d'Italia le più superbe e le più 

sante potenze della vita? In nome di qual principe 
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degno d'essere unto e coronato re domandano la 

mia deposizione i poveracci che si sfamano con 

gli avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che 

trafugano i frutti caduti dagli alberi dei miei 

giardini? Come mai può sperare, non dico di 

prevalere ma di giungermi al calcagno, il rancore 

servile dei troppi che, non sapendo avermi per 

maestro, m'hanno per padrone e rècano in fronte 

il mio marchio rosso e cercano invano di 

graffiarlo rompendosi le unghie - sia detto con 

sopportazione - non dissimili a quelle di Taide 

attuffata nella seconda bolgia?

Nessuno, certo, sa ridere più tranquillamente di 

me. Però v'è una specie avversa che riesce a 

privare della consueta sobrietà le mie allegrezze. 

Non rado avviene ch'io trasmodi, e mi perdonino 

le Grazie decenti, quando il Catoblepa - la bestia 

plantìgrada nominata nel Morgante del Pulci, 
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«che va col capo in terra e colla bocca» - fa una 

buca nel mollicchio grufolando e m'insegna che 

quella è la divina [lii] profondità a me preclusa; 

poi s'adira, digrigna, ringhia, crede di stritolarmi 

vivo e non s'accorge d'avere addentato una delle 

sue quattro zampe insensibili, gravi di grasso, di 

stupore e di mota.

Com'è lieve oggi, o amico, la bellezza dell'Alpe 

di Luni! Anche la faccia del Tirreno è di sì tenue 

purità che mi toglie il desiderio di risollevare gli 

occhi verso il cielo, perché appar quasi una 

imagine del cielo più divina e più vicina, simile 

forse a quell'estatica attesa che nei sereni 

impàllida tutto l'occidente quand'è per sgorgarne 

la lacrima di Espero. Ma l'Alpe mi fa volgere il 

capo in dietro e obliare il resto.
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È ben quella che affocata dal tramonto diede a 

Dante ospite dei Malaspina la visione della Città 

di Dite; è ben quella che il furente Buonarroti 

sviscerò perché gli rendesse le sue creature 

imprigionate fin dall'alba dei tempi nella matrice 

marmorea; è la patria delle aquile nere e delle 

sentenze lapidarie, è la sostanza terrestre delle 

forme eterne. Ma oggi il suo travaglio ha tregua, 

la sua durezza si spetra. Non v'è [liii] nel mondo 

visibile, non nella mia memoria, una parvenza 

che le somigli. Forse, ora che mi ricordo, forse a 

lei smisurata e inesausta somiglia solo quel fiore 

paràlio che in un giorno di felicità vidi sopra le 

sabbie del Fàlero attico e non lo colsi,

ah di sì lieve

bellezza che parveci entrasse

in noi non pel varco dei sensi
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ma com'entra un puro pensiero.

Tuttavia ella era ieri anche più bella, mentre la 

contemplavo stando di là dalla folta selva di pini 

che mi nascondeva il mare. Non era ella come il 

sogno ieri ma come la vita, ma come una vita che 

sorgendo dalla più remota malinconia e melodia 

della Terra si palesasse a sommo della rupe in 

quella guisa indicibile onde appare nello sguardo 

dell'uomo il sùbito ardore dell'anima. La «materia 

prometèa» sembrava a un tratto divenuta 

impaziente di attendere lo scalpello e il martello 

del Titano, pronta a foggiarsi da sé medesima 

secondo la sua aspirazione, pronta a dare da sé 

medesima alla sua massa l'effigie del suo spirito, 

in quella guisa indicibile onde [liv] l'anima 

dell'uomo sembra crear dall'interno l'ossatura che 

la significa. E non mai la parola della sera aveva 
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parlato nel mio cuore con una musica tanto 

religiosa.

La distesa umile dei campi era oscurata, sotto 

quella grandezza in punto di trasfigurare; e 

fumigava quasi cerulea di mirra senza odore. Io 

stava ai piedi d'un alto pioppo, ch'era l'ultimo d'un 

lungo ordine d'eguali; ed ecco, udii il fremito della 

cima, e alzai il capo a guardare. E la tregua della 

contemplazione fu rotta, perché invidiai l'albero; 

che è un uomo più saggio e più antico. Egli 

vedeva due spettacoli con la sua cima fremente: 

vedeva l'Alpe e vedeva il Mare. E io sentii con 

affanno, guardando il lucido moto delle frondi 

bicolori, sentii che lo spettacolo a me nascosto 

dal folto della selva era il più bello. «Che mai 

sarà la luce su la marina, se il suo riflesso è tanto 

bello su la montagna?»
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Allora, meditando per i sentieri silvani, scopersi 

il viso virgineo di una semplice verità; il quale mi 

diede tanta gioia che mi compensò di 

quell'affanno. E consacrai l'apparizione alla cima 

del pioppo candido, e il pioppo al mio dèmone.

[lv]

E Oggi, o amico, mentre ti offro questa mia 

opera e raduno le pagine ancor calde di un'altra 

e mi preparo alla dipartita autunnale, io rinnovo al 

dèmone il voto di ieri: «Concedimi che in questo 

luogo dove tutto è alto e puro e degno di 

ripercuotere il grido fùnebre di Niobe già qui dalla 

mia anima udito, concedimi che in questa 

solitudine io termini di scolpire la mia propria 

statua secondo le leggi che m'assegnasti tu 

solo».

LA VERSILIANA, 30 novembre 1906.
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[1]
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PIÙ CHE L'AMORE.

[3]

LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.

MARIA E VIRGINIO VESTA.

CORRADO BRANDO.

MARCO DÀLIO.

GIOVANNI CONTI.

RUDU.
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Il luogo dell'azione è la terza Roma.

Il tempo dell'azione è al principio della 

primavera, tra due vespri.

[5]
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PRELUDIO.

[6]

Un Ulisside egli era.

Perpetuo desìo della terra

incognita l'avido cuore

gli affaticava, desìo

d'errare in sempre più grande

spazio, di compiere nuova

esperienza di genti

e di perigli e di odori

terrestri. Come le schiave

di Bitinia o di Frigia

recavano in letto corintio

l'indelebile aroma

natale, così le sue patrie

remote nell'anima sua

voluttuosamente
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odoravano.

Laus Vitæ, XV.

[7]
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MOTIVI PER UN PRELUDIO SINFONICO.

Vespero, luce sui culmini sola, membra d'oro 

titaniche sparse nella montuosa nube, o morte e 

bellezza diffuse per tutto lo spazio!

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia.

Fatto è il vespero su la nudità dei fiori primi, su 

la primavera impube ancor nuda di foglie, che 

tocca a quando a quando le rinate creature con 

le mille e mille dita leggère della sùbita pioggia. E 

ancóra la pioggia intermessa arieggia nell'aria la 

sorella sua bianca.

Ecco la mia agonia.

Colui ch'è dato al sepolcro, o profonde radici, 

vuole interrogarvi. Ditegli il segreto di sotterra, 

che vi nutre; ditegli la parola senza voce, onde 

traete la duplice forza del discendere e del salire,  

l'amore della terra [8] e del cielo. Una cosa è, 
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ch'ei non vede. Una cosa non vede colui che osò 

mirar con occhi novelli un tempo novello.

Madre, perché mi fendesti pel mezzo la 

pàlpebra molle e v'includesti la cecità dello 

sguardo carnale che si corrompe? Sol perché ne 

sgorghi l'onda di quell'oceano amaro che da tutti 

i petti si leva fino in sommo delle gote e trabocca.  

Ma non piangerò.

Sento il prodigio. Agita anche il moriente quel 

delirio ch'entrò in ogni ramo per esprimere fiore e  

semenza?

Impeto del Canto, fremito dell'infinita Lira!

Forse una grande Musa cammina in quest'ora 

per un cammino terrestre, non veduta, che gli 

uomini ignari chinano gli occhi su le scodelle 

fumanti. Forse va sola e scalza su l'antico 

basalto, nella solitudine ostiense; forse dalla 
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selva laurèntia va verso la via delle Tombe, o 

forse lungh'esse le muraglie del porto sepolte e 

sommerse. Passa tra gli stipiti eretti della Porta 

Marina; ode appressarsi alla foce la nave carica 

della fortuna di Roma. E i lauri intorno al capo [9] 

chiomoso brillano irti come ferri di lance che il 

sangue del vespero arrossa.

Volontà occhichiara, figlia di Pallade e del 

Satiro, gioia dello stupro divino, concepita in un 

altissimo grido, primogenita d'un altra 

generazione di Muse, ti sovvenga del regno 

lontano!

Il ciel della sera aveva sopra noi il colore del 

tèndine; che pallido è come la perla ineffabile, 

palesato nella ferita. E non di fronda fu irto il 

coraggio nel rischio ma d'una selva di braccia. Il 

corpo d'un solo parve numeroso come il numero 

ostile: fu d'improvviso una folla possente, una 
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moltitudine di titàni al comando di un re senza 

clava. E udivam dietro noi garrire la bandiera 

invisibile nel vento del mare, il bàttito della vela 

d'Ulisse sfuggita alla scotta. E tutta la sabbia era 

come la pelle distesa d'un immenso leone. Ed 

eravi un re, un re nel Deserto: il cuore carnale, 

non maggiore della man chiusa; ma l'intera 

grandezza del cielo pareva discendere nei 

pulmoni che l'avvolgevano aerei, conversa in 

sovrumano respiro.

O grandezza! La più grande è la più 

sconosciuta.

[10]

Ora verso qual plaga del cielo io leverò la mia 

bocca?

Ecco che l'aquila viene con grave remeggio 

recando nell'unghie una salma pesante come il 
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mio destino ferrato. È l'aquila? o la mia speranza 

rapace che rise troppo presso alla folgore?

Nuove Erinni, figlie dell'Aurora e dell'Uomo, 

investigate il cuor mio, con lo scandaglio 

oceanico; e se da voi si discopra nel fondo altra 

cosa che un desiderio immortale, voi gettatelo 

come un frutto corrotto nel vicolo ingombro 

d'immondizia plebea. Ma se quel desiderio e il 

mio cuore sono un medesimo peso, lasciatelo 

nell'artiglio sublime, col segreto che non può più 

esser detto.

Laggiù, laggiù, l'Arco della Notte inalza il suo 

trionfo alle stelle. Ahi nero vino dell'agonìa che 

bere bisogna fino all'ultima goccia nella tazza 

dell'onta! Non mai tanto bella mi parve la sorte 

del naufrago che beve il lungo sorso del mare 

come un nutrimento eterno e ode nell'orecchio 
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rempiuto l'ululo della sirena che lo chiama alla 

trasfigurazione notturna.

[11]

Tutto è cenere, tutto è silenzio. Libera alfine 

m'è d'ogni strepito l'anima, lungi alla turba 

ventosa che non raccoglie se non il suo proprio 

murmure nei fóri trafitti per l'osso del capo 

curvato.

Tutto è silenzio. Più non canta lungo il fiume di 

gloria la viatrice dalla chioma irta di fronda: si 

ferma su la sacra foce e aspetta, poggiata a una 

spada larga come la pala d'un remo.

O Vittoria annitrente, vergine poledra pasciuta 

d'asfodeli, che vidi balzar dalla rupe di Ardea, 

dalla rocca del magnanimo Turno (splendeva nel 

balzo tra i quattro zoccoli il ventre candido come 

quel dell'airone) or perché mi torni nel sogno e 

m'incalzi?
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Non te amo, non te; ma nel candore di un altro 

deserto la belva indicibile dalle grida feminee, la 

leonessa alata d'ali aquiline, armata d'acute 

mammelle che non nutrono uomo né dio.

Io la riveda! Io la riveda anche una volta, ne 

beva il soffio che odora del pasto cruento, m'erga 

nell'orrore del suo sguardo più antico della 

Necessità e del Tempo, fiso al segno regale nella  

mia fronte non cancellato; [12] e attenda il primo 

raggio del Sole, quel che tutta faceva risonar la 

mia vigile vita come dardo scagliato contro 

simulacro di bronzo; e percosso da quello io 

precipiti sotto l'una branca protesa, e quivi rotto 

biancheggi nell'aridità sempiterna ossame d'eroe 

senza nome.

[13]
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IL PRIMO EPISODIO.

[15]

Appare una stanza spaziosa e imbiancata, 

nella casa di VIRGINIO VESTA, ingegnere d'acque; 

che sta lungo il Tevere, alla Marmorata, tra 

l'Aventino e il Testaccio. Una finestra è a man 

ritta, una porta a manca, un'altra in fondo. Alle 

pareti pendono tabelle di formule, tavole grafiche, 

grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei 

torrenti dei canali, gli apparecchi delle fontane, gli 

spaccati delle cisterne delle condotte dei serbatoi 

delle chiuse delle dighe dei ponti, le opere di 

presa e di difesa, i congegni delle nuove 

macchine per inalzare condurre governare le 

acque. Scaffali bassi ricorrono intorno, carichi di 

volumi. Una tavola robusta è presso la finestra; 

[16] e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare, le 
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righe le squadre le seste le matite gli inchiostri, 

tutti insomma gli strumenti dell'arte; e v'è anche 

di metallo il modello d'un ariete idraulico, di legno 

il modello d'un ponte a tre archi, in un vaso di 

vetro un mazzo di violette. Non questi fiori 

soltanto interrompono la semplicità rigorosa ma 

anche alcune imagini sublimi: il busto di Dante, il 

ritratto a sanguigna della vecchiezza di 

Leonardo, la testa dello Schiavo di Michelangelo, 

la maschera di Ludwig van Beethoven formata da 

Franz Klein nel 1812, il calco della statua mutilata 

che fu tratta dal frontone occidentale del 

Partenone, creduta da taluno il simulacro 

fluviatile dell'Ilisso attico.

È un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui 

s'avvicendano gli scrosci di pioggia e gli sprazzi 

di sole. Per la finestra si scorgono i lecci i pini i 

cipressi dell'Aventino, Santa Maria del Priorato, la 
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villa dei Cavalieri di Malta, i mandorli sul clivo 

erboso, le vecchie muraglie coperte di edera.

[17]

VIRGINIO VESTA è in piedi, contro la tavola del 

suo lavoro, nell'atto di tirare una linea retta sul 

foglio. CORRADO BRANDO si muove per la stanza 

inquietamente; nel parlare si sofferma o 

tendendosi verso l'amico si appoggia allo spigolo 

della tavola o si pianta dinanzi alla maschera 

titanica o si lascia cadere su una scranna e poi di 

sùbito balza e riprende a far le volte del leone. 

Qualcosa di violento e di subitaneo è in tutte le 

sue movenze, e un'aspra passione gli dirompe la 

voce.

CORRADO BRANDO.
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La linea retta, quella che tu segni là con la tua 

riga d'acciaio: una mèta certa; e sia pure una 

ruina certa, la caduta irreparabile, lo 

stroncamento dei due gomiti [18] e delle due 

ginocchia; ma un sì o un no. Intendi? Questo 

volevo dalla vita.

VIRGINIO lascia il 

tiralinee e la riga, 

alzando il capo.

VIRGINIO VESTA.

E la vita non ti ha già risposto?

CORRADO.

Come?
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VIRGINIO.

Sei ancora di qua dai trent'anni, e hai già 

potuto compiere una grande azione.

Il rancore indurisce lo 

sguardo dell'inquieto e gli 

contrae la bocca.

CORRADO.

Senza gloria, a beneficio altrui.

VIRGINIO.

Che importa? Sei tu di quelli [19] che hanno 

bisogno della fanfara per muovere all'assalto e 

della mercede per combattere?
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CORRADO, impetuosamente.

Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia 

selvaggia e, lontani dal deserto, nella ressa degli 

uomini, non hanno altra scelta se non tra la 

cupidigia e la mortificazione, tra il crimine e 

l'ignavia.

Egli si sofferma davanti 

alla maschera che 

l'attira.

VIRGINIO.

Guardala bene, la maschera del sordo 

Beethoven. T'insegna il coraggio e la solitudine, 

la pazienza e la lotta silenziosa. Più la vita è 

constretta, più è alta; più s'inalza e più diventa 

dura.
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[20]

CORRADO.

Che m'insegna costui? M'insegna il furore e il 

turbine. Quando tua sorella suona qualcuna di 

quelle musiche, la tempesta solleva tutte le forze 

dell'anima e le aggira e poi le sbatte e schiaccia 

contro un muro di granito; oppure, lo sai, un 

artiglio ostinato ti scava nel vivo del cuore per 

ritrovarti e lacerarti le radici del sogno più 

nascoste. Tu stesso allora diventi pallido.

VIRGINIO.

Perché sento sorgere dentro di me la mia vera 

vita che non è quella mediocre di tutti i giorni, in 

cui mi curvo e mi logoro.
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CORRADO.

Che chiami tu la tua vera vita?

[21]

VIRGINIO.

Una potenza velata dalla sua stessa bellezza.

CORRADO.

Una potenza senz'atti, senza regno?

VIRGINIO.

Che trasfigura gli atti, che non ha limiti al suo 

regno; che di me, umile ingegnere idraulico irto di 
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moduli logaritmici di formule trigonometriche e di 

equazioni generali, fa il regolatore dell'Elemento 

inesauribile che circola in tutte le creature viventi 

dalla pianta all'uomo, il signore dell'acqua 

mediatrice e macchinatrice, comune a tutto ciò 

che vive, mista alla nostra carne e alla fibra 

dell'albero, [22] eguale nel nostro cuore e 

nell'acino d'uva, nella nuvola e nella lacrima. E 

m'avviene di ripetere in me il cominciamento del 

Trattato di Leonardo, come una preghiera della 

mia infanzia, perché l'acqua è il sangue e la linfa 

del mondo. E, per più conoscerla, più l'amo, 

obbedendo alla sentenza di quel primo maestro; 

e quanto più l'amo tanto più so dominarla, perché 

l'amore mi trasmuta la mia scienza in arte e l'arte 

mi trasfonde nella cosa amata, di modo che 

l'intuito talvolta mi precorre il calcolo come se 

fosse nato in me un senso nuovo e in tutti i miei 
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spiriti fosse qualcosa di simile a quell'acume che 

portano nell'udito i cercatori di sorgenti.

[23]

CORRADO.

Così tu dici che la tua vita vera è la poesia.

VIRGINIO.

Ma la poesia è la realtà assoluta, è l'essenza 

stessa dell'Universo; e la trovi qua in questa 

arida tabella di valori come là nelle linee 

dell'Ilisso fidiaco. Ogni scienza, posta in 

condizioni vitali, diventa un'arte. Per ciò io che 

tratto i fiumi con argini e burghe, con chiuse e 

incili, ardisco tenere accanto all'archipenzolo il 

calco d'una statua fluviale che ornava la fronte 
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del Partenone. Quando io freno un torrente con 

le mie briglie e le mie traverse, quando diramo 

per una pianura i miei canali irrigatori, quando 

[24] imprigiono la polla dei monti nel mio tubo di 

ghisa e la conduco alla città distante, quando 

traggo la massima forza dalla corrente e dalla 

cascata con la mia ruota e la mia turbìna, io 

credo avere nel mio polso il battito dei ritmi fluidi; 

e l'eterna pulsazione dell'Elemento accompagna 

e infervora i miei calcoli esatti. E, se io determino 

l'angolo d'uno sbocco o una sezione di minima 

resistenza, la pressione di una condotta o lo 

spessore d'un serbatoio, la curva interna d'una 

paletta o la sua inclinazione sul raggio, io sento 

rinascere in me quel sentimento primitivo delle 

energie naturali che faceva religiosa l'anima dello 

statuario greco intento a figurare il mito cosmico 

nella statua bella. [25] Anzi quel sentimento 
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antichissimo diviene, in me moderno, ancor più 

profondo e pio; perché la scienza rivelandomi le 

leggi della Natura mi ha ancor più certamente 

mescolato al circolo delle forze inconsce. E, 

quando io traccio la linea stabilita dal mio calcolo, 

non meno ardua e non meno delicata di quella 

che circoscrive quel tòrso ammirabile, io sento il 

mio istinto tendersi verso l'apparizione di una 

bellezza nuova, perché la mia linea non trasmuta 

in effigie umana una energia naturale ma a 

questa imprime il moto della mia volontà per 

condurla a un'opera più varia e più vasta, 

destinata non alla contemplazione ma all'azione, 

non all'ornamento del mondo ma alla conquista 

del mondo. Ed ecco che [26] la furia del torrente 

è constretta nell'alveo, ecco che la terra irrigata 

moltiplica il pane, ecco che la città si disseta si 

terge s'illumina si abbellisce si arma, beneficata 
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dalla dispensatrice che senza stanchezza 

propaga e trasforma di congegno in congegno il 

suo potere. E, mentre io considero l'opera che 

non è fissa come quella statua ma è mobile come 

il mio cuore, sento veramente con l'Antico che 

«dall'acqua vien l'anima» e che quella è la stessa 

per cui la mia sete comunica con la sete di tutti 

gli uomini, la stessa per cui si compie il prodigio 

segreto nella macchina delle nostre ossa, la 

compagna dello sforzo e dello strazio umano, 

acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto.

[27]

CORRADO.

Anche tu soffii nel tuo sogno il male della tua 

anima, per consolarti.
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VIRGINIO.

No. Il mio sogno è stabile e regge il mio peso. 

È il gradino su cui salgo per avvicinarmi alle mie 

speranze.

CORRADO.

Io non conosco se non quello che aderisce 

all'atto come il bagliore a ciò che riluce. Il mio più 

gran sogno aderiva alla mia vita, una notte di 

marzo, laggiù nel paese dei Galla, di contro alla 

montagna coronata di fuochi, mentre giungeva di 

tratto in tratto al nostro piccolo campo il grido di 

[28] guerra rimbombante d'altura in altura giù pel 

fiume sconosciuto; e io avevo gli occhi bene 

aperti nel buio, il mio buon fucile tra le mani, fitta 

nel centro della mia volontà la mèta come un 
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cùneo, tutta vivente intorno a me l'immensità del 

Continente nero, nelle narici quell'odore d'Africa 

che non abbandona mai più il cervello di chi l'ha 

fiutato una volta. Coricato sentivo la mia anca 

imprimersi nella terra molle con un cavo che 

poteva anche essere il principio della mia fossa; 

e allora tutte le tombe italiane sparse nelle vie 

tenebrose mi risplendevano innanzi all'anima più 

che i fuochi dei Galla sul monte, mentre udivo 

nelle tregue del clamore nemico il respiro dei miei 

Sudanesi e dei [29] miei Somàli accosciati tra le 

euforbie. Mi ricordo: era il 21 di marzo, 

l'equinozio di primavera. L'altrieri cadde il 

secondo anniversario.

VIRGINIO.

Devi averlo santificato.

98



CORRADO.

Sì, passando la notte in una bisca, tentando 

per l'ultima volta la fortuna ignobile con qualche 

biglietto untuoso.

VIRGINIO.

Perché cerchi di offendere e di scacciare così 

crudamente l'eroe che è dentro di te?

CORRADO.

È dentro di me? Dunque è prigioniero. E ogni 

prigioniero si [30] fa astuto e malvagio; o diventa 

folle, ritrova la sua libertà nella follia. L'aria vivida, 
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il pericolo prossimo, il cuore pieno d'allegra 

temerità: ecco quel che gli converrebbe.

VIRGINIO.

E non sai dunque aspettare?

CORRADO.

Aspettare che cosa? Quando l'albero è 

divenuto grande, che cosa aspetta? La folgore? 

Ma anche la folgore tarda, o non vien mai.

VIRGINIO.

Aspettare il tuo giorno, disciplinando la tua 

forza.
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CORRADO.

Ah, la forza immobile nell'attesa 

dell'esplosione! Conosco questa [31] attitudine. È 

ben quella di molti tra i nostri coetanei, oggi. 

Hanno sempre in mano la miccia accesa, e la 

guardano mentre si consuma, finché non si 

sentano bruciare le dita. I più accorti, invece della 

miccia, accendono un fuoco di bengala coi colori 

nazionali. E gridano di tratto in tratto: «È tempo. I 

tempi sono prossimi». Tempo di che?

VIRGINIO.

Quando tutta una generazione aspira verso un 

nuovo Ideale è segno che i grandi esemplari 

stanno per riapparire dalla profondità della stirpe.

101



CORRADO.

O Virginio, l'Ideale posto fuori della vita è una 

specchiera publica [32] per vanesii e poltroni. 

L'Ideale d'un popolo magnanimo non precede i 

suoi fatti ma è l'irradiazione emanata dai suoi fatti 

nella lontananza del tempo. Com'è d'un popolo, 

così è d'un uomo. E io mi vergogno d'esser 

divenuto il comediante del mio Ideale, segnato a 

dito su i marciapiedi urbani. «L'uomo dalle spalle 

quadre» dicono «è Corrado Brando, quello del 

Giuba. Il capo della spedizione l'ha molto lodato 

per la sua abilità nel cucinare la carne 

d'ippopotamo e nel cucire le ferite ai negri con lo 

spago. Ora vuol tornare in Africa, a ogni costo. 

Bella passione! Intanto si esercita su per le scale 

dei Ministeri e della Società geografica, in 

questue; e passa le notti nelle bische per veder 
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[33] di vincere, o di barare, alcune di quelle 

migliaia di lire che l'ingrata patria gli nega e che 

pur gli bisognano al fornimento. Ma come mai 

non porta a guinzaglio un paio di leoncini?»

Nel riso acre sembrano 

stridergli i denti.

VIRGINIO.

No, non ridere di quel riso cattivo. Tu affermi 

che la contraddizione e la guerra sono per la tua 

natura gli stimoli più efficaci a vivere e ad amare 

la vita. Ed ecco, l'impedimento ti esaspera e ti 

disgusta! Ma non v'è eroismo senza 

impedimento: l'una cosa e l'altra sono 

indissolubili, come la natività e il dolore.

CORRADO.
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L'impedimento formidabile da [34] abbattere o 

da sormontare; non l'inciampo, l'impaccio, 

l'intrigo.

VIRGINIO.

La povertà, le miserie domestiche, i fastidii 

cotidiani, le bisogne umilianti ed estenuanti, la 

malattia, l'ingiustizia, l'ingratitudine, il dileggio: 

non sono queste le ombre di tante vite illustri a 

cui domandiamo ogni giorno il segno di luce per 

andar più oltre?

CORRADO.

Pronto io sono, per la mia mèta, a prendere su 

me quel che v'ha di peggio in terra, risoluto 
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anche ai sacrifizii umani. Tu mandami là dove io 

ho lasciato la mia virtù, e poi dammi da compiere 

quel che è più difficile e più atroce: io lo compirò 

senza mai volgermi indietro [35] né mai mettermi 

a giacere. Quel che non mi fa morire mi rende più 

forte. Ma pur mandami e dimmi che io vado a 

morire, che avrò il mio tumulo in una regione non 

mai calpesta da uomo bianco. Andrò senza 

esitare, cantando. La sera che giunse a Roma la 

notizia della morte di Eugenio Ruspoli, il 

sentimento dell'invidia soverchiò ogni altro e mi 

divorò il cuore. A Burgi, su la via del Daua che 

primo aveva percorso, egli ha per monumento un 

ramo secco fitto in un mucchio di terra, 

agguagliato nel sepolcro ai capi della gente 

Amarr. Per quella via io voglio ritrovare le sue 

tracce, ma andar più oltre, assai più oltre, risalire 

il Daua, cercar di sciogliere l'enigma del fiume 
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Omo... E poi... Ho il mio pensiero, [36] anzi ho il 

mio impero, una parola romana da rendere 

italica: Teneo te, Africa. Ah, se tu potessi 

comprendere! Ah, se tu avessi provato una volta 

quel che io provai quando di là da Imi entrammo 

nella regione ignota, quando stampammo nel 

suolo vergine l'orma latina! Ancora vedo i branchi 

d'avoltoi e di cicogne levarsi sul Uebi, odo il 

fischio dell'aquila pescatrice...

VIRGINIO.

Ti comprendo. Comprendo la tua passione e la 

tua nostalgia; e, non so perché, m'aiuta un 

ricordo della nostra adolescenza, il ricordo di 

quella sera su la via Cassia quando ci 

smarrimmo e a notte ci ritrovammo su l'Arrone e 

tu volesti salire la rupe vulcanica [37] per entrare 

106



nelle rovine di Galera e tutta notte errasti 

aprendoti la via tra i pruni fitti, e all'alba eri 

stillante di sangue e di rugiada quando ti 

addormentasti sul tufo... Ti rammenti?

CORRADO.

Mi rammento. Presi la febbre. Allora il fiumicello 

Arrone bastava alla mia sete... Dianzi tu mi 

parlavi dell'acqua: tu la dòmini e la governi e 

nondimeno l'ami, la tratti come una schiava 

divina... Ma ci sono ancóra fiumi nel nostro 

paese? Non sono tutti disseccati? Ah, sì, c'è là il 

Tevere, carico di belletta e di storia; e tu sei uno 

di quelli che lo serrano tra due muraglioni lisci e 

diritti. Se fosse un poco più piccolo potrebbe [38] 

forse anche entrare in un museo...
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Beffardo ride; poi 

s'illumina di veggenza.

Dianzi tu mi parlavi di una specie di estasi. 

Imagini tu quella di Enrico Stanley che dall'alto di 

una collina scopre una delle massime arterie 

terrestri? il Lualaba, largo mille e quattrocento 

yarde, un immenso volume color di ferro, che non 

reca la storia degli uomini ma il mistero di 

millennii e millennii senza voce e senza nome. 

Gli occhi dell'esploratore erano grigi dalla 

nascita? Non ti sembra che debbano aver preso 

il colore di quell'acqua in quel primo sguardo? 

Rompe egli il silenzio per dire al fiume: «Ora il 

mio cómpito è di seguirti fino all'Oceano». [39] 

Parola nuda che gareggia di grandezza con la 

corrente. Dammi un tal cómpito; e ti giuro che gli 

sarò pari. Io sono un Italiano della razza dei 
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Caboto, e la terra della mia virtù si chiama 

anch'essa Primavista.

VIRGINIO.

Attendi. La passione e la volontà affascinano 

l'evento.

CORRADO.

Non posso più attendere. La passione, quando 

non si esalta ed esala in atti e in opere, pesa in 

noi col peso della bestialità più greve o ci 

avvelena con fermenti di odio. Tutti i miei istinti 

balzano oggi in guerra contro l'ordine che mi 

opprime. Ecco una energia tesa e pronta: un 

coraggio lucido in [40] un corpo disciplinato. Dico: 

«Adoperatemi. Mandatemi al segno». Mi vien 
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risposto con parole ambigue, con sorrisi prudenti 

e vili. Dietro quelle promesse irrisorie, dietro 

quegli indugi scaltri sento la gelosia attiva 

dell'antico mio capo, che è divenuto il mio rivale 

implacabile. Tu per aver troppo guardato l'acqua 

hai forse poco guardato la vita, e non hai mai 

veduto da vicino la mano che uccide con 

precauzione. Ben avrei potuto io liberarmi 

cautamente di colui se, nel paese dei Gurra, 

quando era sfinito dalla febbre e delirante, lo 

avessi abbandonato nella melma sotto 

l'acquazzone, invece di fargli ingozzare una 

manciata di chinino e di caricarmelo sul muletto... 

Ti confesso il mio rammarico.

[41]

VIRGINIO.
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No, non ti calunniare. Non ti lasciar torcere il 

cuore dall'amarezza. Ti so generoso come 

nessun altro.

CORRADO.

Mi son lamentato io forse? Non ho sempre 

serrato i denti per tener la lingua in freno? Ho 

lasciato agli altri la millanteria, ho tenuto per me 

l'orgoglio. Ma dimmi: chi è il capo se non il più 

forte? Quando nell'altipiano fra l'Auata e il Daua 

gli uomini divorarono l'ultima razione, e la febbre 

la dissenteria la fame, tutti i mali s'abbatterono su 

la nostra torma già decimata, e i Neri sfiniti dalla 

stanchezza dal digiuno dai reumi, gonfi d'umidità 

o grinzi come i [42] sacchi vuoti, cadevano a 

terra, sùbito coperti dalle mosche, 

boccheggiavano nella melma, si nascondevano 
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nei cespugli per morire; e da quelle povere labbra 

attaccate alle gengive non passava più se non la 

parola sepolcrale: «Kalas, basta!», chi fu che 

solo non cessò mai dal gridare l'altra parola: 

«Avanti!» ed ebbe animo di trascinare verso la 

mèta la sua stessa carne miserabile?

VIRGINIO.

Che temi dunque, se ti resta quell'animo?

CORRADO.

Temo di perderlo, in questa vita di vergogna. La 

notte, quando rientro a casa, dopo aver respirato 

per ore ed ore l'aria infetta, non [43] lo sospendo 

forse nell'anticamera come un cencio molle e 

sucido? Ti dico che così mi sembra, certe volte. 
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Alla tavola del giuoco non sento soltanto contro il 

mio gómito il gómito altrui, sento l'orrore del 

contagio che mi corrompe; e il fissare 

atrocemente gli occhi obliqui della sorte, innanzi 

a me, non m'impedisce di scorgere il mio stesso 

sguardo tra le palpebre gonfie dei bari.

VIRGINIO.

Insensato, insensato, tu sei davanti alla tua 

cima; e, per l'impazienza di ascendere, discendi 

più basso, sempre più basso! Quando tu penetri 

nell'abisso e vi t'indugi, l'abisso penetra in te. 

Non lo sai?

[44]

CORRADO.
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E che importa, se riesco poi a risalire e a 

scoprire le nuove stelle?

VIRGINIO.

E, se non riesci, che ti rimane? Quel che 

dispregi negli altri: una spina dorsale fiaccata, un 

cuore stanco e impudente, una volontà instabile, 

un'ala monca per svolazzare...

CORRADO.

No; perché io ho affrettata la mia caduta, 

volendo giungere in alto.

VIRGINIO.

Parola sibillina.
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CORRADO.

Forse. Te l'ho già detto. Non [45] esito a 

prendere su me stesso quel che v'ha di peggio.

VIRGINIO.

Più degno di te era, nell'attesa, riprendere la 

tua arte: non giocare ma fondare, non rischiare 

ma edificare.

CORRADO.

La mia arte! Fondare, edificare! Sogni tu 

sempre? Ingegnere idraulico, tu signoreggi il 

sangue e la linfa del mondo. Ma, in realtà, ora tu 

distruggi una bellezza creata dalla vicenda delle 
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alluvioni, dalla miseria degli uomini, dalla crosta 

dei secoli; in realtà, tu cancelli i segni d'una 

scrittura venerabile, per sostituirvi un muraglione 

biancastro e brutale, che nulla esprime e nulla 

commemora. E io? che [46] potrei io fare? 

tornare in Sardegna, al Monteferru, a saggiar 

qualche miniera esausta? o mettermi al servigio 

d'un intraprenditore ladro? costruirgli su false 

fondamenta riempite di macerie una grossa 

gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la 

scrofola e l'epilessia dei proletarii?

VIRGINIO.

Le nuove materie - il ferro, il vetro, i cementi - 

domandano di essere inalzate alla vita armoniosa 

nelle invenzioni della nuova architettura.
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CORRADO.

Un popolo ha l'architettura che meritano la 

robustezza delle sue ossa e la nobiltà della sua 

fronte. Nell'arco romano non senti tu la [47] 

prominenza del sopracciglio consolare? Se tu 

fossi sostenuto e sollevato dalla piena vita della 

tua gente, la tua muraglia tiberina non sarebbe 

destituita d'ogni stile ma - come il valore di uno 

spirito crea l'aria d'un volto - sotto le mani delle 

tue maestranze libere una grande idea si 

manifesterebbe nelle linee nei rilievi nelle 

commettiture delle pietre: Roma esprimerebbe 

anche una volta, col linguaggio lapideo che solo 

le conviene, la sua volontà di ricongiungersi al 

Mare che solo di lei è degno.

VIRGINIO.
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È vero. Ogni alto sforzo oggi è solitario, ogni 

armonia è contrariata dalla sterile inquietudine.

[48]

CORRADO.

O Virginio, invece di mendicare da un 

burocràte sonnacchioso la licenza d'immolarmi, 

allora io potrei forse divenire un costruttore di 

città su terre di conquista, ritrovare 

quell'architettura coloniale che i Romani 

piantarono nell'Africa degli Scipioni. Guarda le 

Terme di Cherchell, il fòro di Thimgad, il pretorio 

di Lambesi. Intorno a un campo trincerato per 

contenere i nòmadi, ecco sorgere di sùbito una 

città marziale, alzata dalle coorti dei veterani! 

Ebbene, io sono modesto: oggi mi contento di 
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rischiare la pelle per sapere se l'Omo appartenga 

al sistema del Nilo o sbocchi nel lago Rodolfo. 

Non domando neppure [49] gli augurii per viatico. 

Vado solo.

VIRGINIO.

Parti?

CORRADO.

Parto.

VIRGINIO.

Quando?

CORRADO.

119



Senza indugio.

VIRGINIO.

Per dove?

CORRADO.

Per Brava, per la Costa Orientale, dove 

m'aspetta Ugo Ferrandi. La mia sete io non la 

estinguerò se non ai pozzi di Aubàcar.

[50]

VIRGINIO.

Hai dunque tutto ottenuto?
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CORRADO.

Nulla.

VIRGINIO.

E allora?

CORRADO.

Gaetano Casati andò a raggiungere Romolo 

Gessi coi soli mezzi necessarii per arrivare a 

Kartum.

VIRGINIO.

Hai vinto al giuoco?
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Tace il violento per 

alcuni attimi; si allontana, 

poi si riaccosta: ha 

l'occhio torbido e fisso.

CORRADO.

L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul 

tappeto verde c'era [51] denaro bastevole per 

arruolare armare ed equipaggiare una scorta di 

duecento àscari con muli asini cammelli 

vettovaglie e mercanzie di scambio. Mentre la 

sorte nemica di colpo in colpo mi riduceva 

inesorabilmente al muro, io seguivo nella mia 

imaginazione tutta l'opera dell'allestimento; e 

vedevo sul tristo sabbione della costa le mie 

balle, le mie casse, le mie tende e i miei uomini e 

le mie bestie da soma e da macello, e l'ombra 
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mostruosa delle gigantesche ceppaie senza 

foglie su la duna oceanica. Gli orecchi mi 

rombavano come se avessi preso dieci grammi di 

chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so 

che aura isolante. Di tratto in tratto la mia visione 

s'interrompeva, e [52] intorno m'apparivano i miei 

compagni di giuoco ridicoli e miserevoli come 

nell'incoerenza d'un sogno, anemici o apoplettici, 

giallognoli o scarlatti, alcuni rasi e flosci come 

istrioni, altri imbellettati e tinti come meretrici; e il 

lezzo nauseante delle pomate e dei fiati guasti si 

mescolava in me all'odore imaginario della mia 

carovana e al soffio dell'Oceano Indico. Ma 

l'uomo che teneva il banco era spaventoso: il suo 

cranio calvo, con in mezzo un solo ciuffetto 

crespo, mi ricordava un cammelliere tunno, e il 

suo grosso labbro pendente mi ricordava una 

vecchia arpia venditrice di burro che avevo 
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veduta al mercato di Bèrbera. Il denaro 

s'accumulava dinanzi a lui; ed egli lo radunava 

[53] senza fretta, separando la carta dall'oro, con 

una mano di quadrùmane mezzo nascosta dal 

polsino inamidato. Poco rimaneva agli altri; a me 

un gruzzolo d'oro, quanto n'entra nel pugno. E 

ciascuno sentiva che su la tavola il vortice 

silenzioso continuava a volgersi per il verso di 

quell'uomo, e che era impossibile salvare quei 

resti. Rividi uno dei miei Sudanesi, un colosso, 

piombato dall'alto in un gorgo del Uelmàl, 

aggirato come un guscio di banana, inghiottito in 

un attimo. Pareva che mi risalisse al cervello 

l'idromele dei Galla, o che mi tornasse 

improvviso un accesso del mukunguru, della 

febbre d'Africa. Avevo un dolore sordo tra le 

spalle, il battito alle tempie, lampi d'allucinazione 

[54] negli occhi. Raccogliendo quel poco d'oro 
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per puntare, mi venne in mente - non so perché - 

il modo che tennero i Somàli nell'uccidere Pietro 

Sacconi mentre parlamentavano: uno gli gettò in 

viso una manata di sabbia, un altro gli diede un 

colpo di lancia nel costato. L'imagine interna fu 

così forte che mi comunicò ai muscoli uno di quei 

due moti; la riscossa della volontà riescì a 

trattenere il braccio che era per scagliare la 

manata di metallo sul viso dell'uomo calvo, ma 

non così che il mio gesto nel porre la posta non 

apparisse scorretto. Colui levò gli occhi 

bianchicci, e io vidi sul suo grosso labbro una 

parola acre spuntare e rientrare. Egli aveva 

incontrato il mio sguardo [55] e non aveva osato. 

Non so quale fosse l'attitudine dei presenti in 

quel punto, perché da una banda e dall'altra 

vedevo buio come nella notte di due anni innanzi 

tra le euforbie abbattute dal passaggio degli 
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elefanti. E qualche cosa di opaco, di carnale 

m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la 

paura fisica di me, e in me la facilità di 

annientarlo. Sapevo che avrei potuto prenderlo 

per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato 

scuotere senza rivoltarsi, come quei cani che 

s'abbiosciano sotto il castigo e nel pugno del 

padrone diventano tutta pelle mencia. Lo avrei 

scosso dicendogli: «Lascia là il bottino che non è 

tuo, bestia immonda; serve a me, alla mia idea, 

alla mia passione; mi serve a [56] morire come 

mi piace in qualche parte che non sia quella che 

tu appesti». Ma allora anche l'ultima posta fu 

perduta. E allora giocai su la parola, 

vertiginosamente. A un certo punto udii la mia 

voce dire nel silenzio, chiara e ferma: «Voglio 

pagare il mio debito con una moneta che porti la 

mia effigie». Sussultai con un po' di freddo nella 
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radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai 

intorno alla tavola. Tutti erano fissi nel fascino 

della sorte: nessuno aveva udito. La mia voce 

era rimasta in me.

A poco a poco, nel 

racconto egli s'è lasciato 

trascinare dall'istinto 

micidiale ed ha rivissuto 

con straordinaria 

potenza nell'orrore di 

quella tentazione 

notturna. Ora si arresta, 

preso da un fugace 

smarrimento. Ma sùbito 

riacquista il dominio di 

sé; e riafferra l'ironia 

contro l'amico sconvolto.

[57]
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VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Che hai? Sei commosso.

VIRGINIO.

Sì. Mi fai pena.

CORRADO.

Mi hai visto pronto alla rapina? Che pensiero 

t'è passato per la mente? Ti aspetti ora una 

confessione terribile?
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Il riso gli riluce sui denti.

VIRGINIO.

Tu mi sembri malato.

CORRADO.

Perché t'ho raccontato un sogno d'infermo?

[58]

VIRGINIO.

C'è qualche cosa d'estraneo in te.

CORRADO.

Che cosa?
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VIRGINIO.

Non so. Ma tu parli, parli; e sento che le parole 

girano sempre intorno a un pensiero che resta 

celato.

CORRADO.

Altro è il pensiero, altro è l'atto, altro è l'imagine 

dell'atto. Intorno a quale di queste tre cose io 

giro?

VIRGINIO.

Corrado, ti prego: non tener lontano da te con 

questa ironia [59] convulsa il tuo amico che sente 
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in fondo a te l'angoscia chiusa e vorrebbe 

avvicinarsi al tuo cuore.

CORRADO.

Confessa: tu m'hai in sospetto.

VIRGINIO.

In sospetto di che?

CORRADO.

D'aver santificato l'anniversario al modo dei 

Somàli.

VIRGINIO.
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Ma che dici? Ma perché seguiti a nasconderti 

dietro quel falso riso? Tu soffri.

CORRADO.

Vedi che non puoi dissimulare la tua 

commozione.

[60]

VIRGINIO.

Sono il tuo amico, il tuo fratello, da anni e anni; 

so quel che vale la tua speranza; e ti sento in 

pericolo.

CORRADO.

In pericolo di che?
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VIRGINIO.

Penso a quel che dicevi, dianzi, del prigioniero; 

che incattivisce o ritrova la libertà nella follia.

CORRADO.

Cerco, infatti, la mia libertà. Ho abolito il mio 

passato dietro di me, ho schiacciata la vecchia 

maschera brutalmente, come col calcio del fucile 

si fa del ceffo d'uno schiavo una cosa informe. La 

mia ultima [61] solitudine incomincia. Io non 

posso più essere il tuo amico.

VIRGINIO.

E perché mi rinneghi?
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CORRADO.

Perché, se tu vuoi avere un amico, bisogna che 

tu voglia anche fare la guerra per lui.

VIRGINIO.

Quando io lotto contro di te, allora sono più 

vicino al tuo cuore.

CORRADO.

Tu lotti contro la mia ragione di vivere. Per te la 

vita è un dovere? Per altri è una fatalità, per altri 

un inganno; per me è un mezzo di esperimento e 

di conoscimento, [62] una vicenda di rischi e di 

vittorie. Quel che tu chiami la mia speranza esige 

134



un'anima guerriera, la più dura scorza, la ricerca 

di ciò che non fu osato, la capacità di fare anche 

il male, di abbattere i termini, di mettersi fuori 

della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto in tutta la 

tua coscienza quando io ti mostro il primo 

movimento di un istinto ferino.

VIRGINIO.

E non faccio io dunque la guerra per te contro 

quell'istinto? Se tu vuoi essere un eroe, non devi 

domarlo? Io misuro gli eroi dal loro cuore. Tanto 

sono più grandi quanto più tenacemente la loro 

forza è radicata nella bontà feconda.

[63]

CORRADO.
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La bontà è avida di legami; e il mio destino è 

nel continuo distacco, nella necessità di 

abbandonare sempre qualcosa o qualcuno: 

un'idea, una riva, un essere caro. Andando alla 

mia impresa, non tanto cerco la gloria quanto la 

lontananza. O Virginio, per sapere che sia la 

potenza della solitudine, bisogna aver piantato i 

piedi in una di quelle regioni incognite ove l'uomo 

crede sentire sotto di sé la totalità della Terra. O 

forse basta guardare quella maschera di Titano. 

È l'isola dello spirito, e non v'è nulla intorno 

fuorché la tempesta.

VIRGINIO.

Eppure colui ha detto: «Non [64] riconosco 

altro segno di preminenza umana se non la 

bontà». È una delle sue parole.
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CORRADO.

Questo ha detto? Con quella fronte rocciosa, 

con quelle mascelle capaci di stritolare un 

ciottolo, con quella bocca che sembra chiusa per 

impedire l'irruzione di una vampa, con quel naso 

corto e largo come un ceffo leonino!

VIRGINIO.

Eppure chi lo vide sorridere una volta non vide 

poi nulla di più dolce nel mondo. E mia sorella ha 

letto, non so dove, che Rellstab faceva uno 

sforzo per non piangere vedendo la tristezza di 

quegli occhi.

[65]
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CORRADO.

Occhi terribili, pieni di dolore e di furore, così 

fiammeggianti in fondo alle occhiaie, che 

nessuno seppe mai veramente di che colore 

fossero. La gente si voltava nella via, colpita da 

quella violenza. Conosci il suo aspetto? Era 

tarchiato, di ossa massicce, di collo muscoloso, 

con una faccia rossastra come il mattone d'un 

màstio infoscato dal tempo, con una fossa nel 

mento come una cicatrice, con una criniera 

serpentosa che faceva pensare alla Gorgóne. 

Uno che lo vide lo assomigliò al re Lear sotto 

l'uragano. In una sua lettera c'è questo grido 

selvaggio: «Voglio afferrare il destino alla gola». 

E [66] dalla sua sinfonia sorge una forza che 

sempre afferrerà alla gola gli uomini.
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VIRGINIO.

È vero. Ma pensa alla divina ingenuità del suo 

amore per Giulietta Guicciardi; pensa alla sua 

passione chiusa e fedele per Teresa di 

Brunswick.

CORRADO.

L'una lo condusse fino alla tentazione del 

suicidio, l'altra gli aprì una piaga immedicabile. 

L'una e l'altra lo lasciarono solo, dopo averlo 

aggravato di dolore. Entrambe compirono su 

l'eroe una opera sterile. Egli non ebbe figli se non 

dall'Eternità.

China il capo sotto il 

peso d'un pensiero 

oscuro, e resta immobile 
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per alcuni [67] attimi. 

Passa un intervallo di 

silenzio. VIRGINIO esita 

prima di parlare. Una 

timidità penosa spegne 

la sua voce.

VIRGINIO.

Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami... 

nessuno?

Un'altra pausa. 

Un'angoscia subitanea 

stringe i due uomini.

CORRADO.

Perché... mi chiedi questo?
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VIRGINIO.

Ho toccato in te... qualche cosa di vivo?

CORRADO.

Virginio, tu tremi dentro. Anch'io - è vero - ho 

l'angoscia dentro di me. Vivere non è soltanto 

soffrire ma è anche far soffrire.

[68]

VIRGINIO.

Non potendo più essere il mio amico, sei tu 

divenuto il mio nemico?

CORRADO.

141



Non dar peso a quel che ho detto. Qualche 

volta non so che mostro si generi in fondo a me: 

un groppo di vite discordi che lottano tra di loro 

per disgiungersi e per andarsene in disparte a 

divorare qualche cosa nel mondo o almeno a 

rovesciar qualche idolo... Non so. Perdonami.

Una pausa.

Questa è la tua casa. Quando io sono entrato, 

tu lavoravi in pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. 

Tutto era semplice. La luce di [69] quella finestra 

ti bastava. Queste quattro mura ti proteggevano.

VIRGINIO.

Corrado, ti ricordi di quella stanza che 

avevamo in due, nelle vicinanze dell'Istituto 
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Tecnico, a San Pietro in Vincoli, quando 

andavamo a scuola?

CORRADO.

Mi ricordo. Sarà ancóra come la lasciammo? 

Chi vivrà là dentro? Chi dormirà nei nostri due 

letti? Mi ricordo bene. Qualche volta avevamo 

fame.

VIRGINIO.

Quel busto di Dante era tra il tuo letto e il mio. 

Lo comperammo da un formatore di gessi. E quel 

giorno appunto avemmo [70] fame. Ma ci 

sentimmo più forti. La stanza meschina si fece 

grande. Ti ricordi?
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CORRADO.

Sì.

VIRGINIO.

A pochi passi di là, nella basilica, in fondo alla 

navata destra, avevamo un altro patrono.

CORRADO.

Il Mosè.

VIRGINIO.

Ti ricordi? Quasi ogni sera, prima che si 

chiudesse la chiesa, andavamo a visitarlo. Ci 

appariva nell'ombra, quasi belva, quasi dio, 
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massa enorme di volontà e di orgoglio pronta a 

sollevarsi, più potente di tutti i Profeti della 

Sistina.

[71]

CORRADO.

Aveva vissuto quasi trent'anni a faccia a faccia 

con Michelangelo, che pareva non potesse più 

separarsene. Lo sai.

VIRGINIO.

È vero. Una sera uno di noi disse: 

«Michelangelo aveva un piccolo corpo curvo che 

non poteva sostenere su le sue vèrtebre il peso e 

il tumulto dei dolori delle ire dei dispregi delle 

dominazioni delle vendette non compiute, gli 
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scrosci e i turbini di tanta anima. Allora pensò di 

crearsi un altro corpo di pietra gigantesco, e vi 

scaricò e v'imprigionò tutta la tempesta, per 

trent'anni. E lo fece pronto a cozzare e a 

percuotere». Quell'imaginazione ci divenne una 

[72] fede viva; e da quella sera guardammo il 

colosso con un orrore più religioso.

CORRADO.

Ah, chi ci renderà quelle sere di malinconia e di 

febbre quando mettevamo il nostro avvenire su 

quelle ginocchia di pietra e, rientrando fra le 

quattro pareti misere, la nostra povertà ci pareva 

sublime come l'esilio dell'ospite muto?

VIRGINIO.
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Il Buonarroti disse, per te: «Io son tenuto a 

amare più me che gli altri». Anche soggiunse per 

te: «Non ho amici di nessuna sorte e non ne 

voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo 

insegnamento.

[73]

CORRADO rovescia 

indietro il capo nello 

sforzo del reprimere lo 

scatto della sua 

insofferenza, ma 

l'accento d'una tristezza 

quasi irosa gli irrita la 

voce.

CORRADO.
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Io vorrei già essere laggiù, allo sbocco del 

fiume, supino sotto il mio tumulo di terra. Non so 

altro.

VIRGINIO.

La morte ci consacra, la vita ci profana. Questo 

sai. Non è molto, passando per quella via, cercai 

di riconoscere la vecchia casa. Era sventrata. 

Alzai gli occhi all'ultimo piano che non aveva più 

tetto. E riconobbi l'interno della stanza da 

qualche brandello di carta sudicia rimasto a una 

delle pareti non demolita. Alla luce cruda la sola 

traccia [74] della vita umana nel calcinaccio era 

l'immondizia.

CORRADO.
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Anche tu, come sei triste! Ne parli come d'un 

presagio.

VIRGINIO.

Questa casa dove ci siamo ritrovati, dov'era 

rinata la nostra fraternità, avrà la medesima 

sorte: è destinata alla demolizione. Fra qualche 

mese sarà calcinaccio e immondizia. Ti 

sembravo al sicuro, qui. Siamo al sicuro, e la luce 

di quella finestra ci basta. Ma forse l'evento 

invisibile è già intorno a noi o è nascosto in 

qualche angolo, e si mostrerà d'un tratto, sinistro 

come la demolizione.

[75]

CORRADO.
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È la prima volta che ti sento parlare del dolore 

e della necessità con una voce non ferma.

VIRGINIO.

Non tremo per me. V'è una creatura accanto a 

me, che non soltanto fino a oggi ha vissuto la mia 

vita, ma ha fatto la mia vita. Dove credi tu che io 

abbia preso gli elementi per comporre la mia 

illusione, per formare la mia esistenza nel gioco 

del mondo? Quando sento in te ruggire i tuoi 

istinti e i tuoi mali che vogliono liberarsi, quando 

mi accorgo che il tuo spirito tende ad aprire tutte 

le prigioni, anche le più tristi, quando scopro in 

tutto il tuo essere quel movimento abituale [76] 

della fiera che indietreggia e si contrae per 

balzare e ghermire, io ti combatto ma ti 

comprendo, perché tu hai veduto di continuo la 
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comunanza e il conflitto degli uomini come 

un'ignominia e una ferocia senza nome, e 

l'ombra delle boscaglie nell'alto Daua t'è parsa 

meno terribile che l'ombra delle leggi nella tua 

patria. Anch'io - lo sai - ho conosciuto tutto quel 

che è ignobile e tutto quel che è feroce; ma la 

natura ha voluto porre accanto a me un essere 

che comunica con tutte le cose più delicate e più 

fresche e me le rivela in ogni suo movimento, e 

col filo della sua semplicità mi conduce ogni 

giorno al segreto della poesia... Ah, veramente la 

sorella dell'acqua, con quel suo viso che è [77] 

come la superficie d'una polla... Forse parlavo di 

lei quando credevo di parlare delle sorgenti...

S'interrompe; e 

pronunzia, a voce più 

bassa, con 

un'espressione d'infinita 
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tenerezza, il nome che 

sembra diffondergli dalle 

labbra su per tutta la 

faccia la sua qualità 

luminosa.

Maria!

L'amico, seduto, con la 

fronte poggiata alla 

mano, pareva celare il 

suo turbamento. Ora si 

protende con ansia a 

interrogare.

CORRADO.

Eri felice? Sei felice?

VIRGINIO.
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Che è la felicità? e che vale? Credi tu che la 

felicità m'abbia aperto gli occhi su lei? Nati dello 

stesso sangue, eravamo sconosciuti l'uno 

all'altra, eravamo timidi [78] e inquieti. Il suo 

sorriso stesso me la nascondeva. Ed ecco un 

giorno, d'improvviso, due vite si toccano e ne 

nasce un bene inaudito! Sai tu questo? Hai 

provato mai a brancolare nel buio, in una stanza, 

per cercare qualche oggetto familiare che ti 

ricordi di aver lasciato là, su la tavola, nello 

scaffale, in un luogo noto? Tu cerchi, cerchi, ed 

ecco la tua mano tocca inaspettatamente 

qualche cosa di vivo e di palpitante! Hai provato 

mai quel sussulto? Nello spavento, nell'angoscia, 

dinanzi all'agonia ci siamo incontrati, ci siamo 

confusi, abbiamo trovato il nostro bene: al 

capezzale del nostro padre, mentre udivamo 
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bollire l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del 

chirurgo, [79] mentre il lettuccio di tortura era là 

con i suoi congegni e le sue ruote, mentre al 

nostro orrore il cancro era come una bestia acuta 

e mostruosa addentrata in quella povera carne 

nostra che non la saziava neppure del suo 

sfacelo... Dicevamo, con una sola voce che 

esciva da noi ma veniva da assai più lontano: 

«Siamo qui, siamo qui». E la faccia aveva il 

colore della paglia che un colpo di vento porta 

via. Ora spariva sotto la maschera del 

cloroformio. E la goccia continua cadeva su la 

garza contando gli attimi e l'eternità della nostra 

pena; e non si vedeva se non la bocca convulsa 

che gridava verso di noi le parole che si odono 

una sola volta, le parole incoerenti e sublimi 

dell'anima [80] che si dibatte inabissandosi nel 

nulla; e la sua mano scarna aveva ritrovata la 
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forza, era diventata grande e potente per tenere 

le nostre due mani compresse l'una su l'altra 

come nella stretta d'una tanaglia sola... E poi 

l'allentamento, l'oscurità fatta su lo spasimo, il 

silenzio, il suggello, tutto l'aspetto della morte, 

eguale a quello di più tardi, dopo la carneficina 

inutile... «Siamo qui, siamo qui. Risvegliati». E i 

ferri non lo risvegliarono. Ci fu reso un cadavere 

fasciato.

L'emozione lo soffoca. 

L'amico resta con la 

fronte china, col viso 

nascosto dall'ombra della 

palma, contratto e cupo. 

VIRGINIO riprende a 

parlare rapido e 

sommesso come se le 
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parole gli bruciassero le 

labbra.

Nostra madre non era là, era lontana, [81] 

estranea, in un'altra casa, tenuta da un altro 

legame, perduta per lui, perduta per noi, misera 

anch'ella come tutti.

Una pausa. 

Novamente la sua voce 

si muta. Un lieve tremito 

l'affievolisce quando 

parla della compagna.

Ecco la realtà atroce da cui nacque la mia 

illusione di tenerezza fedele. Vidi la mia 

compagna di sciagura e di coraggio risollevarsi a 

poco a poco come si risolleva l'erba calpesta. E, 

dopo quel movimento, tutti i movimenti delle cose 

più semplici e più dolci passarono in lei, 

composero la sua armonia. Ella parve umanare 
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per me la grazia della terra. E non nella pace, 

non nell'allegrezza, ma nella pena; perché 

anch'io son pronto a prendere su me quel che 

v'ha di peggio...

[82]

Un'altra pausa. Egli ora 

esita, ora s'affretta, ora 

s'arresta. Certe parole gli 

muoiono come nei ritegni 

di un pudore cruccioso.

È uscita, dianzi, sotto la prima pioggia di 

primavera, ahimé, per compiere un atto ben 

triste. Su la casa estranea, dove soffre quella che 

non era con noi a quel capezzale, sono entrate la 

malattia e la miseria... Sappiamo quanto ella 

soffre, quanto ha sofferto per l'uomo non degno 

che diede a noi, tratto dallo stesso grembo 

doloroso, un fratello ignoto... Ha quindici anni... 
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un giovinetto... Ora è molto malato... Maria è 

andata a spedire un poco di denaro...

Alle ultime parole dette 

sommessamente, 

succede un intervallo di 

silenzio in cui sembra 

che la massa pesante 

della tristezza occupi 

tutto lo spazio. [83] Ma 

VIRGINIO si scuote, e 

tende l'orecchio verso la 

porta sinistra.

Dev'essere rientrata. Sento il suo passo.

CORRADO balza in 

piedi, bruscamente.

CORRADO.
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Addio, Virginio.

VIRGINIO.

Te ne vai?

CORRADO.

Ritornerò.

VIRGINIO.

Non vuoi salutarla?

S'ode la voce della 

sorella dietro la porta 

sinistra.

LA VOCE DELLA SORELLA.

Virginio, sei là? Sei solo?
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VIRGINIO.

Entra, entra, Maria. C'è Corrado.

[84]

Entra MARIA. È vestita di panno, con 

una eleganza svelta e sobria: ha 

ancora il cappello in testa; e porta con 

sé tanti mazzi di violette doppie quanti 

ne possono tenere le due mani. Un 

lieve rossore le accende il viso giovine; 

e le grosse gocciole della pioggia le 

luccicano ancóra su le spalle, su le 

maniche, giù per la gonna.

MARIA

Ho presa la pioggia. Vedi?

Dà un lieve crollo come 

per scuotere da sé le 
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gocciole, con un debole 

riso senza gaiezza. 

Volendo tendere una 

delle mani a CORRADO, si 

stringe con l'altra il fascio 

dei fiori contro il petto 

così che il mazzo più alto 

le sfiora il mento.

Tieni, Virginio. Aiutami. Sono [85] tutte per te le 

violette. Le tue, là, sono appassite.

Il fratello cerca di 

prendere i mazzi con le 

due mani. Mentre egli 

china la faccia per 

aspirare il profumo, 

MARIA gli sfiora la fronte 

con le labbra 

velocemente.
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VIRGINIO.

Ah, come sono fresche! Senti, Corrado.

Si avvicina all'amico 

perché anch'egli fiuti 

l'odore.

CORRADO.

Che buona cosa!

Egli socchiude gli 

occhi. La sua voce è un 

poco sorda ma 

stranamente animata 

come da un lungo respiro 

che rompa l'oppressione.

Dove le avete trovate, Maria?
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MARIA.

Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a 

piedi da San Silvestro [86] fin qui! C'era ancóra il 

sole. Lo scroscio m'ha presa al Ponte Sisto. Ho 

seguitato a camminare. Poi mi sono rifugiata 

sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin. 

C'erano gli operai, che spogliavano la facciata 

dall'intonaco; e c'era Marco Dàlio ai restauri, che 

appena m'ha vista ha incominciato a gesticolare 

pazzo di gioia e m'ha trascinata dentro per 

mostrarmi le pitture che ha scoperte oggi 

nell'abside raschiando il bianco di calce, e gli 

stucchi del quarto secolo negli archi di mattone, e 

le tegole col marchio di Teodorico... Non vive più 

che per la sua Basilica. M'ha detto che forse 

passando salirà per salutarti.
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Ha parlato 

rapidamente, con una 

specie di volubilità 

convulsa, togliendosi [87] 

i guanti umidi. Si arresta 

d'un tratto, e guarda in 

viso i due uomini.

Ma perché siete così pallidi?

CORRADO.

Siamo pallidi?

MARIA.

Sì. Che è accaduto?

VIRGINIO.
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Nulla. Corrado mi teneva compagnia mentre 

lavoravo.

CORRADO.

M'ero levato per andarmene, quando avete 

battuto alla porta. Non posso più trattenermi. Vi 

chiedo perdono, Maria.

MARIA.

Non rimanete a pranzo con noi stasera?

[88]

CORRADO.
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Non posso. Ma cercherò di venir dopo, nella 

serata.

MARIA.

Verrete certo?

CORRADO.

Sì, se non mi sentirò troppo stanco.

MARIA.

No, bisogna promettere. Ci sarà anche 

Francesco Cesi. Vi soneremo a quattro mani la 

Settima Sinfonia e il Coriolano.

VIRGINIO.
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Vieni, se puoi.

CORRADO.

A rivederci.

[89]

MARIA.

Aspettate che spiova.

CORRADO.

Non piove più. Guardate: c'è il sole là, sul 

Priorato di Malta.

VIRGINIO.
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Esco con te. T'accompagno per un tratto, sino 

al Fòro.

MARIA.

Vuoi uscire?

VIRGINIO.

Vuoi che resti?

MARIA.

Come siete strani! C'è qualche cosa?

VIRGINIO.
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Ma no, Maria.

[90]

CORRADO.

Bisogna che vada. Debbo vedere qualcuno, 

alle sei.

VIRGINIO.

Maria, c'è di là Sabina?

CORRADO.

A rivederci.

MARIA.

169



Corrado! Portate con voi questo. E tornate 

stasera.

Gli dà un mazzo di 

violette.

CORRADO.

Grazie. Addio, Virginio.

Come VIRGINIO è 

presso la finestra e volge 

le spalle, MARIA fa un 

piccolo gesto di amore 

supplichevole verso 

CORRADO che esce per la 

porta del fondo.

[91]

VIRGINIO guarda per la finestra, 

cercando dissimulare la sua pena, 
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mentre la sorella si sofferma pensosa 

nel mezzo della stanza e con le due 

mani levate toglie i due lunghi spilli che 

le fermano il cappello.

VIRGINIO.

Che bella nuvola su l'Aventino! Guarda Santa 

Maria del Priorato: sembra d'alabastro in quello 

sprazzo d'oro. I lecci e i cipressi di cent'anni 

ringiovaniscono. Non c'è più un fiore su i 

mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi 

dell'Ospizio di San Michele, che stanno a 

guardare dietro i vetri di quelle finestre tutte 

eguali!

[92]

MARIA si toglie il 

cappello e solleva con le 
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dita le ciocche 

ammassate; nasconde 

per un attimo il viso triste 

nel cavo d'ambe le 

palme. Si accosta al 

fratello con un passo 

leggero; gli è a fianco; gli 

s'appoggia alla spalla; 

guarda con lui le cose 

lontane.

Sai ancóra di violette.

Egli ora parla con un 

accento carezzevole, 

come a una bambina.

Certo piove laggiù, verso i Monti Albani. Vedi? 

Quella barca porta il vino di Gaeta a Ripa 

Grande. Ti ricordi della nostra giornata di 

Fiumicino? Come dev'essere chiaro il mare, a 
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quest'ora! Lo so, lo so: la sirocchia è un poco 

triste... Bisognerebbe che io la potessi condurre 

per una settimana ad Anzio, a camminare su la 

spiaggia dietro i giumenti che vengono dalle 

carbonaie di Conca... Poco [93] basta a mettere il 

cuore in pace. Sentire due occhi freschi e limpidi 

sotto la fronte e portarli bene aperti 

nell'attenzione e meravigliarsi d'ogni cosa veduta, 

questo allora bastava alla nostra vita... Conosco, 

conosco la malinconia di questi giorni bruschi tra 

pioggia e sole: meglio si vede quante cose 

potremmo fare e non faremo mai... o mai più...

La giovine donna, 

china su la spalla di lui, 

piange pianamente. Egli 

se n'accorge, si volta, le 

prende la testa fra le 

mani, agitato.
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Maria!

Ella cerca di abbassare 

il viso per nascondere le 

lacrime.

Maria! Piangi? Che hai?

MARIA.

Nulla. Non so. Ecco, passa.

[94]

VIRGINIO.

Vieni. Siediti qui.

MARIA.

Ecco, è passato. Non piango più.
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VIRGINIO.

Qualcosa hai sul cuore. Lo so. Non è venuta 

l'ora di dire? Vuoi che aspetti?

Si china verso di lei, 

con infinita dolcezza.

Non posso più fare niente per te?

MARIA.

Ho avuta molta pena, molta pena a scrivere 

quella lettera... laggiù... Povera mamma! 

Eravamo quasi rassegnati a saperla non più 

nostra... La pietà ha riaperta la piaga. Il cuore mi 

duole.

[95]
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VIRGINIO.

Desideri di rivederla?

MARIA.

Dove? in quella casa?

VIRGINIO.

Vuoi che t'accompagni a Perugia?

MARIA.

Ah, che cosa triste, troppo triste! Dopo tanti 

anni! Rivederla, riconoscerla, per perderla ancóra 

súbito dopo...

176



VIRGINIO.

Vuoi che le offriamo di venire a vivere con noi?

MARIA.

E come potrebbe?

[96]

VIRGINIO.

Conducendo anche Lorenzino.

MARIA.

Ma... quell'altro?

VIRGINIO.
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Forse colui consentirebbe a lasciarla andare, 

se ella volesse.

MARIA.

Credi?

VIRGINIO.

Ho detto: forse.

Una pausa.

MARIA.

Certo, Virginio, io vorrei, anzi dovrei rivederla, 

perché...
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S'interrompe, 

torcendosi le mani; e di 

nuovo le si riempiono gli 

occhi di lacrime.

[97]

VIRGINIO.

Maria! Che volevi dire? E perché non dici? Non 

hai più confidenza nel tuo buon compagno. Lo 

sento. Tu ti distacchi da me a poco a poco.

MARIA.

No, no, non è vero.

VIRGINIO.
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Vuoi esser pietosa? O ti sembra che nelle mie 

parole ci sia l'ombra del rimprovero e che io non 

possa ricevere col cuore aperto la tua 

confessione?

MARIA.

Quale?

Ella ha sussultato. 

Entrambi, da ora in poi, 

lottano invano contro 

l'angoscia che li serra.

[98]

VIRGINIO.

Non ti sbigottire. Quando rimanemmo soli e tu 

divenisti la compagna dei miei giorni e la grazia 
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della mia fatica e la portatrice della mia più alta 

speranza, credi tu che abbandonandomi intero 

alla tenerezza fraterna io non avessi in fondo a 

me il presentimento di quel che doveva 

accadere? Sapevo bene che la natura non ti 

avrebbe serbata a me per sempre; sapevo che 

sarebbe venuta l'ora dell'elezione pel tuo sangue 

giovine e che io sarei rimasto in disparte...

MARIA.

E intanto ti trema la voce e hai il viso contratto 

e soffri parlandomi così...

[99]

VIRGINIO.

No, Maria. T'inganni.
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Egli esita per un 

istante. Poi, tendendosi 

verso la sorella, le parla 

con una voce che vuol 

esser ferma e si rompe.

Puoi dirmi che l'ami.

MARIA.

Sento di qui i colpi del tuo cuore. Non 

t'angosciare, non t'angosciare. Non voglio 

lasciarti. Non mi staccherò mai da te.

VIRGINIO.

Ma che dici? Sono un bambino?

Si sforza di sorridere; 

riprende il dominio di sé.
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Io solo posso qualche volta parlare a te come 

si parla alle sorelline che hanno cinque anni.

[100]

Le accarezza 

lievemente i capelli.

Non credere che io voglia far pesare sul tuo 

capo la mia tenerezza. Non voglio imprigionarti, 

né strapparti dalle ali le penne maestre perché tu 

non voli via o almeno perché tu non mi fugga 

troppo lontano... Sì, certo, ho un po' di agitazione 

dentro di me. E tu comprendi. L'incanto della mia 

vita sta per rompersi; e come potrei dunque 

rimanere impassibile? Tu non sai forse ancóra 

quel che sei stata, quel che sei per me, Maria.

MARIA.

So quel che sei tu per Maria.
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VIRGINIO.

Sei la mia purità.

[101]

MARIA.

Oh, non m'inalzare troppo! Ho paura.

VIRGINIO.

Sei la mia armonia. La musica che fai con le 

tue piccole dita non vale quella che fanno intorno 

al tuo viso i tuoi pensieri involontarii. Tu allarghi 

ogni giorno i limiti del mio focolare, sino 

all'orizzonte. Quando tu sei là, mi sento come in 
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mezzo a una grande prateria dove soffia un'aria 

che nel corpo e nell'anima cicatrizza tutto.

MARIA.

Troppo m'inalzi. Mi doni quel che non ho. 

Anch'io sono una povera creatura, piena d'errore, 

destinata a deludere la buona attesa.

[102]

VIRGINIO.

Credi che io m'attenda da te il sacrifizio? Se 

l'amore ti chiama, ascoltalo e va.

MARIA.

Che parola grave!
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VIRGINIO.

Dimmi che l'ami. È il mio amico più caro.

MARIA.

Non abbassare le pàlpebre. Ho già veduto in 

fondo alle tue pupille qualche cosa di disperato.

VIRGINIO.

L'ami? profondamente?

MARIA.

Temi la mia risposta come una sciagura.

[103]
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VIRGINIO.

Confidati a me!

MARIA.

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se è il tuo 

amico più caro, è anche il mio amico più caro. 

Non v'è nulla di basso in lui. Ciascuno di noi 

vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella 

grande anima tormentata, o di darle tregua 

almeno, perché non consumi tutta la forza nel 

suo tormento.

VIRGINIO.

E che faremo dunque per lui?
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MARIA.

È stato lungamente qui con te, oggi.

[104]

VIRGINIO.

Sì, più del solito.

MARIA.

Entrando ho subito sentito che c'era qualcosa 

tra voi.

VIRGINIO.

C'era il suo male.
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MARIA.

T'ha parlato... di me?

VIRGINIO.

No, Maria.

MARIA.

Eravate tutt'e due pallidi.

VIRGINIO.

Come quando il commiato è un ferro che taglia 

e separa.

[105]
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MARIA.

Quale commiato?

VIRGINIO.

Non lo sai? Corrado ci lascia.

Balza in piedi MARIA, 

trascolorata e tremante, 

come per difendersi da 

una percossa mortale.

MARIA.

No, non lo so. Non è vero.

Sgomento egli è come 

davanti all'apparizione di 
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una creatura 

sconosciuta; e, quasi per 

trattenerla, quasi per 

convincersi che quella è 

una realità immediata, 

pronunzia le parole 

sorde.

VIRGINIO.

Parte.

MARIA.

Per dove?

VIRGINIO.
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Per laggiù, per il suo destino.

[106]

MARIA.

Quando?

VIRGINIO.

Senza indugio.

Forsennata, ella si 

torce, ella urla il suo 

spavento.

MARIA.

Non è vero, non può esser vero. L'hai detto per 

provarmi, l'hai detto per sapere. Vuoi sapere se 
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io l'ami? vuoi che te lo gridi? Sì, guardami come 

sono. Ho pietà di te, ho pietà di me. Ma l'amo, 

l'amo con tutte le forze dell'anima e del sangue, 

da vicino, da lontano, nella vita, nella morte, 

sopra tutto, di là da tutto... Guardami come sono. 

Dimmi che non è vero, ora che sai. Rendimi il 

cuore. Aiutami.

[107]

Non altrimenti la 

vittima, legata all'ordegno 

della tortura, denuda 

tutta l'anima sua purché il 

carnefice arresti il 

supplizio.

VIRGINIO.
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Sì, sì, quello che vuoi... Può non esser vero... 

Non sarà vero... Glielo domanderai tu stessa. Ti 

risponderà. Lo rivedrai fra poco, gli parlerai... Non 

è, non dev'essere.

Anch'egli, purché cessi 

lo spettacolo intollerabile 

di quel patimento, è 

pronto a qualunque 

parola, a qualunque atto. 

MARIA si lascia cadere su 

la sedia.

MARIA.

Perdonami, povero caro!

VIRGINIO.
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Maria, Maria, non aver pena per me e non mi 

risparmiare. Vedi: resto in piedi, sono pronto. 

[108] Dobbiamo affrontare il peggior dolore 

un'altra volta? Eccomi, sono qui. Non dimentico 

che t'ho riconosciuta a un letto di morte.

La sorella rabbrividisce 

e sobbalza.

MARIA.

La morte è di nuovo con noi? Ho avuto un gran 

brivido. Tu l'hai nominata.

VIRGINIO.

Ma che pazzia è la nostra? Che è quest'orrore 

che ci prende? di che? Su, vieni alla finestra. C'è 

ancóra il sole. Perché siamo così? Perché è 
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entrata nella casa la benedizione della vita! Tu 

ami, tu fiorisci. Ti vedrò fiorire. Sei forte e intatta. 

Hai una piccola costellazione di ferro nell'iride: io 

te [109] l'ho scoperta. Puoi essere la compagna 

di un eroe. Bene t'ho serbata al più degno.

MARIA ha sollevato 

verso di lui il suo volto 

fatto più chiaro, bevendo 

avidamente il conforto 

inatteso.

MARIA.

Oh, la buona voce! T'è risalita dal cuore a un 

tratto. Credevo, dianzi, che non l'avrei udita mai 

più. Ne avevi già una diversa.

VIRGINIO.
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Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te. 

Guarda.

MARIA.

E forse... forse l'ho udita or ora per l'ultima 

volta.

[110]

VIRGINIO.

Il delirio ti torna?

Di nuovo il volto di lei 

sembra disfarsi, velarsi 

d'un'ombra violacea.

MARIA.
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L'ho ricevuta in fondo in fondo all'anima per 

tenerla viva dentro di me sino alla fine, per 

ricordarmi che visse una Maria a cui tu parlavi 

così.

VIRGINIO.

Tu deliri.

MARIA.

Perdonami, perdonami. È duro seppellire sé 

stessa con le proprie mani nel cuore fraterno. E 

io non t'ho detto tutto e non posso più 

nasconderti nulla.

[111]
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VIRGINIO.

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio 

ancóra sapere. Dimmi: ti ama?

Ella sembra smarrirsi, 

e volge intorno gli occhi 

ingranditi. Rapidamente 

prorompe.

MARIA.

Sì, sì, mi ama... Non lo sai? non l'indovini? Non 

te ne sei accorto? Dimmi!

Dietro la porta del 

fondo s'ode la voce 

dell'amico 

sopravvegnente.
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LA VOCE DI MARCO DÀLIO.

Virginio! Virginio, si può entrare?

[112]

MARIA si alza e si ricompone. VIRGINIO 

la guarda, le prende una mano e la 

stringe nella sua con un gesto di 

riscossa; poi va verso la porta e apre.

VIRGINIO.

Entra, entra, Marco.

Entrano l'architetto 

MARCO DÀLIO e il medico 

GIOVANNI CONTI.

Oh anche tu, Giovanni?

MARCO DÀLIO.
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Siamo saliti per un momento. Hai ancóra da 

lavorare?

VIRGINIO.

No, non lavoro più.

GIOVANNI CONTI.

Come state, Maria?

[113]

MARIA.

Non bene, dottore, veramente.

GIOVANNI.

201



Mani fredde. Non avete la vostra solita buona 

cera.

MARIA.

Forse oggi mi sono stancata un poco troppo.

MARCO.

È venuta a piedi da San Silvestro! Me la son 

vista apparire in Cosmedin, di corsa, sotto 

l'acquazzone, carica di violette.

GIOVANNI.

Che buon odore, dopo quello dell'Ospizio!

[114]
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MARIA.

Ora penso che ho ancóra addosso gli abiti 

umidi.

MARCO.

No, non prendete súbito la fuga!

GIOVANNI.

Ma che è questa nuova manìa di camminare, di 

camminare tutto il giorno?

MARIA.
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Non è nuova. Domandate a mio fratello. Ad 

Anzio, facevamo miglia e miglia.

GIOVANNI.

Non sul lastrico.

MARIA.

È vero!

[115]

MARCO.

Virginio, ti ha raccontato le mie meraviglie?

VIRGINIO.
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Sì. Ti vedo raggiante.

MARCO.

Ora so che la chiesa di papa Callisto era tutta 

coperta di pitture: una vera biblia pauperum. E 

dimostrerò l'esistenza d'una scuola romana nel 

secolo duodecimo.

MARIA.

Io vi domando perdono. Comincio a sentirmi 

addosso un poco di freddo. Vado, ma torno.

GIOVANNI.

Veramente?

[116]
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MARIA.

Sì, fra qualche minuto.

MARCO.

Non ci tratteniamo che poco. È tardi.

GIOVANNI.

Ho una cosa per voi.

MARIA.

Che cosa?

GIOVANNI.
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Il libretto di Suor Cecilia.

MARIA.

Datemelo.

GIOVANNI.

Ve lo do, se tornate.

Ella sorride un poco, e 

fa un gesto di commiato 

breve.

[117]

MARIA.

Sì, torno. Prometto.
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Ella prende di su la 

tavola il suo cappello, i 

suoi guanti, ed esce per 

la porta sinistra. I tre 

uomini la seguono con gli 

occhi intenti.

MARCO.

Che strano potere patetico ha su chi la 

conosce! Come comprendo, Virginio, la tua 

perpetua sollecitudine! A vedere quella sua 

bellezza fatta di sensibilità e d'attenzione, si 

pensa sempre con timore che qualcosa o 

qualcuno potrebbe farle male. Siamo i tuoi rivali 

in fraternità gelosa.

GIOVANNI.

208



Che ha? Perché è tanto giù?

VIRGINIO.

Da Perugia notizie tristi. Il pensiero [118] della 

madre la tormenta di nuovo. Soffre di saperla 

infelice. Vorrebbe aiutarla. La sente estranea.

GIOVANNI.

Ah, non è sempre il nostro stesso sangue che 

più s'invelenisce contro di noi e più ci strugge? 

La peggiore delle fatalità corporali è quella che ci 

lega ai consanguinei.

MARCO.

209



È vero. Io lavoro tutto il giorno a far rivivere le 

pietre morte, il dottor serafico passa ore e ore là 

nell'Ospizio a curare i mali incurabili della 

vecchiezza; e qual è il sentimento che ci spinge a 

salire le tue scale ogni sera, dopo la bisogna? Il 

desiderio di riscaldare [119] l'anima a un focolare 

amico che ci consoli di quello, ostile, che è il 

nostro, che è laggiù in una casa odiosa ove noi 

già così stanchi saremo caricati d'un peso 

intollerabile. Forse qualche volta qui siamo 

importuni. Ma questa è una sosta quasi pia per 

illudere il cuore che teme una mano rude e si 

raccomanda. Qui - tu lo sai e ce lo consenti - qui 

ci sembra di ritrovare la compiuta sorella; ci 

leghiamo ogni giorno più a te per avere il diritto di 

amarla e per amarla sempre meglio. 

Riprendiamo fiato, respiriamo in un'illusione di 

santità familiare che altrove non ci è concessa. 
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Più tardi, laggiù, qualcuno raccoglierà con rabbia 

una manata di cenere maligna e ce la scaglierà 

negli occhi.

[120]

VIRGINIO.

Amico mio, la tua bontà stasera è vigilante. C'è 

nelle tue parole quasi il senso d'una preghiera 

rivolta a placare l'Ignoto che forse in quell'angolo 

si arma.

Un intervallo di 

silenzio. Ciascuno dei tre 

amici è fisso al suo 

pensiero. Si approssima 

il vespro. La luce 

diminuisce nella stanza.
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MARCO.

Ho incontrato Corrado Brando per la Salara. 

Usciva di qui?

VIRGINIO.

Sì.

MARCO.

Non m'ha veduto. Aveva lo sguardo in dentro. 

Camminava a gran passi, per dare aria alla sua 

[121] febbre; e pareva che dovesse sfavillare nel 

vento. Non ho neppur pensato a fermarlo o a 

chiamarlo. Soltanto ho pensato: «Chi lo 

fermerà?» E poi m'è venuta nella mente quella 
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risposta che potrebbe anche esser sua: «Dove 

corri? - Inseguo il dio del quale io sono l'ombra».

VIRGINIO.

È malato d'una manìa sacra.

MARCO.

Poco più in su, ho scoperto in mezzo al Tevere 

il burchiello che traghettava il dottor serafico 

dall'Ospizio di San Michele al Rifugio dell'altra 

riva. Confesso che queste due apparizioni 

istantanee della vita mi hanno fatto dimenticare 

[122] l'opus quadratum del tempio di Cerere. 

Quel tuo Caronte trasteverino, caro Giovanni, 

non imagina qual valore ideale abbia la moneta 
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di dieci centesimi che tu gli dai ogni sera in guisa 

di obolo per «trapassare».

Il dottore era assorto 

con la fronte poggiata 

alla mano. Quando parla, 

sembra risvegliarsi.

GIOVANNI.

Strano quel vecchio Pàtrica!

MARCO.

Si chiama Pàtrica?

GIOVANNI.
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Così lo chiamano in Trastevere, ma forse non 

ha nome come non ha età. Dice che è nato alla 

Lungaretta, ma in certe albe nebbiose [123] io 

l'ho visto alla mia chiamata rotolar giù dalla ripa 

come un pezzo di terra che frani e formarsi poi 

nella franatura informe col suo soffio e col suo 

borbottìo umano. Era una cosa notturna, una 

massa di belletta, un po' di pattume molliccio, un 

rifiuto del fiume; che s'animava a un tratto e 

metteva fuori due ossa articolate per afferrare il 

canapo della chiatta fràcida. L'hai tu guardato 

bene? Non ha vólto: è come una maschera 

corrosa dal fiume che per secoli le passa sopra. 

Anche gli occhi son lógori: devono aver veduto 

fondare il pilone del Ponte Emilio, fabbricare la 

bocca della Cloaca Massima. Quanta carne 

miserabile ha traghettato, con lo stesso gesto, 

per lo stesso prezzo! Oggi [124] me verso il 
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rifugio, un mio compagno di pena verso il 

carcere...

MARCO.

Chi?

GIOVANNI.

Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli era un 

cliente di Caronte.

MARCO.

Ebbene?

GIOVANNI.
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Oggi, poco dopo mezzogiorno, è stato 

arrestato mentre poneva il piede a terra.

MARCO.

Perché?

GIOVANNI.

È accusato d'aver ucciso suo [125] zio Paolo, 

quel Sutri mercante di campagna usuraio e 

biscazziere, che l'altra mattina fu trovato morto 

nella casa di via Gregoriana...

VIRGINIO, ch'era 

pensoso e fisso, sussulta 

lievemente e alza il capo.

MARCO.
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Ah, sì, l'avevo conosciuto anch'io pur troppo, in 

altri tempi.

GIOVANNI.

Com'era cardiaco, si credeva da prima trattarsi 

d'una disgrazia; ma poi alcune tracce di violenza 

sul corpo e l'accertamento del furto hanno 

rivelato l'assassinio, compiuto con mano esperta.

VIRGINIO si alza, 

pallidissimo; e, come 

spinto dall'orgasmo, fa 

qualche passo verso la 

finestra, poi si volge.

[126]

VIRGINIO.

218



Compiuto come?

GIOVANNI.

Con la pressione su le caròtidi fatta da due dita 

di ferro.

Una breve pausa. Nella 

voce di VIRGINIO si sente 

l'aura della vertigine 

interiore.

VIRGINIO.

Tu lo conoscevi, Marco.

MARCO.
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Sì, un poco.

VIRGINIO.

Anch'io, forse... me ne ricordo... Devo averlo 

veduto... Un uomo calvo, con un grosso labbro 

pendente...

[127]

MARCO.

Sì: una bocca ributtante, e indimenticabile.

VIRGINIO si sforza di 

dominare lo spavento 

cieco che sta per 

travolgerlo.

VIRGINIO.
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E Simone Sutri...

GIOVANNI.

Quel rosso, lentigginoso, con i baffi duri tagliati 

a spazzola, con gli occhi strambi dietro le lenti, 

grande, ossuto, che si fermò a parlarmi - giovedì 

scorso - dinanzi a San Gallicano... Non te ne 

ricordi?

VIRGINIO.

Sì, me ne ricordo... E tu credi...

GIOVANNI.
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Covava un rancore mortale contro [128] lo zio. 

Questo so. L'usuraio non soltanto non l'aveva 

mai voluto aiutare, non soltanto l'aveva costretto 

a guadagnarsi la vita tra le peggiori angustie, ma 

l'aveva - a suo dire - anche frodato con non so 

che falsificazione di testamento... Dolcezze del 

sangue comune.

MARCO.

Oh, lascia alla Temi sedentaria il passeggero di 

Pàtrica. E andiamocene. Stasera il rifugio è 

senza pace. Virginio forse ha bisogno di star 

solo.

VIRGINIO è ancóra un 

po' smarrito ma si 

riscuote.
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VIRGINIO.

No. Perché?

[129]

GIOVANNI.

La sirocchia aveva promesso di tornare... 

Aspettiamola un altro poco, per salutarla.

VIRGINIO.

Ve la chiamo.

Egli va rapidamente 

verso la porta sinistra.

GIOVANNI.
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Se si sentisse male...

MARCO.

Lasciale il libro e andiamo.

VIRGINIO.

Verrà.

Com'egli esce, i due 

amici si guardano in viso. 

Il dottore si toglie di tasca 

un piccolo libro rilegato in 

pelle fulva. MARCO DÀLIO 

abbassa la voce.

[130]

MARCO.
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Giovanni, che accade?

L'altro solleva le 

sopracciglia, e non sa 

rispondere.

Che libro è?

GIOVANNI.

Lettere di Feo Belcari a una sua figliuola 

monaca, e il Prato Spirituale, e l'Annunciazione di 

Nostra Donna: un libro divoto.

MARCO.

Fammi vedere.

GIOVANNI.
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C'è riportato un detto che le piacque. E mi son 

fatto prestare il libretto dalla Suora per mostrarle 

il testo.

MARCO apre il volume, 

e legge sul frontespizio 

l'iscrizione.

[131]

MARCO.

«Questo libro è di suora Cecilia da Costasole. 

Chi l'accatta, lo renda.»

GIOVANNI.

C'è anche una ricetta ordinata a sanar l'anima.
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MARCO.

Ahimè, temo che non valga. Giovanni, non 

senti che qualche cosa finisce per noi? La nostra 

malinconia può già dire: Ti ricordi? La stanza 

quieta; Sabina che porta la lampada verde; 

nessun rumore della strada dietro le tende, 

soltanto di tratto in tratto il canto degli usignuoli 

dall'Aventino, il passaggio d'un rimòrchio [132] 

sul Tevere; e le onde di forza che fanno 

sussultare le spalle della sonatrice; e il silenzio 

del mondo quando parla Beethoven...

Riappare alla porta 

sinistra la giovane 

donna, in una veste 

lunga e piegosa che la fa 

sembrare più alta e più 

flessibile. Sorride come 
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se i muscoli del sorriso le 

dolessero; e i cigli hanno 

un battito frequente su 

quel tremolìo di dolore.

MARIA.

Eccomi. Non ho fatto presto? Volete andarvene 

già?

GIOVANNI.

Sì. È tardi. Ma volevamo salutarvi, prima.

Ella parla con una voce 

calda della più affettuosa 

dolcezza. I due amici la 

guardano con 
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un'adorazione timida e 

perplessa.

[133]

MARIA.

Che diceva Dàlio di Beethoven?

MARCO.

Ricordavo le serate beate della primavera 

scorsa.

MARIA.

Vi darò, vi darò musica ancóra, ma non quella 

d'allora. E il libro?
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GIOVANNI.

Eccolo.

MARIA lo prende con un 

gesto quasi fanciullesco, 

lo guarda e lo serra tra le 

due mani come 

serrerebbe un piccolo 

corpo alato e palpitante.

MARIA.

Che cosa viva! Consunta e viva. Suor Cecilia lo 

porta sempre addosso?

[134]

GIOVANNI.
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La pagina è segnata.

Egli le indica la pagina 

mentre ella china il volto 

sul libro aperto.

MARIA.

Qui?

Legge senza più 

sorridere, spedita al 

principio, grave alla fine,

«.... conciossiaché per molti anni innanzi alla 

morte continuamente piangesse, dimandato 

perché così piangesse, rispose: Io piango perché 

l'Amore non è amato.»

MARCO.
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Profonda parola, in cielo come in terra.

VIRGINIO, durante la 

lettura, è rientrato nella 

stanza; s'è soffermato 

per ascoltare. Si avvicina 

e si mescola ai saluti.

[135]

MARIA.

Me lo lasciate per una sera?

GIOVANNI.

Sì. Lo riprenderò domani.

MARIA.
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Grazie.

GIOVANNI.

A rivederci. Riposatevi, stasera. Dormite molto.

MARIA.

Mi riposerò. Addio.

Ella stringe la mano 

all'uno e all'altro amico.

Addio, Dàlio.

Questi sembra voler 

dissipare l'ombra che 

pesa su quel commiato.

[136]

MARCO.
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Se domattina passerete per Santa Maria in 

Cosmedin, non dimenticate di gettare il 

buongiorno sotto il portico a Frate Marco.

VIRGINIO avverte dalla 

soglia la governante.

VIRGINIO.

Sabina!

GIOVANNI.

Ci rivedremo, Virginio, domani. Se hai bisogno 

di me, sai dove sono.

I due amici escono per 

la porta del fondo.

[137]
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Il fratello e la sorella 

restano soli. Le 

contratture della 

dissimulazione si 

distendono: subitamente 

i loro vólti sembrano 

essere la nudità stessa 

delle loro anime 

affannate.

VIRGINIO.

Perché hai detto addio a quei due poveri 

amici... con quella voce, come se fosse per 

l'ultima volta?

MARIA.
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Perché la buona compagna leale che hanno 

cara, la Maria che li consola, la creatura intatta 

che impararono da te a chiamare sorridendo 

«sirocchia», ha teso a entrambi [138] la sua 

mano per l'ultima volta, e per l'ultima volta, 

orribilmente triste, ha potuto inclinarsi alla loro 

illusione fraterna.

Sentendo crescere il 

peso dell'oscurità e 

dell'ambascia, VIRGINIO 

tenta di ritrovare la sua 

fermezza.

VIRGINIO.

Maria, Maria, non so più quel che accade, non 

comprendo più quello che dici. S'è fatta 

all'improvviso la notte; e mi sembra di esser 
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ridiventato fanciullo, perché ho paura dei mostri 

imaginarii che abitano il buio, dei fantasmi che 

sono inafferrabili, e ci afferrano d'un tratto e ci 

puntano sul petto due ginocchia pesanti... Abbi 

pazienza un poco. Lascia che io mi ritrovi, che io 

mi accerti [139] d'essere ancóra in piedi, qui, sul 

pavimento della mia stanza, fra le mie quattro 

mura... Eccomi dunque, sono qui. Cerchiamo di 

vedere, d'intendere. Tu hai dato un addio, hai 

parlato di un'ultima volta. Così parla chi sta per 

scomparire, chi sta per morire. Che hai voluto 

significare? Spiegami.

MARIA.

Sì, qualche cosa di me sta per morire, anzi è 

morta.
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VIRGINIO.

Che cosa?

MARIA.

Qualche cosa che tu avevi inalzata sopra la tua 

vita e che i tuoi compagni amavano in me a 

traverso il tuo cuore...

[140]

VIRGINIO.

Parla!

MARIA.

La mia purità.
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Ella ha parlato 

sommessamente, ha 

abbassato gli occhi. Il 

fratello la guarda 

inconsapevole.

VIRGINIO.

Povera Maria, ancóra ti tormenti! Ma nessuno ti 

accusa, nessuno ti fa colpa d'aver ceduto alla 

piena della tua giovinezza, come nessuno 

accusa la primavera che si spande, l'albero che 

mette fiori. Certo, un'ombra di malinconia è 

anche in quei devoti che presentono e 

indovinano. E tu non puoi non comprendere e 

non perdonare. Eri come l'aria della mattina; 

ciascuno beveva un sorso [141] di freschezza. 

Ora sei di uno solo; e agli esclusi sembra quasi 
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ingiusta la perdita del conforto consueto. Questo 

è umano, sorella.

Ella non regge allo 

strazio della voce 

affettuosa.

Ah, ma perché mi guardi con quegli occhi 

d'agonia?

MARIA.

Tu non hai compreso. Tanto tanto lontano sei 

dal sospetto, tanto lontano dalla verità! E io so 

che uccido me stessa nel tuo cuore, ma la 

tenacità della tua fede mi prolunga lo spasimo. 

Un colpo non basta, bisogna che lo rinnovi. Ah, 

che orrendo coraggio è questo ch'io debbo 

avere, fratello!
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VIRGINIO.

Tu vuoi dire...

[142]

MARIA.

Sono di uno solo... ma tutta... data a lui tutta.

Parla soffocatamente, 

col cuore alla gola; e 

nulla è più atroce della 

pausa ch'ella fa prima di 

soggiungere le ultime 

parole a togliere ogni 

dubbio. Il fratello, colpito 

nel mezzo del cuore, 

vacilla.
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VIRGINIO.

Tu, tu, Maria!

Sembra che la faccia 

dell'Universo sia mutata 

per lui a un tratto. Egli 

parla a sé medesimo, 

come dal fondo del più 

lontano deserto.

Non c'è più nulla, allora. Tutto finisce, tutto 

crolla. Non si salva nessuno dalla ferocia e 

dall'ignominia.

Lo risolleva 

dall'annientamento un 

súbito fiotto d'amarezza.

Ho dato il meglio di me, sempre, [143] senza 

risparmio, credendo, sperando; ed ecco, mi 

ritrovo in mano una moneta falsa! Il mio amico 
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più caro mi paga così; la creatura dell'anima mia 

mi compensa così. E allora?

Egli non attende la 

risposta se non dal suo 

proprio coraggio; cerca in 

sé stesso il suo proprio 

sostegno. Ma la 

confessata verità sembra 

afforzare la sorella in un 

dolore saldo e fiero. Ella 

prende già l'attitudine di 

chi ha qualcosa da 

difendere, sopra tutto e 

contro tutto.

MARIA.
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Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi perdi. Tutto si 

sconvolge, a un tratto. Tu mi ritogli in un attimo 

quel che m'avevi dato in dieci anni generosi. Mi 

disconosci...

VIRGINIO.

Oh no.

[144]

MARIA.

M'hai già trasmutata dentro di te; ho già un 

altro viso, un altro soffio: sono una piccola cosa 

vile.

VIRGINIO.
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Oh no. Vedi: non so indignarmi. E se vacillo 

sotto la massa di tristezza che m'è piombata 

addosso, e se qualche parola vana esce dal mio 

smarrimento, perdonami. Tu sei forse più infelice 

di me.

MARIA.

È vero. Ma non mi discolpo; né voglio 

attenuare quel che ho fatto. Anzi bisogna tu 

sappia che non vi fu ombra d'insidia né di bassa 

lotta... Egli è immune dinanzi a te. Non vi fu se 

non l'amore grande, e la libertà del dono.

[145]

VIRGINIO repugna 

contro un pensiero che lo 

afferra; esita; ha onta; 
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con le labbra sbiancate 

osa alfine dimandare.

VIRGINIO.

Quando?

Di súbito si pente, 

vedendo la triste vampa 

salire alla fronte 

immacolata.

Ah, perdonami! Anche se trema, anche se è 

spenta, ora la mia voce può esser rude alla tua 

povera anima. Non posso dimandare senza 

ferire. Non puoi rispondere senza nascondere il 

viso. Una sola dovrebbe ora starti vicina, 

prenderti nelle sue braccia, parlarti dentro i 

capelli, sapere tutto il tuo male; ed è troppo 

lontana: tua madre. La chiamerai.
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MARIA.

Sì, la chiamerò.

[146]

Egli esita tuttavia; ma 

un disperato bisogno di 

certezza lo incalza. Per 

fondare in sé il 

sentimento suo nuovo, 

egli deve sgombrar 

l'anima da ogni 

frammento dell'illusione 

abbattuta.

VIRGINIO.
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Perdonami, Maria, se il cuore vuol avere uno 

spiraglio di luce nell'oscurità! Non ti chiedo nulla 

che ti offenda. Dimmi solamente: quel giorno di 

febbraio, quel bel giorno di sole, quando salimmo 

al Celio e vedemmo il primo mandorlo in fiore e ci 

fermammo a San Saba, entrammo nel giardino, 

ci sedemmo sotto gli aranci, e non dicemmo nulla 

perché ci bastava d'essere là per sentirci felici, e 

mi parve che anche tu fossi sbocciata allora 

allora dal più vivo ramo della mia vita e che io ti 

portassi [147] leggermente; quel giorno, dimmi... 

era avvenuto?

MARIA.

Sì.

Certo egli sperava 

ancóra, se la risposta 
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sincera e ferma lo 

colpisce tanto a dentro.

VIRGINIO.

È possibile? Eppure, quando ti guardavo nelle 

pupille, andavo con la vista sino in fondo a te. 

Quante limpidità avevo misurate! La tua era la 

più cristallina sempre. E quella piccola 

costellazione di ferro, nell'iride, mi dava non so 

che sicurtà, come se fosse un segno virile su la 

tua grazia pieghevole. Ti chiamavo dentro di me 

con una specie di ebrezza: «Compagno, mio 

buon compagno!» [148] Sentivo quel che c'era di 

leale, di diritto, di fedele in te, quel che c'era di 

maschio nel disegno della tua bocca chiusa, nel 

ritroso dei tuoi capelli piantati intorno alla tua 

fronte bianca.
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Il dolore di lei sembra a 

poco a poco indurirsi, 

farsi quasi compatto e 

rigido.

MARIA.

Ho ancóra una forza terribile se resisto a 

vederti soffrire. Guarda, ho gli occhi asciutti.

VIRGINIO.

Non soffro perché tu mi abbia mentito, ma 

perché non posso più crederti.

MARIA.

M'hai già condannata!

250



[149]

VIRGINIO.

No, no, non condannata. Perdonami se non 

son riuscito a soffocare interamente le grida che 

sorgono dalla mia miseria. Tu mi dài l'esempio. 

Hai gli occhi asciutti. Non temere: io non ti 

manco. Resto il tuo compagno, il tuo buon 

compagno. Non voglio neppur cercare di 

comprendere; mi basta di saperti in pericolo, per 

raccattare il mio coraggio e la mia tenerezza, per 

rinnovare il mio amore verso di te che mi sei 

nuova e diversa. Hai bisogno d'aiuto. Conta su 

me, ora e sempre. Voglio difenderti.

MARIA.
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Contro chi, se non temo?

VIRGINIO.

Hai bisogno d'esser difesa, povera [150] 

creatura sola; perché io credo che tu sia cieca e 

sola...

MARIA.

Non sola, non cieca. Amo.

VIRGINIO.

E che farà egli di te? Dianzi, qui, non era 

bruciato se non da una febbre, non era agitato se 

non da una frenesia: non pensava se non a 
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partire, ad andar lontano, ad abbandonar tutto e 

tutti per la sua mèta certa.

MARIA.

No, non gli credere. Non è vero. Tu non lo 

conosci. Era in una di quelle sue ore torbide, 

quando il fermento della sua forza lo rende quasi 

folle...

[151]

VIRGINIO.

Ah, povera, povera! T'illudi. Nessuna follìa è 

più lucida della sua. «Nulla è vero; tutto è 

permesso.» Passerà sopra te, sopra me, sopra 

tutti. Siamo un ingombro che non vale una balla 

di carne secca caricata sopra un cammello.
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MARIA.

Tu l'offendi, tu lo sfiguri, lo abbassi; ed era il tuo 

amico più caro...

Ella si solleva, 

intrepida. Un'energia 

quasi aspra pulsa nel 

suo accento.

VIRGINIO.

Se tu sapessi quel che ho veduto a un tratto 

apparire, dianzi, nel suo vólto convulso!

[152]

MARIA.
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Che hai veduto? Tu tremi di rancore; tu non 

puoi più essere giusto per lui; già nelle parole tu ti 

vendichi, tu cerchi di colpirlo... Dimmi che io me 

ne vada, scacciami di qui; ma non mi costringere 

a udire quel che non voglio udire... Tu t'inganni; il 

rancore ti fa velo. Anche la sua mano è sicura, è 

una mano di buon compagno: io l'ho sentita. E 

sono certa che, finché sarà necessario, egli 

resterà col mio amore...

VIRGINIO.

Oh, povera!

MARIA.

Sì, sì, Virginio; quando saprà...

[153]
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Ella s'arresta; e il suo 

pallore s'illividisce sotto 

un gran brivido repentino 

che sale dalle viscere 

profonde.

VIRGINIO.

Quando saprà?

MARIA.

... che già porto un'altra vita.

FINE DEL PRIMO EPISODIO.[155]
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INTERMEZZO.

[156]

Ove debbo ancóra 

salire?

Laus Vitæ, XIX.

[157]

MOTIVI PER UN INTERMEZZO SINFONICO.

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua 

grande ala come la fiamma pugnace che balza 

sotto il flagello della tempesta, e dietro te come 

l'allodola canta sul mondo?

Qual novo figlio dell'antica Terra, ancóra 

annodato nella doglia del grembo, trasale al 

messaggio della stella mattutina? E la sua vista 

nel suo capo suggellato è come il gèrmine 
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bianco che traversa a poco a poco la gleba 

penosa per gioire nei chiarori del mondo.

Qual nova custode fu veduta sedere innanzi 

allo stipite della Nera Porta? E aveva il destro 

ginocchio sul manco e le dita delle mani insieme 

come pèttini congiunti tra loro, con una profonda 

sorgente di sangue in mezzo al suo petto; e 

assisa pareva dormisse, [158] ma era in ascolto, 

ma udiva il silenzio dei fiumi ch'escon fuori del 

Buio con antichi tremori del mondo.

Porta della Resurrezione, e chi mai giace su la 

tua soglia non consunta da piede frequente, chi 

mai sta dinanzi alle valve indicibili steso nella sua 

chioma apollinea e nella sua disperanza? Quegli 

che ha perduto Euridice.

La grande sua lira lunata gli tace da presso né 

egli la tocca; ma veglia e non spera, ma sogna e 
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non dorme. Né, se oda il suon lieve e tremendo 

del passo che si rincarna, ei più si volge; ché 

dallo sguardo perduta fu la sua donna, dallo 

sguardo perduta Euridice.

Chi viene alla soglia? Chi mai dischiude le 

valve indicibili della Candida Porta? Non fece 

stridore volgendosi il càrdine; ma l'albore fluì su 

la chioma profusa, brillò nelle corde ancor tese. 

E il passo dell'Ombra, che non inclinò l'avernale 

asfodelo né l'anemone stigio, più s'umana come 

più s'avvicina. Ecco suona, ecco pesa come il 

piede vivente su cui grava grande tesoro. Chi 

riprende il cammino terrestre? Non Euridice.

[159]

Uno strale d'amore trapassa l'infinito dell'Ade; 

e tutti i pallidi prati e le tarde fiumane e gli stagni 

obliosi ne tremano; e il solco di luce perdura. 

Forse è la fùnebre Alcesti?
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È forse la figlia di Pelia che torna agli atrii 

regali, al talamo eburno, ai floridi figli? È colei 

che sospinse alla Notte l'anima sua bella d'un 

amore più bello che ogni altro amore mortale, e 

dietro l'esule impavida gittò il fiore di sua 

giovinezza tremante? È Alcesti, è Alcesti.

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della sua 

mano fedele, e cammina col volto velato. Alcuno 

iddio non la conduce, alcuno eroe liberatore non 

l'accompagna nel santo ritorno; ma ella fa lume 

al suo passo col fuoco nella mano protesa. Ed 

ecco varca la soglia, urta col piè la lira abbattuta.  

«O Amore, sàlvaci!» Il grido melodioso trapassa 

l'infinito dell'Ade, tocca il cuore dell'Alba 

nascente. Ma non è la voce d'Alcesti.[161]
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IL SECONDO EPISODIO.

[163]

Appare una stanza tutta parata di tela grezza 

da tende, nella casa di CORRADO BRANDO posta 

tra il muro di Servio e il Foro Traiano. Su le pareti 

sono sospesi in trofei - dattorno a cranii di 

elefanti e di antilopi - gli utensili e le armi delle 

tribù nere sparse lungo le fiumane misteriose, 

dalla valle del Uèbi al Gouràr Ganàna: i grandi 

coltelli dei Sidàma adunchi, le lance dei Bòran 

con la cuspide a foglia di lauro, le targhe dei 

Gurra in cuoio di giraffa inciso, gli archi dei 

Gubahin a triplice curvatura, le faretre piene di 

giavellotti a testa mobile, i lacci di banano per 

catturare le fiere, le trombe foggiate con le corna 

dell'orige, i campani di conchiglia [164] pei 

capretti, di legno pei cammelli; e gli appoggiatoi 
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che su la mezza lunetta sostennero le nuche 

oleose dei guerrieri giacenti; e le ghirbe di palma 

che contennero l'acqua terrigna dei pozzi di 

Errer; e le sferze, tagliate nella pelle 

dell'ippopotamo, che fecero sanguinare le 

schiene dei mercenarii malfidi.

Un uscio chiuso è nella parete di faccia; una 

finestra a manca. Sopra un divano basso è 

distesa una pelle di leone, e vi s'accumulano a 

guisa di cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre 

vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola 

coperta d'una stuoia di Lugh sono disposte le 

carabine da caccia grossa nelle loro custodie, le 

rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde, le tasche 

e le cintole da cartucce - bocche di fuoco infallibili 

e munizioni eccellenti - tutta la batteria già 

sperimentata nel cammino da Bèrbera a Bardèra, 

ora riforbita e pronta. In mezzo alla stanza, 
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posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di 

libri, è una robusta cassa cerchiata di ferro, con 

maniglie di corda; che serba i segni dei carichi e 

degli scarichi: quante volte agganciata dal 

paranco, calcata nella stiva, [165] ballottata dal 

rullìo, tratta su per la boccaporta brutale, gittata a 

sfascio su la banchina abbagliante, legata con le 

strambe sopra la bestia da soma, portata 

attraverso l'ardore delle terre incognite, deposta 

e ripresa d'accampamento in accampamento, 

rimessa nella via del ritorno con l'impronta 

dell'avventura lontana, con l'odore indefinibile del 

Sud.

[166]

MARIA VESTA è in piedi, col cappello in testa, col 

velo ancora abbassato sul volto, venuta di fuori, 

entrata là da pochi attimi. Tenendo nella mano 

una lettera dissigillata, ella parla a CORRADO 
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BRANDO che sta dinanzi a lei, presso la tavola 

delle armi. Parla da prima irresoluta, timida, con 

dolcezza sommessa, dominando appena l'orribile 

tremore della sua passione. Egli non l'affisa.

MARIA.

Non ho compreso... Amico mio, amico mio 

caro, perdonatemi! Non son venuta per piangere 

e per lamentarmi, no... Ma, veramente, non ho 

saputo, non ho potuto comprendere [167] 

nessuna delle parole scritte qui... Scritte da voi? 

dalla vostra mano? Prima degli occhi, non l'ha 

creduto il mio cuore, e gli occhi neppure l'hanno 

voluto credere... Perché l'avreste voi fatto 

potendo parlarmi? O amico mio dolce, forse 

perché qualche volta non v'ho dato ascolto e non 

mi son lasciata subito persuadere? Quando? 
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Ditemelo voi, ché io non ho memoria di questa 

colpa. Se parlate, tutto crederò, tutto eseguirò, 

come sempre. Però le parole qui scritte non so 

che vogliano dire... Bisogna che ogni cosa io 

sappia dalla voce cara... Questa lettera la poso 

qui. È come se il suggello fosse ancora intatto...

Ella s'interrompe, a 

quando a quando, come 

per attendere ch'egli dica 

una [168] parola, ch'egli 

faccia un gesto di 

ammenda.

Ma tu non hai gridato che non è tua, e allora...

Ella reprime lo scoppio 

del cruccio; e la sua voce 

lacerante si raumilia.

Allora, prima di posarla su quest'altre tue armi, 

io la bacio. Così.
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Bacia la lettera e la 

posa sul calcio d'una 

carabina.

Sono pronta. Parla. Bisogna vivere? bisogna 

morire? Eccomi.

Ella alza il suo velo, 

come si solleva una 

benda di su una piaga 

irritata. Quando egli la 

guarda, qualcosa di lei si 

scompone e fluttua entro 

la fermezza dei 

lineamenti.

CORRADO.

Bisogna esser forti, Maria. Ho scritto perché ho 

temuto di non aver la forza di dire...
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[169]

MARIA.

Vuoi ch'io sia forte? Sarò più forte del mondo e 

del destino, se tu esprimi questo voto pel mio 

amore. Ma non temere per te. Che tremenda 

forza è la tua se hai potuto fare quel che hai fatto!

CORRADO.

Obbedisco alla mia necessità, a quella che non 

ti fu mai nascosta.

MARIA.

Sì, è vero. E non t'ho amato e non ti amo 

anche per quella? Sono io che ti appartengo: tu 
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non mi appartieni. È questo il patto. Lo so. Lo 

accetto. Ma è male che tu mi disconosca.

CORRADO.

Ti disconosco?

[170]

MARIA.

Al tempo più felice il mio cuore quanta pena 

ebbe nel sentirsi divenire più grande: l'ansietà di 

crescere secondo il tuo desiderio! Ogni giorno 

dicevo: «V'è una maniera migliore di 

appartenergli? La troverò». Quando la tua febbre 

di terra lontana più faceva paura alla mia 

tenerezza, dicevo: «V'è una maniera d'amare per 

cui la separazione non sia lo strazio e la morte? 
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La troverò». Ho scosso ogni giorno la mia vita 

dalle radici alla cima per darti ogni giorno qualche 

cosa di più, qualche cosa di meglio. E tu mi dai 

questo commiato umiliante!

CORRADO.

Maria, Maria, a tutto resisto [171] ma non alla 

tua voce, non al tuo pianto.

MARIA.

Non piango.

CORRADO.

Non resisto al tuo dolore, a quel che ti trema 

nel viso, alla tua bocca che non posso guardare 
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senza che la mia volontà si disfaccia. Bisogna 

ch'io vada. Questa volta non è soltanto la mia 

furia che m'incalza ma una necessità ancóra più 

inesorabile, perché ho bruciato dietro di me tutti i 

ponti, e l'ora di quella mia vita che tu conosci s'è 

arrestata, e il tempo che passa non è se non un 

rombo spaventoso sul mio capo, e l'ora del 

rivivere non so se scoccherà. Ma [172] se tu ti 

aggrappi a me, se tu mi leghi le braccia...

MARIA.

No, no, non mi aggrappo, non mi getto 

attraverso il tuo passo, non ti chiudo la via... 

Guardami. Tremo, non di pianto soffocato ma 

dell'onta che tu mi fai. Ah, che cosa mortale è 

questa: che nessuna forza d'amore valga a 

riscattarci dal sospetto e dal dispregio dell'uomo, 
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e che sempre quel che fu ebrezza o martirio 

debba alla fine apparire ingombro e perdizione! 

Ho veduto nei tuoi occhi il lampo della difesa 

disperata...

CORRADO.

No. T'inganni.

[173]

MARIA.

M'hai detto in che modo si scagli all'assalto la 

leonessa quando il primo colpo è fallito. Tu avevi 

dietro di te il tuo servo Rudu che ti stendeva la 

carabina carica pel secondo colpo, e la freddavi. 

Così anche sai come l'amante minacciata si 

conduca per prendere e tenere. La lotta dei cuori 
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è cruda come la caccia grossa. Tu mi avevi 

colpito con quella lettera che è là su l'arma; ed 

ecco io mi ritrovo in piedi davanti a te! Ah, 

Corrado, quando hai alzato lo sguardo ho veduto 

qualche cosa di cauto, di risoluto e d'inflessibile 

nel tuo occhio come dietro il taglio della mira. Hai 

pensato: «Bisogna colpire un'altra [174] volta, e 

senza fallo, per passar oltre».

CORRADO.

Taci, taci! Sei folle.

MARIA.

Folle, ma diversa. Ferita, ma non per assalire. 

Ti parlo d'amore perché il meglio non ti fu detto. 

Prima d'oggi non ho potuto mettere tutto il mio 
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amore nella mia voce, tutta la mia vita sotto le tue 

calcagna. Oggi sono più che l'amante, sono 

quale mi vuoi. La prima volta che ti vidi, non fui 

veduta da te. Eri assorto, e io scopersi nel tuo 

viso una solitudine e una lontananza 

indimenticabili. Solo e lontano ti amai fin da quel 

primo momento. Tu avevi [175] assuefatto te 

stesso e i tuoi uomini alla fame e alla sete: così il 

mio cuore alla minaccia. Non una sera ho 

mancato di provare la mia felicità contro la 

certezza del dolore che tu non mancavi di 

promettermi prossimo. Alla fine delle mie giornate 

più dolci ho detto a me stessa: «Prepàrati». Tu mi 

baci più forte quando mi dici addio che quando 

mi accogli. Ogni volta ho pensato: «Come mi 

bacerà forte quando egli dovrà partire o quando 

io dovrò morire!» Ah, che coraggioso amore è 

quello che non ha da sperare se non un tal bacio 
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e non se ne dimentica! Avrei potuto essere più 

pronta? Ero alfine degna che tu mi dicessi 

guardandomi nelle pupille: «L'ora è venuta». 

Avrei fatto [176] del mio dolore la mia gloria 

accompagnandoti fino sul molo col passo fermo, 

col viso asciutto. E tu - perdonami, perdonami, 

ma lascia gridare l'anima mia per una sola volta! 

- tu, quasi a tradimento, mi metti nell'ala il tuo 

piombo. Non vedi in me se non la massa pesante 

che ha due braccia per aggrapparsi...

Egli muove un passo 

verso di lei come per 

impedirle di proseguire, 

convulso.

CORRADO.

Maria! Maria!
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MARIA.

Mi congedi con una lettera frettolosa e oscura; 

sembra che tu fugga...

[177]

Egli si fa orribilmente 

smorto; e l'irrompere 

dell'emozione contenuta 

gli scrolla tutta la 

persona.

CORRADO.

Che hai detto? Sembra che io fugga!

Uno sgomento cieco 

assale la donna dinanzi a 

quel pallore. Ella tende le 
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mani perdutamente. Il 

fiotto delle parole 

precipitose l'affoga.

MARIA.

No, no, Corrado! Non so quel che ho detto. 

Sono pazza, sono vile. Fa di me quel che vuoi. 

Quella lettera io l'ho baciata. È tua, è santa.

Il lampo della violenza 

constretta passa 

nell'occhio torvo 

dell'uomo; e il sarcasmo 

rattenuto gli contrae le 

labbra.

CORRADO.
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No. Sei tu che hai ragione. È [178] vero: 

sembra che io fugga. Ho troppa fretta. Ho 

qualche bruttura, ho qualche macchia da lavare 

nel mare? Di un'infamia debbo io fare una gloria, 

forse? Ne sai tu niente?

MARIA.

Non mi parlare così! T'ho fatto male. Non mi 

punire. Ti chiedo perdóno. Eccomi umile come 

quando sono entrata. Voglio soltanto servirti, 

aiutare il tuo servo. Tutto è pronto? Non c'è 

qualche cosa da fare per me? Questa cassa non 

è ancor chiusa, questi libri...

Volenterosa, ella si 

china verso il mucchio 

dei libri per mettersi 

all'opera. L'uomo ha 
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qualche attimo di 

concentrazione muta in 

cui riprende il dominio di 

sé, considera e delibera. 

La sua voce, ridivenuta 

ferma, perde ogni 

asprezza.

[179]

CORRADO.

Lascia. Non ti affaticare, non ti far violenza. 

Alzati. Ho tempo.

MARIA.

Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri 

sieno messi da me, che io li tocchi a uno a uno e 
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che tu te ne ricordi quando li riaprirai... I fatti 

d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto, l'Odissea, 

Rime e lettere di Michelangelo...

China, per dissimulare 

l'ambascia, ella prende i 

volumi leggendo a voce 

bassa i titoli sui dorsi.

CORRADO.

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto 

a me.

Egli si china verso di lei 

e le prende uno dei polsi 

per sollevarla. Ella lascia 

i libri, si volge, afferra la 

mano [180] del suo 

amico e vi preme le 
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labbra 

appassionatamente. Si 

alza in piedi.

MARIA.

Ah, perché ora sei così dolce?

Ella lo guarda in volto; 

e di sùbito rompe in un 

pianto irrefrenabile.

CORRADO.

Maria!

Il pianto s'arresta come 

un getto interciso. Un 

indefinito orrore si genera 

nella pausa.
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MARIA.

Che hai fatto?

CORRADO.

Che mi domandi? Perché?

MARIA.

Non ho mai veduto tanta tristezza in un volto 

d'uomo. Ah, non t'ho mai veduto così! Sei 

disceso [181] in un abisso e sei risalito. Un 

pensiero t'è passato sopra e t'ha devastato. 

Quale? Sento, e non comprendo. Parlami!

CORRADO.
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Non ti tormentare, piccola anima mia. Ora 

scaccio l'allucinazione dai tuoi occhi stanchi.

Egli l'attira e le sfiora le 

pàlpebre con le labbra 

che tentano di sorridere.

MARIA.

Se tu mi chiudi le pàlpebre, veggo più a fondo.

CORRADO.

Che vedi?

MARIA.

Comincia da ieri.
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[182]

CORRADO.

Che cosa?

Ella è contro il petto di 

lui; e gli parla con 

un'ansia misteriosa, nel 

cerchio del respiro.

MARIA.

Quando rientrai era la primavera. Portavo 

meco le violette e la pioggia di marzo e - non so 

perché - un palpito insostenibile. E là nella 

stanza, davanti a te e a mio fratello, mentre ti 

accomiatavi, sentii d'un tratto il giorno distaccarsi 

e cadere come un masso pesante che si 
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sprofonda e non si troverà più. Tutti i giorni 

cadono, lo so: ma quello... in un altro modo. E tu 

e mio fratello mi sembraste, non so, come più 

vecchi. Pareva venuto non so che [183] autunno 

di sotterra. E, quando ti stesi quel mazzo di 

violette, intravidi la tua mano che lo prendeva ma 

non te che eri già passato dalla parte della notte, 

dietro la porta... E, perché mio fratello mi parlava 

del sole su l'Aventino, non potei non piangere.

Egli la serra contro di 

sé nell'interrogarla, 

agitato.

CORRADO.

Piangesti? E che ti disse tuo fratello allora?

Ella appoggia la tempia 

sul petto di lui.
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Non rispondi?

Ella parla 

anelatamente.

MARIA.

Ascolto il tuo cuore. Batte più forte.

[184]

CORRADO.

Che ti disse?

MARIA.

Il mio fratello non è anche il tuo?

CORRADO.
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Sì, Maria.

MARIA.

Non gli sei caro sopra tutti?

CORRADO.

Egli mi è caro.

MARIA.

Dall'infanzia lontana, nella vita e nel sogno, 

l'uno per l'altro, l'uno degno dell'altro. È vero?

CORRADO.
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Ebbene?

[185]

MARIA.

Non gli è dovuta la verità?

CORRADO.

Glie l'hai detta?

Ella nasconde la faccia 

nel petto di lui.

MARIA.

Sì.

CORRADO.
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Tutta?

MARIA.

Tutta.

Ella sente nell'uomo il 

movimento istintivo del 

distacco.

No, non mi respingere!

CORRADO.

Non ti respingo.

[186]

MARIA.
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Ho sentito passare in te un'onda di repulsa. 

Ancóra diffidi!

CORRADO.

No, Maria.

MARIA.

Non mi umiliare ancóra! Non credere che io mi 

abbandoni su te per pesarti e per opprimerti! Ho 

parlato perché non potevo più vivere nella 

menzogna; ho parlato da cuore libero a cuore 

libero, senza abbassare la fronte, non per 

chiedere soccorso o consiglio ma per preparare 

al mio amore una solitudine più grande, ma per 

offrire a te il sacrificio più alto, per sacrificarti il 

mio focolare. Mi comprendi tu? E, a un [187] 
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tratto, dov'era la maschera della colpa ho veduto 

apparire il viso dell'innocenza. Tutto diviene 

facile; tutto è necessità e miracolo. Sono ora con 

te ai limiti del Deserto; e le cose remote della mia 

vita sono polvere e cenere per mezzo a cui ho 

camminato perdutamente prima di giungere a te. 

Il mio spirito può abitare la tua tenda. Il mio 

coraggio può fissare le tue nuove stelle. Mi 

riconosco della tua razza. Posso, come te, 

cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu 

me lo chiedi, fuorché questo: ch'io ti ami meglio, 

ché meglio non so.

Ardentemente egli la 

serra fra le sue braccia, 

preso da una sùbita 

ebrezza.

CORRADO.
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Ah mia mia mia, troppo tardi [188] conosciuta, 

troppo tardi amata! Da che profondità è salito alla 

tua bocca questo canto? T'inseguivo nelle tue 

musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascoltato con 

angoscia tutte le tue melodie per attendere che 

quest'una venisse. E ch'io abbia potuto udirla in 

questo punto, è forse l'ultimo dono del Destino. 

Credevo che non avrei più udito omai se non 

l'orribile rombo. Ma una tale tregua si concede 

soltanto a colui che parte pel viaggio senza 

ritorno.

Più e più ella si serra 

contro di lui.

MARIA.
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Amore, amor mio solo, perché parli di morte 

nella vittoria?

CORRADO.

Non so, cara, non so se io sia [189] più vicino 

alla morte o alla vittoria. Ma certo sento sopra di 

me l'ombra di un'ala; e, qualunque sia, basta alla 

mia ebrezza. Avevo sempre davanti agli occhi 

l'immensa duna oceanica e mi sembrava di 

leggere nelle corrosioni spaventose, chiara come 

in una lapide incisa, la mia profezia eroica. Ed 

ecco, è scomparsa. Tu sei forse la mia ultima 

terra lontana. Ho camminato dentro di te con una 

rapidità senza respiro, di vertice in vertice. Come 

potrà il mio piede andar più lungi della mia 

anima? Maria, Maria, tu sola comprendi. Tu sai 

che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare 
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me a me stesso. Superare il pericolo non mi vale 

se non a superar me stesso. I più grandi spazii io 

li percorro nell'invisibile, [190] dentro di me. 

Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume 

non mi vale se quella gioia non illumina nel mio 

spirito una cima più alta. Ora tu mi dài da 

respirare l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito 

della mia vita come quel gran vento che amo, 

pieno di sabbia sollevata e di schiuma in lembi. 

Mi esalto in te come quando la volontà vinceva il 

dolore della carne bruta e faceva indietreggiare la 

morte. Tu susciti dal mio destino ancora un 

baleno, forse il più bello. Mi mostri in te l'altezza 

a cui ero nato, mentre il tuo stesso presentimento 

m'affonda nella notte...

Più e più ella gli si 

serra contro il petto come 
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per dissolverglisi nel 

cuore.

[191]

MARIA.

No, no, non era un presentimento; era 

un'ombra passeggera, una malinconia del 

tramonto, il malessere della stanchezza... Chi 

può abbattere la tua forza? La folgore soltanto. Di 

qual dio? A te, vivere e vincere; a me, vivere e 

attendere. Conserverò il mio amore fuor d'ogni 

vista, dove il suo battito non potrà essere udito. 

Se tu tornassi dopo anni e anni, dal fondo del più 

lontano mistero, mi ritroveresti quale mi lasci. Mi 

sembra che l'immobilità dell'anima nel fuoco di 

una sola attesa debba quasi arrestare il tempo, 

abolire il decadimento, serbare immutato anche il 
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volto per il sorriso futuro. Sì, mi ritroveresti bella, 

[192] forse più bella... Non vuoi ch'io viva?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti dà questa voce? Chi parla 

in te? La tua vita trabocca. La morte è una, le 

sorti son mille.

MARIA.

L'ho guardata, la morte. Lo vuoi sapere?

Come il divano è da 

presso ella vi si 

abbandona e CORRADO 

con lei, senza separarsi.

Stanotte ero distesa nel mio letto, supina. Non 

avevo mai patito in quel modo il peso del mio 
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corpo; né mai sentito d'essere una cosa, una 

povera cosa, che non serve più a nulla se 

quell'uno a cui fu data la lasci cadere o la 

dimentichi... [193] Ah, se potessi farti 

comprendere! Ero tua non so in che maniera 

bruta, con tutte le ossa, con tutto il sangue, con 

tutto quel peso orrendo; e m'era rimasta una 

piccola piccola anima come un filo d'acqua sotto 

un macigno. E quell'anima a ogni tratto ripeteva 

una parola cieca, una parola che non era neppur 

sua ma di una povera donna veduta passare in 

un giorno di mercato per una piazza piena di 

gente, che diceva: «Perché? perché?» 

Camminava singhiozzando, con la faccia quasi 

sommersa nel pianto (la rivedo); e non 

conosceva nessuno; e la gente s'ammutoliva e la 

lasciava passare; ed ella ripeteva: «Perché?»; e 

nessuno poteva risponderle né trattenerla... 
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Come avevo [194] io ritrovato in me quell'accento 

di dolore senza ragione e senza conforto? Non 

so. Per soffrir meno, pensavo: «Ecco, sono 

distesa per lui e non mi alzerò più. Ma che 

positura mi darebbe egli se dovesse compormi 

per sempre?» E facevo il gesto del tuo sonno: 

mettevo le braccia sotto la testa come quando tu 

t'addormentavi laggiù su la nuda terra. E 

rimanevo così, ma non cessavo di soffrire. E 

pensavo: «Ma questo dolore con cui egli mi 

penetra, che fa parte delle mie ossa, che è la mia 

midolla, non mi congiunge a lui, 

inseparabilmente?» E sollevavo la mano contro 

la fiammella della lampada, e cercavo di scoprirlo 

a traverso la palma rossa e trasparente... Ah, 

perché ti racconto [195] queste cose puerili? 

Voglio che tu sappia da qual notte è nata l'alba di 

questo giorno. M'ascolti?
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CORRADO.

T'ascolto. Parla. Dimmi tutto.

MARIA.

Allora ho udito un romore confuso che m'ha 

fatto spavento perché in sul primo non potevo 

accorgermi se fosse prossimo o lontano, se fosse 

nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o del mio 

destino: ma così eguale che a poco a poco s'è 

conciliato con la mia pena, prima che i richiami e 

i lamenti me lo facessero riconoscere. Era una 

mandra che passava lungo il Tevere, sotto la mia 

finestra. Curva sul davanzale, son rimasta a 

guardare [196] quell'onda biancastra che 

passava passava, cacciata innanzi, chi sa dove, 
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nella notte senza requie. E, come quel 

movimento continuo mi dava un poco di vertigine, 

nello sporgermi ho sentito ch'era facile lasciarmi 

cader giù; e un vóto mi s'è riaperto in mezzo al 

cuore, di sùbito, un vóto che forse ti parrà triste 

ma che pure talvolta mi suscitava un gran 

tumulto di felicità: il desiderio di morire perché da 

me ti venisse qualche bene ignoto. Ero lucida 

tuttavia nell'orrore della strada brutale calpestata 

dalla mandra lamentevole. «Meglio è sparire, 

senza sangue, senza strazio», ho pensato. «Il 

fiume è là. Traverserò la casa a piedi scalzi, 

scenderò le scale, aprirò la porta, camminerò fino 

all'argine...» Mi [197] son chinata con un gesto 

istintivo, e mi sono accorta che i miei piedi erano 

già nudi e ghiacci. Ma, nel riaffacciarmi per 

seguire l'ultimo pastore che scompariva verso 

San Paolo, ho traveduto nel cielo un bagliore 
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d'alba e ho sentito salire dalla mia carne più 

profonda qualche cosa come un grido senza 

suono...

Sopraffatta dal tumulto, 

ella s'arresta. Nasconde 

la faccia contro l'omero 

dell'uomo.

Mi perdoni se vivo? Mi perdoni se sono tua... 

ancóra più, ancóra più?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti dà questa voce? e perché 

oggi sei in me più addentro che il mio stesso 

cuore? [198] Quando ti presi per la prima volta 

nelle mie braccia, non eri mescolata a me come 

ora. Sento che è nata in te non so che potenza...
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MARIA.

Senti?

Ella dice questa parola 

con la bocca nascosta, 

piena d'un fremito 

ineffabile.

CORRADO.

Per la prima volta, per la prima volta soffro e 

gioisco in un'altra creatura, mi sciolgo dai miei 

mali, rinunzio la mia solitudine.

MARIA.

Senti?
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Ella ripete questa 

parola sempre più 

soffocata ma con un 

fremito sempre più 

profondo.

CORRADO.

Sento che le radici della mia [199] vita non 

sono più in me e che l'infinito è là dove tu ti volgi.

MARIA.

Senti?

Ella distacca 

dall'omero di lui la faccia; 

e rovescia un poco il 

capo, colle pàlpebre 
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chiuse, bianca di 

rapimento.

CORRADO.

Non avevo più speranza; e tu palpiti come se tu 

non bastassi a contenerne una più grande di 

quella ch'era mia.

Ella spalanca gli occhi, 

mentre una sùbita 

fiamma di sangue le 

illumina il viso.

MARIA.

Amore, amore, indovini dunque?
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Egli trasale, sotto il 

lampo della rivelazione 

inattesa.

[200]

CORRADO.

Tu credi che...

MARIA.

Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche. Mi 

perdoni? mi perdoni?

CORRADO.

Tu vuoi dirmi che...
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Novamente ella 

nasconde la bocca, gli 

susurra nel cuore 

l'annunzio.

MARIA.

Non siamo più soli.

Così piegata non vede 

ella sino a qual punto la 

violenza dell'intimo 

turbine possa sfigurare 

un volto umano. Si china 

egli su lei, la interroga 

rauco.

CORRADO.
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È vero? Sei certa?

[201]

MARIA.

Sono certa.

Discosta da sé la 

donna egli e balza in 

piedi, non reggendo 

all'émpito. Dalla proda 

del divano si protende 

ella a guardare l'agitato, 

come dal fondo di una 

fossa ove sia caduta e 

debba perire.

È una sciagura? Hai orrore del vincolo sacro? 

Vuoi ch'io opprima il tuo sangue che già pulsa in 
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me? Gettami una parola. Il vóto è differito d'un 

sol giorno. La notte è prossima.

Sommessa parla ma 

con selvaggio anelito. Si 

volge egli impetuoso e le 

si gitta dinanzi quasi di 

schianto, fervido come in 

una preghiera inalzata.

CORRADO.

Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia, adoro ogni 

vena delle tue mani, trattengo l'alito davanti a te 

per tema di turbare il germe [202] che tu nutri. 

Tutto quel che di più dolce e di più casto è 

sopravvissuto alla mia guerra, io posso 

raccoglierlo ancóra e offrirlo all'apparizione del 

tuo mattino. Per un attimo ho sentito tra le mie 
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pàlpebre aride i tuoi occhi medesimi, il fresco del 

tuo sguardo, e ho veduto anch'io sopra una terra 

coperta di scorie tremolare l'unico fiore al vento 

della tua alba. Quasi non oso più toccarti. Vorrei 

con quel che mi resta della mia forza creare la 

pace e la bellezza intorno al tuo miracolo 

silenzioso. Che la mia ragione eroica di vivere sia 

perpetuata! Che la Natura trasmetta in carne il 

segno della mia più profonda cicatrice! E che 

nella tua memoria io sia assolto!

[203]

MARIA.

Assolto di che? E che è mai la colpa? E che è 

mai la memoria? Tutto quel che è tuo, è presente 

sempre. Ieri e oggi vivono nella medesima luce. 

Quel che ti riguarda sembra trovarsi in un mondo 
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ove la prova non ha né significato né esistenza. 

Una sola omai è la parola che l'amore dice alla 

mia anima: «Oltre». È la tua parola stessa.

Di nuovo rapita, ella tra 

le sue palme gli solleva 

la testa. Egli è fiso a una 

imagine ignota.

CORRADO.

Ma il fervore della libertà, l'esaltazione del 

coraggio, l'urto degli eventi e degli uomini, tutto 

sparisce dinanzi alla realtà immediata, [204] 

all'atto che non può esser distrutto!

MARIA.
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A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore 

immobile.

CORRADO.

Iersera tuo fratello mi domandò: «Sei tu 

divenuto il mio nemico?»

MARIA.

Pensi a lui?

CORRADO.

Gli hai tu confessato... anche questo?

MARIA.
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Sì.

CORRADO.

Povero e grande cuore!

[205]

MARIA.

Anch'egli capace di andar oltre. Lo sai.

CORRADO.

E che farà egli?

MARIA.

Sormonterà la sua tristezza.
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CORRADO.

Perduto per me.

MARIA.

Ti amerà ancóra.

CORRADO.

È disperato?

MARIA.

E vigilante.

[206]
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CORRADO.

Dove l'hai lasciato?

MARIA.

Non so dove sia ora. Aspettiamo nostra madre 

stasera.

CORRADO.

Tua madre?

MARIA.

Sì, viene per poco. Arriva, riparte. Anch'ella ha 

il suo supplizio.
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CORRADO.

L'hai chiamata?

MARIA.

L'ha chiamata Virginio nel primo sgomento, 

credendomi bisognosa d'aiuto.

[207]

CORRADO.

E che potrà fare per te?

MARIA.

Che mia madre dopo tanto abbandono mi 

riprenda sopra il suo petto, anche per pochi 
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attimi, in quest'ora della mia vita, è forse un 

sacramento della Natura. Anch'ella è piena di 

passione e di conoscenza. Rinascerò da lei 

un'altra volta, armata e pronta, per appartenerti.

CORRADO.

Ancora una prova per te!

MARIA.

Non temere.

CORRADO.

Quando arriva?

[208]
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MARIA.

Fra poco. È già tardi. Il sole tramonta. Bisogna 

che io vada, anima mia.

CORRADO.

Te ne vai?

Con un moto subitaneo 

la circonda per ritenerla.

MARIA.

Non vuoi ch'io vada?

Egli si ritrae 

dominandosi.

CORRADO.
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Sì, devi.

MARIA.

Hai tutto risoluto?

CORRADO.

Ti rivedrò, ti rivedrò ancóra.

[209]

MARIA.

Quando?

CORRADO.
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Fra due ore, a casa tua.

MARIA.

Verrai?

CORRADO.

Verrò.

MARIA.

Mia madre sarà forse ancora là.

CORRADO.

Non ho anch'io da dirle la mia parola?
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MARIA.

Quale? Potrà ella fare che io [210] sia più tua? 

Nulla chiedo. Ricòrdatene. Sono libera, 

liberamente data: non un vincolo ma un dono.

CORRADO.

Un segno.

MARIA.

Vuoi che torni io stessa?

CORRADO.

Verrò, verrò.
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MARIA.

Una sola cosa promettimi.

CORRADO.

Dimmi.

[211]

MARIA.

Che mi consentirai d'accompagnarti.

CORRADO.

Dove?

MARIA.
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Fino al mare, fino alla nave.

Il mento le trema e 

discompone le parole 

animose. Perdutamente 

egli la serra nelle sue 

braccia e la bacia in 

bocca. Disciolta ella 

indietreggia un poco, 

vacilla trascolorando, 

come trafitta; grida, come 

forsennata.

È l'addio, è l'addio! È la morte!

CORRADO.

Che hai? Maria! Maria!
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MARIA.

Non m'avevi mai baciata così! [212] È il bacio 

terribile a cui ho pensato sempre. Ti perdo!

CORRADO.

No, no. Non ti sbigottire. Sei allucinata. Tutto ti 

scrolla. Volevo che tu sentissi come son tuo, 

come son tuo.

MARIA.

Non m'inganni, è vero? Non m'inganni, non mi 

illudi per pietà di me.

CORRADO.
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Ti rivedrò. Ti terrò sul mio cuore. Ti farò sicura.

MARIA.

Mi sembra di non poter passare la soglia.

[213]

CORRADO.

Va, Maria. Aspettami. E che tua madre ti sia 

dolce!

Ella gira intorno alle 

mura della stanza il suo 

sguardo disperato; e 

finalmente la constrizione 

è rotta, gli occhi le si 

riempiono di lagrime.
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MARIA.

Ti ricordi?

Per soffocare l'impeto 

del pianto, si volge, 

spinge il battente 

dell'uscio, passa la 

soglia, si dilegua.

CORRADO.

Maria!

Egli fa l'atto di 

chiamarla e di seguirla; 

ma il nome gli muore 

nella gola, il passo gli 

s'arresta. Ritto in piedi, 

con le due mani egli si 
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stringe le tempie come 

per comprimere la 

pulsazione insostenibile 

dell'interna guerra. 

Sussulta udendo il tonfo 

che fa la porta [214] su la 

scala nel rinchiudersi. Si 

scopre la faccia, si volge 

intorno, si muove 

incertamente; poi si 

precipita alla finestra; 

curvo sul davanzale, 

guarda nella via. Non 

reggendo l'ambascia di là 

si toglie, grida.

Rudu! Rudu!

Il servo accorre.
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Va, scendi, richiamala! Dille che torni indietro, 

che ho bisogno di parlarle ancóra. Va!

Pronto e muto il servo 

obbedisce, ma egli lo 

ferma su la soglia.

No, no. Lascia. Rimani.

Il silenzio è come la 

pausa nell'uragano. 

CORRADO BRANDO si 

appressa alla tavola su 

cui sono ordinate le armi; 

prende una carabina e la 

esamina. Il servo RUDU 

rimane in piedi, attento. 

Egli è di membra snello 

asciutto e muscoloso 

come quei veltri [215] 

sardeschi addestrati alla 
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piga contro la bestia e 

l'uomo, fosco in viso 

come un indigeno 

dell'Alto Egitto, raso i neri 

capelli, nerissimo gli 

occhi sagaci tra cigli 

lunghi e folti, con tutti i 

piani faciali dalla fronte al 

mento ridotti su l'osso 

alla più semplice 

singolarità quali nel 

masso calcàrio li scolpiva 

l'arte egizia dell'Antico 

Impero.

CORRADO.
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L'armaiuolo ha portato le cartucce a palla 

d'acciaio?

RUDU.

Sì, su mere.

CORRADO.

Caricate con diciotto grammi di polvere?

RUDU.

Sì, su mere.

[216]

CORRADO.
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E quelle a palla espansiva?

RUDU.

Anche. Tutto è pronto, se vuoi partire súbito.

CORRADO.

Guarda: non è stato rimesso il pezzetto 

d'avorio nel mirino.

RUDU.

Perdonami, su mere. Ma quella è la carabina di 

Archèisa, e credevo che tu volessi ricordarti del 

libbah quando gli sparasti in bocca, quasi a corpo 

a corpo, dalla zeriba sfondata.
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CORRADO.

Hai ragione, Maureddu. E il [217] sole del 

Tropico non mi brucerà la pupilla! Hai riguardato i 

due Winchester? e il mio revolver Colt?

RUDU.

Non ci pensare. Tutto è fatto.

CORRADO.

Metti le cartucce nella mia cinta.

RUDU.

Di già, su mere?
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CORRADO.

Voglio caricare tutte le armi. Sfibbia le fonde. 

Togli dalla custodia il Paradox.

Il Sardo nasconde la 

sua inquietudine con un 

sottile sorriso.

[218]

RUDU.

Siamo di già stasera a Sigalè, in mezzo al 

bosco? Sa vida pro sa vida, sa pedde pro sa 

pedde!

Si appressa alla tavola, 

eseguendo il comando.

CORRADO.
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Ah, Rudu, non servo ma compagno, buon 

compagno, che darei per esserci stasera con te 

in un cerchio di fuochi! Ti ricordi la felicità di 

quella sera quando per la prima volta 

rimanemmo soli, con la piccola scorta, prima di 

giungere a Milmil, in quel mare d'erba dove 

pascolavano le antilopi e gli onagri? A un tratto 

vedemmo un leone sopra una guglia di termiti 

crollata, che ci guardava fiso. Era il primo. 

Scomparve nella [219] macchia, avanti ch'io 

potessi mirarlo. Ci avvicinammo. Aveva lasciato 

sul posto la metà d'una gazella, che tu cuocesti 

al tuo modo sardo nel calore della fossa cavata in 

terra; e non facemmo mai cena più allegra. Te ne 

ricordi?

RUDU.
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E come no, su mere?

CORRADO.

Dopo, prendesti la tua launedda e sonasti 

un'aria della tua Planargia su le tre canne dispari; 

e dopo cantasti una canzone della Vega, che non 

pareva nata nell'agrumeto della tua isola triste 

ma nella stessa terra dov'eravamo distesi e dove 

tu l'avevi ricondotta. E gli Arabi di [220] Massaua 

e gli Assaortini e i Beni-Amèr ascoltavano in 

cerchio immobili, come se il tuo canto non fosse 

straniero ma venisse dal fondo della loro infanzia. 

E la patria non più era dietro di noi ma davanti a 

noi, di là dalle alte erbe in fiamme, nella notte 

piena di odore leonino e di pericolo.
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Apre con un colpo secco la carabina e 

introduce le cartucce.

Ah, frade, gran miseria! Credi tu che il piccolo 

fatto senza sangue possa affascinare la ragione 

del combattente come il segno di gesso bianco 

affascina il pollo steso giù? Tu sei buon giudice: 

sei della razza dura che usava affrettare la morte 

all'agonizzante soffocandolo coi guanciali 

dell'accabadora. Non era il tuo compare [221] 

quel bandito di Dualchi che disse: «I morti li 

seppellisco nel mio fegato?» Tu dimmi se un sol 

movimento debba valere contro tutta una vita 

libera alzata su due talloni.

Con un colpo secco 

chiude la carabina, e la 

depone su la tavola.

RUDU.
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Che vuoi ch'io ti dica, su mere? Non t'intendo 

ma vedo che stai in corruccio. Se posso toglierti 

la spina, comandami. Non ho spavento di nulla, 

per te. A Olda mi domandasti di cantare nella 

tortura, e t'obbedii.

CORRADO.

E un ostacolo molle arresterà colui che canta 

nella tortura?

[222]

RUDU.

No, perdeu.

CORRADO.

335



M'hai ricordato il giorno in cui volemmo non più 

essere uomini, ma qualcosa di meglio. 

Vincemmo i bruti e il destino.

RUDU.

Tu vinci sempre, môti.

«Môti», la parola che 

nel paese dei Galla 

designa il Capo di genti, 

ritorna in bocca al 

discendente degli antichi 

Balari.

CORRADO.
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Sempre, ma nel deserto. Facemmo consiglio, 

prima d'affrontare il rischio cieco. Te ne 

rammenti? Niente acqua; ancóra qualche striscia 

di carne secca; le vesti lacere; [223] rotte le 

suola; lasciate quasi tutte le bestie e le some 

nella selva di spini inestricabile; fuggita la guida; 

chiusa la via prescritta; dinanzi a noi il villaggio in 

armi; con noi due soli cuori, i nostri, e il resto 

carogne. «Devieremo guadando il fiume o 

entreremo a Olda?» Ecco la moneta coloniale 

romana che tu trovasti a Montarvu quando 

saggiavamo la vena del ferro. L'ho sempre meco.

La trae di tasca e la 

mostra al servo.

Allora la gittammo in aria per interrogare la 

sorte. La testa: deviare. L'aratro: andar diritto. Sei 

volte la gittammo, ostinati; sei volte venne la 
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testa. Tu mi guardavi nelle pupille; e facesti: «Va 

diritto. Tocca! a su chi escit!»

[224]

RUDU.

Il denaio diceva una cosa e il tuo occhio 

un'altra, môti. Il tuo occhio fa legge.

CORRADO.

Andammo al supplizio! Rudu, oggi è peggio 

che davanti a Olda. Voglio di nuovo interrogare la 

sorte. Partirò? Non partirò? Rughe o crastu. 

Tieni. Tu gettala.

Gli dà la moneta 

romana.

Partire: la testa. Restare: l'aratro.
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Il servo esita e lo 

scruta.

Mi guardi?

RUDU.

Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?

[225]

CORRADO.

Mi leggi nell'occhio?

Il servo cerca di 

penetrarlo a dentro, 

inquieto.

RUDU.
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Questa volta no.

CORRADO.

Getta, dunque. Aspetta. Non sul tappeto 

ignobile. Prendi quella pelle di leone e stendila. Ti 

ricordi? L'altra volta eravamo in un sentiero 

d'ippopotami, che conduceva al guado, tra le 

canne rotte.

Il servo toglie la pelle di 

sul divano e la stende.

Bene, così. Getta.

Il servo non dissimula 

la sua ansietà. Getta in 

aria la moneta romana 

che [226] ricade su la 

spoglia ferina; poi si 

curva; si mette quasi 
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carpone per meglio 

accertare il responso.

RUDU.

L'aratro.

CORRADO.

Restare! Prova ancóra una volta.

Il servo, senza levarsi, 

rinnova il tratto, poi si 

curva.

RUDU.

L'aratro.

341



CORRADO.

L'ultima volta.

Il servo ripete la prova.

RUDU.

S'aradu!

Egli volge il capo in su, 

tentando di sorridere.

[227]

Allora si parte? Tocca! a su chi escit!

Ma il violento non gli 

bada, ripreso 

dall'agitazione oscura. 

Un fantasma odioso si 

genera dentro di lui; però 
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la voce è pacata e lenta 

dopo l'intervallo.

CORRADO.

Rudu, imagina ch'io sia nel porto, già sul ponte 

del battello, voltato a proravia. Ecco che uno 

sconosciuto s'avanza e mi mette una mano su la 

spalla. Tu che fai?

Il servo si leva di su la 

pelle a poco a poco, 

ascoltando. A mezzo del 

suo levarsi, scatta colla 

rapidità dell'istinto; e fa il 

gesto primitivo della sua 

gente che con la pietra 

acuminata rompe il 
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cranio del nemico 

abbattuto.

RUDU.

Ddi pisto sa conca.

Il môti aggrotta le 

ciglia, con un lieve 

fremito. Poi scrolla il 

capo; e [228] s'avvicina 

alla finestra pel cui vano 

si scorge una grande 

nuvola di primavera, 

pregna di luce, sospesa 

nel vespro.

CORRADO.
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Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie? 

Si posano sempre a quest'ora. Fra poco è sera. 

Senti il romorìo degli insetti umani? Non avendo 

stasera la zeriba nel deserto, bisognerebbe che 

io avessi una torre nell'Urbe e che io 

v'accendessi il mio fuoco per ardervi la mia 

libertà il mio orgoglio e la mia idea. Questa è una 

gabbia miserabile; però non c'è bisogno di bitumi 

per incendiarla: basta uno zolfino.

Parla come in un súbito 

accesso di selvaggia 

allegrezza. Poi 

rincupisce.

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina 

ch'io abbia bevuto l'idromele, [229] e che mi 

ritorni la smania della guerra. Da ora in poi, prima 

di aprire la porta, fa come nel tuo paese: guarda 

per lo spiraglio.
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RUDU.

Hai un nemico, môti?

CORRADO.

Sono un nemico.

RUDU.

Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire.

CORRADO.

Non importa.
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Il fedele china il capo, e 

mormora tra i denti i modi 

del suo linguaggio.

RUDU.

Veru est. Resones tenes.

[230]

CORRADO.

Forse converrà che io ti separi da me, buon 

compagno.

RUDU.

Che dici mai, su mere? Ite diaulu ses nande?
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Il sogno parla nel 

violento con un accento 

profondo e puro.

CORRADO.

Ti duole di ritornare lassù a Santu Lussurgiu, al 

tuo vulcano nericcio, dove ti trovai? Sei nato 

dentro un cratère spento, che si ridesterà. Che 

fiera culla, Rudu! Non ti sta nel cuore? Fra il 

Logudoro e l'Arborea, tra i sepolcreti giganteschi 

delle più antiche stirpi, tutta chiusa in una 

chiostra di basalto e aperta soltanto a ostro-

libeccio, [231] al soffio dell'Africa. Sembra la 

figura espressiva del più maschio fato. Ti ricordi 

quando ascoltavamo il vento d'agosto che 

portava gli stormi rossi allo stagno di Cabras? Io 

ti dissi: «Vieni con me, homine de abbastu». 
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Tralasciammo d'esplorare la miniera esausta sul 

Monteferru per seguire la vocazione d'oltremare. 

Ora va, tornatene lassù; e in ogni primavera, 

quando la tua tanca s'empie d'asfodeli, 

accendimi un fuoco di lentisco sopra un nuraghe 

per memoria e non mi dimenticare nei tuoi canti.

Un dolore severo 

annobilisce il volto 

dell'isolano.

RUDU.

Perché mi scacci? Che male ti feci, su mere?

[232]

CORRADO.

Non ti scaccio. Mi accomiato.
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RUDU.

Parti, dunque.

CORRADO.

Non so per dove.

RUDU.

Né te lo domanda il tuo servo. Ovunque ti 

segue, e non parla.

CORRADO.

E se io dovessi morire?
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RUDU.

Morire!

CORRADO.

Tanto ti stupisci? Mi conservi [233] la fede di 

Olda? Ma non ho immortalità fuori del deserto, ti 

dico.

RUDU.

Non mi parlare lontano.

CORRADO.

Se parlo con te, figlio del cratère, parlo anche 

con la mia malinconia. Guarda i pini della Villa 
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Aldobrandina come s'arrossano! Pensa che 

risentirai l'odore degli aranceti di Milis, che 

rivedrai le tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace, 

la tua madre ammonticchiar la cinigia dentro il 

cerchio dei sassi, perché tu dorma su la stuoia 

co' piedi vòlti al focolare...

RUDU.

M'hai fatto il cuore duro, lo sai, [234] alla 

stregua del Monteferru. E perché ora me lo vuoi 

fendere? Quando venni con te, dimenticai il 

focolare e la via del ritorno. E tutti i legami io li 

disfeci per rifarne uno solo; e tanto io lo seppi 

ben torcere - perdonami - che neppur tu lo puoi 

più rompere.

CORRADO.
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Un'altra parola d'amore, un'altra ala che batte 

su l'orlo della voragine!

Il volto gli balena. La 

súbita sollevazione ha 

quasi l'apparenza d'un 

breve delirio.

O Rudu, e quale potrebbe essere il cómpito di 

colui che sopravvivesse al giorno santo? Tu non 

lo sai, né io forse lo so. Né tu cerchi d'intendere. 

Ma tu sei ancóra [235] capace di cantare con una 

voce più ferma in un supplizio più crudo, se io te 

lo comando; e tutta la tua razza io la sollevo in te, 

con tutti i suoi eroi dormenti. Come tanta forza e 

tanta fede si possono disperdere prima d'andare 

al segno? Un muro costrutto da schiavi ciechi 

può distruggere l'orizzonte aperto dal veggente? 

Io ho ricevuto dianzi un annunzio di perpetuità. Il 
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germe della mia virtù futura è custodito da una 

sfinge che m'ha svelato l'enigma. Credo che dal 

più remoto deserto io lo sentirò schiudersi in 

mezzo al mondo e volgersi verso il mio sole. O 

cuore fedele, ha ragione il tuo grido: io non posso 

morire. Le mie piaghe mortali son divenute 

cicatrici [236] vivide che il sangue urta col suo 

battito più forte. Anche questa volta io voglio 

afferrare il destino alla gola e ridermi del suo 

responso. L'aratro! È fatto pel solco, e la prua gli 

somiglia. Quella moneta fu tratta da un sepolcro: 

il suo posto è tra i denti di un cadavere. Non la 

raccogliere! Ma preparati. Vedi, ho la fronte in 

sudore e non agonizzo. Domani il maestrale si 

porterà via la mia febbre. Però - l'ho detto - la mia 

sete io non la estinguerò se non ai pozzi di 

Aubàcar... Su, Rudu, all'opera. Ti darò una mano.
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Inquieto e vigile il servo 

tende l'orecchio verso 

l'uscio come per cogliere 

un suono.

Non ti muovi! Che ascolti?

[237]

RUDU.

Qualcuno suona alla porta.

CORRADO.

Hai udito?

RUDU.

È la seconda volta.
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Per istinto, la statura 

dell'uomo di guerra si 

erge. Ogni segno di 

smarrimento scompare. 

La voce riprende il suo 

tono metallico.

CORRADO.

Guarda chi è, poi torna.

S'addossa alla tavola 

delle armi, fitto lo 

sguardo all'uscio per ove 

il servo esce e rientra. 

Raccogliendosi l'ombra 

sotto la grande arcatura 

delle ciglia, sembra 

cresciuta la prominenza 
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della fronte contratta; alla 

luce obliqua ogni 

lineamento rilevandosi, 

tutto il volto indurito e 

incrudito è come la 

maschera granitica della 

Risolutezza.

[238]

RUDU.

È il tuo amico, su mere.

CORRADO.

Chi?

La risposta è 

sommessa, 

357



accompagnata da un 

lieve cenno espressivo.

RUDU.

Su frade...

Un'indicibile onda si 

spande su la maschera e 

la spetra. Succede un 

attimo di esitanza. La 

parola è sorda.

CORRADO.

Entri.

Il servo si ritrae per 

introdurre il visitatore. 

CORRADO si distacca 
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dalla tavola, movendo un 

passo.

[239]

Entra VIRGINIO VESTA; 

e l'uscio si riserra dietro 

di lui. Sembra che nel 

giro d'un giorno egli 

abbia vissuto vent'anni di 

vita carichi di lutto; ma 

una indòmita volontà di 

salvezza arde ne' suoi 

occhi gravi. Stanno l'uno 

di fronte all'altro i due 

amici e si guardano, per 

alcuni istanti in cui la 

ruota dell'intima vita gira 

vertiginosamente. Il 

palpito dei cuori, al primo 
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parlare, fiacca la voce 

nelle gole aride. Quegli 

che primo parla ha la 

parola quasi sparente, 

come per lo sforzo di 

toglierle ogni qualità 

corporale affinché meno 

pesi, meno offenda.

CORRADO.

Perché vieni, Virginio? Una sola pena mi 

pareva di non poter patire, fra tutte, dall'ora di ieri 

a questa: il tuo sguardo senza minaccia. E 

perché stringi me e te [240] in quest'orrore? E 

che mi dirai? e che ti dirò? Vedi che quasi non so 

parlare. Sento che il solo suono della mia voce ti 

fa soffrire orribilmente.
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VIRGINIO.

No. Più male non puoi farmi. E perché tanto 

male tu m'abbia fatto, guarda, non te lo chiedo. 

Ma certo, se bene così parli, sento che la tua 

voce passa tra i tuoi denti...

CORRADO.

La belva! Vieni per giudicarla?

VIRGINIO.

Non giudico. Sono anch'io nel cerchio d'inferno 

in cui ci hai cacciati [241] e serrati all'improvviso. 

Si può urlare di dolore o di furore, ma non 

giudicare. Anche in me oggi non parlano se non 
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gli istinti. Il primo sforzo per mozzare il grido e 

l'imprecazione, per tener diritte nella mia schiena 

le vèrtebre che si disgiungevano, lo sforzo contro 

l'annientamento io l'ho compiuto. Vedi, resto in 

piedi. Ma ora sono come in mezzo a un incendio: 

non vedo, non odo se non in confuso: non 

giudico: ho tutta la forza e tutta la volontà nelle 

due braccia per prendere, per portare qualche 

cosa di umano a salvamento.

CORRADO.

Quel che è umano non può più essere salvato 

omai, povero Virginio; [242] e il resto è fuori 

d'ogni offesa e d'ogni sciagura. Se io parlassi, tu 

non m'intenderesti.

VIRGINIO.
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Tuttavia bisogna che tu parli e ch'io sappia.

CORRADO.

Che vuoi sapere? Maria era qui dianzi.

VIRGINIO.

L'ho veduta uscire.

CORRADO.

L'hai scontrata? Ti sei mostrato a lei?

VIRGINIO.
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No, non ho osato. Andava in fretta ma quasi 

senza passo, come [243] portata dal vento o 

dall'anima sola. Però sentivo che, se si fosse 

arrestata, sarebbe caduta a terra e là rimasta. 

Forse soltanto le mani di sua madre potranno 

toccarla senza farla morire.

CORRADO.

Morire! E che sai tu? e che conosci tu di lei? Tu 

ne parlavi come della sorgente e dell'erba. Ma io 

con tutte le violenze della mia guerra, tu con tutta 

la tua volontà di beneficio, non eguagliamo il suo 

potere. Ella ha fatto la sua vigilia nel gelo della 

morte, con la finestra aperta su l'alba, a piedi 

scalzi come chi deve passare all'altra riva. Ed è 

passata di là; ed ora, con tutta la sua innocenza 

va verso la madre dolorosa [244] per rinascere 
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«armata e pronta». Intendi tu questa parola? Un 

soffio ha disperso i limiti del focolare ma ha 

creato un più grande spazio per un più gran 

respiro. Ella è un indizio di libertà, il preludio di un 

canto inaudito. Io mi sono inginocchiato dinanzi a 

lei per renderle grazie d'una promessa non fatta 

a me, che forse sto per scomparire, ma a tutta la 

mia razza imperitura. Il travaglio divino che 

affatica l'oscurità della massa umana, ecco, a un 

tratto ha toccato la cima di quel cuore per dar 

segno di sé, per rivelarsi. La più profonda fibra 

della mia virtù ha sussultato come non mai. M'è 

parso che nel germe ancor cieco del nuovo 

essere sia entrata la più fulgida favilla del mio 

spirito. [245] «Dunque la schiava subdola e 

funesta potrà divenire un giorno la compagna e la 

custode animosa fino alla morte e oltre?» «Sì» 

ella risponde; e più non conosce né l'uso né il 
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costume né il limite; ma, pari alla stessa vita, si 

sente capace di tollerare tutti i mali. Ah, neppur tu 

con la tua voce fraterna hai mai detto il suo nome 

come oggi io l'ho detto!

Misto di giubilo e di 

sgomento irrompe dal 

profondo cuore il grido 

del fratello attònito.

VIRGINIO.

L'ami?

Egli lo guarda come se 

gli apparisse in un 

aspetto inopinato. Ma il 

fervore dell'altro si 

spegne in una tristezza 

severa.
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CORRADO.

Virginio, so in quale ansietà, [246] anzi in quale 

terrore il tuo grido ha risonato dentro di te.

Dopo una pausa, egli 

pronunzia la domanda 

improvvisa con una 

singolare chiarezza.

Chi sono io oggi?

Soffocato 

dall'emozione, VIRGINIO 

resta muto.

Non rispondi? Mi guardi. Cerchi perdutamente 

la risposta nel mio volto.

VIRGINIO.
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Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti che non potevi 

più essere il mio amico, rivedo per lampi interrotti 

il tuo volto qual era nel sonno quando tu dormivi 

nel letto accanto al mio, lassù, in quella stanza 

nuda.

La voce trema nel 

ricordo. In quella di 

CORRADO comincia una 

strana ambiguità, [247] 

per súbiti contrasti di 

tristezza e di acredine, di 

veemenza e di 

oppressione.

CORRADO.

E non ti sbigottivi del mio aspetto nel sonno? 

Non scoprivi nell'amico il nemico?
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VIRGINIO.

Dormivi sempre senza guanciale, col braccio 

sotto la testa, sicuro e leggero come se ti 

sostenesse la terra e ti proteggessero le stelle.

CORRADO.

Se la sorte vorrà che tu ti pieghi sul mio corpo 

liberato dal soffio che lo brucia, rivedrai quella 

pace. Ora tu cerchi un altro segno, forse un 

marchio infame. Non lo trovi.

[248]

Incalza di súbito, quasi 

aggredisce, come se 

volesse combattere a 

cuore a cuore.
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VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

C'è ancora una speranza, in fondo a te, che 

vacilla. I miei occhi penetrano più a dentro.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Ieri - era quest'ora - ti confessai la tentazione 

selvaggia. Vuoi che oggi io ti confessi il resto? 
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Sei venuto per questo? Ti avvicini perché io ti 

parli piano... Dimmi: che sai?

[249]

È come una sfida 

ardente, con qualcosa di 

sfrontato che dissimula 

l'orgasmo febrile. Ma la 

risposta è come una 

implorazione.

VIRGINIO.

Non sono il tuo giudice: sono ancóra il tuo 

fratello, rinnegato e ferito, ma pertinace. Non 

t'interrogo: ti dico che agonizzo sotto un peso 

lùgubre. Metti un termine a quest'agonia. Non 

senti come la vita precipita? Pare che in ogni 

attimo si dissolva una zona del mondo...
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CORRADO.

Affréttati. Che sai?

VIRGINIO abbassa la 

voce, sotto il fantasma 

indistinto che li copre 

entrambi.

VIRGINIO.

L'uomo della bisca, quello a cui [250] volevi 

pagare il tuo debito con una moneta che portasse 

la tua effigie, si chiamava Paolo Sutri.

CORRADO.

Ebbene?
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VIRGINIO.

La mattina dopo fu trovato esanime nel suo 

letto.

CORRADO.

Aveva il colpo di grazia somalico nel collo, 

sotto la nuca? il taglio di riconoscimento?

VIRGINIO.

Il demone ti riafferra! Ancóra il sarcasmo? Tu 

m'avevi parlato della mano «che uccide con 

precauzione». Una mano cauta ed esperta 

l'aveva spento.

[251]
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CORRADO.

Quale?

VIRGINIO.

Prima spento, poi derubato. Scopo 

dell'assassinio era il furto? Il sospetto cadde su 

Simone Sutri, sul nipote avverso. Ieri fu preso, 

già rilasciato stamani, riconosciuto incolpevole.

CORRADO.

E allora?

Un'irrisione malvagia 

gli lampeggia nel viso e 

glie lo contrae in un 
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cipiglio quasi di minaccia. 

Egli si muove qua e là 

per la stanza come per 

ingannare il suo bisogno 

di combattere. Poi si 

volge con impeto, 

inebriato di ribellione.

O tu che resti muto e ti sforzi di nascondere il 

ribrezzo se m'accosto, conosci quella sentenza 

superba? [252] Un nudo spirito si levò su l'eccidio 

e sul bottino, esclamando: «Se questo mio è un 

delitto, io voglio che tutte le mie virtù 

s'inginòcchino davanti al mio delitto».

Proteso verso di lui, 

fremente, VIRGINIO tenta 

respingere col suo grido 

l'inesorabile certezza.
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VIRGINIO.

L'hai compiuto? L'affermi?

CORRADO risponde da 

prima più pacato, 

velando il suo rancore 

con un'ombra di spregio.

CORRADO.

Non affermo se non la parola di un'audacia 

senza nome. Però tu ieri udisti il racconto della 

tentazione notturna. E che mai mancò perché 

l'impulso si esternasse in atto irreparabile? Un 

nulla. Non [253] ero nella foresta, non avevo la 

lancia in pugno, né la sabbia nell'altra mano. I 

testimoni erano di troppo. La scarica si arrestò 

nei muscoli del braccio. Tuttavia ben mi vedesti 

376



capace del crimine, pronto allo scatto, al balzo. E 

che t'importa il resto? Ma là, alla tavola del 

giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne 

di goditore o una volontà di asceta, una bassa 

cupidigia o una fatalità eroica? Tu hai parlato di 

assassinio e di furto. Conosci dunque i nomi che 

mi convengono. Ieri ti rimasero in gola; oggi son 

fuor di tempo.

Ancóra in quel terribile 

giuoco d'invettiva e 

d'ironia, in quella 

disordinata vicenda di 

freddezza e d'ardore, 

Virginio resta afferrato al 

suo dubbio e non 

l'abbandona, se bene 

spasimando.

[254]
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VIRGINIO.

Tu mi ricacci nell'ambiguità, mi prolunghi 

l'ambascia, mi squassi fra la tua ragione e il tuo 

delirio. Ma tu potresti con una sola parola 

disperdere l'orrore che s'è addensato intorno a 

noi, rimuovere la cosa corrotta che è là e che 

c'ingombra.

CORRADO.

Tutta la bellezza di un mondo ideale gravita 

dunque oggi, per te, intorno al cadavere di un 

baro! Se il piccolo fatto senza sangue esiste, 

tutto cade nel nulla, precipita nell'annientamento 

e nella esecrazione, per forza della legge umana. 

La vita di colui non valeva quella di un lupo, 
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perché la [255] specie del lupo si fa ogni giorno 

più rara, mentre la genìa di colui si moltiplica ogni 

giorno nell'ignominia, brulica e striscia, infetta 

tutto quello che tocca, insozza tutto quel che 

divora. I vermi nel nostro pane quotidiano son 

necessarii? Se tu ne schiacci uno, quello diventa 

sacro, soltanto perché non si divincola più? La 

coscienza armata di castighi insorge a 

vendicarlo. E che diventa il colpevole allora? 

L'attributo del suo atto, null'altro, in perpetuo! Egli 

può essere un desiderio indòmito che non seppe 

attendere, uno spirito veloce e infaticabilmente 

vivo, un impeto magnifico scagliato verso una 

mèta più severa della morte. Egli può aver 

passato i suoi anni a fortificare e [256] ad 

esaltare la sua volontà con una disciplina 

implacabile. Lungi alle solite fanfare d'eroismo 

che riscaldùcciano i cervelli e i cuori senili, egli 
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può aver foggiato crudamente sé medesimo per il 

diritto di promettere, per il dovere di adempiere 

qualunque più folle promessa fatta al suo corpo e 

alla sua anima. Ed ecco, è maturo per essere un 

Capo, un battitore di vie ignote, uno scopritore di 

nuove stelle. Capace di dare tutti i giorni alla sua 

opera la sua vita intera, capace d'inalzare tutti i 

giorni - non importa come, non importa dove - la 

sostanza del suo sogno, egli è degno della più 

disperata vittoria. L'Amore lo riconosce. La prova 

della sua dignità è nel miracolo invisibile. [257] 

Accanto a sé egli ha sentito l'aspirazione degli 

eroi sollevarsi in un cuore sublime come in un 

vertice del Futuro. Egli ha ricevuto l'annunzio che 

gli mostra, di là dalla mèta, l'erede del suo 

dominio, il monumento vivo della sua vittoria. 

Come potrebbe non sembrargli santa la sera del 

suo giorno? E voi a un tratto gli gittate fra i piedi 
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la cosa corrotta perché egli stramazzi nel fango e 

nell'onta! Una povera spoglia esangue arresterà 

colui che nella terra lontana, per aprirsi il varco, 

mise a ferro e a fuoco le tribù! Volete castigarlo? 

Perché non poteste costringerlo a putrefarsi 

nell'inerzia, ora volete troncargli le mani che 

hanno osato di affrettare il destino? Chiunque 

possegga sé, [258] per essersi conquistato a 

prezzo di travagli, considera come suo privilegio 

il diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo 

concede ad altri. Se il cerchio si serra, egli vuol 

dedicare ancóra qualche sacrifizio umano in un 

gran rogo alla sua libertà, perché almeno gli 

schiavi dalla piazza si volgano in su e si 

ricòrdino...

Vede VIRGINIO 

rosseggiare il delitto 
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come una porpora su 

quell'orgoglio indomabile.

VIRGINIO.

Ma chi difendi tu?

CORRADO.

Me stesso.

Reclina VIRGINIO il 

capo sotto la percossa e 

nasconde tra le palme la 

faccia estenuata. L'altro 

non si placa: anzi [259] la 

sua amarezza sembra 

invelenirsi. S'accosta egli 

al reclinato e lo guarda. 
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La profondità della 

stanza è già nell'ombra, 

ma i teschi e i trofei 

brillano su le pareti al 

riflesso della nuvola.

Piangi su me? Io merito un addio più virile.

VIRGINIO si scopre, e il 

suo volto un po' livido dà 

imagine di colui che 

toccò il fondo del gorgo e 

risale alla superficie per 

trarre il respiro.

VIRGINIO.

Non piango. Chiudo gli occhi per veder qualche 

luce nel fondo.
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CORRADO.

Luce di salvezza? Non la cercare. Pentimento? 

espiazione? La tua luce non è la mia. Già ieri te 

lo dissi. Io non posso più essere il tuo amico né 

appressarmi a te. Obbedisci alle tue ripugnanze. 

[260] Volgimi le spalle. Lasciami solo. Giudicami 

bandito. La mia ultima ragione è nelle mie armi 

cariche.

VIRGINIO.

Non giudico: mi offro.

CORRADO.

Il tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non 

calunniare il mio atto.
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VIRGINIO.

Non io lo calunnio. Ma l'evento può abbassarlo, 

rendendolo inutile. Pensa!

CORRADO.

Abbassarlo davanti a chi? Tu vuoi ricondurre 

nel mio silenzio il rumorìo della strada. Non 

l'udivo [261] più; né posso più udirlo. Una sola 

cosa ho temuto; e te ne serbo rancore perché 

l'orribile angoscia mi veniva da te, dal tuo 

contatto: ho temuto di commettere una viltà 

contro la mia follìa, di disconoscerla, di 

difformarla, di avvilirla. Ieri, quando uscii dalla tua 

casa, uno sgomento improvviso mi scompigliò le 

forze. L'imagine, che m'era divenuta estranea, 
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s'impadronì della mia coscienza e vi diffuse una 

specie di torpore che m'impediva di scacciarla, 

se bene mi fosse intollerabile... Non eri tu che 

tentavi di esiliarmi da me stesso e di falsare la 

mia anima?

VIRGINIO.

Io ho tentato di combattere in te [262] quegli 

istinti che tu chiami i tuoi cani selvaggi quando 

latrano sotterra e il tuo spirito tende ad aprire 

tutte le prigioni. Inutilmente. E tu ieri m'accusavi 

di non voler fare la guerra per te, come oggi mi 

gridi ch'io ti volga le spalle e che io ti lasci solo. 

Ma ieri, verso quest'ora, io mi trovai per alcuni 

attimi presso la tavola del mio lavoro, tra il mio 

amico d'infanzia e la mia unica sorella. Oggi mi 

ritrovo tra un amore disperato e un delitto 
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nascosto. Non vengo a imprecare né a chiedere 

pentimento ed espiazione. Conosco le furie dei 

fiumi, le rovine dei ponti. Non piango dinanzi alle 

violenze della vita ma mi offro. Forse non 

comprendo, ma non giudico. Però sento ancóra 

vivere l'eroe che è [263] nella tua anima; e 

riconosco una sola necessità imminente: che la 

causa del tuo atto s'illumini, che tu abbia il modo 

di trasmutare la tua frenesia in eroismo, di 

riscattare il tuo delitto col tuo prodigio. Tu hai 

bisogno dell'Oceano e del Deserto per ridivenir 

puro. Io non ti grido: Rimani! Ti grido: Parti, va, 

còpriti di gloria, vinci la morte!

Si dischiude il cuore 

serrato; e sembra che da 

lui si fuggano per un 

poco i rancori i dispregi le 

rivolte, e non resti se non 
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l'alta malinconia dell'eroe 

che sarà tradito dal fato 

ch'egli amò.

CORRADO.

O Virginio, canta anche in te il sangue della 

creatura che m'è cara. Perdonami l'impazienza 

irosa: non è che dolore. Erano sere di primavera 

[264] come questa quando entravamo nell'ombra 

della chiesa: io poggiavo il braccio su la tua 

spalla per contemplare il colosso di pietra «quasi 

belva, quasi dio». Portagli una corona di 

cipresso, in memoria di me, e deponila su le 

grandi ginocchia ove sognando mettemmo il 

nostro avvenire.

VIRGINIO.
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Che è questa tristezza mortale che t'accascia? 

Corrado, l'ora fugge. Bisogna risolvere e 

affrettarsi.

L'uccisore è fisso, 

come occupato da 

qualcosa di torpido. Parla 

sordamente.

CORRADO.

E se la brutalità del caso m'infliggesse una fine 

ignominiosa?

VIRGINIO.

Quale?

[265]
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CORRADO.

Se io fossi raggiunto prima di entrare in 

franchigia? se riescissero a prendermi vivo?

VIRGINIO.

Temi la ricerca?

CORRADO.

Nulla temo, fuorché una fine senza grandezza.

VIRGINIO.

Credi che già il sospetto possa cadere su te? 

Hai lasciato qualche indizio?
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Lo interroga a bassa 

voce, chinato verso di lui, 

angosciosamente. L'altro 

è come trasognato e non 

batte ciglio.

CORRADO.

Non so. Nessuno può sapere...

[266]

VIRGINIO.

Non ti ricordi? Non hai più nella memoria 

quell'ora?

CORRADO.
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No. Cadde sùbito in fondo, in fondo al pozzo 

cupo, come un sasso che tonfa... Non so più.

VIRGINIO.

Non eri lucido in quell'atto, come alla tavola del 

giuoco quando colui levò verso di te gli occhi 

bianchicci?

L'uccisore sussulta, 

come per scuotere il 

torpore. Guarda le acque 

salire luccicando 

dall'oscurità del pozzo 

verso il margine.

CORRADO.
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Non so... Una specie di ilarità convulsa e sorda 

come quando le [267] deformità dei sogni ci 

muovono un riso senza suono, che ci travaglia la 

bocca dello stomaco e non si sa se sia una 

nausea o un tremore, e se sia per finire o per 

continuare senza fine, e al risveglio ci sembra 

che si disperda nei sensi intorpiditi qualcosa di 

demoniaco...

VIRGINIO.

Cerca nella memoria. Guarda dentro di te. 

Avevi perduta anche l'ultima posta; avevi giocato 

su la parola, vertiginosamente, perduto sempre, 

a ogni colpo... Uscisti tu pel primo? Che ora 

poteva essere?

Gli parla da presso, lo 

incalza con la sua ansia, 
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lo incita all'evocazione 

dei fantasmi profondi. E 

d'improvviso la notte 

della città terribile 

riprende [268] a vivere 

nello spirito e nella carne 

dell'uomo, con una 

potenza crescente.

CORRADO.

Ancóra notte. Afa di scirocco: qualcosa di 

molliccio e di tiepido come una bava animale. 

Nessun sollievo nell'uscire dalla bisca fetida di 

fumo, di fiati, di sudori. Anche la strada pare 

chiusa, anche la piazza. Città mostruosa, notte di 

dissoluzione, dove vivono soltanto le fogne. E in 

me una sola parola, ostinata come nella bocca di 
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un idiota: la parola dell'àscaro famelico e 

febricitante che si lascia cadere sotto un'euforbia: 

Kalas - basta! Ma altra è la mia fame, altra è la 

mia febbre. «Basta! questo trascinìo d'accattone 

collerico. Basta! questa domesticità senza 

salario. Basta! questa [269] stupida fatica di 

mantenere un vizio che non è il mio vizio. 

Andiamo! Qualunque mezzo ci valga. Andiamo 

ancóra incontro alle ferite che l'aria sola 

cicatrizza, alle seti che estingue un'acqua 

sempre nuova, alle torture che ridono e che 

cantano.» Rivedo i giovani cammelli, in coda 

della carovana, che presi dall'allegrezza saltano 

buttando all'aria il basto e il carico. Mi fermo 

davanti a un gran bagliore che rosseggia nella 

nebbietta; e il tremolìo del malvagio riso mi 

monta dallo stomaco alla gola, non mi lascia più. 

Sembra che io abbia da tentare una beffa atroce. 
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Mi cerco addosso il conto preventivo della mia 

spedizione disegnata; lo trovo. M'accosto alla 

caldaia d'asfalto che bolle; al bagliore [270] 

fumoso leggo nel foglio le cifre: arruolamento di 

àscari, camelli, asini, muletti, balle, casse, 

tende... Un gran palpito; e la duna di Brava mi 

riappare, la ripa dantesca della mia dannazione. 

«Nulla di meglio al mondo che quel sonno 

selvaggio ch'io dormirò su la sabbia oceanica, 

dopo l'approdo. Odio, mio odio, a te confido la 

promessa di quel sonno.» E mi riappare la faccia 

del baro, la maschera giallastra d'ittero, il grosso 

labbro azzurrigno, la collottola da abbrancare e 

da scuotere. Ripeto in me: «Lascia là il bottino!» 

Soggiungo: «No, non sono io il debitore». E 

sento che il primo movimento represso è sempre 

là, prigioniero, e che deve sprigionarsi 

necessariamente. [271] Allora una specie di 
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scaltrezza felina entra in me e s'acuisce come 

nei grandi giorni di caccia. Una specie di 

divinazione magnetica che s'irradia fuori del 

corpo ad evitare l'errore, a prevedere l'ostacolo, a 

cogliere il destro. Superstizioso, m'assicuro 

d'avere addosso l'ossicino che nel leone ucciso si 

trova profondato tra i muscoli della spalla. Salgo 

di corsa su per la Trinità dei Monti come per l'erta 

di Bulùlta! Sento in tutte le membra la forza 

elastica che non ha bisogno d'armi. La via è là, 

deserta; la porta è là, chiusa. Attendo, come 

all'agguato dietro la zeriba. Non so che farò, non 

so in che modo si presenterà la preda. Gli incanti 

adunati nel mio cervello si disperdono. La [272] 

sorda ilarità demoniaca persiste. Giunge il grido 

fioco di un acquavitaio; poi il rumore di una 

vettura, un trotto zoppicante. La vettura viene su 

per la via, si ferma dinanzi alla porta. Riconosco 
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l'uomo; odo la sua voce grassa che dice al 

vetturino di attendere finché la porta non sia 

aperta, e il Romanesco rinfacciargli con una 

contumelia il prezzo dimezzato, frustare il 

cavallo, volgere per la via Sistina, allontanarsi. 

Balzo dall'ombra, mentre l'uomo chino su la 

serratura cerca a tastoni. Gli metto una mano sul 

braccio, gli reprimo il sussulto, gli dico: «Sono io. 

Voglio pagar subito il mio debito». Basta la 

pressione delle mie dita su la sua floscezza: 

m'impadronisco di [273] lui alla prima, come d'un 

sacco. Il suo pànico mi fa pensare all'asino 

legato dinanzi la feritoia della zeriba, quando il 

libbah si approssima. Gli tolgo la chiave, apro per 

lui, lo spingo dentro, gli faccio lume. So che non 

ha famiglia in casa. Ma un servo forse l'attende? 

Bisognerà sopprimerlo? Ho l'occhio d'un 

mercante di schiavi per giudicare con un solo 
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sguardo la qualità del carname umano anche 

dissimulato dal sarto. Troppo egli ansa su per le 

scale: cuore debole, insufficenza delle valvole... 

Le pàlpebre sono gonfie come le vene del collo. 

La palpazione del medico ha già percepito il 

«fremito felino» in questo tardigrado? Il riso 

senza suono mi manda al cervello imagini 

stravaganti. [274] Egli sembra colpito dall'afonìa. 

Lo ammonisco con frasi brevi e secche. Certo, 

non chiamerà, non griderà. Tutto assume la 

facilità d'un sogno. Non più la lotta con l'uomo ma 

col caso. Entriamo. Nessuno attende. La 

divinazione mi guida. Giù da una scaletta a 

chiocciola viene una voce sonnacchiosa che 

dice: «Sor Paolo?» Io rispondo per lui con un 

suono inarticolato. Il resto si svolge in una lunga 

ora o in pochi attimi? Non ho davanti a me tutto il 

lordume civile in quel sacco di adipe che suda e 
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che pute? Vendetta troppo facile, quasi 

dolciastra, se il sale della beffa non la ravvivasse. 

Egli è là, che soffia e barcolla, con l'azzurro della 

cianòsi nelle labbra, nelle pinne del [275] naso, 

nelle unghie, orribile e fantastico. Gli metto sotto 

gli occhi il bilancio di previsione, sorridendo. «Vi 

manderò alla costa un carico d'avorio dal Bass 

Naròk, tutto l'avorio dei Ghelebà e dei Cherre...» 

Gli parlo piano, mentre gli faccio rendere il 

bottino. «Spesa grave per i quattro bulùk? Ma 

forse mi lasceranno arruolare i galeotti 

nell'ergastolo di Nocra a mezza paga.» Certo il 

ronzìo degli orecchi gli impedisce di intendere. 

Forse anche egli si crede di sognare, di patire 

l'incubo. «Indice e pollice: voi correggete la 

fortuna; pollice e medio: io l'affretto.» Ah quella 

bocca dilatata dall'ebetudine, quel labbro 

paonazzo che penzola, quel luccichìo sinistro 
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dell'oro nel nerume [276] della carie! Quando 

l'attimo funebre scocca, rivedo in un lampo la 

dentatura formidabile d'un predone amhara, 

bianchissima in mezzo alla faccia divenuta una 

poltiglia rossa; che ancóra ha la forza di mordere 

il calcio della mia carabina. Scatto, allungo il 

braccio, rovescio sul letto la massa molle, serro 

le due carotidi nella morsa, veggo le pàlpebre 

battere come le branchie fuor d'acqua, spengo 

l'imagine spaventosa di me in quel cervello 

esangue.

Egli è in piedi, con la 

mano inarcata alla presa, 

coi denti stretti, con 

l'occhio torbido, con tutta 

la persona scossa dal 

ritorno della forza 

micidiale. 
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Soffocatamente l'altro 

interroga tuttavia.

VIRGINIO.

E dopo? Uscendo non fosti veduto da 

nessuno?

[277]

L'uccisore si scrolla, 

come per scuotere da sé 

le scorie accumulate 

dell'azione.

CORRADO.

Dopo... ancóra la voce sonnacchiosa in cima 

alla chiocciola, una cautela senza respiro come 

nell'aggattonare tra l'erba che fruscia; la discesa 
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per le scale come la calata giù per un'amba che 

frana; la strada stranamente sonora sotto il piede 

che non cammina più su la punta ma sul suo 

tacco saldo... Ancóra il grido del venditore di 

tossico, una campana che suona mattutino, il 

cigolìo dei carretti; dall'alto della Trinità, Roma 

come una flotta naufragata in un mare grigio; e 

l'irruzione frenetica del desiderio che con 

qualunque nave salpa verso l'Ignoto!

[278]

Egli trae un profondo 

respiro; e poi biascia 

sentendosi la bocca 

arida, il fuoco alla gola.

«Devi aver santificato l'anniversario» mi dicesti 

tu ieri. L'ho io santificato? Due anni innanzi, 

avevo veduto il Fachès irto di lance rosseggiare 

come un'aurora nell'aurora. Ed ecco qui la 
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piazza, la strada, le case cieche, l'immondizia 

tenace, il primo lezzo del vilume agglomerato che 

si stira e sbadiglia. M'annunziasti tu il sorgere 

degli uomini nuovi? Non so che delirio selvaggio 

gridava dentro di me: «Le nuove Erinni! Le nuove 

Erinni!» Mi pesava il bottino? Certo, mi pesava. 

Ma dentro dicevo: «Non per me, non per me! 

Basta a me un pugno d'orzo abbrustolito, la 

carne degli [279] avvoltoi, l'acqua della cisterna o 

del pantano, e per sale la necessità di superarmi 

ogni giorno». Finita era la scaltrezza animale; alle 

mie ossa, per compenso di quel peso, 

promettevo di rivestirle d'una nuova sostanza, di 

là dall'oceano; sentivo la mia vera vita involarsi e 

fluttuare in alto sopra l'azione; mi pareva che dal 

mio cuore balzassero sul mondo a volta a volta 

dèmoni di ghiaccio e di fiamma. «Le nuove 

Erinni!» Poi l'ottusità, il bisogno del giaciglio 
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basso, il nero letargo là su i sacchi di carovana, 

nell'odore del Sud.

Qualche vampa del 

delirio crepuscolare lo 

ritraversa. Egli si lascia 

cadere su la vecchia 

cassa dalle maniglie di 

corda. Tremante VIRGINIO 

gli tocca la fronte.

[280]

VIRGINIO.

Bruci.

CORRADO.

Dammi qualche cosa da bere; là, quella fiasca.
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Beve avidamente. 

Energico balza in piedi, 

aspro parla.

Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche 

nella tua vita come un devastatore. Addio. O 

forse ci rivedremo.

VIRGINIO.

Che farai?

CORRADO.

Non so. Non so vedere in me, se tu sei 

presente. Debbo essere solo per sentire tutto me 

stesso, per ascoltare il mio dèmone. Tu mi turbi.

[281]
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L'altro vacilla per alcuni 

attimi in un'esitazione 

quasi spasimosa. 

L'ambascia lo strangola.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Che vuoi?

VIRGINIO.

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile 

è l'impunità, all'ombra della Legge. Difficile è 

tener nascosta a lungo la trasgressione. Tutto si 
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scopre. Non so, non sai se in tanta cautela, se in 

tanta complicità del caso qualche errore fu 

commesso...

CORRADO.

Forse.

VIRGINIO.

Poiché Simone Sutri è prosciolto, [282] è 

possibile almeno ritardare o forviare la ricerca 

temibile, darti il tempo di giungere in luogo 

franco...

CORRADO.

E come?
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VIRGINIO.

Promettimi di partire, e lascia ch'io tenti...

CORRADO.

Una falsa denunzia?

VIRGINIO.

Discutere non giova.

CORRADO.

Offri te stesso?

VIRGINIO.
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Piccolo rischio correrei, se volessi farlo. Non 

offro molto, ahimè!

[283]

CORRADO.

Ti presenti e dici: Io sono l'assassino e il 

ladro... Tu, Virginio Vesta!

VIRGINIO.

Se racconto i particolari esatti dell'esecuzione, 

se mostro un documento...

CORRADO.

Quale?
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VIRGINIO.

Non puoi tu fornirmelo? Un segno di quel che 

fu tolto...

CORRADO.

O fanciullo buono, nessun segno varrebbe se 

non a indicarmi! La mano che tu mi tendi non 

giunge fino a me. Siamo su due [284] rive 

opposte. Non t'è concesso il passaggio 

improvviso. T'è vietata la grande avventura. Tu 

hai il tuo cómpito prefisso, la tua persona 

circoscritta. L'ordine riposa su te, su la tua 

costanza infallibile. Tu sei un artefice della vita 

arginata. Per beneficare la città tu metti a 

governo i fiumi e imprigioni le sorgenti. Non puoi 
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né rompere le chiuse né tagliare gli acquedotti. 

Se tu ti accusassi, il giudice sorriderebbe del tuo 

candore.

VIRGINIO.

Mi respingi anche una volta!

CORRADO.

Ma non intendi che il mio consentire non 

varrebbe se non a mettermi puerilmente nelle 

mani odiose che ben vorrei troncare?

[285]

VIRGINIO.

Forse t'inganni.
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CORRADO.

No. L'errore, l'inevitabile errore, fu commesso.

VIRGINIO.

E lo sai?

CORRADO.

Non trovo più la nota degli allestimenti.

VIRGINIO per alcuni 

attimi non può profferir 

parola.

VIRGINIO.
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Fu lasciata là?

CORRADO.

Temo.

[286]

VIRGINIO.

Ne sei sicuro?

CORRADO.

Non sicuro, ma...

VIRGINIO.

E potrebbe essere un indizio?
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CORRADO.

Oh basta! Perché dunque non hai condotto 

teco anche il leguleio per fare consulto? Basta 

questo esame e questo terrore, e tutto il resto. 

Vuoi tu trarre anche me a rimpicciolire e a falsare 

quel che è irreparabile? Una è la necessità 

imminente: ch'io rimanga solo col mio pericolo, 

ch'io sia il padrone della mia vita e della mia 

morte.

[287]

VIRGINIO.

Altre vite tu schianti con la tua.
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Impetuosamente il 

dispregiatore insorge ad 

esaltare il suo bene.

CORRADO.

Le sollevo con le mie braccia nella mia più alta 

preghiera, fuor d'ogni vista, fuori della tua vista! E 

t'apparirò ingrato. Ma, dicendoti addio, mentre 

son già con l'arme alla gota e non so quale sarà il 

mio combattimento, dicendoti addio, non ti 

raccomando la creatura del mio amore. La 

meravigliosa necessità della solitudine sta anche 

su lei. Anch'ella è ormai espulsa dal gregge, 

bandita dal costume. Che il dispregio e l'onta 

sieno la sua lode e la sua gloria! E che sia 

benedetta [288] la sua madre di verità e di 

dolore, se in questo momento la riconosce, se 
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piangendo rivede in lei il puro giglio ch'ella 

abbandonò travolta dalla sua tempesta, se per 

un'ora la riprende nel suo grembo travagliato, se 

le pone sui fianchi le sue mani tremanti e la bacia 

e le dice: «Porta anche tu il tuo peso!» Che la 

colpa oggi parli alla colpa le parole inaudite! Io 

non ti confido la creatura del tuo sangue, mia in 

me dall'alba a questo tramonto e per l'eternità. 

Amala, ma senza fare ombra al suo proprio sole. 

Che ella custodisca e difenda nel più selvaggio 

disdegno la vita della nostra vita e che le dia per 

nutrice la sua musica, per pane la sua speranza! 

Tutto omai ella può: [289] me l'ha detto. Ella m'ha 

gridato: «Posso, come te, cantare nei supplizii».

VIRGINIO.

Tu hai disumanato l'amore.
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CORRADO.

Gli ho tolto le infermità e le catene. Ma hai tu 

potuto comprendere quel suo grido? 

Corrompendomi al contagio degli istrioni, anch'io 

mi son sentito attrarre talvolta verso quella sorta 

di gloria che soffia nelle sue trombe gonfiando le 

gote plebee. Non ti ricordi? Ieri mi sfuggì 

un'imprecazione indegna e tu mi désti una degna 

risposta. Ma io ho conosciuto lo splendore e 

l'ebrezza d'un'altra gloria, in disparte, in silenzio, 

con la testimonianza di [290] me solo e del 

Deserto. E mi concedo di rammemorarla, per 

irraggiarne il mio commiato, dinanzi a te che oggi 

mi vedi sotto l'ombra dell'onta e non sai 

confessare la tua avversione.
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VIRGINIO.

Io piango in te l'eroe degli orizzonti serrato 

contro un muro cieco!

CORRADO.

Il muro è alle spalle, ma il volto è pur sempre 

verso il Fato.

VIRGINIO.

Anche il Fato ti ama.

CORRADO.

Perché l'amo e in durezza l'eguaglio.

[291]
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VIRGINIO.

Dirti addio, ancóra non voglio.

Una grande elevazione 

di bellezza interiore 

trasfigura colui che 

foggiò sé stesso per il 

diritto di promettere.

CORRADO.

Io ti dico addio, in una gloria che fu silenziosa; 

e ricòrdati, solo per quella, di porre la corona di 

cipresso su le ginocchia di pietra. O fratello 

perduto, onora nell'assassino la Volontà 

invincibile! A Olda, sopraffatto dal numero, 

atterrato, disarmato, stretto in un cerchio ostile, 
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mi sollevai di sul cumulo nero degli uccisi (sotto i 

mille sguardi di terrore e di furore sentivo il 

bianco del mio volto divenire soprannaturale e 

quasi dalla potenza dell'anima assumere [292] la 

luce dell'immortalità), mi sollevai e dissi pacato 

per la bocca dell'interprete: «Io sono un dèmone, 

e voi non potete farmi né soffrire né morire». 

Dissi e mantenni. Il mio buon Sardo era al mio 

fianco; e per obbedirmi seppe essere il mio pari. 

«Né soffrire né morire.» Cantammo e ridemmo, 

nella tortura. Vedemmo colare il nostro sangue, 

udimmo scricchiolare le giunture delle nostre 

ossa; e cantammo e ridemmo, sempre fisando i 

carnefici che non sostenevano lo sguardo 

sgomenti. «Né soffrire né morire.» Il Fato mi 

contraccambiò d'amore! Il pànico a un tratto 

spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato; la 

tribù si sottomise al dèmone; inalzato dal 
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coraggio sopra il dolore e sopra [293] la morte, il 

volto bianco parve immortale.

La pietà fraterna si 

esala nel più affettuoso 

grido.

VIRGINIO.

O fratello non perduto per l'anima mia, soffri ma 

non morire!

CORRADO.

«Che la Natura trasmetta in carne il segno 

della mia più profonda cicatrice!» ha detto già la 

mia preghiera a quella che porta il mio figlio.

VIRGINIO.
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Tu hai nominato il tuo figlio!

Alle ultime parole di 

CORRADO BRANDO, 

guizza il Sardo tra i due 

battenti dell'uscio 

socchiuso e resta in piedi 

senza osare d'aprir 

bocca, scuro in volto e 

inquieto. Si volge 

CORRADO e al primo 

sguardo sembra che 

indovini. La passione, 

[294] che accendeva la 

sua voce, si spegne a un 

tratto. Il suo nuovo 

accento esprime una 

straordinaria tranquillità.
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CORRADO.

Che c'è, Rudu?

RUDU.

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent.

Mormora le ultime 

parole tra i denti. 

VIRGINIO ha un fremito in 

tutta la persona e 

impallidisce.

CORRADO.

Bene. E che vogliono?
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RUDU.

Uno, che è più degli altri due, domanda di te, 

su mere; e dice ch'entrare deve, che aprire 

bisogna per forza.

CORRADO.

Questo dice?

[295]

Egli ride d'un riso che 

sembra non varchi i suoi 

denti se bene gli salga 

dai precordii, potente e 

sobrio. Si accosta alla 

finestra, guarda in giù, 

poi in alto dove la nuvola 

di primavera è come un 
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monte di bragia che 

s'incenerisca.

C'è l'assedio. È una bella sera. Va, Virginio. 

Tutto fu detto. «Le nuove Erinni!»

Egli si dirige verso le 

sue armi. Sconvolto, 

l'amico tenta di 

attraversargli il passo.

VIRGINIO.

Che vuoi fare?

La seconda 

ingiunzione è così 

imperiosa che mozza 

ogni altra parola vana, 

respinge ogni altro 

tentativo inutile.
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CORRADO.

Va! Rudu ti apre.

Fa l'atto di passare 

nella stanza attigua il 

testimone smorto e 

convulso, ma s'arresta su 

la soglia tra i due 

battenti. CORRADO 

BRANDO parla rapido al 

[296] suo fedele, che 

sembra divorarlo con gli 

occhi intentissimo, 

presentendo le violenze, 

ridivenuto il veltro 

sardesco addestrato alla 

piga contro la bestia e 
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l'uomo, già pieno d'una 

così viva inquietudine 

muscolare che sembra 

quasi rivelata la 

vibrazione d'ogni nervo a 

traverso quel suo corpo 

asciutto.

Falli entrare, homine de abbastu. E tu tieniti 

indietro, e richiudi la porta. A su chi escit!

Qualcosa di magnetico 

è nel comando 

trasmesso a voce bassa 

ma netta, qualcosa di 

demoniaco che crea 

nell'ombra rossastra 

della stanza irta di 

selvaggi trofei quasi 

l'instabilità della tenda 
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nòmade e il soffio 

dell'avventura mortale. 

Con un semplice battito 

delle pàlpebre il «figlio 

del cratère» risponde che 

ha compreso e che è 

pronto. Mentre questi si 

volge, il vincitore di Olda 

si accosta alla tavola, 

con quel suo piglio 

leonino; e impugna 

l'arme che a breve 

distanza meglio serve.

FINE DEL SECONDO EPISODIO.

[297]
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ESODIO.

[298]

Silenzio! Silenzio! Sol 

degno

è che parli innanzi alla 

notte

chi sforza il Mondo

a esistere e 

magnificato

l'afferma nelle sue lotte

e l'esalta su la sua lira.

Taci tu, cosa da 

mercato,

ingombro gemebondo!

Laus Vitæ, XVII.

[299]
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MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO.

Una lamentazione gorgònea congela il cuor 

della Notte; e il pianto delle Pleiadi è vinto. Pieno 

di forze in travaglio, che lùcono e tacciono, è il 

firmamento latino. L'incendio si spande; e il 

poledro selvaggio nell'Agro si volge, e sembra 

che s'oda scalpitare il centauro su le pietre 

dell'Appia; e il pastore inconsapevole come al 

tempo di Numa guarda il segno rosseggiare su 

l'Urbe saturnia e non teme.

Chi inciderà ancóra una sillaba nel frontone 

dell'Arco? E chi nella parete del Monte scolpirà 

una lettera sola del nome? E chi scruterà 

l'Avvenire convolto nel grembo penoso?

Certo laggiù si consuma una forza d'eroe [300] 

non invano; però che il vento del Fato e del 

Mare, ecco, si leva ed infervora il rogo.
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Vento del Mare e del Fato, che trascorri l'Appia  

deserta e visiti tutte le tombe e percuoti la rupe 

ov'ebbe il Piloto dalla figlia del Sole segnata la 

via tremenda per alla dimora del Buio, or soffia 

su l'arsione vorace, sùscita fino agli astri la 

fiamma, èccita il ruggito del fuoco, àgita la 

fiaccola immane su l'Urbe che sa altri olocausti, 

scaglia le faville e le ceneri negli occhi degli 

uomini servi e accècali perché veggano l'onta. 

Vae victis!

«Io non sono il badile né la bisaccia né la 

bilancia né l'aspo. Sono il timone e la spada, la 

tempesta e la guerra» gridò l'uccisore sul rogo. 

«Ma chi narrerà al mio figlio che, nella mia morte 

notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole 

simile a una mola rovente? Via, cani, alla catena!  

La mia cenere è semenza.»
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FINE DELLA TRAGEDIA.
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