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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E DELLA
PIETRA BIANCA DI PALLADE.

A VINCENZO MORELLO.

Questo libro non e offerto al difensore del
colpevole Ulisside, allo scrittore che primo di
sopra la vil canizza gazzettante levo una parola
d'uomo pensoso e animoso. Questo poema di
liberta, dove la piu bella speranza canta la piu
alta melodia, e offerto al buon compagno che
nella notte del mio publico vituperio, quando
ancora s'udiva dietro a noi la via del Teatro
sonare maravigliosamente di urla implacabili,
partecipo della mia allegrezza e rise del mio riso.
Qual piu virile testimonianza di fede avrebbe eqli

potuto dare in quel punto alla mia forza paziente?



Eccogli dunque il segno del mio grato animo, nel
SUo nome.

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle Terme di
Diocleziano che, inalzate al culto del corpo
ignudo e dell'acqua salutifera, ora chiudono entro
le ruine di sanguigno mattone la nudita di un
popolo marmoreo. Come il vento di quel clamore
non giungeva certo a toccare alcuna di quelle
belle statue erette nel silenzio notturno, cosi non
valeva a turbare in me stesso alcun lineamento
dell'opera solitaria che, espressa dalla mia piu
profonda ansieta, omai non apparteneva se non
all'immoto suo fato. E, come a quella muraglia
imperiale aderiva per me la memoria dei Cristiani
morituri che la costrussero in dolore e in
aspettazione, cosi all'ardua mia gioia era
commisto un affetto evangelico: una pia

reverenza e riconoscenza verso la moltitudine
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urlante e calpestante; perché, in verita, quello
strepitoso impeto di odio o forse di amor cieco -
verso il poeta che da anni si sforza di rivendicare
nel teatro latino le potenze del Ritmo e di
restituire su l'altura scenica il dominio della Vita
ideale - era una specie di spettacolo dionisiaco
che sostituiva nella nostra imaginazione la
presenza delle forze elementari gia significata dal
coro ebro dei satiri che accompagno il passo

della Tragedia primitiva.

«E una bella sera» dice I'Ulisside allorché,
avendo preso commiato dal fratello generoso e
dalla vita terribile con l'ultima strofe del suo
funebre canto, si accosta alla finestra aperta ed
alza al cielo primaverile di Roma gli occhi che fra
poco saranno spenti. Si racconta che, come

I'attore ebbe pronunziata quella parola tranquilla,
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un potentissimo scroscio di risa rintrono tutto il
teatro e fece lungamente sussultare il ventre
innumerevole.

Ora la notte d'ottobre non appariva men bella
della sera di marzo, ma indulgente verso un
tenue riso silenzioso che ben sapeva d'esser
destinato a prevalere. E io pensavo che di la
dalla muraglia, nel chiostro certosino, sotto le
costellazioni si taceva il michelangiolesco
cipresso onde Virginio Vesta avrebbe dovuto
spiccare il ramo per la corona da deporre «su le
ginocchia di pietra». Ed ecco, la tua ironia si
soffermo per dire: «Si sveglia I'Erinni».

Era I'antica, la ludovisia, la bellissima, quella
che la entro dormiva come le sue sorelle eschilée
nel tempio di Delfo: non la nera cagna infernale,
la persecutrice sanguinaria, dal soffio romoroso,

dagli occhi pregni d'atra bile, dalla convulsa
4



bocca schiumante; bensi, mutata gia in
Eumenide, la grande vergine severa, simile a una
Melpomene senza la maschera, coronata non
dell'edera ma d'una divina tristezza.

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle
«nuove Erinni» invocate dal delirio dell'uccisore
sul limite santo che separa la notte dal giorno? O
figlie dell’Aurora e delllUomo, siate pietose alla
semplicita dei dottori che vi confusero con |
custodi baffuti della Sicurezza publica!

Ci piacque d'imaginar rinnovato per I'Ulisside |l
giudizio di Oreste, il dibattito presieduto da
Pallade nell'Areopago venerando dinanzi al
popolo convocato dalla tromba tirrenica. «Sara il
colpevole assolto dal bianco lapillo di Atena?»
L'Occhichiara, alzata nel suo corto chitone dorico
dalle pieghe simili alle scanalature della colonna,

si degno di ascoltare I'accusa e la difesa con
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sopracciglio sereno, come colei che - nata dal
Cervello - converte del continuo I'ambiguo evento
in specie di puro pensiero. Ma, prima dello
scrutinio, ahime, subitamente si dileguo. E ci
accorgemmo ch'ella era stata offesa
dall'aspetto e dall'odore di uno fra i tanti miei
patroni e clientoli sopraggiunto; il quale,
premendo la casta mano sul cuor purulento,
prese a lamentare la mia gloria abbattuta per
sempre contro le lastre del Viminale. Tuttavia, per
buono stomaco, da quei costanti bevitori d'acqua

che noi siamo, potemmo essere a cena.

Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca -
mentre é lontanissimo il coro delle bertucce
giovinette e dei mammoni decrepiti che
m'inibiscono lI'immortalita - ho veduto brillare su

la sabbia al limite dell'onda il bianco lapillo di
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Atena e I'ho raccolto religiosamente
prostrandomi. Wijgog¢ ABnvac: e un ciottoletto,
non piu grande dell'aliosso polito dal gioco dei
fanciulli; e parve, su la collina di Ares, |l
fondamento augusto della nuova giustizia.

Hai certo nella memoria il sublime episodio
eschiléo. Il supplice, ricoverato nel tempio di
Pallade, ha cinto con ambe le braccia l'imagine
santa; e ha detto: «Sopito € il sangue su la mia
mano, e inaridito. Invoco Atena con bocca
pura...». Egli ha gia disseparato I'anima sua
viva dall'atto estraneo. Come I'Ulisside, egli non e
piu «l'attributo del suo atto». Purificato dal dio di
Delfo, egli abbandona la sua colpa come una
veste immonda; recupera nell'innocenza la sua
nudita nativa; e le sue ossa sembrano «rivestite
d'una nuova sostanza». Non altrimenti, nell'aria

del mattino, I'Ulisside sente «la sua vera vita
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involarsi e fluttuare in alto sopra l'azione». Non
sembra che costui invochi la medesima dea?
Non e rivolta la sua diritta domanda a Colei «dai
pensieri numerosi» che porta sul petto il capo
della Gorgone? «Tu dimmi se un sol movimento
debba valere contro tutta una vita libera alzata su
due talloni.»

Le vecchie Erinni schiumanti di furore si
scagliano con zanne ed artigli contro il supplice
che ancora sa pregare «con bocca pura.
Bisogna ch'egli perisca nell'ignominia, ch'egli non
pit conosca «la gioia dello spirito», ch'egli non
parli piu, ch'egli non risponda piu, che vivo sia
dilaniato e divorato! Il coro vorticoso intorno al
protetto d'Apolline volge il carme che incatena,
I'inno senza lira, peste dei mortali. O amico, e
non altrimenti, invaso dall'insania delle rugose

Vendicatrici, il coro degli spettatori nella notte
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d'ottobre insorse contro I'affermazione
dell'Ulisside. A@opuiktog era certo il suo ululo,
ma non senza risonanza, come quello che
palesava la radice inespugnabile della barbarie
primitiva nell'anima civica. Il poeta tragico aveva
compiuto il suo officio; che e di porre I'ardimento
e la liberta dell'uomo dinanzi a un problema
spaventevole. La folla voleva tagliare il nodo col
rugginoso ferro del tallone, caduto dalle branche
affievolite delle vecchie Erinni. «Ci scagliamo
contro a lui, comunque valido ei sia, e struggiamo
il sangue giovenile.» Tornare doveva dalle ripe
dello Scamandro alla difesa Colei che non fu
nutrita nelle tenebre della matrice ma nei
lampeggiamenti del cervello maschio.

Or ecco - tu lo vedi - nell’'Areopago instituito,
Oreste coronato d'olivo selvaggio e seduto sul

sasso dell'Ingiuria. Presso di lui e il Divinatore,
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testimone e complice. Per la sua virtu di
Onniveggente, il dio luminoso tutto comprende e
tutto perdona. La sua pupilla solare, penetrante
come il suo dardo, ritrova nel piu segreto cuore

la cagione della colpa. Al suo fuoco
incorruttibile il vapore del crimine si dilegua. La
potenza della sua luce dissolve ed assolve.
Quivi, nella chiostra contemplata dal cielo attico,
egli assiste il matricida contro la ferocia delle
cagne inferne. «Siimi tu testimone, o Apolline»
dice il fratello d'Elettra.

L'invocazione dell'Ulisside al Sole del Tropico,
all'Apolline libico, mi risuona dentro. Vedo «nel
tristo sabbione della Costa» I'ombra del supplice
senza lamento e senza ramo d'olivo seduta
sopra il rottame del suo naufragio; e la tempesta
le ha fatta una maschera di schiuma piu spessa

che la schiuma del cammello. Il dibattito
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incomincia. Alle antiche parole si mescolano le
nuove parole. «Puo taluno infrangere le catene:
rimedio v'ha a questo male e maniere molte di
liberarsene; ma quando la polvere bevuto abbia il
sangue dell'uomo ucciso, non v'ha alcuna sorta
di resurrezione.» Gridano le Punitrici: «<E come
difenderai tu dunque l'innocenza di costui?»
Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato
della «dialettica faretra» quando raccoglie
I'argomento fallace di Oreste e ne x| fa il nerbo
della sua arringa. Qui, nella nuova disputa, non
sarebbe egli tentato di mescolare la sottigliezza
allo scherno, se avesse dinanzi a sé le vecchie
succiatrici di vene umane? Similmente
troverebbe eqli il sofisma nelle parole
dell'uccisore cauto. «Credi tu che il piccolo fatto

senza sangue possa affascinare la ragione del
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combattente?» Ma egli assume l'attitudine
disdegnosa che gli diede la grande arte dorica.

Ed ecco un altro argomento, fornito dal
colpevole: «La, alla tavola del giuoco, nello
scompiglio delle sorti, era una carne di goditore o
una volonta di asceta, una bassa cupidigia o una
fatalita eroica?»

Ed eccone un altro ancéra: «Non per me, non
per me! Basta a me un pugno d'orzo abbrustolito,
la carne degli avvoltoi, I'acqua della cisterna o del
pantano, e per sale la necessita di superarmi
ogni giorno»,

Né I'uno né l'altro raccoglie il Difensore, né
qguanti altri il perduto Ulisside trae dal suo delirio
di ribellione e di orgoglio; ma uno solo, quello
fondato e consacrato dall'arte tragica. E, quando
Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la

pietra bianca, il novo coro delle Erinni non urla,
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non geme, non si dibatte, non come l'antico

impreca ai «giovini iddii che calpestarono le
antiche leggi»; ma inalza nella serenita un
cantico apollineo che forse un giorno saro degno
di ripetere ai miei fratelli vigilanti: non I'inno che
incatena, bensi I'inno che riscatta, non la
celebrazione della morte, si bene la glorificazione
della vita. Se sterili furono le cagne inferne, le
nuove Erinni sono fertili di genitura ideale; e la
cruenta materia ch'elle trattano € come la materia
che si muove intorno alla pura bellezza.

L'argomento supremo dei due giovini iddii
assolutori e I'anima stessa della tragedia, € quasi
direi il suo ritmico fonte, il centro della sua forza
congegnata. L'eroe, votato all'errore e al dolore,
soffre non per purificarsi d'una passione
criminosa, non per espiare il suo peccato e per

riacquistare la sua innocenza ma per essere - di
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|a dal terrore e dalla pieta - «I'eterna gioia del
divenire». Mentre appare paziente, egli
raggiunge il grado massimo della sua attivita; la
qguale, dopo di lui, continua a operare. La legge
umana, l'ordine naturale, l'uso, il costume
POSSONO essere sovvertiti dal suo atto; ma il
suo atto genera un cerchio di potenze piu alte,
una inaspettata sovrabbondanza di vita superna.
Destinato a scomparire, I'eroe diffonde e
perpetua intorno a seé la sua volonta eroica, che
la colpa non puo distruggere né menomare. In
Corrado Brando non é glorificato il delitto, come
pretendono i grossi e i sottili Beoti, ma son
manifestate - con i segni proprii dell'arte tragica -
I'efficacia e la dignita del delitto concepito come
virtu prometéa. Intorno a lui, che soffre e che
deve morire, tutte le anime rendono il lor

massimo splendore, illuminano di vasti lampi il
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cielo dello spirito. Sembra che dalle profondita
dell'Essere e del Fato tutti coloro de' quali egli e il
figlio e il crimine, fedeli al lor cobmpito pertinace,
abbian tentato invano di sollevarlo verso I'eccelsa
di quelle speranze che Prometeo pose tra i
mortali affinché non prevedessero la morte. Or
ecco, egli muore; e nessuno ha veduto nel suo
pugno lo scettro come nessuno vede che le sue
mani nell'ultimo gesto sollevano «fuor d'ogni
vista» un cuore portentoso. «ll travaglio divino
che affatica l'oscurita della massa umana, ecco,
a un tratto ha toccato la cima di quel cuore
per dar segno di sé, per rivelarsi.» L'officio
dell'eroe tragico € compiuto. Il pit sacro istinto
della vita, della vita a venire, della vita che si
perpetua, e tradotto nell'ultimo gesto con una
grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato il

fondo dell'abisso e s'e risollevato a scoprire le
15



nuove stelle. Sopra il mutamento e
I'annientamento, la Natura soccorrevole ci offre
I'imagine radiosa della creatura futura.

Ho io voluto portare su la scena una maschera
fedele dell'uomo effimero? E necessario ripetere
ancoéra che nello spazio scenico non puo aver
vita se non un mondo ideale? che il Carro di
Tespi, come la Barca d'Acheronte, € cosi lieve da
non poter sopportare se non il peso delle ombre
o delle imagini umane? che lo spettatore deve
aver coscienza di trovarsi innanzi a un‘opera di
poesia e non innanzi a una realta empirica e
ch'egli tanto € piu nobil quanto piu atto a
concepire il poema come poema? lo ho diffuso
ad arte la dubbiezza del crepuscolo su I'uno e su
I'altro episodio; e ho voluto che il giorno della mia
tragedia «al principio della primavera, fra due

vespri» fosse un giorno di trasfigurazione.
16



Mi piace, in questo pomeriggio di novembre
cosi limpido che sembra annunziare sul Tirreno
la precocita della quiete alcionia, mi piace di
considerar con occhio senza nube l'aspetto
dell'opera da cui mi accomiato e di riconoscere in
gualche parte la sostanza medesima onde i miei
maestri foggiavano i loro eroi sofferenti e morienti
«per non piu soffrire e per non piu morire».

Quando Marco Dalio incontra il «battitore di vie
ignote» che cammina a gran passi lungo la
muraglia del Tevere sembrando sfavillare nel
vento, egli pensa: «Chi lo fermera?» E poi gl
torna nella memoria quella risposta che potrebbe
anch'essere dell'Ulisside: «Dove corri? - Inseguo
il dio del quale io sono I'ombra.

Tal risposta ricongiunge l'idealita di quella

nuova figura con l'idealita delle grandi figure
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antiche sotto il cui velame si celavano gli aspetti
del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai Titani,
ch'era |la sola persona tragica presente sempre
nel drama primitivo come il Christus patiens nel
nostro Mistero e nella nostra Lauda. Il dio si
manifestava per atti e per parole in un eroe
solitario, esposto al desiderio, alla demenza, al
delitto, al patimento, alla morte. E I'eroe solitario
diceva le parole formidabili che ripetera con
diverso accento ma con eguale intrepidita
I'Ulisside: «Pronto io sono, per la mia méta, a
prendere su me quel che v'ha di peggio in terra,
risoluto anche ai sacrifizii umani». Con durissimo
sforzo sollevava egli su le sue spalle il peso
spaventoso, ma sol per riconoscere che la sua
meta non era se non la distruzione di sé
medesimo, la dissoluzione liberatrice dei suoi

mali votata al trionfo della Volonta imperitura e al
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culto dell'eterna Gioia che ¢ il polso della vita
universa. Come |'Ulisside, egli disegnava con
I'ultimo gesto I'imagine di un'altra esistenza e di
un‘altra virtu da lui presentite e intravvedute; alle
qguali non lo preparavano le sue vittorie ma la sua
sconfitta e il suo perdimento.

Dice Corrado Brando alludendo a sé
medesimo: «La prova della mia dignita é nel
miracolo invisibile». Anch'egli dunque crede ai
miracoli del suo dio. L'ebrezza della volonta
accumulata €, in lui, simile alla frenesia
dionisiaca. Egli sente a tratti risalirgli al cervello il
vapore dell'idromele. Ha tracannato con la
bevanda barbarica un filtro di violenza, di
crudelta e di allegrezza. Nel delirio orgiastico
della musica egli riconosce e adora il suo nume
patetico. Sembra che di lui parli e non del

sinfoneta quando dice: «Che m'insegna costui?
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M'insegna il furore e il turbine». Sembra che
raffiguri il suo proprio destino quando soggiunge:
«La tempesta solleva tutte le forze dell'anima e le
aggira e poi le sbatte e schiaccia contro un muro
di granito». Ma in nessun momento la sua
comunione col dio «che discioglie» si rivela come
guando, nella contrattura del piu acre impulso,
egli evoca l'imagine del sonno «solvitore
d'affanni», la tregua largita da Lieo ai furibondi.
«Nulla di meglio che quel sonno selvaggio ch'io
dormird su la sabbia oceanica, dopo 'approdo.»
Non somiglia a quello, dormito sul monte sotto i
raggi del sole, che il bifolco del Citerone descrive
nelle Baccanti di Euripide? Piu tardi egli chiedera
non la tregua breve ma il nero seppellimento. «lo
vorrei gia essere laggiu, allo sbocco del fiume,
supino sotto il mio tumulo di terra.» Avra tal

riposo dal dio che affranca da ogni giogo e da
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ogni catena colui che lo ha servito; l'avra
non allo sbocco del fiume, non in un luogo
designato, ma nel grembo stesso della sostanza
primordiale, nell'unita originaria, a cui egli
ritornera confondendo la gioia del disparire nella
gioia del divenire, dopo aver ricevuto «un
annunzio di perpetuita», dopo aver sentito
«l'aspirazione degli eroi sollevarsi in un cuore
sublime come in un vertice del Futurox». E il poeta
tragico potra allora onorarlo con I'epigramma
sepolcrale che € la lode di tutti i magnanimi in
fare e in patire: «O Terra, riprendi questo corpo; e
ricordati che fu potente pe' tuoi futuri travagli».

lo credo aver distintamente udito il ritmo
funebre di tanto destino e aver misurato con esso
il troppo ampio respiro dei miei dialoghi. Questa
tragedia € la celebrazione di un'agonia

dionisiaca. Le cause generatrici dell'Essere -
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I'illusione, la volonta, il dolore - vi combattono
l'ultimo combattimento sotto i grandi occhi
cristallini delle nuove Erinni che per illuminarlo
sollevano in alto le faci non con lo squasso della
vendetta ma col gesto di Psiche munito della

lampada perspicace.

Quando Corrado Brando pronunzia le sue
prime parole, egli ha gia sopra sé «lI'ombra
d'un‘ala» che non e quella della Vittoria. Secondo
la visione di Maria Vesta, egli &€ «gia passato
dalla parte della notte». Affascinato dalla linea
retta che il domatore di flumi segna con la riga
d'acciaio, egli dice: «Un si 0 un no. Questo
volevo dalla vita». Sembra che perfino il
fantasma della sua volonta sia gia dietro di lui e
che, nel dialogo dell'amicizia, pur tenendo rivolto

il viso verso il fato, egli non faccia se non la
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commemorazione di cio che e irrevocabile e la
rappresentazione di cio che non puo esser piu
raggiunto. Il suo sogno, che un tempo aderiva
all'atto «come il bagliore a cio che riluce», ora
come l'ombra che riempie la bocca vacua della
maschera intagliata nella chiave dell'arco
Inaccesso. Lontanissimi sono i pozzi di Aubacar.
E la sua sete egli non la potra estinguere se non
nelle sue proprie vene gonfie.

L'azione fu compiuta; il crimine fu commesso,
non dall'Ate abbagliante che accecava anche la
mente di Zeus, ma dall'oscurissima Ate che abita
nell'interno fango dell'uomo e quivi ha in
potere la belva sopita o inferma. Ignobile € «il
piccolo fatto senza sangue» troppo dissimile alla
mano invitta che l'esegui, troppo estraneo alla
natura leonina. Per giovarsene, converrebbe

protrarre i giochi dell'astuzia, preparare la fuga
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con cautela, tessere frodi, pigliare spedienti,
troncare gli indugi. Ma la «scaltrezza animale»
s'e dispersa nell'alba; non rimane se non la
smania della guerra, la furia del combattere,
I'ansia del risalire. Ed ecco «il fervore della
liberta, 'esaltazione del coraggio, I'urto degli
eventi e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla
realta immediata, all'atto che non puo esser
distrutto!» Qual nodo tragico mai serro piu
strettamente anima anelante? Il rombo
spaventoso, che l'uccisore ode sul suo capo,
sembra gia riempire tutto il dialogo. Dietro le
figure dei due uomini si prolungano lI'ombra della
Pieta e I'ombra del Terrore sul pavimento della
stanza tranquilla, ove I'lgnoto nascosto
nell'angolo si arma.

Hai nella mente I'Aiace sofocleo? Quando

appare su la scena, anch'egli, il signore dello
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scudo di sette cuoi, € perduto, coperto
d'obbrobrio, disperato di vivere, gia dato al Buio.
Inespugnabile mole d'orgoglio, anch'egli ha patito
I'ingiustizia e lo sfregio. Anche a lui & parso aver
compiuto «una grande azione, senza gloria, a
benefizio altrui». Il piu forte dopo Achille ha
veduto aggiudicare, nella contesa delle armi, al
pulito parlatore I'asta del monte Pelio e il clipeo
scolpito della grande imagine del mondo.
Anch'egli ha sempre serrato i denti per tener la
lingua in freno, ha lasciato agli altri la millanteria,
ha tenuto per sé I'orgoglio; ma ha pur pensato
sempre: «Chi e il Capo se non il piu forte?»,
Similmente il battitore di vie ignote ha potuto far
sua la parola del Telamonio: «lo confesso ch'io
domando grandi guiderdoni». Ma i giudici a colui
che «difese mille navi col suo corpo» han tolto

I'onore ch'eragli dovuto. Il rancore di Corrado
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Brando contro il suo rivale scaltro ben potrebbe
esprimersi negli stessi modi: «Cio ch'egli fa, lo fa
celatamente, e sempre disarmato».

Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi allo
spettatore, la strage ignominiosa delle greggi e
gia avvenuta. Subitamente invaso dal
morbo furiale, il «Figlio dell'aquila», I'Eacide che
pargolo ebbe per fasce la fresca pelle del leone
nemeo, ha compiuto nella notte il tagliamento
delle «placide bestie», s'e coperto di sangue
mansueto, simile a pazzo beccaio o a vittimario
ubriaco. Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora
deve soggiacere al suo destino.

Chi dira l'infinita tristezza di quel risveglio? |
rossi fumi della frenesia notturna si dissolvono, la
ragione e la pupilla si rischiarano. Quegli che
trascorreva simile a un Titano su le tolde delle

navi minacciate dai tizzoni dardanii, quegli
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medesimo € la stupefatto sul carname vile, con la
ruina di tutta la sua forza e di tutta la sua gloria,
esposto alle beffe e alle rappresaglie degli Atridi
e dell'esercito.

Non altrimenti si sveglia il vincitore di Olda e si
ritrova fra i piedi il cadavere del baro, la «cosa
corrotta» che il destino gli getta innanzi perché
egli stramazzi nel fango e nell'onta. «Una povera
spoglia esangue arrestera colui che nella terra
lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco
le tribu!»

Quale spettacolo piu patetico del crollo
subitaneo d'una vita grande, cagionato dall'atto
ridevole e turpe compiuto in un‘ora
d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso
avversario del caduto, il protetto di Pallade
Odisseo, € stretto dalla pieta; e ripete la

sconsolata parola dell'antica mestizia: «Ben vedo
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che noi tutti viventi non siamo se non simulacri e
lieve ombra». Muto sta il Telamonio e immobile in
mezzo al mucchio sanguinoso. Un sol pensiero
omai gli € confitto nella durissima fronte: il
pensiero della morte necessaria. Ed ecco che
anche qui il ritmo funebre incomincia, per
accompagnare sino alla fine la tragedia. La quale
non € se non la rappresentazione di un'agonia
leonina e di un seppellimento avversato su la
sabbia fulva, al frangente del flutto, cui sovrasta
la ruota degli uccelli marini attratti dalla smisurata
esca.

Si riscuote il morituro e getta due muggiti di
toro. Col terzo grido chiama il figlio: lw ol mtaf. 1
suo dolore invoca il nato dalla sua virtu, la
creatura che sopravvive a lui distrutto, la vita che
Si perpetua e ascende. Lo scopritore di nuove

stelle dice nella sua suprema preghiera,
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pensando al non nato ancoéra: «Che la
Natura trasmetta in carne il segno della mia piu
profonda cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il
solo scudo settemplice, I'emblema della sua
possa invitta. Egli dice: «O figlio, sii piu fortunato
del tuo padre ma nel resto a lui simile». L'Ulisside
spera che il suo figlio vada piu oltre. Egli,
percosso a mezza via, scorge prima di chiuder gli
occhi «di la dalla meta I'erede del suo dominio, il
monumento vivo della sua vittoria». Entrambi
hanno fede di aver generato con grandezza
perché vissero con grandezza, perché entrambi
ebbero la volonta ostinata di superar sé
medesimi, «di non piu essere uomini ma
gualcosa di meglio». Al padre che I'ammoniva di
vincere con I'armi ma sempre col favore del dio,
Aiace aveva risposto: «Anche l'uom vile puo con

gli iddii vincere; io confido d'acquistar la mia
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gloria senza costoro, o padre». Il vincitore di Olda
aveva ospitato il dio nel suo petto, gli aveva dato
il palpito del suo proprio cuore; s'era divinamente
sollevato sopra il dolore e sopra la morte; aveva
detto ai carnefici: «lo sono un demone, e voi non
potete farmi né soffrire né morire». L'orfano
Eurisace regnera magnanimo l'isola ricca di fati
navali e di colombe; avra dai talassocrati Ateniesi
gli onori divini. Ma qual Moira assistera la nascita
dell'orfano partorito senza ululo nella solitudine
da colei che «pari alla stessa vita, si sente
capace di tollerare tutti i mali»?

Con un lieve tremito riconosco, sotto la tenda
del Telamonio, nel volto di Tecmessa quasi direi il
primissimo bagliore di quella luce che irraggera
pienamente il volto della mia eroina. La giovane
Frigia € una prigioniera di guerra, una «rosa del

bottino», una preda barbarica liberata dai vincoli
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e accolta nel letto del predatore Elléno; ma la sua
attitudine e la sua voce non sono della «schiava
subdola e funesta» bensi delllamante sottomessa
e devota che ha posto nel suo despoto ogni sua
salute e che l'esorta a vivere con una preghiera
d'infinita dolcezza. «Ate, vivere e vincere; a me,
vivere e attendere» dira anche Maria Vesta, ma
con un accento ben piu animoso, ma col fremito
della piu fiera liberta. O matutina apparizione
dell'anima feminea nell'opera giovenile di quel
poeta che per la bocca dell'invincibile Antigone

rivelo primo al mondo la forza delle leggi
«non scritte»!

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude amore
dei marinai di Salamina, né il pensiero dei vecchi
e del nato possono interrompere la corsa
dell'eroe verso la tenebra. «O tenebra, mia luce!»

ha detto I'amico del giorno, il combattente che
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nella mischia intorno al cadavere di Patroclo
aveva lanciato la meravigliosa bestemmia contro
Zeus spargitore importuno della nera caligine, 1w
OKOTOC, YOV Paoc. Luce a lui fara la spada fatale
di Ettore, confitta per l'elsa nella sabbia del mare,
su la piu deserta piaggia. La morte ch'egli invoca
nel commiato sublime é quella stessa cui vuol
consacrarsi |'Ulisside novello: non la femmina

orrida ma il Genio maschio.

"Q Oavate O@avate, vOv Y’ ETTIOKEPAL HOAWV.

Dietro di lui e il macello ignobile, e l'ira degli
iddii, € il pianto di Tecmessa, € I'esultazione
ingannevole dei socii navali che chiamano Pan
«ondivago» alla danza; ed eqgli € la, contro la
larga spada infissa, avvolto da quel gran vento

che amano gli sfidatori «pieno di sabbia sollevata
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edi schiuma in lembi.» Non sembra che
anche Corrado Brando abbia udito su quel gran

vento il grido selvaggio del coro in tripudio?

Tw iw Mav, Mav,

o MNav Mav GATAayKTE. ...

O amico, e non ti ricorda Thanatos un'altra
consecrazione che inseverisce quel poema
nautico ov'e celebrata - con modi che ti
piacquero - la nascita della decima Musa

Energeia?

«Bel fanciullo» dissi «a Te solo
sacrero l'acciaio polito
ove miro lI'anima mia,

se mai sara ch'ella s'incurvi.»
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L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, nel
tempo medesimo, sotto il giogo degli iddii e verso
la punta del ferro. Il peso stesso della sua azione
riconosciuta e giudicata lo abbatte al suolo. «In
avvenire» dice egli con un'amarezza che mi
sembra simile al sarcasmo «in avvenire sapremo
che convien cedere ai numi, e impareremo a
venerare gli Atridi». Il nome della moderazione
ricorre per la prima e per l'ultima volta su
le labbra dell'empio che un giorno 0so respingere
crudamente il soccorso di Pallade stimandosi
bastevole a sostener da solo qualunque sforzo

ostile.

'HUEIG 0 TG 0L YVWOOPECBO OWPPOVELY;

Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe vincere

Aiace, altri che Aiace».
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Corrado Brando dira: «Chiunque possegga se,
per essersi conquistato a prezzo di travagli,
considera come suo privilegio il diritto di punirsi o
di farsi grazia, e non lo concede ad altri». Egli
scuote da sé il peso della sua azione, egli
scaccia dal suo spirito I'imagine della colpa, si
rifiuta di accettare il castigo, di considerarsi omai
«come l'attributo del suo atto e null'altro». Gli
sembra iniquo che il piccolo fatto senza sangue
abbia ragione d'una grande vita. Egli non incurva
né il suo corpo né la sua anima, anzi erge a
dismisura e lI'uno e Il'altra come colui che teme
d'essere sorpreso da uno sgomento improvviso,
da un affievolimento di forze, come colui che
teme «di commettere una vilta contro la sua
follia, di disconoscerla, di difformarla, di avvilirlax.
Prima che contro gli uomini, egli si difende

contro il rimorso e contro il pentimento. Il suo
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istinto di ribellione non soltanto persiste fino
all'ultimo, ma si esaspera trasmutandosi in
minaccioso delirio. Egli vuol dedicare ancéra
gualche sacrifizio umano in un gran rogo alla sua
liberta, perché almeno gli schiavi dalla piazza si
volgano in su e si ricordino. La sua ultima ragione
e nelle sue armi cariche. Egli non si uccidera, ma
uccidera finché non sara ucciso. E verso la notte
di primavera il suo cadavere ardera nell'incendio,
in mezzo all'Urbe, tra il Muro del sesto re e il
Foro costrutto dal domatore dei Parti; ardera
perché meglio dal fango mortale si sprigioni nel
fuoco lo spirito «infaticabilmente vivo» e continui
a operare sul mondo, poi che la piu fulgida favilla
e gia entrata «nel germe ancor cieco del nuovo
essere».

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto tra il

fraterno dolore di Teucro e il basso rancore degli
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Atridi che tentano gittar la preda cruenta agli
uccelli del mare. La magnanimita del Laertiade
intercede pel nemico e lo celebra come il piu
forte degli Achei dopo Achille. L'eroe infortunato
sara sepolto, con tutta I'armatura, dalla
pieta del sagittario e di Tecmessa nel
promontorio battuto dalle tempeste. Ma colui che
non ha potuto scegliere il luogo della sua
sepoltura e dormire sotto il tumulo il sonno stesso
della terra incognita, il sonno ardente dell'Africa,
colui sottrarra la sua spoglia ad ogni contesa e
ad ogni onta: sapra accendere a sé stesso il suo
rogo e spargere al soffio del novel tempo il suo
cenere.

Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema
spaventevole il Greco dell'Evo eroico e il Latino
della terza Roma, entrambi lo affrontano con

animo vittorioso quantunque entrambi
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appariscano vinti. Ora il primo non cerca di
comprendere: non scioglie il nodo, si bene lo
taglia con la spada di Ettore. Raggiunge il luogo
deserto e s'immola, pago di spandere col sangue
una grande anima. Compie cosi il riscatto
dell'atto, accettando la necessita
dell'immolazione. Ma il secondo ha I'occhio piu
sagace e audace: egli non teme di discendere
nel suo proprio abisso e d'illuminarlo. Al lume del
suo pensiero egli riconosce che l'atto e estraneo
alla sua vita verace, alla sua sostanza
profonda; e che per cio egli non deve sodisfare la
giustizia umana con alcuna ammenda.
«Pentimento? espiazione? La tua luce non € la
mia.» Risale dall'abisso con uno smisurato
impeto di liberta, portando un superbo voéto al
sepolcro: libero per la morte e libero nella morte.

Non piu considera sé come un colpevole che
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vuol sottrarsi alla pena, ma come un nemico che
vuol vendicarsi. «<Sono un nemico.» Troppo
hanno pesato su la sua pazienza gli uomini
impuri, il tristo tempo. La sua fine sara una festa
d'orgoglio: rampogna, incitamento e promessa ai

superstiti.

Ho detto che il giorno della mia tragedia € un
giorno di trasfigurazione. Meglio forse avrei
potuto chiamarlo: un giorno d'invenzione eroica.
Qui ciascun personaggio, sotto l'urto dei fati,
inventa la sua virtu; che diviene la sua difesa, la
sua necessita e la sua bellezza. Si muovono essi
in un'ombra vespertina; ma, dopo la vigilia che
segue il primo vespro, la loro vita interna e
inflammata da una luce di aurora. Se non mi
fosse impedito dall'angustia e dalla poverta

della moderna scena, io vorrei porre davanti agli
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occhi dello spettatore non soltanto I'imagine del
Fiume fidiaco ma quella della Donna
michelangiolesca che si sveglia su l'arca, ai piedi
del Pensieroso, con in tutte le membra la
pesantezza di un dolore titanico; il qual non e se
non l'ingombro dei pensieri e degli atti ancor
costretti nell'impronta materna perché troppo
ancoéra immeritevole di riceverli si mostra il
popolo degli schiavi, non pur degno di far da
strame al sonno della sorella Notte che la di
contro dorme senza riposarsi.

Una scena ornata di statue non comporta se
non la piu severa nudita. L'arte del tragedo, come
guella dello statuario, ha per oggetto il nudo.
Obbedendo alla legge della mia arte, con non
timida mano io ho spogliato di cio ch'era vile e
fugace I'anima dei miei simulacri e ho potuto

talvolta sollevarla fino alla regione del canto. La
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stanza dell'Ulisside, nel secondo episodio, non e
dissimile alla tenda del Telamonio. Il «lordume
civile» sembra spazzato via per sempre, se bene
salga per la finestra aperta «il romorio degli
insetti umani». E quel romorio e remoto
come il rombo dell'Ellesponto.

Nel primo episodio la denudazione inesorabile
avviene sotto gli occhi stessi dello spettatore. |
personaggi non sono ancor del tutto liberati dal
pregiudizio e dalla menzogna, non hanno ancor
del tutto abbandonata la paura di soffrire e di far
soffrire. Di tratto in tratto ancor s'ode, nelle pause
della loro angoscia, la voce fioca e roca della
consuetudine. A ogni parola, a ogni gesto del
violento sembra che nell'aria della stanza
tranquilla qualche cosa si schianti, qualche cosa
si laceri. Quando il domatore di fiumi col

linguaggio della poesia celebra la riconciliazione
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delllUomo e della Natura, ecco che la «Potenza
velata dalla sua stessa bellezza» entra
d'improvviso nella scena e impone la sua legge
alla vicenda. Ella forzera le palpitanti creature a
cercare nel piu profondo la lor «vera vita» e a
manifestarla.

E per manifestarla ciascuno deve accettare «la
meravigliosa necessita della solitudine». La
maschera del Titano sospesa alla parete non
cessa di biancheggiare pur nell'ombra crescente
come un segno di luce inestinguibile. «E
l'isola dello spirito» dice Corrado Brando «e non
v'e nulla intorno fuorché la tempesta».

La prima apparizione di Maria € accompagnata
dalla freschezza e quasi direi dal fremito della
primavera acerba. Ella sopraggiunge con le mani
piene di violette; ma I'odore dei fiori non le

impedisce di sentire nell'aria chiusa I'odore della
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febbre mortale. Al suo gesto di supplichevole
amore, Corrado non volge il capo nel partirsi ebro
di lontananza e di perdimento. «Chi lo fermera?»
Ed ecco, scomparsa quella frenetica forza
eccitatrice, la vita sembra rallentare il suo battito,
illanguidirsi, raumiliarsi. Alle imagini della
grandezza dolorosa e indomita succedono le
imagini delle bisogne umili e consuete. | vecchi
infermi si affacciano alle finestre dell'Ospizio tutte
eguali; nel ricordo camminano in fila su la
spiaggia anziate i giumenti placidi che vengono
dalle carbonaie di Conca. Sorge dal passato e
s'indugia per qualche attimo nell'aria primaverile
un sentimento di pace e di securita. Le lacrime
della giovine donna sgorgano subitanee come la
pioggia di marzo ma piu silenziose.

Entrano i due uomini dediti a offici che sono

inutili per la vita: I'uno tenta di far rivivere le pietre
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morte, l'altro cura i mali incurabili della
vecchiezza. E I'uno e l'altro vengono tratti dal
«desiderio di riscaldare I'anima a un focolare
amico», vengono per respirare «in una illusione
di santita familiare». Evocano il dolce agio di ieri,
la vecchia fante che porta la lampada verde, il
silenzio della strada dietro le tende, gli usignuoli
dell’Aventino, il rimorchio sul Tevere, i vaghi
romori che approfondiscono la quiete; e quel
navalestro Patrica che e quasi la larva del
Tempo, quel passatore informe su cui sembra
che passino le acque del flume come tutte le

cose labili.

O Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,

come una ruggente face,
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come la gorgona,

come la centaurea veste!

Ecco che di subito I'eterna Medusa balza dal
pavimento della stanza come da una voragine e
agghiaccia lI'anima di colui che ha tanto
sofferto e tuttavia teme di toccare il fondo della
miseria. Il capo irto di serpenti e grondante di
nero sangue ¢ la, in mezzo alle apparenze
familiari, tenuto sospeso da un pugno invisibile.
Per vincere l'orrore, per tener diritte nella schiena
le vertebre che si disgiungono, bisogna inventare
una virtu e animarla di sé con uno sforzo
splendido e veloce che somigli a una
resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta, nati
d'un medesimo sangue, suggellati dal medesimo
suggello, sono d'improvviso chiamati alla vita

eroica. Una voce li chiama, li solleva, li trasfigura
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e li disgiunge. Nella notte piena si compie il
sublime travaglio, incominciato nell'incerto
crepuscolo.

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti
dall'angoscia. Le fibre dei legami lacerate
sembrano gemere in loro. Né I'uno né l'altra
hanno ancora conquistata la liberta suprema.
Virginio barcolla sotto il colpo, e si lascia sfuggire
una parola poco virile. «Non c'é piu nulla, allora!»
balbetta, quando Maria ha confessato. Gli fa
paura il suo deserto.

Ma la sorella € la prima a vincere il tremito; € la
prima a respingere l'uso il costume el
limite. Il suo sguardo e gia impavido e fisso
dinanzi a sé, mentre quello del fratello ancéra
s'indugia tra i fantasmi leni del passato. Quando
egli riafferra la sua volonta e le dice: «Voglio

difenderti», ella ha gia I'accento eroico nella sua
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risposta: «Contro chi, se non temo?» Il distacco &
avvenuto. Egli é solo, omai; e non puo piu
proteggere, e non puo piu consolare. Un tempo
le due vite si toccarono, e ne nacque un bene
inaudito. Ora i due nati dello stesso sangue
ridiventano estranei e soli. Per costruire un
santuario bisogna abbatterne un altro. Ma nella
donna parla per l'ultima volta I'antica voce
tirannica quando, a sostener I'amato, ella afferma

la sua certezza: «Restera col mio amore....»

Perché le sorga in bocca la nuova voce €
necessario ch'ella faccia la sua vigilia «nel gelo
della morte, con la finestra aperta su l'alba, a
piedi scalzi come chi deve passare all'altra rivax.

Qui penetriamo nell'imo cuore del drama, la cui
vicenda e tragica, la cui essenza e lirica. Qui

pienamente l'idea centrale s'illumina, e irraggia
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del suo splendore la catastrofe. «Da che
profondita e salito alla tua bocca questo canto?
T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti
mostri. Ho ascoltato con angoscia tutte le tue
melodie per attendere che quest'una venisse. E
ch'io abbia potuto udirla in questo punto, é forse
I'ultimo dono del Destino.»

Il ritmo funebre, che accompagna il passo
dell'eroe verso la sua fine, s'arresta all'inattesa
apparizione della dolce creatura figlia del canto; e
anch'egli, l'assassino, per un momento appare
trasfigurato, purgato d'ogni macchia, esaltato dal
miracolo, come se dalla tenebra la donna reduce
gli uscisse incontro d'improvviso con una luce di
stella. La parola sofoclea sembra per lui riempirsi
d'un novo senso: «O tenebra, mia luce!»

Un miracolo infatti si compie, insperato, come

nell'Alcesti di Euripide. Admeto «l'indomabile»
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vede sparire dal suo talamo la florida figlia di
Pelia. Per serbare la sua propria vita, egli manda
la devota verso la prateria d'asfodelo, la sospinge
nel regno di giu. Similmente Corrado da nel suo
cuore il commiato crudele alla sua donna, per
proposito di scampo; e non volge il capo al gesto
supplichevole della mano ancor fresca di
fiori. Mi piace di comparare l'anelito di Maria
verso I'Alba con il sospiro della Tessala verso lo
splendore del Giorno. "AAIE Kai @A0OG AuEPAC.... La
creatura nuova ha il desiderio di morire perché
dalla sua morte venga all'amato «qualche bene
ignoto». Ella si distende supina e, oppressa dal
peso del suo corpo non piu vergine, si offre
vittima volontaria: «Ecco, sono distesa per lui e
non mi alzero piu». Veracemente dunque,
allorché va verso lui che non l'aspetta, ella torna

come Alcesti dal regno profondo. Alzando ella il
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suo velo, Corrado la riconosce reduce dal Buio;
non altrimenti che Admeto, alzando Eracle il velo
della straniera, riconosce il volto divino della sua
sposa a cui ancor siede nella bocca vivente |l
silenzio dell'Ade. - ©@ady’ avéAttiotov 10d¢ - grida
con attonita gioia il re ospitale.

Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona
all'ebrezza del canto per celebrare il suo miracolo
interiore. «Dov'era la maschera della colpa ho
veduto appatrire il viso dell'innocenza.... Il mio
spirito puo abitare la tua tenda. Il mio coraggio
puo fissare le tue nuove stelle.... Posso, come
te, cantare nei supplizi!.» Il rapimento del
morituro € impetuoso come un ultimo volo
d'aquila verso un sole riacceso. Egli ora sa a
guali culmini tendesse lo sforzo della sua vita,

guale fosse il segreto della sua ansia. E

scomparsa la profezia eroica che prima gli
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sembrava di leggere «chiara come in una lapide
incisa» nelle corrosioni spaventose dell'immensa
duna oceanica. «Tu sei forse la mia ultima terra
lontana» dice egli alla donna che lo chiama e lo
suscita. | fiumi, i monti, le selve, i deserti, tutte le
patrie ignote e agognate sembrano sprofondarsi
nel suo spirito e convertirsi in regioni interiori. Altri
cammini, altre culture, altri dominii, altre citta
riconosce egli in sé o intravvede. Trasmutato in
spazio mistico il continente periglioso é dentro di
lui, cinto dalle onde «senza schiuma e senza
strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai che,
se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a
me stesso.... | piu grandi spazii io li percorro
nell'invisibile, dentro di me. Toccare la sorgente o
la foce segreta d'un fiume non mi vale se quella
gioia non illumina nel mio spirito una cima piu

alta.»
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Quando la voce feminile ascende sino alle
note del canto, il suo potere riesce a superare il
fascino d'ogni altra bellezza e d'ogni altra
armonia; poiché, per divenir musicale, €
necessario che quella voce s'accordi col ritmo del
nostro cuore, lo rinforzi, si perda in noi, diventi la
nostra essenza stessa, si trasformi in qualche
cosa che prima ignoravamo e che d'improvviso ci
appare come un nuovo tesoro di sangue e
d'anima. «Sento che le radici della mia vita non
sono piu in me e che l'infinito € la dove tu ti volgi»
dice l'inebriato quando sta per ricevere I'annunzio
della maternita. Egli medesimo ascende alle piu
alte note del canto nel celebrare la vita della sua
vita.

Mi tornano nella memoria le parole dell'Antico
mentre mi accomiato dalla creatura nuova che

porta la costellazione di ferro nell'iride. Ella va a
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porsi tra Silvia Settala e Mila di Codra, non
mutilata come l'una, non incenerita come l'altra,
ma compiuta da un sacramento della Natura; non
un vincolo ma un dono; pit che un dono: un
Segno. «Or teco pensa, che bellezza dovea
essere in lei, alla quale parea si convenisse lo

suo dolore!»

Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo
funebre interrotto ricomincia; ma or sembra
condurre I'eroe non piu verso il sacrificio e verso
il sepolcro, si bene oltre I'amore e oltre la morte,
la dove egli non possa «né soffrire né morire.»
Ancora persiste in lui il fascino della melodia
guando ricorda al servo la notte di Milmil, il
cerchio di fuochi, il suono delle tre canne dispari,

I Neri che ascoltavano immobili xcome se quel
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canto non fosse straniero ma venisse dal fondo
della loro infanzia».

Quale istinto lo inchina cosi verso il «figlio del
cratere»? Dice egli a Rudu: «Sei nato dentro un
cratere spento, che si ridestera». | crateri sono le
fauci bacchiche della Terra. Il morituro cerca
forse di compiere la sua ultima comunione con la
Natura ignuda, con la Natura immune da ogni
indagine della conoscenza, non violata dall'urto
di alcuna civilta. Nell'isolano persiste il tipo
primordiale dell'uomo. Costui vive fuori d'ogni
epoca e fuori d'ogni ordine sociale. Non e
all'estremo ma all'origine della sua stirpe. Egli ha
perduto il ricordo del suo passato familiare, la
nozione del suo stato civico, il senso della
domesticita. E in lui non so che riflesso del Coro
originario obediente e compaziente, che vede

come il dio soffra e come si trasfiguri. Egli non
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comprende ma sente, non conosce ma indovina.
Sopra tutto, adora e obbedisce. La sua servitu e
cieca ma sublime. «Tu sei ancora capace di
cantare con una voce piu ferma in un supplizio
piu crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono
nella sua anima semplice le angosce del suo
Signore; ed egli appare come l'imagine
ripercossa del demone dionisiaco che, dinanzi a
lui, si agita e si manifesta. Al suo contatto, l'eroe
doloroso € riassalito da un subito accesso di
selvaggia allegrezza. «Imagina ch'io abbia
bevuto l'idromele e che mi ritorni la smania della
guerra.» E ripreso dal fremito oscuro della
superstizione, ridiventa aleatore, si arrischia di
nuovo al gioco facile e terribile per rievocare la
potenza della sua volonta che un tempo
interrogava la Sorte ma soltanto per contrariarla,

ma soltanto per afferrarla alla gola come
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Alessandro fece della Pitia sul tripode. «Che vale
il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?» gli dice il
servo. «Mi leggi nell'occhio?» egli risponde; e sa
che nell'occhio non ha lo sguardo della
volonta invincibile ma lo sguardo stesso del fato
che lo possiede e lo trae. Dalla pelle del leone,
distesa sul pavimento per ricevere il getto della
moneta romana, si leva allora l'imagine di «una
gloria che fu silenziosa». Ed egli, che non ha
immortalita fuori del Deserto, esprime |'uno de'
suoi due grandi voti funebri: «Accendimi un fuoco
di lentisco sopra un nuraghe per memoria e non
mi dimenticare nei tuoi canti». Ha veduto nella
sua visione, sopra l'isola fiorita d'asfodeli e
commossa dall'ansito dei giganti dormienti,
I'altare ciclopico di macigni hon cementati se non

dal tritume dei millennii.
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Cosi vedra nell'ombra della basilica romana il
colosso di pietra «quasi belva, quasi dio»; ed
esprimera al fratello perduto I'altro véto, il
supremo. «Portagli una corona di cipresso in
memoria di me, e deponila su le grandi ginocchia
ove sognando mettemmo il nostro avvenire.»

Mirabile fato, quello del superstite domatore di
fiumi! Per riuscire a inventare la sua virtu, qual
somma di forze ha dovuto egli raccogliere e
costringere! Non lo sostiene alcuna ebrezza,
né il fascino del canto, né la rivelazione
dell'oltrepassato amore. Anche la sua volonta di
beneficio diviene inefficace. Egli conosce che
ogni consolazione e vana per la creatura che puo
soffrire sinché piu non senta la sua sofferenza.
L'anima eroica respinge da sé ogni cosa lene
come la ruota che gira vertiginosamente. La

compiuta virtu genera la compiuta solitudine. E
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I'amico e la sorella partendosi da lui, gli ripetono
la medesima dura parola: «Dove io vo, tu non
puoi seguirmix». Egli € solo come nessun altro.
L'acqua ha cessato di sorridere nell'Universo. Ma
il regolatore dell'Elemento inesauribile sa dire a
Sé stesso: - «Taci, o profondo. Consolati d'aver
tutto perduto, se in te € rimasto quel senso
nuovo che ti fara scoprire domani la nuova

sorgente».

«Luce su i culmini solal!» grida la voce
dell'Orchestra, con una sonorita trionfale,
lacerando il silenzio dell'aspettazione, prima che
su l'altura scenica il velo si apra. La mia tragedia
risponde a quel grido illuminando tutti i culmini,
Ella celebra le piu ardue vittorie del coraggio
umano su la sventura e su la colpa. Ella

interpreta con insolita audacia il mito di
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Prometeo: la necessita del crimine che grava su
l'uomo deliberato di elevarsi fino alla condizione
titanica; e conferisce non so che selvaggio ardore
patetico all'impeto iterato della volonta singola
verso l'universale, alla smania di rompere la
scorza dell'individuazione per sentir sé€ unica
essenza dell'Universo. Ella afferma ed esalta
I'istinto agonale come solo creatore di bellezza e
di signoria nel mondo. Ella ricorda alla razza dei
Caboto l'antichissima sua «vocazione
d'oltremare», la sua prima sete d'avventura e di
scoperta, la gioia di propagare di la da ogni
confine lo splendore della patria, I'orgoglio di
stampare I'orma latina nel suolo inospite.
Misurando su I'arco romano la prominenza del
sopracciglio consolare, ella offre alla terza Italia
la visione augurale della sua nuova architettura

considerata come il linguaggio della potenza,
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come il grande atto concorde della volonta che
muove i macigni, come il prodigio compiuto
dall'ebrezza della volonta che aspira a placarsi
nell'arte. Ella in fine santifica il dolore che,
trasmutato nella piu efficace energia
stimolatrice, genera e conserva l'avvenire. Ella
glorifica la donna sapiente in una sola cosa: nel
donar sé stessa. Dice: «La paura del dolore, la
paura di soffrire, non puo essere abolita se non
da una religione in cui I'Amore sia amato.» Anche
dice: «Che ciascun uomo si faccia degno di
ricevere un annunzio di perpetuita, avendo fede
nella Vita Eternax».

Tale, o amico, € la parola della tragedia
abominevole che i catoncelli stercorarii - sia detto
con sopportazione - consegnano ogni giorno alla
vendetta popolare. Nessuna delle mie opere fu

mai tanto vituperata, € nessuna mi sembra piu
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nobile di questa. Col canto senza musica ella si
accorda agli esemplari augusti. Sorta dalla mia
piu vigile angoscia con la spontaneita di un grido,
ella sembra composta sotto l'insegnamento
assiduo dei primi Tragedi. Ma gli accordi e i
riscontri, che io discopro in lei se la contemplo,
sSono per me stesso inattesi: mi significano le
divine analogie della vita ideale, le comunioni
misteriose e quasi direi sotterranee che
affratellano le creature dello spirito. Quando su la
mano pallida ma forte di Maria Vesta che
alza il suo velo intravvedo I'ombra del braccio di
Eracle che discopre il viso fedele d'Alcesti
tornante dall'Ade, io riconosco l'eternita della
poesia che abolisce l'errore del tempo. Anche
riconosco la verita e la purita della mia arte
moderna; che cammina col suo passo inimitabile,

con la movenza che e propria di lei sola, ma
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sempre su la vasta via diritta segnata dai
monumenti dei poeti padri.

Per cio io mi considero maestro legittimo; e
voglio essere e sono il maestro che per gli Italiani
riassume nella sua dottrina le tradizioni e le
aspirazioni del gran sangue ond'é nato: non un
seduttore né un corruttore, si bene un infaticabile
animatore che eccita gli spiriti non soltanto con le
opere scritte ma con i giorni trascorsi
leggermente nell'esercizio della piu dura
disciplina. Le figure della mia poesia insegnano
la necessita dell'eroismo. Uscito e dalle mie
fornaci il solo poema di vita totale - vera e propria
«Rappresentazione di Anima e di Corpo» - che
sia apparso in Italia dopo la Comedia. Questo
poema si chiama Laus Vitae: € composto con
un‘arte demoniaca come quella che foggia

gli specchi magici; e opera per continua
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metamorfosi su le imagini del mondo visibile
trasmutandole in segni luminosi del mistero
interiore. E il ditirambo delle origini e delle
profondita. L'anima vi si agita nel canto come una
Menade che abbia rapito il segreto a Orfeo prima
di lacerarlo; ma sempre la segue I'ombra

eleusina,

I'ombra del mietitore
indicibile che innanzi
agli epopti mieteva

la spiga di grano in silenzio.

Colui che sa leggere quelle grandi strofe eguali
e sempre diverse, regolate dall'impari numero
delle sette Pleiadi e delle tre Cariti, colui
s'affaccia alla soglia dell'Avvenire e intravvede |

primi lineamenti dell'essere che sta per formarsi
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figlio della nostra angoscia meravigliosa e del piu
divino mito.

Due fra tanti insegnamenti colui ritenga con piu
strenua tenacia, perché sono i due poli del nuovo
asse spirituale: due arti eroiche: 'arte di
inventare ogni giorno la sua propria virtu contro
I'evento, e l'arte [I] di serbarsi puro. Tutto il
poema converge alla Legge di Delo come la

piramide al suo apice.

Or tu, nella mia dipartita,
0 Rupe, da tutta la tua
nudita cui piu non fa velo
il fumo delle ecatombi,
ripeti a me l'unica legge

cui voglio obbedire: Sii PURO.

Anche gli eroi della mia tragedia, travolti dalla
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sventura o sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano
di obbedire a quel comando e cercano di
uccidere «la bestia inferma nel loro fango
penoso». La mia recentissima opera sviluppa in
forma tragica taluno dei piu attivi fermenti ond'e

fervido quel carme che il poeta considera come

il monumento al suo spirto

liberato e liberatore.

Che mai puo dunque significare e valere |l
tentativo di rivolta contro la mia signoria
spirituale, basso e vano come una sommossa di
schiavi ubriachi? Qual mai potenza puo oggi
essere rivendicata contro la mia arte, se la mia
arte ha celebrato e [li] celebra nella piu schietta e
piu energica lingua d'ltalia le piu superbe e le piu

sante potenze della vita? In nome di qual principe
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degno d'essere unto e coronato re domandano la
mia deposizione i poveracci che si sfamano con
gli avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che
trafugano i frutti caduti dagli alberi dei miei
giardini? Come mai puo sperare, non dico di
prevalere ma di giungermi al calcagno, il rancore
servile dei troppi che, non sapendo avermi per
maestro, m'hanno per padrone e récano in fronte
il mio marchio rosso e cercano invano di
graffiarlo rompendosi le unghie - sia detto con
sopportazione - non dissimili a quelle di Taide
attuffata nella seconda bolgia?

Nessuno, certo, sa ridere piu tranquillamente di
me. Pero v'eé una specie avversa che riesce a
privare della consueta sobrieta le mie allegrezze.
Non rado avviene ch'io trasmodi, e mi perdonino
le Grazie decenti, quando il Catoblepa - la bestia

plantigrada nominata nel Morgante del Pulci,
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«che va col capo in terra e colla bocca» - fa una
buca nel mollicchio grufolando e m'insegna che
guella e la divina [lii] profondita a me preclusa;
poi s'adira, digrigna, ringhia, crede di stritolarmi
Vivo e non s'accorge d'avere addentato una delle
sue quattro zampe insensibili, gravi di grasso, di

stupore e di mota.

Com'e lieve oggi, o amico, la bellezza dell'Alpe
di Luni! Anche la faccia del Tirreno e di si tenue
purita che mi toglie il desiderio di risollevare gli
occhi verso il cielo, perché appar quasi una
imagine del cielo piu divina e piu vicina, simile
forse a quell'estatica attesa che nei sereni
impallida tutto I'occidente quand'é per sgorgarne
la lacrima di Espero. Ma I'Alpe mi fa volgere il

capo in dietro e obliare il resto.

67



E ben quella che affocata dal tramonto diede a
Dante ospite dei Malaspina la visione della Citta
di Dite; € ben quella che il furente Buonarroti
sviscero perché gli rendesse le sue creature
imprigionate fin dall'alba dei tempi nella matrice
marmorea, € la patria delle aquile nere e delle
sentenze lapidarie, € la sostanza terrestre delle
forme eterne. Ma oggi il suo travaglio ha tregua,
la sua durezza si spetra. Non v'e nel mondo
visibile, non nella mia memoria, una parvenza
che le somigli. Forse, ora che mi ricordo, forse a
lei smisurata e inesausta somiglia solo quel fiore
paralio che in un giorno di felicita vidi sopra le

sabbie del Falero attico e non lo colsi,

ah di si lieve
bellezza che parveci entrasse

in noi non pel varco dei sensi
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ma com'entra un puro pensiero.

Tuttavia ella era ieri anche piu bella, mentre la
contemplavo stando di la dalla folta selva di pini
che mi nascondeva il mare. Non era ella come |l
sogno ieri ma come la vita, ma come una vita che
sorgendo dalla pitu remota malinconia e melodia
della Terra si palesasse a sommo della rupe in
guella guisa indicibile onde appare nello sguardo
dell'uomo il subito ardore dell'anima. La «materia
prometéa» sembrava a un tratto divenuta
impaziente di attendere lo scalpello e il martello
del Titano, pronta a foggiarsi da sé medesima
secondo la sua aspirazione, pronta a dare da sé
medesima alla sua massa l'effigie del suo spirito,
in quella guisa indicibile onde I'anima
dell'uomo sembra crear dall'interno l'ossatura che

la significa. E non mai la parola della sera aveva
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parlato nel mio cuore con una musica tanto
religiosa.

La distesa umile dei campi era oscurata, sotto
guella grandezza in punto di trasfigurare; e
fumigava quasi cerulea di mirra senza odore. lo
stava ai piedi d'un alto pioppo, ch'era l'ultimo d'un
lungo ordine d'eguali; ed ecco, udii il fremito della
cima, e alzai il capo a guardare. E la tregua della
contemplazione fu rotta, perché invidiai l'albero;
che e un uomo piu saggio e piu antico. Egli
vedeva due spettacoli con la sua cima fremente:
vedeva I'Alpe e vedeva il Mare. E io sentii con
affanno, guardando il lucido moto delle frondi
bicolori, sentii che lo spettacolo a me nascosto
dal folto della selva era il piu bello. «Che mai
sara la luce su la marina, se il suo riflesso é tanto

bello su la montagna?»
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Allora, meditando per i sentieri silvani, scopersi
il viso virgineo di una semplice verita; il quale mi
diede tanta gioia che mi compenso di
quell'affanno. E consacrai l'apparizione alla cima

del pioppo candido, e il pioppo al mio demone.

E Oggi, o amico, mentre ti offro questa mia
opera e raduno le pagine ancor calde di un‘altra
e mi preparo alla dipartita autunnale, io rinnovo al
demone il voto di ieri: «Concedimi che in questo
luogo dove tutto € alto e puro e degno di
ripercuotere il grido funebre di Niobe gia qui dalla
mia anima udito, concedimi che in questa
solitudine io termini di scolpire la mia propria
statua secondo le leggi che m'assegnasti tu

solo».

LA VERSILIANA, 30 novembre 1906.
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PIU CHE L'AMORE.

LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.

MARIA E VIRGINIO VESTA.

CORRADO BRANDO.

MARCO DALIO.

GIOVANNI CONTI.

RuDuU.
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Il luogo dell'azione e la terza Roma.
Il tempo dell'azione € al principio della

primavera, tra due vespri.
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PRELUDIO.

Un Ulisside egli era.
Perpetuo desio della terra
incognita l'avido cuore

gli affaticava, desio
d'errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti

e di perigli e di odori
terrestri. Come le schiave
di Bitinia o di Frigia
recavano in letto corintio
I'indelebile aroma

natale, cosi le sue patrie
remote nell'anima sua

voluttuosamente
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odoravano.

Laus Vitae, XV.
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MOTIVI PER UN PRELUDIO SINFONICO.

Vespero, luce sui culmini sola, membra d'oro
titaniche sparse nella montuosa nube, o morte e
bellezza diffuse per tutto lo spazio!

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia.

Fatto € il vespero su la nudita dei fiori primi, su
la primavera impube ancor nuda di foglie, che
tocca a quando a quando le rinate creature con
le mille e mille dita leggére della subita pioggia. E
ancora la pioggia intermessa arieggia nell'aria la
sorella sua bianca.

Ecco la mia agonia.

Colui ch'e dato al sepolcro, o profonde radici,
vuole interrogarvi. Ditegli il segreto di sotterra,
che vi nutre, ditegli la parola senza voce, onde
traete la duplice forza del discendere e del salire,

I'amore della terra e del cielo. Una cosa é,
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ch'ei non vede. Una cosa non vede colui che 0so
mirar con occhi novelli un tempo novello.

Madre, perché mi fendesti pel mezzo la
palpebra molle e v'includesti la cecita dello
sguardo carnale che si corrompe? Sol perché ne
sgorghi l'onda di quell'oceano amaro che da tutti
I petti si leva fino in sommo delle gote e trabocca.

Ma non piangero.

Sento il prodigio. Agita anche il moriente quel
delirio ch'entrd in ogni ramo per esprimere fiore e
semenza?

Impeto del Canto, fremito dell'infinita Lira!

Forse una grande Musa cammina in quest'ora
per un cammino terrestre, non veduta, che gli
uomini ignari chinano gli occhi su le scodelle
fumanti. Forse va sola e scalza su l'antico

basalto, nella solitudine ostiense; forse dalla
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selva laurentia va verso la via delle Tombe, o
forse lungh'esse le muraglie del porto sepolte e
sommerse. Passa tra gli stipiti eretti della Porta
Marina, ode appressarsi alla foce la nave carica
della fortuna di Roma. E i lauri intorno al capo
chiomoso brillano irti come ferri di lance che il
sangue del vespero arrossa.

Volonta occhichiara, figlia di Pallade e del
Satiro, gioia dello stupro divino, concepita in un
altissimo grido, primogenita d'un altra
generazione di Muse, ti sovvenga del regno
lontano!

Il ciel della sera aveva sopra noi il colore del
tendine; che pallido é come la perla ineffabile,
palesato nella ferita. E non di fronda fu irto il
coraggio nel rischio ma d'una selva di braccia. Il
corpo d'un solo parve numeroso come il numero

ostile: fu d'improvviso una folla possente, una
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moltitudine di titani al comando di un re senza
clava. E udivam dietro noi garrire la bandiera
invisibile nel vento del mare, il battito della vela
d'Ulisse sfuggita alla scotta. E tutta la sabbia era
come la pelle distesa d'un immenso leone. Ed
eravi un re, un re nel Deserto: il cuore carnale,
non maggiore della man chiusa; ma l'intera
grandezza del cielo pareva discendere nei
pulmoni che 'avvolgevano aerei, conversa in
sovrumano respiro.

O grandezza! La piu grande é la pit

sconosciuta.

Ora verso qual plaga del cielo io levero la mia
bocca?
Ecco che l'aquila viene con grave remeggio

recando nell'unghie una salma pesante come il
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mio destino ferrato. E I'aquila? o la mia speranza
rapace che rise troppo presso alla folgore?
Nuove Erinni, figlie dell’Aurora e dell'Uomo,
investigate il cuor mio, con lo scandaglio
oceanico, e se da voi si discopra nel fondo altra
cosa che un desiderio immortale, voi gettatelo
come un frutto corrotto nel vicolo ingombro
d'immondizia plebea. Ma se quel desiderio e il
mio cuore sono un medesimo peso, lasciatelo
nell'artiglio sublime, col segreto che non puo piu

esser detto.

Laggqiu, laggiu, I'Arco della Notte inalza il suo
trionfo alle stelle. Ahi nero vino dell'agonia che
bere bisogna fino all'ultima goccia nella tazza
dell'onta! Non mai tanto bella mi parve la sorte
del naufrago che beve il lungo sorso del mare

come un nutrimento eterno e ode nell'orecchio
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rempiuto l'ululo della sirena che lo chiama alla

trasfigurazione notturna.

Tutto e cenere, tutto e silenzio. Libera alfine
m'e d'ogni strepito l'anima, lungi alla turba
ventosa che non raccoglie se non il suo proprio
murmure nei fori trafitti per I'osso del capo
curvato.

Tutto e silenzio. Piu non canta lungo il fiume di
gloria la viatrice dalla chioma irta di fronda: si
ferma su la sacra foce e aspetta, poggiata a una
spada larga come la pala d'un remo.

O Vittoria annitrente, vergine poledra pasciuta
d'asfodeli, che vidi balzar dalla rupe di Ardea,
dalla rocca del magnanimo Turno (splendeva nel
balzo tra i quattro zoccoli il ventre candido come
quel dell'airone) or perché mi torni nel sogno e
m'incalzi?
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Non te amo, non te; ma nel candore di un altro
deserto la belva indicibile dalle grida feminee, la
leonessa alata d'ali aquiline, armata d'acute
mammelle che non nutrono uomo né dio.

lo la riveda! lo la riveda anche una volta, ne
beva il soffio che odora del pasto cruento, m'erga
nell'orrore del suo sguardo piu antico della
Necessita e del Tempo, fiso al segno regale nella
mia fronte non cancellato; e attenda il primo
raggio del Sole, quel che tutta faceva risonar la
mia vigile vita come dardo scagliato contro
simulacro di bronzo, e percosso da quello io
precipiti sotto l'una branca protesa, e quivi rotto
biancheggi nell'aridita sempiterna ossame d'eroe

Senza nome.
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IL PRIMO EPISODIO.

Appare una stanza spaziosa e imbiancata,
nella casa di VIRGINIO VESTA, ingegnere d'acque;
che sta lungo il Tevere, alla Marmorata, tra
I'Aventino e il Testaccio. Una finestra € a man
ritta, una porta a manca, un‘altra in fondo. Alle
pareti pendono tabelle di formule, tavole grafiche,
grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei
torrenti dei canali, gli apparecchi delle fontane, gli
spaccati delle cisterne delle condotte dei serbatoi
delle chiuse delle dighe dei ponti, le opere di
presa e di difesa, i congegni delle nuove
macchine per inalzare condurre governare le
acque. Scaffali bassi ricorrono intorno, carichi di
volumi. Una tavola robusta € presso la finestra;

e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare, le
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righe le squadre le seste le matite gli inchiostri,
tutti insomma gli strumenti dell'arte; e v'é anche
di metallo il modello d'un ariete idraulico, di legno
il modello d'un ponte a tre archi, in un vaso di
vetro un mazzo di violette. Non questi fiori
soltanto interrompono la semplicita rigorosa ma
anche alcune imagini sublimi: il busto di Dante, il
ritratto a sanguigna della vecchiezza di
Leonardo, la testa dello Schiavo di Michelangelo,
la maschera di Ludwig van Beethoven formata da
Franz Klein nel 1812, il calco della statua mutilata
che fu tratta dal frontone occidentale del
Partenone, creduta da taluno il simulacro
fluviatile dell'llisso attico.

E un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui
s‘avvicendano gli scrosci di pioggia e gli sprazzi
di sole. Per la finestra si scorgono i lecci i pini i

cipressi dell’Aventino, Santa Maria del Priorato, la
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villa dei Cavalieri di Malta, i mandorli sul clivo

erboso, le vecchie muraglie coperte di edera.

VIRGINIO VESTA € in piedi, contro la tavola del
suo lavoro, nell'atto di tirare una linea retta sul
foglio. CORRADO BRANDO Ssi muove per la stanza
inquietamente; nel parlare si sofferma o
tendendosi verso I'amico si appoggia allo spigolo
della tavola o si pianta dinanzi alla maschera
titanica o si lascia cadere su una scranna e poi di
subito balza e riprende a far le volte del leone.
Qualcosa di violento e di subitaneo € in tutte le
sue movenze, e un‘aspra passione gli dirompe la

voce.

CORRADO BRANDO.
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La linea retta, quella che tu segni la con la tua
riga d'acciaio: una meta certa; e sia pure una
ruina certa, la caduta irreparabile, lo
stroncamento dei due gomiti e delle due
ginocchia; ma un si o un no. Intendi? Questo

volevo dalla vita.

VIRGINIO lascia il
tiralinee e lariga,
alzando il capo.

VIRGINIO VESTA.
E la vita non ti ha gia risposto?

CORRADO.

Come?
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VIRGINIO.

Sei ancora di qua dai trent'anni, e hai gia
potuto compiere una grande azione.
Il rancore indurisce lo
sguardo dell'inquieto e gli

contrae la bocca.

CORRADO.

Senza gloria, a beneficio altrui.

VIRGINIO.

Che importa? Sei tu di quelli che hanno

bisogno della fanfara per muovere all'assalto e

della mercede per combattere?
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CORRADO, impetuosamente.

Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia
selvaggia e, lontani dal deserto, nella ressa degli
uomini, non hanno altra scelta se non tra la
cupidigia e la mortificazione, tra il crimine e
l'ignavia.

Egli si sofferma davanti
alla maschera che

I'attira.

VIRGINIO.

Guardala bene, la maschera del sordo
Beethoven. T'insegna il coraggio e la solitudine,
la pazienza e la lotta silenziosa. Piu la vita &
constretta, piu € alta; piu s'inalza e piu diventa

dura.
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CORRADO.

Che m'insegna costui? M'insegna il furore e il
turbine. Quando tua sorella suona qualcuna di
guelle musiche, la tempesta solleva tutte le forze
dell'anima e le aggira e poi le sbatte e schiaccia
contro un muro di granito; oppure, lo sai, un
artiglio ostinato ti scava nel vivo del cuore per
ritrovarti e lacerarti le radici del sogno piu

nascoste. Tu stesso allora diventi pallido.

VIRGINIO.

Perché sento sorgere dentro di me la mia vera
vita che non e quella mediocre di tutti i giorni, in

cui mi curvo e mi logoro.
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CORRADO.

Che chiami tu la tua vera vita?

VIRGINIO.

Una potenza velata dalla sua stessa bellezza.

CORRADO.

Una potenza senz'atti, senza regno?

VIRGINIO.

Che trasfigura gli atti, che non ha limiti al suo

regno; che di me, umile ingegnere idraulico irto di
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moduli logaritmici di formule trigonometriche e di
equazioni generali, fa il regolatore dell’'Elemento
inesauribile che circola in tutte le creature viventi
dalla pianta all'uomo, il signore dell'acqua
mediatrice e macchinatrice, comune a tutto cio
che vive, mista alla nostra carne e alla fibra
dell'albero, eguale nel nostro cuore e
nell'acino d'uva, nella nuvola e nella lacrima. E
m'avviene di ripetere in me il cominciamento del
Trattato di Leonardo, come una preghiera della
mia infanzia, perché l'acqua e il sangue e la linfa
del mondo. E, per piu conoscerla, piu I'amo,
obbedendo alla sentenza di quel primo maestro;
e quanto piu I'amo tanto piu so dominarla, perché
I'amore mi trasmuta la mia scienza in arte e l'arte
mi trasfonde nella cosa amata, di modo che
I'intuito talvolta mi precorre il calcolo come se

fosse nato in me un senso nuovo e in tutti | miei
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spiriti fosse qualcosa di simile a quell'acume che

portano nell'udito i cercatori di sorgenti.

CORRADO.

Cosi tu dici che la tua vita vera e la poesia.

VIRGINIO.

Ma la poesia ¢ la realta assoluta, € I'essenza
stessa dell'Universo; e la trovi qua in questa
arida tabella di valori come la nelle linee
dell'llisso fidiaco. Ogni scienza, posta in
condizioni vitali, diventa un'arte. Per cio io che
tratto i fiumi con argini e burghe, con chiuse e
incili, ardisco tenere accanto all'archipenzolo il

calco d'una statua fluviale che ornava la fronte
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del Partenone. Quando io freno un torrente con
le mie briglie e le mie traverse, quando diramo
per una pianura i miei canali irrigatori, quando
imprigiono la polla dei monti nel mio tubo di
ghisa e la conduco alla citta distante, quando
traggo la massima forza dalla corrente e dalla
cascata con la mia ruota e la mia turbina, io
credo avere nel mio polso il battito dei ritmi fluidi;
e I'eterna pulsazione dell’Elemento accompagna
e infervora i miei calcoli esatti. E, se io determino
I'angolo d'uno sbocco o una sezione di minima
resistenza, la pressione di una condotta o lo
spessore d'un serbatoio, la curva interna d'una
paletta o la sua inclinazione sul raggio, io sento
rinascere in me quel sentimento primitivo delle
energie naturali che faceva religiosa I'anima dello
statuario greco intento a figurare il mito cosmico

nella statua bella. Anzi quel sentimento
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antichissimo diviene, in me moderno, ancor piu
profondo e pio; perché la scienza rivelandomi le
leggi della Natura mi ha ancor piu certamente
mescolato al circolo delle forze inconsce. E,
guando io traccio la linea stabilita dal mio calcolo,
non meno ardua e non meno delicata di quella
che circoscrive quel torso ammirabile, io sento il
mio istinto tendersi verso l'apparizione di una
bellezza nuova, perché la mia linea non trasmuta
in effigie umana una energia naturale ma a
guesta imprime il moto della mia volonta per
condurla a un'opera piu varia e piu vasta,
destinata non alla contemplazione ma all'azione,
non all'ornamento del mondo ma alla conquista
del mondo. Ed ecco che la furia del torrente
e constretta nell'alveo, ecco che la terra irrigata
moltiplica il pane, ecco che la citta si disseta si

terge s'illumina si abbellisce si arma, beneficata
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dalla dispensatrice che senza stanchezza
propaga e trasforma di congegno in congegno il
suo potere. E, mentre io considero |'opera che
non é fissa come quella statua ma € mobile come
il mio cuore, sento veramente con |'Antico che
«dall'acqua vien I'anima» e che quella & la stessa
per cui la mia sete comunica con la sete di tutti
gli uomini, la stessa per cui si compie il prodigio
segreto nella macchina delle nostre ossa, la
compagna dello sforzo e dello strazio umano,

acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto.

CORRADO.

Anche tu soffii nel tuo sogno il male della tua

anima, per consolarti.
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VIRGINIO.

No. Il mio sogno € stabile e regge il mio peso.
E il gradino su cui salgo per avvicinarmi alle mie

speranze.

CORRADO.

lo non conosco se non quello che aderisce
all'atto come il bagliore a cio che riluce. Il mio piu
gran sogno aderiva alla mia vita, una notte di
marzo, laggiu nel paese dei Galla, di contro alla
montagna coronata di fuochi, mentre giungeva di
tratto in tratto al nostro piccolo campo il grido di
guerra rimbombante d'altura in altura giu pel
flume sconosciuto; e io avevo gli occhi bene
aperti nel buio, il mio buon fucile tra le mani, fitta

nel centro della mia volonta la meta come un
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cuneo, tutta vivente intorno a me l'immensita del
Continente nero, nelle narici quell'odore d'Africa
che non abbandona mai piu il cervello di chi I'ha
fiutato una volta. Coricato sentivo la mia anca
iImprimersi nella terra molle con un cavo che
poteva anche essere il principio della mia fossa;
e allora tutte le tombe italiane sparse nelle vie
tenebrose mi risplendevano innanzi all'anima piu
che i fuochi dei Galla sul monte, mentre udivo
nelle tregue del clamore nemico il respiro dei miei
Sudanesi e dei miei Somali accosciati tra le
euforbie. Mi ricordo: era il 21 di marzo,
I'equinozio di primavera. L'altrieri cadde il

secondo anniversario.

VIRGINIO.

Devi averlo santificato.
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CORRADO.

Si, passando la notte in una bisca, tentando
per l'ultima volta la fortuna ignobile con qualche

biglietto untuoso.

VIRGINIO.

Perché cerchi di offendere e di scacciare cosi

crudamente I'eroe che e dentro di te?

CORRADO.

E dentro di me? Dunque & prigioniero. E ogni
prigioniero si fa astuto e malvagio; o diventa

folle, ritrova la sua liberta nella follia. L'aria vivida,
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il pericolo prossimo, il cuore pieno d'allegra

temerita: ecco quel che gli converrebbe.

VIRGINIO.

E non sai dunque aspettare?

CORRADO.

Aspettare che cosa? Quando l'albero é

divenuto grande, che cosa aspetta? La folgore?

Ma anche la folgore tarda, o non vien mai.

VIRGINIO.

Aspettare il tuo giorno, disciplinando la tua

forza.
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CORRADO.

Ah, la forza immobile nell'attesa
dell'esplosione! Conosco questa attitudine. E
ben quella di molti tra i nostri coetanei, oggi.
Hanno sempre in mano la miccia accesa, € la
guardano mentre si consuma, finché non si
sentano bruciare le dita. | piu accorti, invece della
miccia, accendono un fuoco di bengala coi colori
nazionali. E gridano di tratto in tratto: «<E tempo. |

tempi sono prossimi». Tempo di che?

VIRGINIO.

Quando tutta una generazione aspira verso un
nuovo ldeale € segno che i grandi esemplari

stanno per riapparire dalla profondita della stirpe.
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CORRADO.

O Virginio, I'ldeale posto fuori della vita € una
specchiera publica per vanesii e poltroni.
L'ldeale d'un popolo magnanimo non precede i
suoi fatti ma e l'irradiazione emanata dai suoi fatti
nella lontananza del tempo. Com'e d'un popolo,
cosi € d'un uomo. E io mi vergogno d'esser
divenuto il comediante del mio Ideale, segnato a
dito su i marciapiedi urbani. «L'uomo dalle spalle
guadre» dicono «é Corrado Brando, quello del
Giuba. Il capo della spedizione I'ha molto lodato
per la sua abilita nel cucinare la carne
d'ippopotamo e nel cucire le ferite ai negri con lo
spago. Ora vuol tornare in Africa, a ogni costo.
Bella passione! Intanto si esercita su per le scale
dei Ministeri e della Societa geografica, in

guestue; e passa le notti nelle bische per veder
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di vincere, o di barare, alcune di quelle
migliaia di lire che l'ingrata patria gli nega e che
pur gli bisognano al fornimento. Ma come mai
non porta a guinzaglio un paio di leoncini?»

Nel riso acre sembrano

stridergli i denti.

VIRGINIO.

No, non ridere di quel riso cattivo. Tu affermi
che la contraddizione e la guerra sono per la tua
natura gli stimoli piu efficaci a vivere e ad amare
la vita. Ed ecco, I'impedimento ti esaspera e ti
disgusta! Ma non v'é eroismo senza
impedimento: l'una cosa e l'altra sono

indissolubili, come la nativita e il dolore.

CORRADO.
103



L'impedimento formidabile da abbattere o
da sormontare; non l'inciampo, l'impaccio,

I'intrigo.

VIRGINIO.

La poverta, le miserie domestiche, i fastidii
cotidiani, le bisogne umilianti ed estenuanti, la
malattia, l'ingiustizia, l'ingratitudine, il dileggio:
non sono queste le ombre di tante vite illustri a
cui domandiamo ogni giorno il segno di luce per

andar piu oltre?

CORRADO.

Pronto io sono, per la mia meéta, a prendere su

me quel che v'ha di peggio in terra, risoluto
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anche ai sacrifizii umani. Tu mandami la dove io
ho lasciato la mia virtu, e poi dammi da compiere
guel che ¢ piu difficile e piu atroce: io lo compiro
senza mai volgermi indietro né mai mettermi
a giacere. Quel che non mi fa morire mi rende piu
forte. Ma pur mandami e dimmi che io vado a
morire, che avro il mio tumulo in una regione non
mai calpesta da uomo bianco. Andro senza
esitare, cantando. La sera che giunse a Roma la
notizia della morte di Eugenio Ruspoli, il
sentimento dell'invidia soverchio ogni altro e mi
divoro il cuore. A Burgi, su la via del Daua che
primo aveva percorso, egli ha per monumento un
ramo secco fitto in un mucchio di terra,
agguagliato nel sepolcro ai capi della gente
Amarr. Per quella via io voglio ritrovare le sue
tracce, ma andar piu oltre, assai piu oltre, risalire

il Daua, cercar di sciogliere I'enigma del fiume
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Omo... E poi... Ho il mio pensiero, anzi ho il
mio impero, una parola romana da rendere
italica: Teneo te, Africa. Ah, se tu potessi
comprendere! Ah, se tu avessi provato una volta
guel che io provai quando di la da Imi entrammo
nella regione ignota, quando stampammo nel
suolo vergine I'orma latina! Ancora vedo i branchi
d'avoltoi e di cicogne levarsi sul Uebi, odo il

fischio dell'aquila pescatrice...

VIRGINIO.

Ti comprendo. Comprendo la tua passione e la
tua nostalgia; e, non so perché, m'aiuta un
ricordo della nostra adolescenza, il ricordo di
guella sera su la via Cassia quando ci
smarrimmo e a notte ci ritrovammo su |I'Arrone e

tu volesti salire la rupe vulcanica per entrare
106



nelle rovine di Galera e tutta notte errasti
aprendoti la via tra i pruni fitti, e all'alba eri
stillante di sangue e di rugiada quando ti

addormentasti sul tufo... Ti rammenti?

CORRADO.

Mi rammento. Presi la febbre. Allora il fiumicello
Arrone bastava alla mia sete... Dianzi tu mi
parlavi dell'acqua: tu la domini e la governi e
nondimeno I'ami, la tratti come una schiava
divina... Ma ci sono ancora fiumi nel nostro
paese? Non sono tutti disseccati? Ah, si, c'e la |l
Tevere, carico di belletta e di storia; e tu sei uno
di quelli che lo serrano tra due muraglioni lisci e
diritti. Se fosse un poco piu piccolo potrebbe

forse anche entrare in un museo...

107



Beffardo ride; poi

s'illumina di veggenza.

Dianzi tu mi parlavi di una specie di estasi.
Imagini tu quella di Enrico Stanley che dall'alto di
una collina scopre una delle massime arterie
terrestri? il Lualaba, largo mille e quattrocento
yarde, un immenso volume color di ferro, che non
reca la storia degli uomini ma il mistero di
millennii e millennii senza voce e senza nome.
Gli occhi dell'esploratore erano grigi dalla
nascita? Non ti sembra che debbano aver preso
il colore di quell'acqua in quel primo sguardo?
Rompe eqgli il silenzio per dire al flume: «Ora il
mio compito € di sequirti fino all'Oceano».
Parola nuda che gareggia di grandezza con la
corrente. Dammi un tal compito; e ti giuro che gli

saro pari. lo sono un ltaliano della razza dei
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Caboto, e la terra della mia virtu si chiama

anch'essa Primavista.

VIRGINIO.

Attendi. La passione e la volonta affascinano

l'evento.

CORRADO.

Non posso piu attendere. La passione, quando
non si esalta ed esala in atti e in opere, pesa in
noi col peso della bestialita piu greve o ci
avvelena con fermenti di odio. Tutti i miei istinti
balzano oggi in guerra contro I'ordine che mi
opprime. Ecco una energia tesa e pronta: un
coraggio lucido in un corpo disciplinato. Dico:

«Adoperatemi. Mandatemi al segno». Mi vien
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risposto con parole ambigue, con sorrisi prudenti
e vili. Dietro quelle promesse irrisorie, dietro
guegli indugi scaltri sento la gelosia attiva
dell'antico mio capo, che é divenuto il mio rivale
implacabile. Tu per aver troppo guardato I'acqua
hai forse poco guardato la vita, e non hai mai
veduto da vicino la mano che uccide con
precauzione. Ben avrei potuto io liberarmi
cautamente di colui se, nel paese dei Gurra,
guando era sfinito dalla febbre e delirante, lo
avessi abbandonato nella melma sotto
I'acquazzone, invece di fargli ingozzare una
manciata di chinino e di caricarmelo sul muletto...

Ti confesso il mio rammarico.

VIRGINIO.

110



No, non ti calunniare. Non ti lasciar torcere |l
cuore dall'amarezza. Ti SO generoso come

nessun altro.

CORRADO.

Mi son lamentato io forse? Non ho sempre
serrato i denti per tener la lingua in freno? Ho
lasciato agli altri la millanteria, ho tenuto per me
I'orgoglio. Ma dimmi: chi € il capo se non il pit
forte? Quando nell'altipiano fra I'Auata e il Daua
gli uomini divorarono l'ultima razione, e la febbre
la dissenteria la fame, tutti i mali s'abbatterono su
la nostra torma gia decimata, e i Neri sfiniti dalla
stanchezza dal digiuno dai reumi, gonfi d'umidita
0 grinzi come | sacchi vuoti, cadevano a
terra, subito coperti dalle mosche,

boccheggiavano nella melma, si nascondevano
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nei cespugli per morire; e da quelle povere labbra
attaccate alle gengive non passava piu se non la
parola sepolcrale: «Kalas, basta!», chi fu che
solo non cessoO mai dal gridare l'altra parola:
«Avanti!'» ed ebbe animo di trascinare verso la

meta la sua stessa carne miserabile?

VIRGINIO.

Che temi dunque, se ti resta quell'animo?

CORRADO.

Temo di perderlo, in questa vita di vergogna. La
notte, quando rientro a casa, dopo aver respirato
per ore ed ore l'aria infetta, non lo sospendo
forse nell'anticamera come un cencio molle e

sucido? Ti dico che cosi mi sembra, certe volte.
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Alla tavola del giuoco non sento soltanto contro il
mio goémito il gomito altrui, sento l'orrore del
contagio che mi corrompe; e il fissare
atrocemente gli occhi obliqui della sorte, innanzi
a me, non m'impedisce di scorgere il mio stesso

sguardo tra le palpebre gonfie dei bari.

VIRGINIO.

Insensato, insensato, tu sei davanti alla tua
cima; e, per l'impazienza di ascendere, discendi
pit basso, sempre piu basso! Quando tu penetri
nell'abisso e vi t'indugi, I'abisso penetra in te.

Non lo sai?

CORRADO.

113



E che importa, se riesco poi a risalire e a

scoprire le nuove stelle?

VIRGINIO.

E, se non riesci, che ti rimane? Quel che

dispregi negli altri: una spina dorsale fiaccata, un

cuore stanco e impudente, una volonta instabile,

un'ala monca per svolazzare...

CORRADO.

No; perché io ho affrettata la mia caduta,

volendo giungere in alto.

VIRGINIO.

Parola sibillina.
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CORRADO.

Forse. Te I'ho gia detto. Non esito a

prendere su me stesso quel che v'ha di peggio.

VIRGINIO.

Piu degno di te era, nell'attesa, riprendere la
tua arte: non giocare ma fondare, non rischiare

ma edificare.

CORRADO.

La mia arte! Fondare, edificare! Sogni tu
sempre? Ingegnere idraulico, tu signoregqi il
sangue e la linfa del mondo. Ma, in realta, ora tu

distruggi una bellezza creata dalla vicenda delle
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alluvioni, dalla miseria degli uomini, dalla crosta
dei secoli; in realta, tu cancelli i segni d'una
scrittura venerabile, per sostituirvi un muraglione
biancastro e brutale, che nulla esprime e nulla
commemora. E i0? che potrei io fare?
tornare in Sardegna, al Monteferru, a saggiar
qualche miniera esausta? o mettermi al servigio
d'un intraprenditore ladro? costruirgli su false
fondamenta riempite di macerie una grossa
gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la

scrofola e l'epilessia dei proletarii?

VIRGINIO.

Le nuove materie - il ferro, il vetro, i cementi -
domandano di essere inalzate alla vita armoniosa

nelle invenzioni della nuova architettura.
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CORRADO.

Un popolo ha l'architettura che meritano la
robustezza delle sue ossa e la nobilta della sua
fronte. Nell'arco romano non senti tu la
prominenza del sopracciglio consolare? Se tu
fossi sostenuto e sollevato dalla piena vita della
tua gente, la tua muraglia tiberina non sarebbe
destituita d'ogni stile ma - come il valore di uno
spirito crea l'aria d'un volto - sotto le mani delle
tue maestranze libere una grande idea si
manifesterebbe nelle linee nei rilievi nelle
commettiture delle pietre: Roma esprimerebbe
anche una volta, col linguaggio lapideo che solo
le conviene, la sua volonta di ricongiungersi al

Mare che solo di lei € degno.

VIRGINIO.
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E vero. Ogni alto sforzo oggi € solitario, ogni

armonia é contrariata dalla sterile inquietudine.

CORRADO.

O Virginio, invece di mendicare da un
burocrate sonnacchioso la licenza d'immolarmi,
allora io potrei forse divenire un costruttore di
citta su terre di conquista, ritrovare
guell'architettura coloniale che i Romani
piantarono nell'Africa degli Scipioni. Guarda le
Terme di Cherchell, il foro di Thimgad, il pretorio
di Lambesi. Intorno a un campo trincerato per
contenere i nomadi, ecco sorgere di subito una
citta marziale, alzata dalle coorti dei veterani!

Ebbene, io sono modesto: oggi mi contento di
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rischiare la pelle per sapere se 'Omo appartenga

al sistema del Nilo o sbocchi nel lago Rodolfo.

Non domando neppure gli augurii per viatico.
Vado solo.
VIRGINIO.
Parti?
CORRADO.
Parto.
VIRGINIO.
Quando?
CORRADO.
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Senza indugio.

VIRGINIO.

Per dove?

CORRADO.

Per Brava, per la Costa Orientale, dove

m'aspetta Ugo Ferrandi. La mia sete io non la

estinguero se non ai pozzi di Aubacar.

VIRGINIO.

Hai dunque tutto ottenuto?
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CORRADO.

Nulla.

VIRGINIO.

E allora?

CORRADO.

Gaetano Casati ando a raggiungere Romolo

Gessi coi soli mezzi necessarii per arrivare a

Kartum.

VIRGINIO.

Hai vinto al giuoco?
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Tace il violento per
alcuni attimi; si allontana,
poi si riaccosta: ha

I'occhio torbido e fisso.

CORRADO.

L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul
tappeto verde c'era denaro bastevole per
arruolare armare ed equipaggiare una scorta di
duecento ascari con muli asini cammelli
vettovaglie e mercanzie di scambio. Mentre la
sorte nemica di colpo in colpo mi riduceva
inesorabilmente al muro, io seguivo nella mia
Imaginazione tutta I'opera dell'allestimento; e
vedevo sul tristo sabbione della costa le mie
balle, le mie casse, le mie tende e i miei uomini e

le mie bestie da soma e da macello, e I'ombra
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mostruosa delle gigantesche ceppaie senza
foglie su la duna oceanica. Gli orecchi mi
rombavano come se avessi preso dieci grammi di
chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so
che aura isolante. Di tratto in tratto la mia visione
s'interrompeva, e intorno m'apparivano i miei
compagni di giuoco ridicoli e miserevoli come
nell'incoerenza d'un sogno, anemici o apoplettici,
giallognoli o scarlatti, alcuni rasi e flosci come
istrioni, altri imbellettati e tinti come meretrici; e |l
lezzo nauseante delle pomate e dei fiati guasti si
mescolava in me all'odore imaginario della mia
carovana e al soffio dell'Oceano Indico. Ma
l'uomo che teneva il banco era spaventoso: il suo
cranio calvo, con in mezzo un solo ciuffetto
crespo, mi ricordava un cammelliere tunno, e il
Suo grosso labbro pendente mi ricordava una

vecchia arpia venditrice di burro che avevo
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veduta al mercato di Bérbera. Il denaro
s'accumulava dinanzi a lui; ed egli lo radunava
senza fretta, separando la carta dall'oro, con
una mano di quadrumane mezzo nascosta dal
polsino inamidato. Poco rimaneva agli altri; a me
un gruzzolo d'oro, quanto n'entra nel pugno. E
ciascuno sentiva che su la tavola il vortice
silenzioso continuava a volgersi per il verso di
guell'uomo, e che era impossibile salvare quei
resti. Rividi uno dei miei Sudanesi, un colosso,
piombato dall'alto in un gorgo del Uelmal,
aggirato come un guscio di banana, inghiottito in
un attimo. Pareva che mi risalisse al cervello
I'idromele dei Galla, o che mi tornasse
Improvviso un accesso del mukunguru, della
febbre d'Africa. Avevo un dolore sordo tra le
spalle, il battito alle tempie, lampi d'allucinazione

negli occhi. Raccogliendo quel poco d'oro
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per puntare, mi venne in mente - non so percheé -
il modo che tennero i Somali nell'uccidere Pietro
Sacconi mentre parlamentavano: uno gli getto in
viso una manata di sabbia, un altro gli diede un
colpo di lancia nel costato. L'imagine interna fu
cosi forte che mi comunico ai muscoli uno di quei
due moti; la riscossa della volonta riesci a
trattenere il braccio che era per scagliare la
manata di metallo sul viso dell'uomo calvo, ma
non cosi che il mio gesto nel porre la posta non
apparisse scorretto. Colui levo gli occhi
bianchicci, e io vidi sul suo grosso labbro una
parola acre spuntare e rientrare. Egli aveva
incontrato il mio sguardo e non aveva osato.
Non so quale fosse l'attitudine dei presenti in
guel punto, perché da una banda e dall'altra
vedevo buio come nella notte di due anni innanzi

tra le euforbie abbattute dal passaggio degli
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elefanti. E qualche cosa di opaco, di carnale
m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la
paura fisica di me, e in me la facilita di
annientarlo. Sapevo che avrei potuto prenderlo
per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato
scuotere senza rivoltarsi, come quei cani che
s'abbiosciano sotto il castigo e nel pugno del
padrone diventano tutta pelle mencia. Lo avrei
scosso dicendogli: «Lascia la il bottino che non e
tuo, bestia immonda; serve a me, alla mia idea,
alla mia passione; mi serve a morire come
mi piace in qualche parte che non sia quella che
tu appesti». Ma allora anche l'ultima posta fu
perduta. E allora giocai su la parola,
vertiginosamente. A un certo punto udii la mia
voce dire nel silenzio, chiara e ferma: «Voglio
pagare il mio debito con una moneta che porti la

mia effigie». Sussultai con un po' di freddo nella
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radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai
intorno alla tavola. Tutti erano fissi nel fascino
della sorte: nessuno aveva udito. La mia voce
era rimasta in me.

A poco a poco, nel
racconto egli s'eé lasciato
trascinare dall'istinto
micidiale ed ha rivissuto
con straordinaria
potenza nell'orrore di
guella tentazione
notturna. Ora si arresta,
preso da un fugace
smarrimento. Ma subito
riacquista il dominio di
sé; e riafferra l'ironia

contro I'amico sconvolto.
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VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Che hai? Sei commosso.

VIRGINIO.

Si. Mi fai pena.

CORRADO.

Mi hai visto pronto alla rapina? Che pensiero

t'eé passato per la mente? Ti aspetti ora una

confessione terribile?
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Il riso gli riluce sui denti.

VIRGINIO.

Tu mi sembri malato.

CORRADO.

Perché t'ho raccontato un sogno d'infermo?

VIRGINIO.

C'e qualche cosa d'estraneo in te.

CORRADO.

Che cosa?
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VIRGINIO.

Non so. Ma tu parli, parli; e sento che le parole
girano sempre intorno a un pensiero che resta

celato.

CORRADO.

Altro e il pensiero, altro e I'atto, altro e I'imagine

dell'atto. Intorno a quale di queste tre cose io

giro?

VIRGINIO.

Corrado, ti prego: non tener lontano da te con

guesta ironia convulsa il tuo amico che sente
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in fondo a te I'angoscia chiusa e vorrebbe

avvicinarsi al tuo cuore.

CORRADO.

Confessa: tu m'hai in sospetto.

VIRGINIO.

In sospetto di che?

CORRADO.

D'aver santificato I'anniversario al modo dei

Somalli.

VIRGINIO.
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Ma che dici? Ma perché seguiti a nasconderti

dietro quel falso riso? Tu soffri.

CORRADO.

Vedi che non puoi dissimulare la tua

commozione.

VIRGINIO.

Sono il tuo amico, il tuo fratello, da anni e anni;

so quel che vale la tua speranza; e ti sento in

pericolo.

CORRADO.

In pericolo di che?
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VIRGINIO.

Penso a quel che dicevi, dianzi, del prigioniero;

che incattivisce o ritrova la liberta nella follia.

CORRADO.

Cerco, infatti, la mia liberta. Ho abolito il mio
passato dietro di me, ho schiacciata la vecchia
maschera brutalmente, come col calcio del fucile
si fa del ceffo d'uno schiavo una cosa informe. La
mia ultima solitudine incomincia. 1o non

POSSO piu essere il tuo amico.

VIRGINIO.

E perché mi rinneghi?
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CORRADO.

Perché, se tu vuoi avere un amico, bisogna che

tu voglia anche fare la guerra per lui.

VIRGINIO.

Quando io lotto contro di te, allora sono piu

vicino al tuo cuore.

CORRADO.

Tu lotti contro la mia ragione di vivere. Per te la
vita € un dovere? Per altri € una fatalita, per altri
un inganno; per me € un mezzo di esperimento e
di conoscimento, una vicenda di rischi e di

vittorie. Quel che tu chiami la mia speranza esige
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un‘anima guerriera, la piu dura scorza, la ricerca
di cio che non fu osato, la capacita di fare anche
il male, di abbattere i termini, di mettersi fuori
della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto in tutta la
tua coscienza quando io ti mostro il primo

movimento di un istinto ferino.

VIRGINIO.

E non faccio io dunque la guerra per te contro
guell'istinto? Se tu vuoi essere un eroe, non devi
domarlo? lo misuro gli eroi dal loro cuore. Tanto
sono piu grandi quanto piu tenacemente la loro

forza e radicata nella bonta feconda.

CORRADO.
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La bonta e avida di legami; e il mio destino e
nel continuo distacco, nella necessita di
abbandonare sempre qualcosa o qualcuno:
un'idea, una riva, un essere caro. Andando alla
mia impresa, non tanto cerco la gloria quanto la
lontananza. O Virginio, per sapere che sia la
potenza della solitudine, bisogna aver piantato |
piedi in una di quelle regioni incognite ove l'uomo
crede sentire sotto di sé la totalita della Terra. O
forse basta guardare quella maschera di Titano.
E I'isola dello spirito, e non v'é nulla intorno

fuorché la tempesta.

VIRGINIO.

Eppure colui ha detto: «Non riconosco
altro segno di preminenza umana se non la

bonta». E una delle sue parole.
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CORRADO.

Questo ha detto? Con quella fronte rocciosa,
con quelle mascelle capaci di stritolare un
ciottolo, con quella bocca che sembra chiusa per
impedire l'irruzione di una vampa, con quel naso

corto e largo come un ceffo leonino!

VIRGINIO.

Eppure chi lo vide sorridere una volta non vide
poi nulla di piu dolce nel mondo. E mia sorella ha
letto, non so dove, che Rellstab faceva uno
sforzo per non piangere vedendo la tristezza di

guegli occhi.
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CORRADO.

Occhi terribili, pieni di dolore e di furore, cosi
flammeggianti in fondo alle occhiaie, che
nessuno seppe mai veramente di che colore
fossero. La gente si voltava nella via, colpita da
quella violenza. Conosci il suo aspetto? Era
tarchiato, di ossa massicce, di collo muscoloso,
con una faccia rossastra come il mattone d'un
mastio infoscato dal tempo, con una fossa nel
mento come una cicatrice, con una criniera
serpentosa che faceva pensare alla Gorgone.
Uno che lo vide lo assomiglio al re Lear sotto
I'uragano. In una sua lettera c'é questo grido
selvaggio: «Voglio afferrare il destino alla gola».
E dalla sua sinfonia sorge una forza che

sempre afferrera alla gola gli uomini.
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VIRGINIO.

E vero. Ma pensa alla divina ingenuita del suo
amore per Giulietta Guicciardi; pensa alla sua
passione chiusa e fedele per Teresa di

Brunswick.

CORRADO.

L'una lo condusse fino alla tentazione del
suicidio, l'altra gli apri una piaga immedicabile.
L'una e l'altra lo lasciarono solo, dopo averlo
aggravato di dolore. Entrambe compirono su
I'eroe una opera sterile. Egli non ebbe figli se non
dall'Eternita.

China il capo sotto |l
peso d'un pensiero

OScuro, e resta immobile
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per alcuni attimi.
Passa un intervallo di
silenzio. VIRGINIO esita
prima di parlare. Una
timidita penosa spegne

la sua voce.

VIRGINIO.

Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami...
nessuno?
Un'altra pausa.
Un'angoscia subitanea

stringe i due uomini.

CORRADO.

Perché... mi chiedi questo?
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VIRGINIO.

Ho toccato in te... qualche cosa di vivo?

CORRADO.

Virginio, tu tremi dentro. Anch'io - & vero - ho

I'angoscia dentro di me. Vivere non € soltanto

soffrire ma e anche far soffrire.

VIRGINIO.

Non potendo piu essere il mio amico, sei tu

divenuto il mio nemico?

CORRADO.
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Non dar peso a quel che ho detto. Qualche
volta non so che mostro si generi in fondo a me:
un groppo di vite discordi che lottano tra di loro
per disgiungersi e per andarsene in disparte a
divorare qualche cosa nel mondo o almeno a
rovesciar qualche idolo... Non so. Perdonami.

Una pausa.

Questa € la tua casa. Quando io sono entrato,
tu lavoravi in pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee.
Tutto era semplice. La luce di guella finestra

ti bastava. Queste quattro mura ti proteggevano.

VIRGINIO.

Corrado, ti ricordi di quella stanza che

avevamo in due, nelle vicinanze dell'lstituto
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Tecnico, a San Pietro in Vincoli, quando

andavamo a scuola?

CORRADO.

Mi ricordo. Sara ancoéra come la lasciammo?
Chi vivra la dentro? Chi dormira nei nostri due

letti? Mi ricordo bene. Qualche volta avevamo

fame.

VIRGINIO.

Quel busto di Dante era tra il tuo letto e il mio.
Lo comperammo da un formatore di gessi. E quel
giorno appunto avemmo fame. Ma ci

sentimmo piu forti. La stanza meschina si fece

grande. Ti ricordi?
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CORRADO.

Si.

VIRGINIO.

A pochi passi di 14, nella basilica, in fondo alla

navata destra, avevamo un altro patrono.

CORRADO.

Il Mose.

VIRGINIO.

Ti ricordi? Quasi ogni sera, prima che si

chiudesse la chiesa, andavamo a visitarlo. Ci

appariva nell'ombra, quasi belva, quasi dio,
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massa enorme di volonta e di orgoglio pronta a
sollevarsi, piu potente di tutti i Profeti della

Sistina.

CORRADO.

Aveva vissuto quasi trent'anni a faccia a faccia
con Michelangelo, che pareva non potesse piu

separarsene. Lo sai.

VIRGINIO.

E vero. Una sera uno di noi disse:
«Michelangelo aveva un piccolo corpo curvo che
non poteva sostenere su le sue vertebre il peso e
il tumulto dei dolori delle ire dei dispregi delle

dominazioni delle vendette non compiute, gli
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scrosci e i turbini di tanta anima. Allora penso di
crearsi un altro corpo di pietra gigantesco, e vi
scarico e v'imprigiono tutta la tempesta, per
trent'anni. E lo fece pronto a cozzare e a
percuotere». Quell'imaginazione ci divenne una
fede viva; e da quella sera guardammo |l

colosso con un orrore piu religioso.

CORRADO.

Ah, chi ci rendera quelle sere di malinconia e di
febbre quando mettevamo il nostro avvenire su
guelle ginocchia di pietra e, rientrando fra le
quattro pareti misere, la nostra poverta ci pareva

sublime come l'esilio dell'ospite muto?

VIRGINIO.

146



Il Buonarroti disse, per te: «lo son tenuto a
amare piu me che gli altri». Anche soggiunse per
te: «Non ho amici di nessuna sorte e non ne
voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo

inseghamento.

CORRADO rovescia
indietro il capo nello
sforzo del reprimere lo
scatto della sua
insofferenza, ma
I'accento d'una tristezza
guasi irosa gli irrita la

voce.

CORRADO.
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lo vorrei gia essere laggiu, allo sbocco del
flume, supino sotto il mio tumulo di terra. Non so

altro.

VIRGINIO.

La morte ci consacra, la vita ci profana. Questo
sai. Non € molto, passando per quella via, cercai
di riconoscere la vecchia casa. Era sventrata.
Alzai gli occhi all'ultimo piano che non aveva piu
tetto. E riconobbi I'interno della stanza da
gualche brandello di carta sudicia rimasto a una
delle pareti non demolita. Alla luce cruda la sola
traccia della vita umana nel calcinaccio era

I'immondizia.

CORRADO.
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Anche tu, come sei triste! Ne parli come d'un

presagio.

VIRGINIO.

Questa casa dove ci siamo ritrovati, dov'era
rinata la nostra fraternita, avra la medesima
sorte: e destinata alla demolizione. Fra qualche
mese sara calcinaccio e immondizia. Ti
sembravo al sicuro, qui. Siamo al sicuro, e la luce
di quella finestra ci basta. Ma forse I'evento
invisibile € gia intorno a noi 0 € nascosto in
gualche angolo, e si mostrera d'un tratto, sinistro

come la demolizione.

CORRADO.
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E la prima volta che ti sento parlare del dolore

e della necessita con una voce non ferma.

VIRGINIO.

Non tremo per me. V'é una creatura accanto a
me, che non soltanto fino a oggi ha vissuto la mia
vita, ma ha fatto la mia vita. Dove credi tu che io
abbia preso gli elementi per comporre la mia
illusione, per formare la mia esistenza nel gioco
del mondo? Quando sento in te ruggire i tuoi
Istinti e 1 tuoi mali che vogliono liberarsi, quando
mi accorgo che il tuo spirito tende ad aprire tutte
le prigioni, anche le piu tristi, quando scopro in
tutto il tuo essere quel movimento abituale
della fiera che indietreggia e si contrae per
balzare e ghermire, io ti combatto ma ti

comprendo, perché tu hai veduto di continuo la
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comunanza e il conflitto degli uomini come
un‘ignominia e una ferocia senza nome, e
I'ombra delle boscaglie nell'alto Daua t'e parsa
meno terribile che I'ombra delle leggi nella tua
patria. Anch'io - lo sai - ho conosciuto tutto quel
che é ignobile e tutto quel che e feroce; ma la
natura ha voluto porre accanto a me un essere
che comunica con tutte le cose piu delicate e piu
fresche e me le rivela in ogni suo movimento, e
col filo della sua semplicita mi conduce ogni
giorno al segreto della poesia... Ah, veramente la
sorella dell'acqua, con quel suo viso che e
come la superficie d'una polla... Forse parlavo di
lei quando credevo di parlare delle sorgenti...
S'interrompe; e
pronunzia, a voce piu
bassa, con

un‘espressione d'infinita
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tenerezza, il nome che
sembra diffondergli dalle
labbra su per tutta la
faccia la sua qualita
luminosa.

Maria!

L'amico, seduto, con la
fronte poggiata alla
mano, pareva celare il
suo turbamento. Ora Si
protende con ansia a

interrogare.

CORRADO.

Eri felice? Sei felice?

VIRGINIO.
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Che ¢ la felicita? e che vale? Credi tu che la
felicita m'abbia aperto gli occhi su lei? Nati dello
stesso sangue, eravamo sconosciuti I'uno
all'altra, eravamo timidi e inquieti. Il suo
sorriso stesso me la nascondeva. Ed ecco un
giorno, d'improvviso, due vite si toccano e ne
nasce un bene inaudito! Sai tu questo? Hai
provato mai a brancolare nel buio, in una stanza,
per cercare qualche oggetto familiare che ti
ricordi di aver lasciato la, su la tavola, nello
scaffale, in un luogo noto? Tu cerchi, cerchi, ed
ecco la tua mano tocca inaspettatamente
gualche cosa di vivo e di palpitante! Hai provato
mai quel sussulto? Nello spavento, nell'angoscia,
dinanzi all'agonia ci siamo incontrati, ci siamo
confusi, abbiamo trovato il nostro bene: al

capezzale del nostro padre, mentre udivamo
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bollire I'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del
chirurgo, mentre il lettuccio di tortura era la
con i suoi congegni e le sue ruote, mentre al
nostro orrore il cancro era come una bestia acuta
e mostruosa addentrata in quella povera carne
nostra che non la saziava neppure del suo
sfacelo... Dicevamo, con una sola voce che
esciva da noi ma veniva da assai piu lontano:
«Siamo qui, siamo qui». E la faccia aveva il
colore della paglia che un colpo di vento porta
via. Ora spariva sotto la maschera del
cloroformio. E la goccia continua cadeva su la
garza contando gli attimi e I'eternita della nostra
pena; e non si vedeva se non la bocca convulsa
che gridava verso di noi le parole che si odono
una sola volta, le parole incoerenti e sublimi
dell'anima che si dibatte inabissandosi nel

nulla; e la sua mano scarna aveva ritrovata la
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forza, era diventata grande e potente per tenere
le nostre due mani compresse l'una su l'altra
come nella stretta d'una tanaglia sola... E poi
I'allentamento, I'oscurita fatta su lo spasimo, il
silenzio, il suggello, tutto I'aspetto della morte,
eguale a quello di piu tardi, dopo la carneficina
inutile... «Siamo qui, siamo qui. Risvegliati». E |
ferri non lo risvegliarono. Ci fu reso un cadavere
fasciato.
L'emozione lo soffoca.
L'amico resta con la
fronte china, col viso
nascosto dall'ombra della
palma, contratto e cupo.
VIRGINIO riprende a
parlare rapido e

sommesso come se le

155



parole gli bruciassero le
labbra.

Nostra madre non era la, era lontana,
estranea, in un'altra casa, tenuta da un altro
legame, perduta per lui, perduta per noi, misera
anch'ella come tutti.

Una pausa.
Novamente la sua voce
si muta. Un lieve tremito
I'affievolisce quando
parla della compagna.

Ecco la realta atroce da cui nacque la mia
illusione di tenerezza fedele. Vidi la mia
compagna di sciagura e di coraggio risollevarsi a
poco a poco come si risolleva l'erba calpesta. E,
dopo quel movimento, tutti i movimenti delle cose
piu semplici e piu dolci passarono in lei,

composero la sua armonia. Ella parve umanare
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per me la grazia della terra. E non nella pace,
non nell'allegrezza, ma nella pena; perché
anch'io son pronto a prendere su me quel che

v'ha di peggio...

Un'altra pausa. Egli ora
esita, ora s'affretta, ora
s'arresta. Certe parole gli
muoiono come nei ritegni
di un pudore cruccioso.

E uscita, dianzi, sotto la prima pioggia di
primavera, ahimé, per compiere un atto ben
triste. Su la casa estranea, dove soffre quella che
non era con noi a quel capezzale, sono entrate la
malattia e la miseria... Sappiamo quanto ella
soffre, quanto ha sofferto per 'uomo non degno
che diede a noi, tratto dallo stesso grembo

doloroso, un fratello ignoto... Ha quindici anni...
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un giovinetto... Ora € molto malato... Maria e
andata a spedire un poco di denaro...
Alle ultime parole dette
sommessamente,
succede un intervallo di
silenzio in cui sembra
che la massa pesante
della tristezza occupi
tutto lo spazio. Ma
VIRGINIO Si scuote, e
tende I'orecchio verso la
porta sinistra.
Dev'essere rientrata. Sento il suo passo.
CORRADO balza in

piedi, bruscamente.

CORRADO.
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Addio, Virginio.

VIRGINIO.
Te ne vai?

CORRADO.
Ritornero.

VIRGINIO.

Non vuoi salutarla?

S'ode la voce della
sorella dietro la porta
sinistra.

LA VOCE DELLA SORELLA.

Virginio, sei la? Sei solo?
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VIRGINIO.

Entra, entra, Maria. C'é Corrado.

Entra MARIA. E vestita di panno, con
una eleganza svelta e sobria: ha
ancora il cappello in testa; e porta con
sé tanti mazzi di violette doppie quanti
ne possono tenere le due mani. Un
lieve rossore le accende il viso giovine;
e le grosse gocciole della pioggia le
luccicano ancora su le spalle, su le
maniche, giu per la gonna.

MARIA
Ho presa la pioggia. Vedi?
Da un lieve crollo come

per scuotere da sé le
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gocciole, con un debole
riso senza gaiezza.
Volendo tendere una
delle mani a CORRADO, Si
stringe con l'altra il fascio
dei fiori contro il petto
cosi che il mazzo piu alto
le sfiora il mento.

Tieni, Virginio. Aiutami. Sono tutte per te le

violette. Le tue, la, sono appassite.

Il fratello cerca di
prendere i mazzi con le
due mani. Mentre egli
china la faccia per
aspirare il profumo,
MARIA gli sfiora la fronte
con le labbra

velocemente.
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VIRGINIO.

Ah, come sono fresche! Senti, Corrado.
Si avvicina all'amico
perché anch'egli fiuti

l'odore.

CORRADO.

Che buona cosa!

Egli socchiude gli
occhi. La sua voce e un
poco sorda ma
stranamente animata
come da un lungo respiro
che rompa l'oppressione.

Dove le avete trovate, Maria?
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MARIA.

Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a
piedi da San Silvestro fin qui! C'era ancora il
sole. Lo scroscio m'ha presa al Ponte Sisto. Ho
seguitato a camminare. Poi mi sono rifugiata
sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin.
C'erano gli operai, che spogliavano la facciata
dall'intonaco; e c'era Marco Dalio ai restauri, che
appena m'ha vista ha incominciato a gesticolare
pazzo di gioia e m'ha trascinata dentro per
mostrarmi le pitture che ha scoperte oggi
nell'abside raschiando il bianco di calce, e gli
stucchi del quarto secolo negli archi di mattone, e
le tegole col marchio di Teodorico... Non vive piu
che per la sua Basilica. M'ha detto che forse

passando salira per salutarti.
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Ha parlato
rapidamente, con una
specie di volubilita
convulsa, togliendosi
| guanti umidi. Si arresta
d'un tratto, e guarda in
viso i due uomini.

Ma perché siete cosi pallidi?

CORRADO.

Siamo pallidi?

MARIA.

Si. Che e accaduto?

VIRGINIO.
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Nulla. Corrado mi teneva compagnia mentre

lavoravo.

CORRADO.

M'ero levato per andarmene, quando avete

battuto alla porta. Non posso piu trattenermi. Vi

chiedo perdono, Maria.

MARIA.

Non rimanete a pranzo con noi stasera?

CORRADO.
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Non posso. Ma cerchero di venir dopo, nella

serata.

MARIA.

Verrete certo?

CORRADO.

Si, se non mi sentiro troppo stanco.

MARIA.

No, bisogna promettere. Ci sara anche

Francesco Cesi. Vi soneremo a quattro mani la

Settima Sinfonia e il Coriolano.

VIRGINIO.
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Vieni, se puoi.

CORRADO.

A rivederci.

MARIA.

Aspettate che spiova.

CORRADO.

Non piove piu. Guardate: c'e il sole 1a, sul

Priorato di Malta.

VIRGINIO.
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Esco con te. T'accompagno per un tratto, sino

al Foro.
MARIA.
Vuoi uscire?
VIRGINIO.
Vuoi che resti?
MARIA.

Come siete strani! C'e qualche cosa?

VIRGINIO.
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Ma no, Maria.

CORRADO.

Bisogna che vada. Debbo vedere qualcuno,

alle sel.

VIRGINIO.

Maria, c'e di la Sabina?

CORRADO.

A rivederci.

MARIA.
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Corrado! Portate con voi questo. E tornate
stasera.
Gli da un mazzo di

violette.

CORRADO.

Grazie. Addio, Virginio.

Come VIRGINIO €
presso la finestra e volge
le spalle, MARIA fa un
piccolo gesto di amore
supplichevole verso
CORRADO che esce per la

porta del fondo.

VIRGINIO guarda per la finestra,

cercando dissimulare la sua pena,
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mentre la sorella si sofferma pensosa
nel mezzo della stanza e con le due
mani levate toglie i due lunghi spilli che

le fermano il cappello.

VIRGINIO.

Che bella nuvola su I'Aventino! Guarda Santa
Maria del Priorato: sembra d'alabastro in quello
sprazzo d'oro. | lecci e i cipressi di cent'anni
ringiovaniscono. Non c'é piu un fiore su |
mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi
dell'Ospizio di San Michele, che stanno a
guardare dietro i vetri di quelle finestre tutte

eguali!

MARIA si toglie il

cappello e solleva con le
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dita le ciocche
ammassate; nasconde
per un attimo il viso triste
nel cavo d'ambe le
palme. Si accosta al
fratello con un passo
leggero; gli € a fianco; gli
s'appoggia alla spalla;
guarda con lui le cose
lontane.

Sai ancora di violette.

Egli ora parla con un
accento carezzevole,
come a una bambina.

Certo piove laggiu, verso i Monti Albani. Vedi?
Quella barca porta il vino di Gaeta a Ripa
Grande. Ti ricordi della nostra giornata di

Fiumicino? Come dev'essere chiaro il mare, a
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guest'ora! Lo so, lo so: la sirocchia € un poco
triste... Bisognerebbe che io la potessi condurre
per una settimana ad Anzio, a camminare su la
spiaggia dietro i giumenti che vengono dalle
carbonaie di Conca... Poco basta a mettere |l
cuore in pace. Sentire due occhi freschi e limpidi
sotto la fronte e portarli bene aperti
nell'attenzione e meravigliarsi d'ogni cosa veduta,
guesto allora bastava alla nostra vita... Conosco,
conosco la malinconia di questi giorni bruschi tra
pioggia e sole: meglio si vede quante cose
potremmo fare e non faremo mai... 0 mai piu...
La giovine donna,
china su la spalla di lui,
piange pianamente. Egli
se n'accorge, si volta, le
prende la testa fra le

mani, agitato.
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Maria!
Ella cerca di abbassare
il viso per nascondere le
lacrime.
Maria! Piangi? Che hai?

MARIA.

Nulla. Non so. Ecco, passa.

VIRGINIO.

Vieni. Siediti qui.

MARIA.

Ecco, e passato. Non piango piu.
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VIRGINIO.

Qualcosa hai sul cuore. Lo so. Non é venuta
I'ora di dire? Vuoi che aspetti?
Si china verso di lei,
con infinita dolcezza.

Non posso piu fare niente per te?

MARIA.

Ho avuta molta pena, molta pena a scrivere
quella lettera... laggiu... Povera mammal
Eravamo quasi rassegnati a saperla non piu
nostra... La pieta ha riaperta la piaga. Il cuore mi

duole.
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VIRGINIO.

Desideri di rivederla?

MARIA.

Dove? in quella casa?

VIRGINIO.

Vuoi che t'accompagni a Perugia?

MARIA.

Ah, che cosa triste, troppo triste! Dopo tanti

anni! Rivederla, riconoscerla, per perderla ancora

subito dopo...
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VIRGINIO.

Vuoi che le offriamo di venire a vivere con noi?

MARIA.

E come potrebbe?

VIRGINIO.

Conducendo anche Lorenzino.

MARIA.

Ma... quell'altro?

VIRGINIO.
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Forse colui consentirebbe a lasciarla andare,

se ella volesse.

MARIA.
Credi?
VIRGINIO.
Ho detto: forse.
Una pausa.
MARIA.

Certo, Virginio, io vorrei, anzi dovrei rivederla,

perché...
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S'interrompe,
torcendosi le mani; e di
nuovo le si riempiono gli

occhi di lacrime.

VIRGINIO.

Maria! Che volevi dire? E perché non dici? Non

hai piu confidenza nel tuo buon compagno. Lo

sento. Tu ti distacchi da me a poco a poco.

MARIA.

No, no, non & vero.

VIRGINIO.
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Vuoi esser pietosa? O ti sembra che nelle mie
parole ci sia 'ombra del rimprovero e che io non
possa ricevere col cuore aperto la tua

confessione?

MARIA.

Quale?
Ella ha sussultato.
Entrambi, da ora in poi,
lottano invano contro

I'angoscia che li serra.

VIRGINIO.

Non ti shigottire. Quando rimanemmao soli e tu

divenisti la compagna dei miei giorni e la grazia
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della mia fatica e la portatrice della mia piu alta
speranza, credi tu che abbandonandomi intero
alla tenerezza fraterna io non avessi in fondo a
me il presentimento di quel che doveva
accadere? Sapevo bene che la natura non ti
avrebbe serbata a me per sempre; sapevo che
sarebbe venuta I'ora dell'elezione pel tuo sangue

giovine e che io sarei rimasto in disparte...

MARIA.

E intanto ti trema la voce e hai il viso contratto

e soffri parlandomi cosi...

VIRGINIO.

No, Maria. T'inganni.
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Egli esita per un
istante. Poi, tendendosi
verso la sorella, le parla
con una voce che vuol
esser ferma e si rompe.

Puoi dirmi che I'ami.

MARIA.

Sento di qui i colpi del tuo cuore. Non
t'angosciare, non t'angosciare. Non voglio

lasciarti. Non mi staccherdo mai da te.

VIRGINIO.

Ma che dici? Sono un bambino?
Si sforza di sorridere;

riprende il dominio di sé.
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lo solo posso qualche volta parlare a te come

si parla alle sorelline che hanno cinque anni.

Le accarezza
lievemente i capelli.

Non credere che io voglia far pesare sul tuo
capo la mia tenerezza. Non voglio imprigionarti,
né strapparti dalle ali le penne maestre perché tu
non voli via o almeno perché tu non mi fugga
troppo lontano... Si, certo, ho un po' di agitazione
dentro di me. E tu comprendi. L'incanto della mia
vita sta per rompersi; e come potrei dunque
rimanere impassibile? Tu non sai forse ancoéra

guel che sei stata, quel che sei per me, Maria.

MARIA.

So quel che sei tu per Maria.
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VIRGINIO.

Sei la mia purita.

MARIA.

Oh, non m'inalzare troppo! Ho paura.

VIRGINIO.

Sei la mia armonia. La musica che fai con le
tue piccole dita non vale quella che fanno intorno
al tuo viso i tuoi pensieri involontarii. Tu allarghi
ogni giorno i limiti del mio focolare, sino

all'orizzonte. Quando tu sei la, mi sento come in
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mezzo a una grande prateria dove soffia un'aria

che nel corpo e nell'anima cicatrizza tutto.

MARIA.

Troppo m'inalzi. Mi doni quel che non ho.

Anch'io sono una povera creatura, piena d'errore,

destinata a deludere la buona attesa.

VIRGINIO.

Credi che io m'attenda da te il sacrifizio? Se

['amore ti chiama, ascoltalo e va.

MARIA.

Che parola grave!
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VIRGINIO.

Dimmi che I'ami. E il mio amico piu caro.

MARIA.

Non abbassare le palpebre. Ho gia veduto in

fondo alle tue pupille qualche cosa di disperato.

VIRGINIO.

L'ami? profondamente?

MARIA.

Temi la mia risposta come una sciagura.
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VIRGINIO.

Confidati a me!

MARIA.

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se é il tuo
amico piu caro, € anche il mio amico piu caro.
Non v'é nulla di basso in lui. Ciascuno di noi
vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella
grande anima tormentata, o di darle tregua
almeno, perché non consumi tutta la forza nel

suo tormento.

VIRGINIO.

E che faremo dunque per |ui?
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MARIA.

E stato lungamente qui con te, oggi.

VIRGINIO.

Si, piu del solito.

MARIA.

Entrando ho subito sentito che c'era qualcosa

tra voi.

VIRGINIO.

C'era il suo male.
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MARIA.

T'ha parlato... di me?

VIRGINIO.

No, Maria.

MARIA.

Eravate tutt'e due pallidi.

VIRGINIO.

Come guando il commiato € un ferro che taglia

e separa.
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MARIA.

Quale commiato?

VIRGINIO.

Non lo sai? Corrado ci lascia.
Balza in piedi MARIA,
trascolorata e tremante,
come per difendersi da

una percossa mortale.

MARIA.

No, non lo so. Non e vero.
Sgomento egli € come

davanti all'apparizione di
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una creatura
sconosciuta; e, quasi per
trattenerla, quasi per
convincersi che quella e
una realita immediata,

pronunzia le parole

sorde.
VIRGINIO.
Parte.
MARIA.
Per dove?
VIRGINIO.
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Per laggiu, per il suo destino.

MARIA.

Quando?

VIRGINIO.

Senza indugio.

Forsennata, ella si

torce, ella urla il suo

spavento.

MARIA.

Non e vero, non puo esser vero. L'hai detto per

provarmi, I'nai detto per sapere. Vuoi sapere se
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io I'ami? vuoi che te lo gridi? Si, guardami come
sono. Ho pieta di te, ho pieta di me. Ma I'amo,
I'amo con tutte le forze dell'anima e del sangue,
da vicino, da lontano, nella vita, nella morte,
sopra tutto, di la da tutto... Guardami come sono.
Dimmi che non é vero, ora che sai. Rendimi il

cuore. Aiutami.

Non altrimenti la
vittima, legata all'ordegno
della tortura, denuda
tutta I'anima sua purché il
carnefice arresti il

supplizio.

VIRGINIO.
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Si, si, quello che vuoi... Puo non esser vero...
Non sara vero... Glielo domanderai tu stessa. Ti
rispondera. Lo rivedrai fra poco, gli parlerai... Non
e, non dev'essere.

Anch'egli, purché cessi
lo spettacolo intollerabile
di quel patimento, &
pronto a qualunque
parola, a qualunque atto.
MARIA si lascia cadere su

la sedia.

MARIA.

Perdonami, povero caro!

VIRGINIO.
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Maria, Maria, non aver pena per me e non mi
risparmiare. Vedi: resto in piedi, sono pronto.
Dobbiamo affrontare il peggior dolore
un'altra volta? Eccomi, sono qui. Non dimentico
che t'ho riconosciuta a un letto di morte.
La sorella rabbrividisce

e sobbalza.

MARIA.

La morte € di nuovo con noi? Ho avuto un gran

brivido. Tu I'hai nominata.

VIRGINIO.

Ma che pazzia e la nostra? Che é quest'orrore
che ci prende? di che? Su, vieni alla finestra. C'e

ancora il sole. Perché siamo cosi? Perché e
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entrata nella casa la benedizione della vita! Tu
ami, tu fiorisci. Ti vedro fiorire. Sei forte e intatta.
Hai una piccola costellazione di ferro nell'iride: io
te I'no scoperta. Puoi essere la compagna
di un eroe. Bene t'ho serbata al piu degno.
MARIA ha sollevato
verso di lui il suo volto
fatto piu chiaro, bevendo
avidamente il conforto

Inatteso.
MARIA.
Oh, la buona voce! T'é risalita dal cuore a un
tratto. Credevo, dianzi, che non l'avrei udita mai

piu. Ne avevi gia una diversa.

VIRGINIO.
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Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te.

Guarda.

MARIA.

E forse... forse I'no udita or ora per l'ultima

volta.

VIRGINIO.

Il delirio ti torna?

Di nuovo il volto di lei

sembra disfarsi, velarsi

d'un'ombra violacea.

MARIA.
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L'ho ricevuta in fondo in fondo all'anima per
tenerla viva dentro di me sino alla fine, per
ricordarmi che visse una Maria a cui tu parlavi

COSI.

VIRGINIO.

Tu deliri.

MARIA.

Perdonami, perdonami. E duro seppellire sé

stessa con le proprie mani nel cuore fraterno. E

io non t'ho detto tutto e non posso piu

nasconderti nulla.
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VIRGINIO.

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio
ancora sapere. Dimmi: ti ama?
Ella sembra smarrirsi,
e volge intorno gli occhi
ingranditi. Rapidamente

prorompe.

MARIA.

Si, si, mi ama... Non lo sai? non l'indovini? Non
te ne sei accorto? Dimmi!
Dietro la porta del
fondo s'ode la voce
dell'amico

sopravvegnente.
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LA VOCE DI MARCO DALIO.

Virginio! Virginio, si puo entrare?

MARIA si alza e si ricompone. VIRGINIO
la guarda, le prende una mano e la
stringe nella sua con un gesto di

riscossa; poi va verso la porta e apre.

VIRGINIO.

Entra, entra, Marco.

Entrano 'architetto
MARcCO DALIO e il medico
GIOVANNI CONTI.

Oh anche tu, Giovanni?

MARCO DALIO.
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Siamo saliti per un momento. Hai ancora da

lavorare?

VIRGINIO.

No, non lavoro piu.

GIOVANNI CONTI.

Come state, Maria?

MARIA.

Non bene, dottore, veramente.

GIOVANNI.
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Mani fredde. Non avete la vostra solita buona

cera.

MARIA.

Forse oggi mi sono stancata un poco troppo.

MARCO.

E venuta a piedi da San Silvestro! Me la son

vista apparire in Cosmedin, di corsa, sotto

I'acquazzone, carica di violette.

GIOVANNI.

Che buon odore, dopo quello dell'Ospizio!
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MARIA.

Ora penso che ho ancora addosso gli abiti

umidi.

MARCO.

No, non prendete subito la fugal!

GIOVANNI.

Ma che e questa nuova mania di camminare, di

camminare tutto il giorno?

MARIA.
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Non e nuova. Domandate a mio fratello. Ad

Anzio, facevamo miglia e miglia.

GIOVANNI.
Non sul lastrico.
MARIA.
E vero!
MARCO.

Virginio, ti ha raccontato le mie meraviglie?

VIRGINIO.
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Si. Ti vedo raggiante.

MARCO.

Ora so che la chiesa di papa Callisto era tutta

coperta di pitture: una vera biblia pauperum. E

dimostrero l'esistenza d'una scuola romana nel

secolo duodecimo.

MARIA.

lo vi domando perdono. Comincio a sentirmi

addosso un poco di freddo. Vado, ma torno.

GIOVANNI.

Veramente?
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MARIA.

Si, fra qualche minuto.

MARCO.

Non ci tratteniamo che poco. E tardi.

GIOVANNI.

Ho una cosa per voi.

MARIA.

Che cosa?

GIOVANNI.
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Il libretto di Suor Cecillia.

MARIA.

Datemelo.

GIOVANNI.

Ve lo do, se tornate.

Ella sorride un poco, e

fa un gesto di commiato

breve.

MARIA.

Si, torno. Prometto.
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Ella prende di su la
tavola il suo cappello, i
suoi guanti, ed esce per
la porta sinistra. | tre
uomini la seguono con gli

occhi intenti.

MARCO.

Che strano potere patetico ha su chi la
conosce! Come comprendo, Virginio, la tua
perpetua sollecitudine! A vedere quella sua
bellezza fatta di sensibilita e d'attenzione, si
pensa sempre con timore che qualcosa o
gualcuno potrebbe farle male. Siamo i tuoi rivali

in fraternita gelosa.

GIOVANNI.
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Che ha? Perché e tanto giu?

VIRGINIO.

Da Perugia notizie tristi. || pensiero della
madre la tormenta di nuovo. Soffre di saperla

infelice. Vorrebbe aiutarla. La sente estranea.

GIOVANNI.

Ah, non e sempre il nostro stesso sangue che
piu s'invelenisce contro di noi e piu ci strugge?
La peggiore delle fatalita corporali € quella che ci

lega ai consanguinei.

MARCO.
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E vero. lo lavoro tutto il giorno a far rivivere le
pietre morte, il dottor serafico passa ore e ore la
nell'Ospizio a curare i mali incurabili della
vecchiezza; e qual e il sentimento che ci spinge a
salire le tue scale ogni sera, dopo la bisogna? Il
desiderio di riscaldare I'anima a un focolare
amico che ci consoli di quello, ostile, che € |l
nostro, che é laggiu in una casa odiosa ove noi
gia cosi stanchi saremo caricati d'un peso
intollerabile. Forse qualche volta qui siamo
importuni. Ma questa € una sosta quasi pia per
illudere il cuore che teme una mano rude e si
raccomanda. Qui - tu lo sai e ce lo consenti - qui
ci sembra di ritrovare la compiuta sorella; ci
leghiamo ogni giorno piu a te per avere il diritto di
amarla e per amarla sempre meglio.
Riprendiamo fiato, respiriamo in un'illusione di

santita familiare che altrove non ci € concessa.
210



Piu tardi, laggiu, qualcuno raccogliera con rabbia
una manata di cenere maligna e ce la scagliera

negli occhi.

VIRGINIO.

Amico mio, la tua bonta stasera e vigilante. C'e
nelle tue parole quasi il senso d'una preghiera
rivolta a placare I'lgnoto che forse in quell'angolo
si arma.

Un intervallo di
silenzio. Ciascuno dei tre
amici e fisso al suo
pensiero. Si approssima
il vespro. La luce

diminuisce nella stanza.
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MARCO.

Ho incontrato Corrado Brando per la Salara.

Usciva di qui?

VIRGINIO.

Si.

MARCO.

Non m'ha veduto. Aveva lo sguardo in dentro.
Camminava a gran passi, per dare aria alla sua
febbre; e pareva che dovesse sfavillare nel
vento. Non ho neppur pensato a fermarlo o a
chiamarlo. Soltanto ho pensato: «Chi lo

fermera?» E poi m'é venuta nella mente quella
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risposta che potrebbe anche esser sua: «Dove

corri? - Inseguo il dio del quale io sono I'ombrax.

VIRGINIO.

E malato d'una mania sacra.

MARCO.

Poco piu in su, ho scoperto in mezzo al Tevere
il burchiello che traghettava il dottor serafico
dall'Ospizio di San Michele al Rifugio dell'altra
riva. Confesso che queste due apparizioni
istantanee della vita mi hanno fatto dimenticare
I'opus quadratum del tempio di Cerere.
Quel tuo Caronte trasteverino, caro Giovanni,

non imagina qual valore ideale abbia la moneta
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di dieci centesimi che tu gli dai ogni sera in guisa
di obolo per «trapassare».

Il dottore era assorto
con la fronte poggiata
alla mano. Quando parla,
sembra risvegliarsi.

GIOVANNI.
Strano quel vecchio Patrica!
MARCO.

Si chiama Patrica?

GIOVANNI.
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Cosi lo chiamano in Trastevere, ma forse non
ha nome come non ha eta. Dice che e nato alla
Lungaretta, ma in certe albe nebbiose 0
I'no visto alla mia chiamata rotolar giu dalla ripa
come un pezzo di terra che frani e formarsi poi
nella franatura informe col suo soffio e col suo
borbottio umano. Era una cosa notturna, una
massa di belletta, un po' di pattume molliccio, un
rifiuto del fiume; che s'animava a un tratto e
metteva fuori due ossa articolate per afferrare il
canapo della chiatta fracida. L'hai tu guardato
bene? Non ha volto: € come una maschera
corrosa dal fiume che per secoli le passa sopra.
Anche gli occhi son Iégori: devono aver veduto
fondare il pilone del Ponte Emilio, fabbricare la
bocca della Cloaca Massima. Quanta carne
miserabile ha traghettato, con lo stesso gesto,

per lo stesso prezzo! Oggi me verso |l
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rifugio, un mio compagno di pena verso il

carcere...

MARCO.

Chi?

GIOVANNI.

Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli era un

cliente di Caronte.

MARCO.

Ebbene?

GIOVANNI.
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Oggi, poco dopo mezzogiorno, e stato

arrestato mentre poneva il piede a terra.

MARCO.
Perché?
GIOVANNI.
E accusato d'aver ucciso suo zio Paolo,

guel Sutri mercante di campagna usuraio e
biscazziere, che l'altra mattina fu trovato morto
nella casa di via Gregoriana...
VIRGINIO, ch'era
pensoso e fisso, sussulta

lievemente e alza il capo.

MARCO.
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Ah, si, I'avevo conosciuto anch'io pur troppo, in

altri tempi.

GIOVANNI.

Com'era cardiaco, si credeva da prima trattarsi
d'una disgrazia; ma poi alcune tracce di violenza
sul corpo e l'accertamento del furto hanno
rivelato I'assassinio, compiuto con mano esperta.

VIRGINIO si alza,
pallidissimo; e, come
spinto dall'orgasmo, fa
gualche passo verso la

finestra, poi si volge.

VIRGINIO.
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Compiuto come?

GIOVANNI.

Con la pressione su le carotidi fatta da due dita
di ferro.
Una breve pausa. Nella
voce di VIRGINIO si sente
I'aura della vertigine

interiore.

VIRGINIO.

Tu lo conoscevi, Marco.

MARCO.
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Si, un poco.

VIRGINIO.

Anch'io, forse... me ne ricordo... Devo averlo
veduto... Un uomo calvo, con un grosso labbro

pendente...

MARCO.

Si: una bocca ributtante, e indimenticabile.
VIRGINIO si sforza di
dominare lo spavento
cieco che sta per

travolgerlo.

VIRGINIO.
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E Simone Sutri...

GIOVANNI.

Quel rosso, lentigginoso, con i baffi duri tagliati

a spazzola, con gli occhi strambi dietro le lenti,

grande, ossuto, che si fermo a parlarmi - giovedi

scorso - dinanzi a San Gallicano... Non te ne

ricordi?

VIRGINIO.

Si, me ne ricordo... E tu cred....

GIOVANNI.
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Covava un rancore mortale contro lo zio.
Questo so. L'usuraio non soltanto non l'aveva
mai voluto aiutare, non soltanto I'aveva costretto
a guadagnarsi la vita tra le peggiori angustie, ma
I'aveva - a suo dire - anche frodato con non so
che falsificazione di testamento... Dolcezze del

Sangue comune.

MARCO.

Oh, lascia alla Temi sedentaria il passeggero di
Patrica. E andiamocene. Stasera il rifugio e
senza pace. Virginio forse ha bisogno di star
solo.

VIRGINIO € ancora un
po' smarrito ma si

riscuote.
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VIRGINIO.

No. Perché?

GIOVANNI.

La sirocchia aveva promesso di tornare...

Aspettiamola un altro poco, per salutarla.

VIRGINIO.

Ve la chiamo.

Egli va rapidamente

verso la porta sinistra.

GIOVANNI.
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Se si sentisse male...

MARCO.

Lasciale il libro e andiamo.

VIRGINIO.

Verra.
Com'egli esce, i due
amici si guardano in viso.
Il dottore si toglie di tasca
un piccolo libro rilegato in
pelle fulva. MARCO DALIO

abbassa la voce.

MARCO.
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Giovanni, che accade?
L'altro solleva le
sopracciglia, e non sa
rispondere.

Che libro e?

GIOVANNI.

Lettere di Feo Belcari a una sua figliuola

monaca, e il Prato Spirituale, e I'Annunciazione di

Nostra Donna: un libro divoto.

MARCO.

Fammi vedere.

GIOVANNI.
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C'e riportato un detto che le piacque. E mi son
fatto prestare il libretto dalla Suora per mostrarle
il testo.

MARCO apre il volume,
e legge sul frontespizio

I'iscrizione.

MARCO.

«Questo libro e di suora Cecilia da Costasole.

Chi l'accatta, lo renda.»

GIOVANNI.

C'e anche una ricetta ordinata a sanar I'anima.
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MARCO.

Ahime, temo che non valga. Giovanni, hon
senti che qualche cosa finisce per noi? La nostra
malinconia puo gia dire: Ti ricordi? La stanza
quieta; Sabina che porta la lampada verde;
nessun rumore della strada dietro le tende,
soltanto di tratto in tratto il canto degli usignuoli
dall'Aventino, il passaggio d'un rimorchio
sul Tevere; e le onde di forza che fanno
sussultare le spalle della sonatrice; e il silenzio
del mondo quando parla Beethoven...

Riappare alla porta
sinistra la giovane
donna, in una veste
lunga e piegosa che la fa
sembrare piu alta e piu

flessibile. Sorride come
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se i muscoli del sorriso le
dolessero; e i cigli hanno
un battito frequente su

guel tremolio di dolore.

MARIA.

Eccomi. Non ho fatto presto? Volete andarvene

gia?

GIOVANNI.

Si. E tardi. Ma volevamo salutarvi, prima.
Ella parla con una voce
calda della piu affettuosa
dolcezza. | due amici la

guardano con
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un‘adorazione timida e

perplessa.

MARIA.

Che diceva Dalio di Beethoven?

MARCO.

Ricordavo le serate beate della primavera

SCorsa.

MARIA.

Vi daro, vi dard musica ancéra, ma non quella

d'allora. E il libro?
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GIOVANNI.

Eccolo.

MARIA lo prende con un
gesto quasi fanciullesco,
lo guarda e lo serra tra le
due mani come
serrerebbe un piccolo

corpo alato e palpitante.

MARIA.

Che cosa viva! Consunta e viva. Suor Cecilia lo

porta sempre addosso?

GIOVANNI.
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La pagina e segnata.
Egli le indica la pagina
mentre ella china il volto

sul libro aperto.

MARIA.

Qui?

Legge senza piu
sorridere, spedita al
principio, grave alla fine,

«.... conciossiaché per molti anni innanzi alla
morte continuamente piangesse, dimandato
perché cosi piangesse, rispose: lo piango perché

I'Amore non e amato.»

MARCO.
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Profonda parola, in cielo come in terra.
VIRGINIO, durante la
lettura, é rientrato nella
stanza; s'e soffermato
per ascoltare. Si avvicina

e si mescola ai saluti.

MARIA.

Me lo lasciate per una sera?

GIOVANNI.

Si. Lo riprendero domani.

MARIA.

232



Grazie.

GIOVANNI.

A rivederci. Riposatevi, stasera. Dormite molto.

MARIA.

Mi riposero. Addio.
Ella stringe la mano
all'uno e all'altro amico.
Addio, Dalio.
Questi sembra voler
dissipare I'ombra che

pesa su quel commiato.

MARCO.
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Se domattina passerete per Santa Maria in
Cosmedin, non dimenticate di gettare |l
buongiorno sotto il portico a Frate Marco.

VIRGINIO avverte dalla

soglia la governante.

VIRGINIO.

Sabina!

GIOVANNI.

Ci rivedremo, Virginio, domani. Se hai bisogno

di me, sai dove sono.

| due amici escono per

la porta del fondo.
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Il fratello e la sorella
restano soli. Le
contratture della
dissimulazione si
distendono: subitamente
| loro volti sembrano
essere la nudita stessa
delle loro anime

affannate.

VIRGINIO.

Perché hai detto addio a quei due poveri

amici... con quella voce, come se fosse per

['ultima volta?

MARIA.

235



Perché la buona compagna leale che hanno
cara, la Maria che li consola, la creatura intatta
che impararono da te a chiamare sorridendo
«sirocchia», ha teso a entrambi la sua
mano per l'ultima volta, e per 'ultima volta,
orribilmente triste, ha potuto inclinarsi alla loro
illusione fraterna.

Sentendo crescere |l
peso dell'oscurita e
dell'ambascia, VIRGINIO
tenta di ritrovare la sua

fermezza.

VIRGINIO.

Maria, Maria, non so piu quel che accade, non
comprendo piu quello che dici. S'e fatta

all'improwvviso la notte; e mi sembra di esser
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ridiventato fanciullo, perché ho paura dei mostri
imaginarii che abitano il buio, dei fantasmi che
sono inafferrabili, e ci afferrano d'un tratto e ci
puntano sul petto due ginocchia pesanti... Abbi
pazienza un poco. Lascia che io mi ritrovi, che io
mi accerti d'essere ancoéra in piedi, qui, sul
pavimento della mia stanza, fra le mie quattro
mura... Eccomi dunque, sono qui. Cerchiamo di
vedere, d'intendere. Tu hai dato un addio, hai
parlato di un'ultima volta. Cosi parla chi sta per
scomparire, chi sta per morire. Che hai voluto

significare? Spiegami.

MARIA.

Si, qualche cosa di me sta per morire, anzi e

morta.
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VIRGINIO.

Che cosa?

MARIA.

Qualche cosa che tu avevi inalzata sopra la tua

vita e che i tuoi compagni amavano in me a

traverso il tuo cuore...

VIRGINIO.

Parla!

MARIA.

La mia purita.
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Ella ha parlato
sommessamente, ha
abbassato gli occhi. Il
fratello la guarda

inconsapevole.

VIRGINIO.

Povera Maria, ancoéra ti tormenti! Ma nessuno ti
accusa, nessuno ti fa colpa d'aver ceduto alla
piena della tua giovinezza, come nessuno
accusa la primavera che si spande, I'albero che
mette fiori. Certo, un‘ombra di malinconia e
anche in quei devoti che presentono e
indovinano. E tu non puoi non comprendere e
non perdonare. Eri come l'aria della mattina;
ciascuno beveva un sorso di freschezza.

Ora sei di uno solo; e agli esclusi sembra quasi
239



ingiusta la perdita del conforto consueto. Questo
e umano, sorella.

Ella non regge allo
strazio della voce
affettuosa.

Ah, ma perché mi guardi con quegli occhi

d'agonia?

MARIA.

Tu non hai compreso. Tanto tanto lontano sei
dal sospetto, tanto lontano dalla verita! E io so
che uccido me stessa nel tuo cuore, ma la
tenacita della tua fede mi prolunga lo spasimo.
Un colpo non basta, bisogna che lo rinnovi. Ah,
che orrendo coraggio € questo ch'io debbo

avere, fratello!
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VIRGINIO.

Tu vuol dire...

MARIA.

Sono di uno solo... ma tutta... data a lui tutta.
Parla soffocatamente,
col cuore alla gola; e
nulla € piu atroce della
pausa ch'ella fa prima di
soggiungere le ultime
parole a togliere ogni
dubbio. Il fratello, colpito
nel mezzo del cuore,

vacilla.
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VIRGINIO.

Tu, tu, Maria!

Sembra che la faccia
dell'Universo sia mutata
per lui a un tratto. Egli
parla a sé medesimo,
come dal fondo del piu
lontano deserto.

Non c'e piu nulla, allora. Tutto finisce, tutto
crolla. Non si salva nessuno dalla ferocia e
dall'ignominia.

Lo risolleva
dall'annientamento un
subito fiotto d'amarezza.

Ho dato il meglio di me, sempre, senza
risparmio, credendo, sperando; ed ecco, mi

ritrovo in mano una moneta falsa! Il mio amico
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pil caro mi paga cosi; la creatura dell'anima mia
mi compensa cosi. E allora?

Egli non attende la
risposta se non dal suo
proprio coraggio; cerca in
sé stesso il suo proprio
sostegno. Ma la
confessata verita sembra
afforzare la sorella in un
dolore saldo e fiero. Ella
prende gia l'attitudine di
chi ha qualcosa da
difendere, sopra tutto e

contro tutto.

MARIA.
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Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi perdi. Tutto si
sconvolge, a un tratto. Tu mi ritogli in un attimo
guel che m'avevi dato in dieci anni generosi. Mi

disconosci...

VIRGINIO.

Oh no.

MARIA.

M'hai gia trasmutata dentro di te; ho gia un
altro viso, un altro soffio: sono una piccola cosa

vile.

VIRGINIO.
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Oh no. Vedi: non so indignarmi. E se vacillo
sotto la massa di tristezza che m'e piombata
addosso, e se qualche parola vana esce dal mio
smarrimento, perdonami. Tu sei forse piu infelice

di me.

MARIA.

E vero. Ma non mi discolpo; né voglio
attenuare quel che ho fatto. Anzi bisogna tu
sappia che non vi fu ombra d'insidia né di bassa
lotta... Egli € immune dinanzi a te. Non vi fu se

non lI'amore grande, e la liberta del dono.

VIRGINIO repugna
contro un pensiero che lo

afferra; esita; ha onta;
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con le labbra sbiancate

osa alfine dimandare.

VIRGINIO.

Quando?

Di subito si pente,
vedendo la triste vampa
salire alla fronte
immacolata.

Ah, perdonami! Anche se trema, anche se e
spenta, ora la mia voce puo esser rude alla tua
povera anima. Non posso dimandare senza
ferire. Non puoi rispondere senza nascondere |l
viso. Una sola dovrebbe ora starti vicina,
prenderti nelle sue braccia, parlarti dentro i
capelli, sapere tutto il tuo male; ed é troppo

lontana; tua madre. La chiamerai.
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MARIA.

Si, la chiamero.

Egli esita tuttavia; ma
un disperato bisogno di
certezza lo incalza. Per
fondare in sé |l
sentimento suo nuovo,
egli deve sgombrar
I'anima da ogni
frammento dell'illusione

abbattuta.

VIRGINIO.
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Perdonami, Maria, se il cuore vuol avere uno
spiraglio di luce nell'oscurita! Non ti chiedo nulla
che ti offenda. Dimmi solamente: quel giorno di
febbraio, quel bel giorno di sole, quando salimmo
al Celio e vedemmo il primo mandorlo in fiore e ci
fermammo a San Saba, entrammo nel giardino,
ci sedemmo sotto gli aranci, e non dicemmo nulla
perché ci bastava d'essere la per sentirci felici, e
mi parve che anche tu fossi sbocciata allora
allora dal piu vivo ramo della mia vita e che io ti
portassi leggermente; quel giorno, dimmi...

era avvenuto?

MARIA.

Si.
Certo egli sperava

ancora, se la risposta
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sincera e ferma lo

colpisce tanto a dentro.

VIRGINIO.

E possibile? Eppure, quando ti guardavo nelle
pupille, andavo con la vista sino in fondo a te.
Quante limpidita avevo misurate! La tua era la
piu cristallina sempre. E quella piccola
costellazione di ferro, nell'iride, mi dava non so
che sicurta, come se fosse un segno virile su la
tua grazia pieghevole. Ti chiamavo dentro di me
con una specie di ebrezza: «Compagno, mio
buon compagno!» Sentivo quel che c'era di
leale, di diritto, di fedele in te, quel che c'era di
maschio nel disegno della tua bocca chiusa, nel
ritroso dei tuoi capelli piantati intorno alla tua

fronte bianca.
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Il dolore di lei sembra a
poco a poco indurirsi,
farsi quasi compatto e
rigido.

MARIA.

Ho ancdéra una forza terribile se resisto a

vederti soffrire. Guarda, ho gli occhi asciutti.

VIRGINIO.

Non soffro perché tu mi abbia mentito, ma

perché non posso piu crederti.

MARIA.

M'hai gia condannata!
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VIRGINIO.

No, no, non condannata. Perdonami se non
son riuscito a soffocare interamente le grida che
sorgono dalla mia miseria. Tu mi dai I'esempio.
Hai gli occhi asciutti. Non temere: io non ti
manco. Resto il tuo compagno, il tuo buon
compagno. Non voglio neppur cercare di
comprendere; mi basta di saperti in pericolo, per
raccattare il mio coraggio e la mia tenerezza, per
rinnovare il mio amore verso di te che mi sei
nuova e diversa. Hai bisogno d'aiuto. Conta su

me, ora e sempre. Voglio difenderti.

MARIA.
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Contro chi, se non temo?

VIRGINIO.

Hai bisogno d'esser difesa, povera

creatura sola; perché io credo che tu sia cieca e

sola...

MARIA.

Non sola, non cieca. Amo.

VIRGINIO.

E che fara egli di te? Dianzi, qui, non era

bruciato se non da una febbre, non era agitato se

non da una frenesia: non pensava se non a
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partire, ad andar lontano, ad abbandonar tutto e

tutti per la sua meta certa.

MARIA.

No, non gli credere. Non € vero. Tu non lo
conosci. Era in una di quelle sue ore torbide,
guando il fermento della sua forza lo rende quasi

folle...

VIRGINIO.

Ah, povera, povera! T'illudi. Nessuna follia &
piu lucida della sua. «Nulla é vero; tutto
permesso.» Passera sopra te, sopra me, sopra
tutti. Siamo un ingombro che non vale una balla

di carne secca caricata sopra un cammello.
253



MARIA.

Tu l'offendi, tu lo sfiguri, lo abbassi; ed era il tuo
amico piu caro...
Ella si solleva,
intrepida. Un'energia
guasi aspra pulsa nel

SuUo accento.

VIRGINIO.

Se tu sapessi quel che ho veduto a un tratto

apparire, dianzi, nel suo volto convulso!

MARIA.
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Che hai veduto? Tu tremi di rancore; tu non
puoi piu essere giusto per lui; gia nelle parole tu ti
vendichi, tu cerchi di colpirlo... Dimmi che io me
ne vada, scacciami di qui; ma non mi costringere
a udire quel che non voglio udire... Tu t'inganni; il
rancore ti fa velo. Anche la sua mano e sicura, e
una mano di buon compagno: io I'ho sentita. E
sono certa che, finché sara necessario, egli

restera col mio amore...

VIRGINIO.

Oh, poveral

MARIA.

Si, si, Virginio; quando sapra...
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Ella s'arresta; e il suo

pallore s'illividisce sotto

un gran brivido repentino

che sale dalle viscere

profonde.

VIRGINIO.

Quando sapra?

MARIA.

... che gia porto un'altra vita.

FINE DEL PRIMO EPISODIO.
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INTERMEZZO.

Ove debbo ancoéra
salire?

Laus Vitee, XIX.

MOTIVI PER UN INTERMEZZO SINFONICO.

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua
grande ala come la fiamma pugnace che balza
sotto il flagello della tempesta, e dietro te come
l'allodola canta sul mondo?

Qual novo figlio dell'antica Terra, ancora
annodato nella doglia del grembo, trasale al
messaggio della stella mattutina? E la sua vista

nel suo capo suggellato € come il gérmine
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bianco che traversa a poco a poco la gleba
penosa per gioire nei chiarori del mondo.

Qual nova custode fu veduta sedere innanzi
allo stipite della Nera Porta? E aveva il destro
ginocchio sul manco e le dita delle mani insieme
come péttini congiunti tra loro, con una profonda
sorgente di sangue in mezzo al suo petto; e
assisa pareva dormisse, ma era in ascolto,
ma udiva il silenzio dei fiumi ch'escon fuori del

Buio con antichi tremori del mondo.

Porta della Resurrezione, e chi mai giace su la
tua soglia non consunta da piede frequente, chi
mai sta dinanzi alle valve indicibili steso nella sua
chioma apollinea e nella sua disperanza? Quegli
che ha perduto Euridice.

La grande sua lira lunata gli tace da presso né

egli la tocca; ma veglia e non spera, ma sogna e
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non dorme. Né, se oda il suon lieve e tremendo
del passo che si rincarna, ei piu si volge; ché
dallo sguardo perduta fu la sua donna, dallo
sguardo perduta Euridice.

Chi viene alla soglia? Chi mai dischiude le
valve indicibili della Candida Porta? Non fece
stridore volgendosi il cardine; ma l'albore flui su
la chioma profusa, brillo nelle corde ancor tese.
E il passo delllOmbra, che non inclino I'avernale
asfodelo né I'anemone stigio, pit s'umana come
pit s'avvicina. Ecco suona, ecco pesa come il
piede vivente su cui grava grande tesoro. Chi

riprende il cammino terrestre? Non Euridice.

Uno strale d'amore trapassa l'infinito dell'Ade;
e tutti | pallidi prati e le tarde fiumane e gli stagni
obliosi ne tremano; e il solco di luce perdura.

Forse ée la funebre Alcesti?
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E forse la figlia di Pelia che torna agli atrii
regali, al talamo eburno, ai floridi figli? E colei
che sospinse alla Notte I'anima sua bella d'un
amore piu bello che ogni altro amore mortale, e
dietro I'esule impavida gitto il fiore di sua
giovinezza tremante? E Alcesti, & Alcesti.

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della sua
mano fedele, e cammina col volto velato. Alcuno
iddio non la conduce, alcuno eroe liberatore non
I'accompagna nel santo ritorno; ma ella fa lume
al suo passo col fuoco nella mano protesa. Ed
ecco varca la soglia, urta col pie la lira abbattuta.
«O Amore, salvaci!» Il grido melodioso trapassa
l'infinito dell’Ade, tocca il cuore dell’Alba

nascente. Ma non é la voce d'Alcesti.
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IL SECONDO EPISODIO.

Appare una stanza tutta parata di tela grezza
da tende, nella casa di CORRADO BRANDO posta
tra il muro di Servio e il Foro Traiano. Su le pareti
sono sospesi in trofei - dattorno a cranii di
elefanti e di antilopi - gli utensili e le armi delle
tribu nere sparse lungo le flumane misteriose,
dalla valle del Uebi al Gourar Ganana: i grandi
coltelli dei Sidama adunchi, le lance dei Boran
con la cuspide a foglia di lauro, le targhe dei
Gurra in cuoio di giraffa inciso, gli archi dei
Gubahin a triplice curvatura, le faretre piene di
giavellotti a testa mobile, i lacci di banano per
catturare le fiere, le trombe foggiate con le corna
dell'orige, i campani di conchiglia pei

capretti, di legno pei cammelli; e gli appoggiatoi
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che su la mezza lunetta sostennero le nuche
oleose dei guerrieri giacenti; e le ghirbe di palma
che contennero l'acqua terrigna dei pozzi di
Errer; e le sferze, tagliate nella pelle
dell'ippopotamo, che fecero sanguinare le
schiene dei mercenarii malfidi.

Un uscio chiuso e nella parete di faccia; una
finestra a manca. Sopra un divano basso e
distesa una pelle di leone, e vi s'accumulano a
guisa di cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre
vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola
coperta d'una stuoia di Lugh sono disposte le
carabine da caccia grossa nelle loro custodie, le
rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde, le tasche
e le cintole da cartucce - bocche di fuoco infallibili
e munizioni eccellenti - tutta la batteria gia
sperimentata nel cammino da Berbera a Bardéra,

ora riforbita e pronta. In mezzo alla stanza,
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posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di
libri, € una robusta cassa cerchiata di ferro, con
maniglie di corda; che serba i segni dei carichi e
degli scarichi: quante volte agganciata dal
paranco, calcata nella stiva, ballottata dal
rullio, tratta su per la boccaporta brutale, gittata a
sfascio su la banchina abbagliante, legata con le
strambe sopra la bestia da soma, portata
attraverso l'ardore delle terre incognite, deposta
e ripresa d'accampamento in accampamento,
rimessa nella via del ritorno con l'impronta
dell'avventura lontana, con l'odore indefinibile del

Sud.

MARIA VESTA € in piedi, col cappello in testa, col
velo ancora abbassato sul volto, venuta di fuori,
entrata la da pochi attimi. Tenendo nella mano

una lettera dissigillata, ella parla a CORRADO
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BRANDO che sta dinanzi a lei, presso la tavola
delle armi. Parla da prima irresoluta, timida, con
dolcezza sommessa, dominando appena l'orribile

tremore della sua passione. Egli non I'affisa.

MARIA.

Non ho compreso... Amico mio, amico mio
caro, perdonatemi! Non son venuta per piangere
e per lamentarmi, no... Ma, veramente, non ho
saputo, non ho potuto comprendere
nessuna delle parole scritte qui... Scritte da voi?
dalla vostra mano? Prima degli occhi, non I'ha
creduto il mio cuore, e gli occhi neppure I'nanno
voluto credere... Perché l'avreste voi fatto
potendo parlarmi? O amico mio dolce, forse
perché qualche volta non v'ho dato ascolto e non

mi son lasciata subito persuadere? Quando?
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Ditemelo voi, ché io non ho memoria di questa
colpa. Se parlate, tutto credero, tutto eseguiro,
come sempre. Pero le parole qui scritte non so
che vogliano dire... Bisogna che ogni cosa io
sappia dalla voce cara... Questa lettera la poso
qui. E come se il suggello fosse ancora intatto...
Ella s'interrompe, a
guando a quando, come
per attendere ch'egli dica
una parola, ch'egli
faccia un gesto di
ammenda.
Ma tu non hai gridato che non € tua, e allora...
Ella reprime lo scoppio
del cruccio; e la sua voce
lacerante si raumilia.
Allora, prima di posarla su quest'altre tue armi,

io la bacio. Cosi.
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Bacia la lettera e la
posa sul calcio d'una
carabina.

Sono pronta. Parla. Bisogna vivere? bisogna
morire? Eccomi.

Ella alza il suo velo,
come si solleva una
benda di su una piaga
irritata. Quando egli la
guarda, qualcosa di lei si
scompone e fluttua entro
la fermezza dei

lineamenti.

CORRADO.

Bisogna esser forti, Maria. Ho scritto perché ho

temuto di non aver la forza di dire...
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MARIA.

Vuoi ch'io sia forte? Saro piu forte del mondo e
del destino, se tu esprimi questo voto pel mio
amore. Ma non temere per te. Che tremenda

forza e la tua se hai potuto fare quel che hai fatto!

CORRADO.

Obbedisco alla mia necessita, a quella che non

ti fu mai nascosta.

MARIA.

Si, e vero. E non t'ho amato e non ti amo

anche per quella? Sono io che ti appartengo: tu
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non mi appartieni. E questo il patto. Lo so. Lo

accetto. Ma e male che tu mi disconosca.

CORRADO.

Ti disconosco?

MARIA.

Al tempo piu felice il mio cuore quanta pena
ebbe nel sentirsi divenire piu grande: I'ansieta di
crescere secondo il tuo desiderio! Ogni giorno
dicevo: «V'é una maniera migliore di
appartenergli? La trovero». Quando la tua febbre
di terra lontana piu faceva paura alla mia
tenerezza, dicevo: «V'é una maniera d'amare per

cui la separazione non sia lo strazio e la morte?
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La trovero». Ho scosso ogni giorno la mia vita
dalle radici alla cima per darti ogni giorno qualche
cosa di piu, qualche cosa di meglio. E tu mi dai
guesto commiato umiliante!

CORRADO.

Maria, Maria, a tutto resisto ma non alla

tua voce, non al tuo pianto.

MARIA.

Non piango.

CORRADO.

Non resisto al tuo dolore, a quel che ti trema

nel viso, alla tua bocca che non posso guardare
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senza che la mia volonta si disfaccia. Bisogna
ch'io vada. Questa volta non e soltanto la mia
furia che m'incalza ma una necessita ancoéra piu
inesorabile, perché ho bruciato dietro di me tutti i
ponti, e l'ora di quella mia vita che tu conosci s'e
arrestata, e il tempo che passa non € se non un
rombo spaventoso sul mio capo, e 'ora del
rivivere non so se scocchera. Ma se tu ti

aggrappi a me, se tu mi leghi le braccia...

MARIA.

No, no, non mi aggrappo, non mi getto
attraverso il tuo passo, non ti chiudo la via...
Guardami. Tremo, non di pianto soffocato ma
dell'onta che tu mi fai. Ah, che cosa mortale é
guesta: che nessuna forza d'amore valga a

riscattarci dal sospetto e dal dispregio dell'uomo,
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e che sempre quel che fu ebrezza o martirio
debba alla fine apparire ingombro e perdizione!
Ho veduto nei tuoi occhi il lampo della difesa

disperata...

CORRADO.

No. T'inganni.

MARIA.

M'hai detto in che modo si scagli all'assalto la
leonessa quando il primo colpo e fallito. Tu avevi
dietro di te il tuo servo Rudu che ti stendeva la
carabina carica pel secondo colpo, e la freddauvi.
Cosi anche sai come I'amante minacciata Si

conduca per prendere e tenere. La lotta dei cuori
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e cruda come la caccia grossa. Tu mi avevi
colpito con quella lettera che € la su I'arma; ed
ecco io mi ritrovo in piedi davanti a te! Ah,
Corrado, quando hai alzato lo sguardo ho veduto
qualche cosa di cauto, di risoluto e d'inflessibile
nel tuo occhio come dietro il taglio della mira. Hali
pensato: «Bisogna colpire un'altra volta, e

senza fallo, per passar oltre».

CORRADO.

Taci, taci! Sei folle.

MARIA.

Folle, ma diversa. Ferita, ma non per assalire.

Ti parlo d'amore perché il meglio non ti fu detto.

Prima d'oggi non ho potuto mettere tutto il mio
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amore nella mia voce, tutta la mia vita sotto le tue
calcagna. Oggi sono piu che I'amante, sono
guale mi vuoi. La prima volta che ti vidi, non fui
veduta da te. Eri assorto, e io scopersi nel tuo
ViSO una solitudine e una lontananza
indimenticabili. Solo e lontano ti amai fin da quel
primo momento. Tu avevi assuefatto te
stesso e i tuoi uomini alla fame e alla sete: cosi il
mio cuore alla minaccia. Non una sera ho
mancato di provare la mia felicita contro la
certezza del dolore che tu non mancavi di
promettermi prossimo. Alla fine delle mie giornate
piu dolci ho detto a me stessa: «Preparati». Tu mi
baci piu forte quando mi dici addio che quando
mi accogli. Ogni volta ho pensato: «Come mi
bacera forte quando egli dovra partire 0 quando
io dovro morirel» Ah, che coraggioso amore €

guello che non ha da sperare se non un tal bacio
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e non se ne dimentica! Avrei potuto essere piu
pronta? Ero alfine degna che tu mi dicessi
guardandomi nelle pupille: «L'ora e venuta».
Avrei fatto del mio dolore la mia gloria
accompagnandoti fino sul molo col passo fermo,
col viso asciutto. E tu - perdonami, perdonami,
ma lascia gridare |I'anima mia per una sola volta!
- tu, quasi a tradimento, mi metti nell'ala il tuo
piombo. Non vedi in me se non la massa pesante
che ha due braccia per aggrapparsi...
Egli muove un passo
verso di lei come per
impedirle di proseguire,

convulso.

CORRADO.

Maria! Marial
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MARIA.

Mi congedi con una lettera frettolosa e oscura;

sembra che tu fugga...

Egli si fa orribilmente
smorto; e l'irrompere
dell'emozione contenuta
gli scrolla tutta la

persona.

CORRADO.

Che hai detto? Sembra che io fugga!
Uno sgomento cieco
assale la donna dinanzi a

guel pallore. Ella tende le
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mani perdutamente.
fiotto delle parole

precipitose l'affoga.

MARIA.

No, no, Corrado! Non so quel che ho detto.
Sono pazza, sono vile. Fa di me quel che vuol.
Quella lettera io I'no baciata. E tua, & santa.

Il lampo della violenza
constretta passa
nell'occhio torvo
dell'uomo; e il sarcasmo
rattenuto gli contrae le

labbra.

CORRADO.
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No. Sei tu che hai ragione. E Vero:
sembra che io fugga. Ho troppa fretta. Ho
gualche bruttura, ho qualche macchia da lavare
nel mare? Di un'infamia debbo io fare una gloria,

forse? Ne sai tu niente?

MARIA.

Non mi parlare cosi! T'ho fatto male. Non mi
punire. Ti chiedo perdono. Eccomi umile come
guando sono entrata. Voglio soltanto servirti,
aiutare il tuo servo. Tutto e pronto? Non c'e
gualche cosa da fare per me? Questa cassa non
e ancor chiusa, questi libri...

Volenterosa, ella si
china verso il mucchio
dei libri per mettersi

all'opera. L'uomo ha
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gualche attimo di
concentrazione muta in
cui riprende il dominio di
Sé, considera e delibera.
La sua voce, ridivenuta
ferma, perde ogni

asprezza.

CORRADO.

Lascia. Non ti affaticare, non ti far violenza.

Alzati. Ho tempo.

MARIA.

Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri

sieno messi da me, che io li tocchi a uno a uno e
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che tu te ne ricordi quando li riaprirai... | fatti
d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto, I'Odissea,
Rime e lettere di Michelangelo...
China, per dissimulare
I'ambascia, ella prende i
volumi leggendo a voce

bassa i titoli sui dorsi.

CORRADO.

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto
a me.
Egli si china verso di lei
e le prende uno dei polsi
per sollevarla. Ella lascia
| libri, si volge, afferra la
mano del suo

amico e vi preme le
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labbra
appassionatamente. Si

alza in piedi.

MARIA.

Ah, perché ora sei cosi dolce?
Ella lo guarda in volto;
e di subito rompe in un

pianto irrefrenabile.

CORRADO.

Maria!
Il pianto s'arresta come
un getto interciso. Un
indefinito orrore si genera

nella pausa.
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MARIA.

Che hai fatto?

CORRADO.

Che mi domandi? Perché?

MARIA.

Non ho mai veduto tanta tristezza in un volto

d'uomo. Ah, non t'ho mai veduto cosi! Sei

disceso in un abisso e sei risalito. Un

pensiero t'e passato sopra e t'ha devastato.

Quale? Sento, e non comprendo. Parlami!

CORRADO.
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Non ti tormentare, piccola anima mia. Ora

scaccio l'allucinazione dai tuoi occhi stanchi.

Egli l'attira e le sfiora le

palpebre con le labbra

che tentano di sorridere.

MARIA.

Se tu mi chiudi le palpebre, veggo piu a fondo.

CORRADO.

Che vedi?

MARIA.

Comincia da ieri.
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CORRADO.

Che cosa?
Ella € contro il petto di
lui; e gli parla con
un'‘ansia misteriosa, nel

cerchio del respiro.

MARIA.

Quando rientrai era la primavera. Portavo
meco le violette e la pioggia di marzo e - non so
perché - un palpito insostenibile. E la nella
stanza, davanti a te e a mio fratello, mentre ti
accomiatavi, sentii d'un tratto il giorno distaccarsi

e cadere come un masso pesante che si
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sprofonda e non si trovera piu. Tutti i giorni
cadono, lo so: ma quello... in un altro modo. E tu
e mio fratello mi sembraste, non so, come piu
vecchi. Pareva venuto non so che autunno
di sotterra. E, quando ti stesi quel mazzo di
violette, intravidi la tua mano che lo prendeva ma
non te che eri gia passato dalla parte della notte,
dietro la porta... E, perché mio fratello mi parlava
del sole su I'Aventino, non potei non piangere.
Egli la serra contro di
sé nell'interrogarla,

agitato.

CORRADO.

Piangesti? E che ti disse tuo fratello allora?
Ella appoggia la tempia

sul petto di lui.
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Non rispondi?
Ella parla
anelatamente.

MARIA.

Ascolto il tuo cuore. Batte piu forte.

CORRADO.

Che ti disse?

MARIA.

Il mio fratello non e anche il tuo?

CORRADO.
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Si, Matria.

MARIA.

Non gli sei caro sopra tutti?

CORRADO.

Egli mi é caro.

MARIA.

Dall'infanzia lontana, nella vita e nel sogno,

I'uno per l'altro, I'uno degno dell'altro. E vero?

CORRADO.
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Ebbene?

MARIA.

Non gli € dovuta la verita?

CORRADO.

Glie I'nai detta?

Ella nasconde la faccia

nel petto di lui.

MARIA.

Si.

CORRADO.
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Tutta?

MARIA.

Tutta.
Ella sente nell'uomo il
movimento istintivo del
distacco.

No, non mi respingere!

CORRADO.

Non ti respingo.

MARIA.
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Ho sentito passare in te un‘onda di repulsa.

Ancora diffidi!

CORRADO.

No, Maria.

MARIA.

Non mi umiliare ancora! Non credere che io mi
abbandoni su te per pesarti e per opprimerti! Ho
parlato perché non potevo piu vivere nella
menzogna; ho parlato da cuore libero a cuore
libero, senza abbassare la fronte, non per
chiedere soccorso o consiglio ma per preparare
al mio amore una solitudine piu grande, ma per
offrire a te il sacrificio piu alto, per sacrificarti il

mio focolare. Mi comprendi tu? E, a un
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tratto, dov'era la maschera della colpa ho veduto
apparire il viso dell'innocenza. Tutto diviene
facile; tutto e necessita e miracolo. Sono ora con
te ai limiti del Deserto; e le cose remote della mia
vita sono polvere e cenere per mezzo a cui ho
camminato perdutamente prima di giungere a te.
Il mio spirito puo abitare la tua tenda. Il mio
coraggio puo fissare le tue nuove stelle. Mi
riconosco della tua razza. Posso, come te,
cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu
me lo chiedi, fuorché questo: ch'io ti ami meglio,
ché meglio non so.
Ardentemente egli la
serra fra le sue braccia,
preso da una subita

ebrezza.

CORRADO.
290



Ah mia mia mia, troppo tardi conosciuta,
troppo tardi amata! Da che profondita é salito alla
tua bocca questo canto? T'inseguivo nelle tue
musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascoltato con
angoscia tutte le tue melodie per attendere che
qguest'una venisse. E ch'io abbia potuto udirla in
guesto punto, e forse l'ultimo dono del Destino.
Credevo che non avrei pit udito omai se non
I'orribile rombo. Ma una tale tregua si concede
soltanto a colui che parte pel viaggio senza
ritorno.

Piu e piu ella si serra

contro di lui.

MARIA.
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Amore, amor mio solo, perché parli di morte

nella vittoria?

CORRADO.

Non so, cara, non so se io sia piu vicino
alla morte o alla vittoria. Ma certo sento sopra di
me I'ombra di un‘ala; e, qualunque sia, basta alla
mia ebrezza. Avevo sempre davanti agli occhi
I'immensa duna oceanica e mi sembrava di
leggere nelle corrosioni spaventose, chiara come
in una lapide incisa, la mia profezia eroica. Ed
ecco, e scomparsa. Tu sei forse la mia ultima
terra lontana. Ho camminato dentro di te con una
rapidita senza respiro, di vertice in vertice. Come
potra il mio piede andar piu lungi della mia
anima? Maria, Maria, tu sola comprendi. Tu sai

che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare
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me a me stesso. Superare il pericolo non mi vale
se non a superar me stesso. | pit grandi spazii io
li percorro nell'invisibile, dentro di me.
Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume
non mi vale se quella gioia non illumina nel mio
spirito una cima piu alta. Ora tu mi dai da
respirare l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito
della mia vita come quel gran vento che amo,
pieno di sabbia sollevata e di schiuma in lembi.
Mi esalto in te come quando la volonta vinceva il
dolore della carne bruta e faceva indietreggiare la
morte. Tu susciti dal mio destino ancora un
baleno, forse il piu bello. Mi mostri in te l'altezza
a cui ero nato, mentre il tuo stesso presentimento
m'affonda nella notte...

Piu e piu ella gli si

serra contro il petto come
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per dissolverglisi nel

cuore.

MARIA.

No, no, non era un presentimento; era
un'ombra passeggera, una malinconia del
tramonto, il malessere della stanchezza... Chi
puo abbattere la tua forza? La folgore soltanto. Di
gual dio? Ate, vivere e vincere; a me, vivere e
attendere. Conservero il mio amore fuor d'ogni
vista, dove il suo battito non potra essere udito.
Se tu tornassi dopo anni e anni, dal fondo del piu
lontano mistero, mi ritroveresti quale mi lasci. Mi
sembra che I'immobilita dell'anima nel fuoco di
una sola attesa debba quasi arrestare il tempo,

abolire il decadimento, serbare immutato anche il
294



volto per il sorriso futuro. Si, mi ritroveresti bella,

forse piu bella... Non vuoi ch'io viva?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti da questa voce? Chi parla
in te? La tua vita trabocca. La morte € una, le

sorti son mille.

MARIA.

L'ho guardata, la morte. Lo vuoi sapere?
Come il divano e da
presso ella vi si
abbandona e CORRADO
con lei, senza separarsi.
Stanotte ero distesa nel mio letto, supina. Non

avevo mai patito in quel modo il peso del mio
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corpo; né mai sentito d'essere una cosa, una
povera cosa, che non serve piu a nulla se
guell'uno a cui fu data la lasci cadere o la
dimentichi... Ah, se potessi farti
comprendere! Ero tua non so in che maniera
bruta, con tutte le ossa, con tutto il sangue, con
tutto quel peso orrendo; e m'era rimasta una
piccola piccola anima come un filo d'acqua sotto
un macigno. E quell'anima a ogni tratto ripeteva
una parola cieca, una parola che non era neppur
sua ma di una povera donna veduta passare in
un giorno di mercato per una piazza piena di
gente, che diceva: «Perché? perché?»
Camminava singhiozzando, con la faccia quasi
sommersa nel pianto (la rivedo); e non
conosceva hessuno; e la gente s'ammutoliva e la
lasciava passare; ed ella ripeteva: «Perché?»; e

nessuno poteva risponderle né trattenerla...
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Come avevo l0 ritrovato in me quell'accento
di dolore senza ragione e senza conforto? Non
so. Per soffrir meno, pensavo: «Ecco, sono
distesa per lui e non mi alzero piu. Ma che
positura mi darebbe egli se dovesse compormi
per sempre?» E facevo il gesto del tuo sonno:
mettevo le braccia sotto la testa come quando tu
t'addormentavi laggiu su la nuda terra. E
rimanevo cosi, ma non cessavo di soffrire. E
pensavo: «Ma questo dolore con cui egli mi
penetra, che fa parte delle mie ossa, che € la mia
midolla, non mi congiunge a lui,
inseparabilmente?» E sollevavo la mano contro
la fiammella della lampada, e cercavo di scoprirlo
a traverso la palma rossa e trasparente... Ah,
perché ti racconto gueste cose puerili?
Voglio che tu sappia da qual notte € nata l'alba di

guesto giorno. M'ascolti?
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CORRADO.

T'ascolto. Parla. Dimmi tutto.

MARIA.

Allora ho udito un romore confuso che m'ha
fatto spavento perché in sul primo non potevo
accorgermi se fosse prossimo o lontano, se fosse
nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o del mio
destino: ma cosi eguale che a poco a poco s'e
conciliato con la mia pena, prima che i richiami e
| lamenti me lo facessero riconoscere. Era una
mandra che passava lungo il Tevere, sotto la mia
finestra. Curva sul davanzale, son rimasta a
guardare guell'onda biancastra che

passava passava, cacciata innanzi, chi sa dove,
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nella notte senza requie. E, come quel
movimento continuo mi dava un poco di vertigine,
nello sporgermi ho sentito ch'era facile lasciarmi
cader giu; e un voto mi s'é riaperto in mezzo al
cuore, di subito, un véto che forse ti parra triste
ma che pure talvolta mi suscitava un gran
tumulto di felicita: il desiderio di morire perché da
me ti venisse qualche bene ignoto. Ero lucida
tuttavia nell'orrore della strada brutale calpestata
dalla mandra lamentevole. «Meglio e sparire,
senza sangue, senza strazio», ho pensato. «ll
flume e la. Traversero la casa a piedi scalzi,
scendero le scale, apriro la porta, camminero fino
all'argine...» Mi son chinata con un gesto
Istintivo, e mi sono accorta che i miei piedi erano
gia nudi e ghiacci. Ma, nel riaffacciarmi per
seguire |'ultimo pastore che scompariva verso

San Paolo, ho traveduto nel cielo un bagliore
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d'alba e ho sentito salire dalla mia carne piu
profonda qualche cosa come un grido senza
suono...

Sopraffatta dal tumulto,
ella s'arresta. Nasconde
la faccia contro I'omero
dell'uomo.

Mi perdoni se vivo? Mi perdoni se sono tua...

ancora piu, ancoéra piu?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti da questa voce? e perché
0ggi sei in me piu addentro che il mio stesso
cuore? Quando ti presi per la prima volta
nelle mie braccia, non eri mescolata a me come

ora. Sento che e nata in te non so che potenza...
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MARIA.

Senti?
Ella dice questa parola
con la bocca nascosta,
piena d'un fremito

ineffabile.

CORRADO.

Per la prima volta, per la prima volta soffro e

gioisco in un'altra creatura, mi sciolgo dai miei

mali, rinunzio la mia solitudine.

MARIA.

Senti?
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Ella ripete questa
parola sempre piu
soffocata ma con un
fremito sempre piu

profondo.

CORRADO.

Sento che le radici della mia vita non

sono piu in me e che l'infinito e la dove tu ti volgi.

MARIA.

Senti?
Ella distacca
dall'omero di lui la faccia;
e rovescia un poco il

capo, colle palpebre
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chiuse, bianca di

rapimento.

CORRADO.

Non avevo piu speranza; e tu palpiti come se tu
non bastassi a contenerne una piu grande di
guella ch'era mia.

Ella spalanca gli occhi,
mentre una subita
flamma di sangue le

illumina il viso.

MARIA.

Amore, amore, indovini dunque?
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Egli trasale, sotto il

lampo della rivelazione

inattesa.

CORRADO.

Tu credi che...

MARIA.

Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche. Mi

perdoni? mi perdoni?

CORRADO.

Tu vuoi dirmi che...
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Novamente ella
nasconde la bocca, gli
susurra nel cuore

l'annunzio.

MARIA.

Non siamo piu soli.

Cosi piegata non vede
ella sino a qual punto la
violenza dell'intimo
turbine possa sfigurare
un volto umano. Si china
egli su lei, la interroga

rauco.

CORRADO.
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E vero? Sei certa?

MARIA.

Sono certa.

Discosta da sé la
donna egli e balza in
piedi, non reggendo
all'empito. Dalla proda
del divano si protende
ella a guardare l'agitato,
come dal fondo di una
fossa ove sia caduta e
debba perire.

E una sciagura? Hai orrore del vincolo sacro?

Vuoi ch'io opprima il tuo sangue che gia pulsa in
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me? Gettami una parola. Il voto € differito d'un
sol giorno. La notte € prossima.

Sommessa parla ma
con selvaggio anelito. Si
volge egli impetuoso e le
si gitta dinanzi quasi di
schianto, fervido come in

una preghiera inalzata.

CORRADO.

Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia, adoro ogni
vena delle tue mani, trattengo l'alito davanti a te
per tema di turbare il germe che tu nutri.
Tutto quel che di pit dolce e di piu casto €
sopravvissuto alla mia guerra, i0 posso
raccoglierlo ancora e offrirlo all'apparizione del

tuo mattino. Per un attimo ho sentito tra le mie
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palpebre aride i tuoi occhi medesimi, il fresco del
tuo sguardo, e ho veduto anch'io sopra una terra
coperta di scorie tremolare 'unico fiore al vento
della tua alba. Quasi non 0so piu toccarti. Vorrei
con quel che mi resta della mia forza creare la
pace e la bellezza intorno al tuo miracolo
silenzioso. Che la mia ragione eroica di vivere sia
perpetuata! Che la Natura trasmetta in carne il
segno della mia piu profonda cicatrice! E che

nella tua memoria io sia assolto!

MARIA.

Assolto di che? E che é mai la colpa? E che e
mai la memoria? Tutto quel che é tuo, € presente
sempre. leri e oggi vivono nella medesima luce.

Quel che ti riguarda sembra trovarsi in un mondo
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ove la prova non ha né significato né esistenza.
Una sola omai € la parola che lI'amore dice alla
mia anima: «Oltre». E la tua parola stessa.
Di nuovo rapita, ella tra
le sue palme gli solleva
la testa. Eqli e fiso a una

imagine ignota.
CORRADO.
Ma il fervore della liberta, I'esaltazione del
coraggio, l'urto degli eventi e degli uomini, tutto
sparisce dinanzi alla realta immediata,

all'atto che non puo esser distrutto!

MARIA.

309



A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore

immobile.

CORRADO.

lersera tuo fratello mi domando: «Sei tu

divenuto il mio nemico?»

MARIA.

Pensi a lui?

CORRADO.

Gli hai tu confessato... anche questo?

MARIA.
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Si.

CORRADO.

Povero e grande cuore!

MARIA.

Anch'egli capace di andar oltre. Lo sai.

CORRADO.

E che fara egli?

MARIA.

Sormontera la sua tristezza.
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CORRADO.

Perduto per me.

MARIA.
Ti amera ancoéra.
CORRADO.
E disperato?
MARIA.

E vigilante.
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CORRADO.

Dove I'hai lasciato?

MARIA.

Non so dove sia ora. Aspettiamo nostra madre

stasera.

CORRADO.

Tua madre?

MARIA.

Si, viene per poco. Arriva, riparte. Anch'ella ha

il suo supplizio.
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CORRADO.

L'hai chiamata?

MARIA.

L'ha chiamata Virginio nel primo sgomento,

credendomi bisognosa d'aiuto.

CORRADO.

E che potra fare per te?

MARIA.

Che mia madre dopo tanto abbandono mi

riprenda sopra il suo petto, anche per pochi
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attimi, in quest'ora della mia vita, € forse un

sacramento della Natura. Anch'ella e piena di

passione e di conoscenza. Rinascero da lei

un‘altra volta, armata e pronta, per appartenerti.

CORRADO.

Ancora una prova per te!

MARIA.

Non temere.

CORRADO.

Quando arriva?
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MARIA.

Fra poco. E gia tardi. Il sole tramonta. Bisogna

che io vada, anima mia.
CORRADO.
Te ne vai?
Con un moto subitaneo
la circonda per ritenerla.
MARIA.
Non vuoi ch'io vada?
Egli si ritrae

dominandosi.

CORRADO.
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Si, devi.

MARIA.

Hal tutto risoluto?

CORRADO.

Ti rivedro, ti rivedro ancoéra.

MARIA.

Quando?

CORRADO.
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Fra due ore, a casa tua.

MARIA.
Verrai?
CORRADO.
Verro.
MARIA.

Mia madre sara forse ancora la.

CORRADO.

Non ho anch'io da dirle la mia parola?
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MARIA.

Quale? Potra ella fare che io sia piu tua?

Nulla chiedo. Ricordatene. Sono libera,

liberamente data: non un vincolo ma un dono.

CORRADO.

Un segno.

MARIA.

Vuoi che torni io stessa?

CORRADO.

Verro, verro.
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MARIA.

Una sola cosa promettimi.

CORRADO.

Dimmi.

MARIA.

Che mi consentirai d'accompagnarti.

CORRADO.

Dove?

MARIA.
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Fino al mare, fino alla nave.

Il mento le trema e
discompone le parole
animose. Perdutamente
egli la serra nelle sue
braccia e la bacia in
bocca. Disciolta ella
indietreggia un poco,
vacilla trascolorando,
come trafitta; grida, come
forsennata.

E I'addio, & I'addio! E la morte!

CORRADO.

Che hai? Maria! Maria!
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MARIA.

Non m'avevi mai baciata cosi! E il bacio

terribile a cui ho pensato sempre. Ti perdo!

CORRADO.

No, no. Non ti shigottire. Sei allucinata. Tutto ti

scrolla. Volevo che tu sentissi come son tuo,

come son tuo.

MARIA.

Non m'inganni, € vero? Non m'inganni, non mi

illudi per pieta di me.

CORRADO.
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Ti rivedro. Ti terro sul mio cuore. Ti faro sicura.

MARIA.

Mi sembra di non poter passare la soglia.

CORRADO.

Va, Maria. Aspettami. E che tua madre ti sia
dolce!
Ella gira intorno alle
mura della stanza il suo
sguardo disperato; e
finalmente la constrizione
e rotta, gli occhi le si

riempiono di lagrime.
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MARIA.

Ti ricordi?

Per soffocare l'impeto
del pianto, si volge,
spinge il battente
dell'uscio, passa la

soglia, si dilegua.

CORRADO.

Maria!

Egli fa l'atto di
chiamarla e di sequirla;
ma il nome gli muore
nella gola, il passo gli
s'arresta. Ritto in piedi,

con le due mani egli si
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Rudu! Rudu!

stringe le tempie come
per comprimere la
pulsazione insostenibile
dell'interna guerra.
Sussulta udendo il tonfo
che fa la porta Su la
scala nel rinchiudersi. Si
scopre la faccia, si volge
intorno, si muove
incertamente; poi Si
precipita alla finestra;
curvo sul davanzale,
guarda nella via. Non
reggendo l'ambascia di la

si toglie, grida.

Il servo accorre.
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Va, scendi, richiamala! Dille che torni indietro,
che ho bisogno di parlarle ancora. Val!

Pronto e muto il servo
obbedisce, ma eqgli lo
ferma su la soglia.

No, no. Lascia. Rimani.

Il silenzio € come la
pausa nell'uragano.
CORRADO BRANDO Si
appressa alla tavola su
cui sono ordinate le armi;
prende una carabina e la
esamina. Il servo Rubu
rimane in piedi, attento.
Egli € di membra snello
asciutto e muscoloso
come quei veltri

sardeschi addestrati alla
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piga contro la bestia e
l'uomo, fosco in viso
come un indigeno
dell'Alto Egitto, raso i neri
capelli, nerissimo gli
occhi sagaci tra cigli
lunghi e folti, con tutti |
piani faciali dalla fronte al
mento ridotti su l'0sso
alla pit semplice
singolarita quali nel
masso calcario li scolpiva
I'arte egizia dell'Antico

Impero.

CORRADO.
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L'armaiuolo ha portato le cartucce a palla

d'acciaio?

RuDuU.

Si, su mere.

CORRADO.

Caricate con diciotto grammi di polvere?

RuDuU.

Si, su mere.

CORRADO.
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E quelle a palla espansiva?

RuDuU.

Anche. Tutto é pronto, se vuoi partire subito.

CORRADO.

Guarda: non € stato rimesso il pezzetto

d'avorio nel mirino.

RuDuU.

Perdonami, su mere. Ma quella € la carabina di
Archeisa, e credevo che tu volessi ricordarti del
libbah quando gli sparasti in bocca, quasi a corpo

a corpo, dalla zeriba sfondata.
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CORRADO.

Hai ragione, Maureddu. E il sole del

Tropico non mi brucera la pupilla! Hai riguardato i

due Winchester? e il mio revolver Colt?

RuDuU.

Non ci pensare. Tutto e fatto.

CORRADO.

Metti le cartucce nella mia cinta.

RuDuU.

Di gia, su mere?
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CORRADO.

Voglio caricare tutte le armi. Sfibbia le fonde.
Togli dalla custodia il Paradox.
Il Sardo nasconde la
sua inquietudine con un

sottile sorriso.

RuDuU.

Siamo di gia stasera a Sigale, in mezzo al
bosco? Sa vida pro sa vida, sa pedde pro sa
pedde!

Si appressa alla tavola,

eseguendo il comando.

CORRADO.
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Ah, Rudu, non servo ma compagno, buon
compagno, che darei per esserci stasera con te
in un cerchio di fuochi! Ti ricordi la felicita di
guella sera quando per la prima volta
rimanemmo soli, con la piccola scorta, prima di
giungere a Milmil, in quel mare d'erba dove
pascolavano le antilopi e gli onagri? A un tratto
vedemmo un leone sopra una guglia di termiti
crollata, che ci guardava fiso. Era il primo.
Scomparve nella macchia, avanti ch'io
potessi mirarlo. Ci avvicinammo. Aveva lasciato
sul posto la meta d'una gazella, che tu cuocesti
al tuo modo sardo nel calore della fossa cavata in
terra; e non facemmo mai cena piu allegra. Te ne

ricordi?

RubDu.
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E come no, su mere?

CORRADO.

Dopo, prendesti la tua launedda e sonasti
un'aria della tua Planargia su le tre canne dispari;
e dopo cantasti una canzone della Vega, che non
pareva nata nell'agrumeto della tua isola triste
ma nella stessa terra dov'eravamo distesi e dove
tu l'avevi ricondotta. E gli Arabi di Massaua
e gli Assaortini e i Beni-Amér ascoltavano in
cerchio immobili, come se il tuo canto non fosse
straniero ma venisse dal fondo della loro infanzia.
E la patria non piu era dietro di noi ma davanti a
noi, di la dalle alte erbe in flamme, nella notte

piena di odore leonino e di pericolo.
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Apre con un colpo secco la carabina e
introduce le cartucce.

Ah, frade, gran miseria! Credi tu che il piccolo
fatto senza sangue possa affascinare la ragione
del combattente come il segno di gesso bianco
affascina il pollo steso giu? Tu sei buon giudice:
sei della razza dura che usava affrettare la morte
all'agonizzante soffocandolo coi guanciali
dell'accabadora. Non era il tuo compare
guel bandito di Dualchi che disse: «I morti i
seppellisco nel mio fegato?» Tu dimmi se un sol
movimento debba valere contro tutta una vita
libera alzata su due talloni.

Con un colpo secco
chiude la carabina, e la

depone su la tavola.

RubDu.
334



Che vuoi ch'io ti dica, su mere? Non t'intendo
ma vedo che stai in corruccio. Se posso toglierti
la spina, comandami. Non ho spavento di nulla,
per te. A Olda mi domandasti di cantare nella

tortura, e t'obbedii.

CORRADO.

E un ostacolo molle arrestera colui che canta

nella tortura?

RuUDU.

No, perdeu.

CORRADO.
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M'hai ricordato il giorno in cui volemmo non piu
essere uomini, ma qualcosa di meglio.

Vincemmo i bruti e il destino.

RuUDU.

Tu vinci sempre, moti.

«M0ti», la parola che
nel paese dei Galla
designa il Capo di genti,
ritorna in bocca al
discendente degli antichi

Balari.

CORRADO.
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Sempre, ma nel deserto. Facemmo consiglio,
prima d'affrontare il rischio cieco. Te ne
rammenti? Niente acqua; ancéra qualche striscia
di carne secca; le vesti lacere; rotte le
suola; lasciate quasi tutte le bestie e le some
nella selva di spini inestricabile; fuggita la guida;
chiusa la via prescritta; dinanzi a noi il villaggio in
armi; con noi due soli cuori, i nostri, e il resto
carogne. «Devieremo guadando il flume o
entreremo a Olda?» Ecco la moneta coloniale
romana che tu trovasti a Montarvu quando
saggiavamo la vena del ferro. L'no sempre meco.

La trae di tasca e la
mostra al servo.

Allora la gittammo in aria per interrogare la
sorte. La testa: deviare. L'aratro: andar diritto. Sei

volte la gittammo, ostinati; sei volte venne la
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testa. Tu mi guardavi nelle pupille; e facesti: «Va

diritto. Tocca! a su chi escit!»

RuDuU.

Il denaio diceva una cosa e il tuo occhio

un‘altra, maéti. 1l tuo occhio fa legge.

CORRADO.

Andammo al supplizio! Rudu, oggi € peggio
che davanti a Olda. Voglio di nuovo interrogare la
sorte. Partiro? Non partiro? Rughe o crastu.
Tieni. Tu gettala.

Gli da la moneta
romana.

Partire: la testa. Restare: I'aratro.
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Il servo esita e lo
scruta.

Mi guardi?

RuDuU.

Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?

CORRADO.

Mi leggi nell'occhio?
Il servo cerca di
penetrarlo a dentro,

inquieto.

RuDuU.
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Questa volta no.

CORRADO.

Getta, dunque. Aspetta. Non sul tappeto
ignobile. Prendi quella pelle di leone e stendila. Ti
ricordi? L'altra volta eravamo in un sentiero
d'ippopotami, che conduceva al guado, tra le
canne rotte.

Il servo toglie la pelle di
sul divano e la stende.

Bene, cosi. Getta.

Il servo non dissimula
la sua ansieta. Getta in
aria la moneta romana
che ricade su la
spoglia ferina; poi si

curva,; si mette quasi
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carpone per meglio

accertare il responso.

RuDuU.

L'aratro.

CORRADO.

Restare! Prova ancdéra una volta.

Il servo, senza levarsi,

rinnova il tratto, poi si

curva.

RuDuU.

L'aratro.
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CORRADO.

L'ultima volta.

Il servo ripete la prova.

RuUDU.

S'aradu!
Egli volge il capo in su,

tentando di sorridere.

Allora si parte? Tocca! a su chi escit!

Ma il violento non gli
bada, ripreso
dall'agitazione oscura.
Un fantasma odioso si

genera dentro di lui; pero
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la voce € pacata e lenta

dopo l'intervallo.

CORRADO.

Rudu, imagina ch'io sia nel porto, gia sul ponte
del battello, voltato a proravia. Ecco che uno
sconosciuto s'avanza e mi mette una mano su la
spalla. Tu che fai?

Il servo sileva di su la
pelle a poco a poco,
ascoltando. A mezzo del
suo levarsi, scatta colla
rapidita dell'istinto; e fa il
gesto primitivo della sua
gente che con la pietra

acuminata rompe il
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cranio del nemico

abbattuto.

RuDuU.

Ddi pisto sa conca.

Il méti aggrotta le
ciglia, con un lieve
fremito. Poi scrolla il
capo; e s'avvicina
alla finestra pel cui vano
Si scorge una grande
nuvola di primavera,
pregna di luce, sospesa

nel vespro.

CORRADO.
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Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie?
Si posano sempre a quest'ora. Fra poco e sera.
Senti il romorio degli insetti umani? Non avendo
stasera la zeriba nel deserto, bisognerebbe che
l0o avessi una torre nell’'Urbe e che io
v'accendessi il mio fuoco per ardervi la mia
liberta il mio orgoglio e la mia idea. Questa € una
gabbia miserabile; perd non c'é bisogno di bitumi
per incendiarla: basta uno zolfino.

Parla come in un subito
accesso di selvaggia
allegrezza. Poi
rincupisce.

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina
ch'io abbia bevuto l'ildromele, e che mi
ritorni la smania della guerra. Da ora in poi, prima
di aprire la porta, fa come nel tuo paese: guarda

per lo spiraglio.
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RuDuU.

Hai un nemico, méti?

CORRADO.

Sono un nemico.

RuDuU.

Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire.

CORRADO.

Non importa.
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Il fedele china il capo, e
mormora tra i denti i modi
del suo linguaggio.

RuDuU.

Veru est. Resones tenes.

CORRADO.

Forse converra che io ti separi da me, buon

compagno.

RuDuU.

Che dici mai, su mere? Ite diaulu ses nhande?
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Il sogno parla nel
violento con un accento

profondo e puro.

CORRADO.

Ti duole di ritornare lassu a Santu Lussurgiu, al
tuo vulcano nericcio, dove ti trovai? Sei nato
dentro un cratere spento, che si ridestera. Che
fiera culla, Rudu! Non ti sta nel cuore? Frall
Logudoro e I'Arborea, tra i sepolcreti giganteschi
delle piu antiche stirpi, tutta chiusa in una
chiostra di basalto e aperta soltanto a ostro-
libeccio, al soffio dell'Africa. Sembra la
figura espressiva del piu maschio fato. Ti ricordi
guando ascoltavamo il vento d'agosto che
portava gli stormi rossi allo stagno di Cabras? lo

ti dissi: «Vieni con me, homine de abbastu».
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Tralasciammo d'esplorare la miniera esausta sul
Monteferru per seguire la vocazione d'oltremare.
Ora va, tornatene lassu; e in ogni primavera,
guando la tua tanca s'empie d'asfodeli,
accendimi un fuoco di lentisco sopra un nuraghe
per memoria e non mi dimenticare nei tuoi canti.
Un dolore severo
annobilisce il volto

dell'isolano.

RuDuU.

Perché mi scacci? Che male ti feci, su mere?

CORRADO.

Non ti scaccio. Mi accomiato.
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RuDuU.

Parti, dunque.

CORRADO.

Non so per dove.

RuDuU.

Né te lo domanda il tuo servo. Ovunque ti

segue, e non parla.

CORRADO.

E se io dovessi morire?

350



RuDuU.

Morire!

CORRADO.

Tanto ti stupisci? Mi conservi la fede di

Olda? Ma non ho immortalita fuori del deserto, ti

dico.

RuDuU.

Non mi parlare lontano.

CORRADO.

Se parlo con te, figlio del cratere, parlo anche

con la mia malinconia. Guarda i pini della Villa
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Aldobrandina come s'arrossano! Pensa che
risentirai I'odore degli aranceti di Milis, che
rivedrai le tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace,
la tua madre ammonticchiar la cinigia dentro il
cerchio dei sassi, perché tu dorma su la stuoia

co' piedi volti al focolare...

RuDuU.

M'hai fatto il cuore duro, lo sai, alla
stregua del Monteferru. E perché ora me lo vuoi
fendere? Quando venni con te, dimenticai il
focolare e la via del ritorno. E tutti i legami io li
disfeci per rifarne uno solo; e tanto io lo seppi
ben torcere - perdonami - che neppur tu lo puoi

piu rompere.

CORRADO.
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Un'altra parola d'amore, un'altra ala che batte
su l'orlo della voragine!

Il volto gli balena. La
subita sollevazione ha
guasi l'apparenza d'un
breve delirio.

O Rudu, e quale potrebbe essere il compito di
colui che sopravvivesse al giorno santo? Tu non
lo sai, né io forse lo so. Né tu cerchi d'intendere.
Ma tu sei ancora capace di cantare con una
voce piu ferma in un supplizio piu crudo, se io te
lo comando; e tutta la tua razza io la sollevo in te,
con tutti i suoi eroi dormenti. Come tanta forza e
tanta fede si possono disperdere prima d'andare
al segno? Un muro costrutto da schiavi ciechi
puo distruggere l'orizzonte aperto dal veggente?

lo ho ricevuto dianzi un annunzio di perpetuita. I
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germe della mia virtu futura € custodito da una
sfinge che m'ha svelato I'enigma. Credo che dal
pit remoto deserto io lo sentird schiudersi in
mezzo al mondo e volgersi verso il mio sole. O
cuore fedele, ha ragione il tuo grido: io non posso
morire. Le mie piaghe mortali son divenute
cicatrici vivide che il sangue urta col suo
battito piu forte. Anche questa volta io voglio
afferrare il destino alla gola e ridermi del suo
responso. L'aratro! E fatto pel solco, e la prua gli
somiglia. Quella moneta fu tratta da un sepolcro:
il suo posto é tra i denti di un cadavere. Non la
raccogliere! Ma preparati. Vedi, ho la fronte in
sudore e non agonizzo. Domani il maestrale si
portera via la mia febbre. Pero - I'ho detto - la mia
sete i0 non la estinguero se non ai pozzi di

Aubacar... Su, Rudu, all'opera. Ti daro una mano.
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Inquieto e vigile il servo

tende I'orecchio verso

l'uscio come per cogliere

un suono.

Non ti muovi! Che ascolti?

RuDuU.

Qualcuno suona alla porta.

CORRADO.

Hal udito?

RuDuU.

E la seconda volta.
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Per istinto, la statura
dell'uomo di guerra si
erge. Ogni segno di
smarrimento scompare.
La voce riprende il suo

tono metallico.

CORRADO.

Guarda chi e, poi torna.

S'addossa alla tavola
delle armi, fitto lo
sguardo all'uscio per ove
il servo esce e rientra.
Raccogliendosi 'ombra
sotto la grande arcatura
delle ciglia, sembra

cresciuta la prominenza
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della fronte contratta; alla
luce obliqua ogni
lineamento rilevandosi,
tutto il volto indurito e
incrudito € come la
maschera granitica della

Risolutezza.

RuDuU.

E il tuo amico, su mere.

CORRADO.

Chi?

La risposta &

sommessa,
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accompagnata da un

lieve cenno espressivo.

RuDuU.

Su frade...
Un'indicibile onda si
spande su la maschera e
la spetra. Succede un
attimo di esitanza. La

parola e sorda.

CORRADO.

Entri.
Il servo si ritrae per
introdurre il visitatore.

CORRADO si distacca
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dalla tavola, movendo un

passo.

Entra VIRGINIO VESTA;
e l'uscio si riserra dietro
di lui. Sembra che nel
giro d'un giorno egli
abbia vissuto vent'anni di
vita carichi di lutto; ma
una indomita volonta di
salvezza arde ne' suoi
occhi gravi. Stanno l'uno
di fronte all'altro i due
amici e si guardano, per
alcuni istanti in cui la
ruota dell'intima vita gira
vertiginosamente. Il

palpito dei cuori, al primo
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parlare, fiacca la voce
nelle gole aride. Quegli
che primo parla ha la
parola quasi sparente,
come per lo sforzo di
toglierle ogni qualita
corporale affinché meno

pesi, meno offenda.

CORRADO.

Perché vieni, Virginio? Una sola pena mi
pareva di non poter patire, fra tutte, dall'ora di ieri
a questa: il tuo sguardo senza minaccia. E
perché stringi me e te in quest'orrore? E
che mi dirai? e che ti dird? Vedi che quasi non so
parlare. Sento che il solo suono della mia voce ti

fa soffrire orribilmente.
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VIRGINIO.

No. Piu male non puoi farmi. E perché tanto
male tu m'abbia fatto, guarda, non te lo chiedo.
Ma certo, se bene cosi parli, sento che la tua

voce passa tra i tuoi denti...

CORRADO.

La belva! Vieni per giudicarla?

VIRGINIO.

Non giudico. Sono anch'io nel cerchio d'inferno

In cui ci hai cacciati e serrati all'improvviso.

Si puo urlare di dolore o di furore, ma non

giudicare. Anche in me oggi non parlano se non
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gli istinti. Il primo sforzo per mozzare il grido e
I'imprecazione, per tener diritte nella mia schiena
le vertebre che si disgiungevano, lo sforzo contro
I'annientamento io I'no compiuto. Vedi, resto in
piedi. Ma ora sono come in mezzo a un incendio:
non vedo, non odo se non in confuso: non
giudico: ho tutta la forza e tutta la volonta nelle
due braccia per prendere, per portare qualche

cosa di umano a salvamento.

CORRADO.

Quel che e umano non puo piu essere salvato
omai, povero Virginio; e il resto é fuori
d'ogni offesa e d'ogni sciagura. Se io parlassi, tu

non m'intenderesti.

VIRGINIO.
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Tuttavia bisogna che tu parli e ch'io sappia.

CORRADO.

Che vuoi sapere? Maria era qui dianzi.

VIRGINIO.

L'ho veduta uscire.

CORRADO.

L'hai scontrata? Ti sei mostrato a lei?

VIRGINIO.
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No, non ho osato. Andava in fretta ma quasi
senza passo, come portata dal vento o
dall'anima sola. Pero sentivo che, se si fosse
arrestata, sarebbe caduta a terra e la rimasta.
Forse soltanto le mani di sua madre potranno

toccarla senza farla morire.

CORRADO.

Morire! E che sai tu? e che conosci tu di lei? Tu
ne parlavi come della sorgente e dell'erba. Ma io
con tutte le violenze della mia guerra, tu con tutta
la tua volonta di beneficio, non eguagliamo il suo
potere. Ella ha fatto la sua vigilia nel gelo della
morte, con la finestra aperta su l'alba, a piedi
scalzi come chi deve passare all'altra riva. Ed e
passata di |a; ed ora, con tutta la sua innocenza

va verso la madre dolorosa per rinascere
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«armata e pronta». Intendi tu questa parola? Un
soffio ha disperso i limiti del focolare ma ha
creato un piu grande spazio per un piu gran
respiro. Ella € un indizio di liberta, il preludio di un
canto inaudito. lo mi sono inginocchiato dinanzi a
lei per renderle grazie d'una promessa non fatta
a me, che forse sto per scomparire, ma a tutta la
mia razza imperitura. Il travaglio divino che
affatica l'oscurita della massa umana, ecco, a un
tratto ha toccato la cima di quel cuore per dar
segno di sé, per rivelarsi. La piu profonda fibra
della mia virtu ha sussultato come non mai. M'e
parso che nel germe ancor cieco del nuovo
essere sia entrata la piu fulgida favilla del mio
spirito. «Dunque la schiava subdola e
funesta potra divenire un giorno la compagna e la
custode animosa fino alla morte e oltre?» «Si»

ella risponde; e piu non conosce né l'uso né |l
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costume né il limite; ma, pari alla stessa vita, si
sente capace di tollerare tutti i mali. Ah, neppur tu
con la tua voce fraterna hai mai detto il suo nome
come oggi io I'ho detto!
Misto di giubilo e di
sgomento irrompe dal
profondo cuore il grido

del fratello attonito.

VIRGINIO.

L'ami?
Egli lo guarda come se
gli apparisse in un
aspetto inopinato. Ma il
fervore dell'altro si
spegne in una tristezza

severa.
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CORRADO.

Virginio, so in quale ansieta, anzi in quale
terrore il tuo grido ha risonato dentro di te.

Dopo una pausa, egli
pronunzia la domanda
improvvisa con una
singolare chiarezza.

Chi sono io oggi?

Soffocato
dall'emozione, VIRGINIO
resta muto.

Non rispondi? Mi guardi. Cerchi perdutamente

la risposta nel mio volto.

VIRGINIO.
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Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti che non potevi
piu essere il mio amico, rivedo per lampi interrotti
il tuo volto qual era nel sonno quando tu dormivi
nel letto accanto al mio, lassu, in quella stanza
nuda.

La voce trema nel
ricordo. In quella di
CORRADO comincia una
strana ambiguita,
per subiti contrasti di
tristezza e di acredine, di
veemenza e di

oppressione.

CORRADO.

E non ti sbigottivi del mio aspetto nel sonno?

Non scoprivi nell'amico il nemico?
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VIRGINIO.

Dormivi sempre senza guanciale, col braccio
sotto la testa, sicuro e leggero come se ti

sostenesse la terra e ti proteggessero le stelle.

CORRADO.

Se la sorte vorra che tu ti pieghi sul mio corpo
liberato dal soffio che lo brucia, rivedrai quella
pace. Ora tu cerchi un altro segno, forse un

marchio infame. Non lo trovi.

Incalza di subito, quasi
aggredisce, come se
volesse combattere a

cuore a cuore.
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VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

C'e ancora una speranza, in fondo a te, che

vacilla. | miei occhi penetrano piu a dentro.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

leri - era quest'ora - ti confessai la tentazione

selvaggia. Vuoi che oggi io ti confessi il resto?
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Sei venuto per questo? Ti avvicini perché io ti

parli piano... Dimmi: che sai?

E come una sfida
ardente, con qualcosa di
sfrontato che dissimula
I'orgasmo febrile. Ma la
risposta € come una

implorazione.

VIRGINIO.

Non sono il tuo giudice: sono ancora il tuo
fratello, rinnegato e ferito, ma pertinace. Non
t'interrogo: ti dico che agonizzo sotto un peso
lugubre. Metti un termine a quest'agonia. Non
senti come la vita precipita? Pare che in ogni

attimo si dissolva una zona del mondo...
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CORRADO.

Affréttati. Che sai?
VIRGINIO abbassa la
voce, sotto il fantasma
indistinto che li copre

entrambi.

VIRGINIO.

L'uomo della bisca, quello a cui volevi

pagare il tuo debito con una moneta che portasse

la tua effigie, si chiamava Paolo Sutri.

CORRADO.

Ebbene?
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VIRGINIO.

La mattina dopo fu trovato esanime nel suo

letto.

CORRADO.

Aveva il colpo di grazia somalico nel collo,

sotto la nuca? il taglio di riconoscimento?

VIRGINIO.

Il demone ti riafferra! Ancora il sarcasmo? Tu
m'avevi parlato della mano «che uccide con
precauzione». Una mano cauta ed esperta

I'aveva spento.
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CORRADO.

Quale?

VIRGINIO.

Prima spento, poi derubato. Scopo
dell'assassinio era il furto? Il sospetto cadde su
Simone Sutri, sul nipote avverso. leri fu preso,

gia rilasciato stamani, riconosciuto incolpevole.

CORRADO.

E allora?
Un'irrisione malvagia
gli lampeggia nel viso e

glie lo contrae in un
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cipiglio quasi di minaccia.
Egli si muove qua e la
per la stanza come per
ingannare il suo bisogno
di combattere. Poi si
volge con impeto,

inebriato di ribellione.

O tu che resti muto e ti sforzi di nascondere il

ribrezzo se m'accosto, conosci quella sentenza

superba?

Un nudo spirito si levo su l'eccidio

e sul bottino, esclamando: «Se questo mio € un

delitto, io voglio che tutte le mie virtu

s'inginocchino davanti al mio delitto».

Proteso verso di lui,
fremente, VIRGINIO tenta
respingere col suo grido

I'inesorabile certezza.
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VIRGINIO.

L'hai compiuto? L'affermi?
CORRADO risponde da
prima piu pacato,
velando il suo rancore

con un‘ombra di spregio.

CORRADO.

Non affermo se non la parola di un'audacia
senza nome. Pero tu ieri udisti il racconto della
tentazione notturna. E che mai manco perché
I'impulso si esternasse in atto irreparabile? Un
nulla. Non ero nella foresta, non avevo la
lancia in pugno, né la sabbia nell'altra mano. |
testimoni erano di troppo. La scarica si arresto

nei muscoli del braccio. Tuttavia ben mi vedesti
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capace del crimine, pronto allo scatto, al balzo. E
che t'importa il resto? Ma |a, alla tavola del
giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne
di goditore o una volonta di asceta, una bassa
cupidigia o una fatalita eroica? Tu hai parlato di
assassinio e di furto. Conosci dunque i nomi che
mi convengono. leri ti rimasero in gola; oggi son
fuor di tempo.
Ancora in quel terribile
giuoco d'invettiva e
d'ironia, in quella
disordinata vicenda di
freddezza e d'ardore,
Virginio resta afferrato al
suo dubbio e non
I'abbandona, se bene

spasimando.
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VIRGINIO.

Tu mi ricacci nell'ambiguita, mi prolunghi
I'ambascia, mi squassi fra la tua ragione e il tuo
delirio. Ma tu potresti con una sola parola
disperdere l'orrore che s'e addensato intorno a
noi, rimuovere la cosa corrotta che e la e che

c'ingombra.

CORRADO.

Tutta la bellezza di un mondo ideale gravita
dungue oggi, per te, intorno al cadavere di un
baro! Se il piccolo fatto senza sangue esiste,
tutto cade nel nulla, precipita nell'annientamento
e nella esecrazione, per forza della legge umana.

La vita di colui non valeva quella di un lupo,
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perché la specie del lupo si fa ogni giorno
piu rara, mentre la genia di colui si moltiplica ogni
giorno nell'ignominia, brulica e striscia, infetta
tutto quello che tocca, insozza tutto quel che
divora. | vermi nel nostro pane quotidiano son
necessarii? Se tu ne schiacci uno, quello diventa
sacro, soltanto perché non si divincola pitu? La
coscienza armata di castighi insorge a
vendicarlo. E che diventa il colpevole allora?
L'attributo del suo atto, null'altro, in perpetuo! Egli
puo essere un desiderio indomito che non seppe
attendere, uno spirito veloce e infaticabilmente
vivo, un impeto magnifico scagliato verso una
meta piu severa della morte. Egli puo aver
passato i suoi anni a fortificare e ad
esaltare la sua volonta con una disciplina
implacabile. Lungi alle solite fanfare d'eroismo

che riscalducciano i cervelli e i cuori senili, egli
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puo aver foggiato crudamente sé medesimo per il
diritto di promettere, per il dovere di adempiere
gualunque piu folle promessa fatta al suo corpo e
alla sua anima. Ed ecco, € maturo per essere un
Capo, un battitore di vie ignote, uno scopritore di
nuove stelle. Capace di dare tutti i giorni alla sua
opera la sua vita intera, capace d'inalzare tutti |
giorni - non importa come, non importa dove - la
sostanza del suo sogno, egli € degno della piu
disperata vittoria. L'Amore lo riconosce. La prova
della sua dignita € nel miracolo invisibile.
Accanto a seé egli ha sentito I'aspirazione degli
eroi sollevarsi in un cuore sublime come in un
vertice del Futuro. Egli ha ricevuto I'annunzio che
gli mostra, di la dalla meta, I'erede del suo
dominio, il monumento vivo della sua vittoria.
Come potrebbe non sembrargli santa la sera del

suo giorno? E voi a un tratto gli gittate fra i piedi
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la cosa corrotta perché egli stramazzi nel fango e
nell'onta! Una povera spoglia esangue arrestera
colui che nella terra lontana, per aprirsi il varco,
mise a ferro e a fuoco le tribu! Volete castigarlo?
Perché non poteste costringerlo a putrefarsi
nell'inerzia, ora volete troncargli le mani che
hanno osato di affrettare il destino? Chiunque
possegga se, per essersi conquistato a
prezzo di travagli, considera come suo privilegio
il diritto di punirsi o di farsi grazia, e non |lo
concede ad altri. Se il cerchio si serra, egli vuol
dedicare ancora qualche sacrifizio umano in un
gran rogo alla sua liberta, perché almeno gli
schiavi dalla piazza si volgano in su e si
ricordino...

Vede VIRGINIO

rosseggiare il delitto
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come una porpora su

guell'orgoglio indomabile.

VIRGINIO.

Ma chi difendi tu?

CORRADO.

Me stesso.
Reclina VIRGINIO |l

capo sotto la percossa e
nasconde tra le palme la
faccia estenuata. L'altro
non si placa: anzi la
sua amarezza sembra
invelenirsi. S'accosta eqgli

al reclinato e lo guarda.
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La profondita della
stanza e gia nell'ombra,
ma i teschi e i trofei
brillano su le pareti al
riflesso della nuvola.
Piangi su me? lo merito un addio piu virile.
VIRGINIO Si scopre, e il
suo volto un po' livido da
imagine di colui che
tocco il fondo del gorgo e
risale alla superficie per

trarre il respiro.

VIRGINIO.

Non piango. Chiudo gli occhi per veder qualche

luce nel fondo.
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CORRADO.

Luce di salvezza? Non la cercare. Pentimento?
espiazione? La tua luce non e la mia. Gia ieri te
lo dissi. o non posso piu essere il tuo amico né
appressarmi a te. Obbedisci alle tue ripugnanze.

Volgimi le spalle. Lasciami solo. Giudicami
bandito. La mia ultima ragione € nelle mie armi

cariche.

VIRGINIO.

Non giudico: mi offro.

CORRADO.

Il tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non

calunniare il mio atto.
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VIRGINIO.

Non io lo calunnio. Ma I'evento puo abbassarlo,

rendendolo inutile. Pensal!

CORRADO.

Abbassarlo davanti a chi? Tu vuoi ricondurre
nel mio silenzio il rumorio della strada. Non
l'udivo piu; né posso piu udirlo. Una sola
cosa ho temuto; e te ne serbo rancore perché
I'orribile angoscia mi veniva da te, dal tuo
contatto: ho temuto di commettere una vilta
contro la mia follia, di disconoscerla, di
difformarla, di avvilirla. leri, quando uscii dalla tua
casa, uno sgomento improvviso mi scompiglio le

forze. L'imagine, che m'era divenuta estranea,
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s'impadroni della mia coscienza e vi diffuse una
specie di torpore che m'impediva di scacciarla,
se bene mi fosse intollerabile... Non eri tu che
tentavi di esiliarmi da me stesso e di falsare la

mia anima?

VIRGINIO.

lo ho tentato di combattere in te queqgli
istinti che tu chiami i tuoi cani selvaggi quando
latrano sotterra e il tuo spirito tende ad aprire
tutte le prigioni. Inutilmente. E tu ieri m'accusavi
di non voler fare la guerra per te, come oggi mi
gridi ch'io ti volga le spalle e che io ti lasci solo.
Ma ieri, verso quest'ora, io mi trovai per alcuni
attimi presso la tavola del mio lavoro, tra il mio
amico d'infanzia e la mia unica sorella. Oggi mi

ritrovo tra un amore disperato e un delitto
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nascosto. Non vengo a imprecare né a chiedere
pentimento ed espiazione. Conosco le furie dei
fiumi, le rovine dei ponti. Non piango dinanzi alle
violenze della vita ma mi offro. Forse non
comprendo, ma non giudico. Pero sento ancoéra
vivere l'eroe che e nella tua anima; e
riconosco una sola necessita imminente: che la
causa del tuo atto s'illumini, che tu abbia il modo
di trasmutare la tua frenesia in eroismo, di
riscattare il tuo delitto col tuo prodigio. Tu hai
bisogno dell'Oceano e del Deserto per ridivenir
puro. lo non ti grido: Rimani! Ti grido: Parti, va,
copriti di gloria, vinci la morte!

Si dischiude il cuore
serrato; e sembra che da
lui si fuggano per un
poco i rancori i dispregi le

rivolte, e non resti se non
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['alta malinconia dell'eroe
che sara tradito dal fato

ch'egli amo.

CORRADO.

O Virginio, canta anche in te il sangue della
creatura che m'e cara. Perdonami I'impazienza
irosa: non e che dolore. Erano sere di primavera

come questa quando entravamo nell'ombra
della chiesa: io poggiavo il braccio su la tua
spalla per contemplare il colosso di pietra «quasi
belva, quasi dio». Portagli una corona di
cipresso, in memoria di me, e deponila su le
grandi ginocchia ove sognando mettemmo |l

nostro avvenire.

VIRGINIO.
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Che e questa tristezza mortale che t'accascia?
Corrado, l'ora fugge. Bisogna risolvere e
affrettarsi.

L'uccisore e fisso,
come occupato da
gualcosa di torpido. Parla

sordamente.

CORRADO.

E se la brutalita del caso m'infliggesse una fine

ignominiosa?

VIRGINIO.

Quale?
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CORRADO.

Se io fossi raggiunto prima di entrare in

franchigia? se riescissero a prendermi vivo?

VIRGINIO.

Temi la ricerca?

CORRADO.

Nulla temo, fuorché una fine senza grandezza.

VIRGINIO.

Credi che gia il sospetto possa cadere su te?

Hai lasciato qualche indizio?
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Lo interroga a bassa
voce, chinato verso di lui,
angosciosamente. L'altro
e come trasognato e non

batte ciglio.

CORRADO.

Non so. Nessuno puo sapere...

VIRGINIO.

Non ti ricordi? Non hai pit nella memoria

quell'ora?

CORRADO.
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No. Cadde subito in fondo, in fondo al pozzo

CUpo, come un sasso che tonfa... Non so piu.

VIRGINIO.

Non eri lucido in quell'atto, come alla tavola del
giuoco quando colui levo verso di te gli occhi
bianchicci?

L'uccisore sussulta,
come per scuotere |l
torpore. Guarda le acque
salire luccicando
dall'oscurita del pozzo

verso il margine.

CORRADO.
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Non so... Una specie di ilarita convulsa e sorda
come quando le deformita dei sogni ci
MUOVONO un riso senza suono, che ci travaglia la
bocca dello stomaco e non si sa se sia una
nausea o un tremore, e se sia per finire o per
continuare senza fine, e al risveglio ci sembra
che si disperda nei sensi intorpiditi qualcosa di

demoniaco...

VIRGINIO.

Cerca nella memoria. Guarda dentro di te.
Avevi perduta anche l'ultima posta; avevi giocato
su la parola, vertiginosamente, perduto sempre,
a ogni colpo... Uscisti tu pel primo? Che ora
poteva essere?

Gli parla da presso, lo

incalza con la sua ansia,
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lo incita all'evocazione
dei fantasmi profondi. E
d'improvviso la notte
della citta terribile
riprende a vivere
nello spirito e nella carne
dell'uomo, con una

potenza crescente.

CORRADO.

Ancora notte. Afa di scirocco: qualcosa di
molliccio e di tiepido come una bava animale.
Nessun sollievo nell'uscire dalla bisca fetida di
fumo, di fiati, di sudori. Anche la strada pare
chiusa, anche la piazza. Citta mostruosa, notte di
dissoluzione, dove vivono soltanto le fogne. E in

me una sola parola, ostinata come nella bocca di
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un idiota: la parola dell'ascaro famelico e
febricitante che si lascia cadere sotto un'euforbia:
Kalas - basta! Ma altra e la mia fame, altra ¢ la
mia febbre. «Basta! questo trascinio d'accattone
collerico. Basta! questa domesticita senza
salario. Basta! questa stupida fatica di
mantenere un vizio che non e il mio vizio.
Andiamo! Qualunque mezzo ci valga. Andiamo
ancora incontro alle ferite che I'aria sola
cicatrizza, alle seti che estingue un‘acqua
sempre nuova, alle torture che ridono e che
cantano.» Rivedo i giovani cammelli, in coda
della carovana, che presi dall'allegrezza saltano
buttando all'aria il basto e il carico. Mi fermo
davanti a un gran bagliore che rosseggia nella
nebbietta; e il tremolio del malvagio riso mi
monta dallo stomaco alla gola, non mi lascia piu.

Sembra che io abbia da tentare una beffa atroce.
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Mi cerco addosso il conto preventivo della mia
spedizione disegnata; lo trovo. M'accosto alla
caldaia d'asfalto che bolle; al bagliore

fumoso leggo nel foglio le cifre: arruolamento di
ascari, camelli, asini, muletti, balle, casse,
tende... Un gran palpito; e la duna di Brava mi
riappare, la ripa dantesca della mia dannazione.
«Nulla di meglio al mondo che quel sonno
selvaggio ch'io dormiro su la sabbia oceanica,
dopo l'approdo. Odio, mio odio, a te confido la
promessa di quel sonno.» E mi riappare la faccia
del baro, la maschera giallastra d'ittero, il grosso
labbro azzurrigno, la collottola da abbrancare e
da scuotere. Ripeto in me: «Lascia la il bottino!»
Soggiungo: «No, non sono io il debitore». E
sento che il primo movimento represso e sempre
la, prigioniero, e che deve sprigionarsi

necessariamente. Allora una specie di
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scaltrezza felina entra in me e s'acuisce come

nei grandi giorni di caccia. Una specie di
divinazione magnetica che s'irradia fuori del
corpo ad evitare l'errore, a prevedere l'ostacolo, a
cogliere il destro. Superstizioso, m'assicuro
d'avere addosso l'ossicino che nel leone ucciso si
trova profondato tra i muscoli della spalla. Salgo
di corsa su per la Trinita dei Monti come per l'erta
di Bululta! Sento in tutte le membra la forza
elastica che non ha bisogno d'armi. La via e |a,
deserta; la porta € la, chiusa. Attendo, come
all'agguato dietro la zeriba. Non so che faro, non
so in che modo si presentera la preda. Gli incanti
adunati nel mio cervello si disperdono. La

sorda ilarita demoniaca persiste. Giunge il grido
floco di un acquavitaio; poi il rumore di una
vettura, un trotto zoppicante. La vettura viene su

per la via, si ferma dinanzi alla porta. Riconosco
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l'uomo; odo la sua voce grassa che dice al
vetturino di attendere finché la porta non sia
aperta, e il Romanesco rinfacciargli con una
contumelia il prezzo dimezzato, frustare il
cavallo, volgere per la via Sistina, allontanarsi.
Balzo dall'ombra, mentre 'uomo chino su la
serratura cerca a tastoni. Gli metto una mano sul
braccio, gli reprimo il sussulto, gli dico: «Sono io.
Voglio pagar subito il mio debito». Basta la
pressione delle mie dita su la sua floscezza:
m'impadronisco di lui alla prima, come d'un
sacco. Il suo panico mi fa pensare all'asino
legato dinanzi la feritoia della zeriba, quando il
libbah si approssima. Gli tolgo la chiave, apro per
lui, 1o spingo dentro, gli faccio lume. So che non
ha famiglia in casa. Ma un servo forse l'attende?
Bisognera sopprimerlo? Ho I'occhio d'un

mercante di schiavi per giudicare con un solo
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sguardo la qualita del carname umano anche
dissimulato dal sarto. Troppo egli ansa su per le
scale: cuore debole, insufficenza delle valvole...
Le palpebre sono gonfie come le vene del collo.
La palpazione del medico ha gia percepito il
«fremito felino» in questo tardigrado? Il riso
senza suono mi manda al cervello imagini
stravaganti. Egli sembra colpito dall'afonia.
Lo ammonisco con frasi brevi e secche. Certo,
non chiamera, non gridera. Tutto assume la
facilita d'un sogno. Non piu la lotta con 'uomo ma
col caso. Entriamo. Nessuno attende. La
divinazione mi guida. Giu da una scaletta a
chiocciola viene una voce sonnacchiosa che
dice: «Sor Paolo?» lo rispondo per lui con un
suono inarticolato. Il resto si svolge in una lunga
ora o in pochi attimi? Non ho davanti a me tutto il

lordume civile in quel sacco di adipe che suda e
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che pute? Vendetta troppo facile, quasi
dolciastra, se il sale della beffa non la ravvivasse.
Egli € |a, che soffia e barcolla, con I'azzurro della
cianosi nelle labbra, nelle pinne del naso,
nelle unghie, orribile e fantastico. Gli metto sotto
gli occhi il bilancio di previsione, sorridendo. «Vi
mandero alla costa un carico d'avorio dal Bass
Narok, tutto I'avorio dei Gheleba e dei Cherre...»
Gli parlo piano, mentre gli faccio rendere il
bottino. «<Spesa grave per i quattro buluk? Ma
forse mi lasceranno arruolare i galeotti
nell'ergastolo di Nocra a mezza paga.» Certo il
ronzio degli orecchi gli impedisce di intendere.
Forse anche egli si crede di sognare, di patire
I'incubo. «Indice e pollice: voi correggete la
fortuna; pollice e medio: io l'affretto.» Ah quella
bocca dilatata dall'ebetudine, quel labbro

paonazzo che penzola, quel luccichio sinistro
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dell'oro nel nerume della carie! Quando
I'attimo funebre scocca, rivedo in un lampo la
dentatura formidabile d'un predone amhara,
bianchissima in mezzo alla faccia divenuta una
poltiglia rossa; che ancora ha la forza di mordere
il calcio della mia carabina. Scatto, allungo il
braccio, rovescio sul letto la massa molle, serro
le due carotidi nella morsa, veggo le palpebre
battere come le branchie fuor d'acqua, spengo
I'imagine spaventosa di me in quel cervello
esangue.

Egli e in piedi, con la
mano inarcata alla presa,
coi denti stretti, con
I'occhio torbido, con tutta
la persona scossa dal
ritorno della forza
micidiale.
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Soffocatamente l'altro

interroga tuttavia.

VIRGINIO.

E dopo? Uscendo non fosti veduto da

nessuno?

L'uccisore si scrolla,
come per scuotere da sé
le scorie accumulate

dell'azione.

CORRADO.

Dopo... ancora la voce sonnacchiosa in cima
alla chiocciola, una cautela senza respiro come

nell'aggattonare tra I'erba che fruscia; la discesa
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per le scale come la calata giu per un‘amba che
frana; la strada stranamente sonora sotto il piede
che non cammina piu su la punta ma sul suo
tacco saldo... Ancora il grido del venditore di
tossico, una campana che suona mattutino, il
cigolio dei carretti; dall'alto della Trinita, Roma
come una flotta naufragata in un mare grigio; e
I'irruzione frenetica del desiderio che con

gualungque nave salpa verso l'lgnoto!

Egli trae un profondo
respiro; e poi biascia
sentendosi la bocca
arida, il fuoco alla gola.

«Devi aver santificato I'anniversario» mi dicesti
tu ieri. L'ho io santificato? Due anni innanzi,
avevo veduto il Faches irto di lance rosseggiare

come un'aurora nell'aurora. Ed ecco qui la
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piazza, la strada, le case cieche, I'immondizia
tenace, il primo lezzo del vilume agglomerato che
si stira e sbadiglia. M'annunziasti tu il sorgere
degli uomini nuovi? Non so che delirio selvaggio
gridava dentro di me: «Le nuove Erinni! Le nuove
Erinni'» Mi pesava il bottino? Certo, mi pesava.
Ma dentro dicevo: «Non per me, non per me!
Basta a me un pugno d'orzo abbrustolito, la
carne degli avvoltoi, I'acqua della cisterna o
del pantano, e per sale la necessita di superarmi
ogni giorno». Finita era la scaltrezza animale; alle
mie 0ssa, per compenso di quel peso,
promettevo di rivestirle d'una nuova sostanza, di
la dall'oceano; sentivo la mia vera vita involarsi e
fluttuare in alto sopra l'azione; mi pareva che dal
mio cuore balzassero sul mondo a volta a volta
demoni di ghiaccio e di fiamma. «Le nuove

Erinni!'» Poi l'ottusita, il bisogno del giaciglio
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basso, il nero letargo la su i sacchi di carovana,
nell'odore del Sud.

Qualche vampa del
delirio crepuscolare lo
ritraversa. Egli si lascia
cadere su la vecchia
cassa dalle maniglie di
corda. Tremante VIRGINIO

gli tocca la fronte.

VIRGINIO.

Bruci.

CORRADO.

Dammi qualche cosa da bere; la, quella fiasca.
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Beve avidamente.
Energico balza in piedi,
aspro parla.
Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche
nella tua vita come un devastatore. Addio. O

forse ci rivedremo.

VIRGINIO.

Che farai?

CORRADO.

Non so. Non so vedere in me, se tu sei

presente. Debbo essere solo per sentire tutto me

stesso, per ascoltare il mio déemone. Tu mi turbi.
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L'altro vacilla per alcuni
attimi in un'esitazione
guasi spasimosa.

L'ambascia lo strangola.

VIRGINIO.
Corrado!

CORRADO.
Che vuoi?

VIRGINIO.

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile
e I'impunita, all'ombra della Legge. Difficile e

tener nascosta a lungo la trasgressione. Tutto si
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scopre. Non so, non sai se in tanta cautela, se in

tanta complicita del caso qualche errore fu

commesso...
CORRADO.
Forse.
VIRGINIO.
Poiché Simone Sutri € prosciolto, e

possibile almeno ritardare o forviare la ricerca
temibile, darti il tempo di giungere in luogo

franco...

CORRADO.

E come?
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VIRGINIO.

Promettimi di partire, e lascia ch'io tenti...

CORRADO.

Una falsa denunzia?

VIRGINIO.

Discutere non giova.

CORRADO.

Offri te stesso?

VIRGINIO.
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Piccolo rischio correrel, se volessi farlo. Non

offro molto, ahimeé!

CORRADO.

Ti presenti e dici: lo sono l'assassino e il

ladro... Tu, Virginio Vesta!

VIRGINIO.

Se racconto i particolari esatti dell'esecuzione,

se mostro un documento...

CORRADO.

Quale?
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VIRGINIO.

Non puoi tu fornirmelo? Un segno di quel che

fu tolto...

CORRADO.

O fanciullo buono, nessun segno varrebbe se
non a indicarmi! La mano che tu mi tendi non
giunge fino a me. Siamo su due rive
opposte. Non t'e concesso il passaggio
improvviso. T'e vietata la grande avventura. Tu
hai il tuo cOmpito prefisso, la tua persona
circoscritta. L'ordine riposa su te, su la tua
costanza infallibile. Tu sei un artefice della vita
arginata. Per beneficare la citta tu metti a

governo i fiumi e imprigioni le sorgenti. Non puoi
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né rompere le chiuse né tagliare gli acquedotti.

Se tu ti accusassi, il giudice sorriderebbe del tuo

candore.

VIRGINIO.

Mi respingi anche una volta!

CORRADO.

Ma non intendi che il mio consentire non

varrebbe se non a mettermi puerilmente nelle

mani odiose che ben vorrei troncare?

VIRGINIO.

Forse t'inganni.
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CORRADO.

No. L'errore, l'inevitabile errore, fu commesso.

VIRGINIO.

E lo sai?

CORRADO.

Non trovo piu la nota degli allestimenti.

VIRGINIO per alcuni

attimi non puo profferir

parola.

VIRGINIO.
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Fu lasciata l1a?

CORRADO.
Temo.

VIRGINIO.
Ne sei sicuro?

CORRADO.
Non sicuro, ma...

VIRGINIO.

E potrebbe essere un indizio?
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CORRADO.

Oh basta! Perché dunque non hai condotto
teco anche il leguleio per fare consulto? Basta
guesto esame e questo terrore, e tutto il resto.
Vuoi tu trarre anche me a rimpicciolire e a falsare
guel che ¢ irreparabile? Una € la necessita
imminente: ch'io rimanga solo col mio pericolo,
ch'io sia il padrone della mia vita e della mia

morte.

VIRGINIO.

Altre vite tu schianti con la tua.
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Impetuosamente |l
dispregiatore insorge ad

esaltare il suo bene.

CORRADO.

Le sollevo con le mie braccia nella mia piu alta
preghiera, fuor d'ogni vista, fuori della tua vista! E
t'appariro ingrato. Ma, dicendoti addio, mentre
son gia con l'arme alla gota e non so quale sara il
mio combattimento, dicendoti addio, non ti
raccomando la creatura del mio amore. La
meravigliosa necessita della solitudine sta anche
su lei. Anch'ella € ormai espulsa dal gregge,
bandita dal costume. Che il dispregio e I'onta
sieno la sua lode e la sua gloria! E che sia
benedetta la sua madre di verita e di

dolore, se in questo momento la riconosce, se
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piangendo rivede in lei il puro giglio ch'ella
abbandono travolta dalla sua tempesta, se per
un'ora la riprende nel suo grembo travagliato, se
le pone sui fianchi le sue mani tremanti e la bacia
e le dice: «Porta anche tu il tuo peso!» Che la
colpa oggi parli alla colpa le parole inaudite! o
non ti confido la creatura del tuo sangue, mia in
me dall'alba a questo tramonto e per I'eternita.
Amala, ma senza fare ombra al suo proprio sole.
Che ella custodisca e difenda nel piu selvaggio
disdegno la vita della nostra vita e che le dia per
nutrice la sua musica, per pane la sua speranza!
Tutto omai ella puo: me I'ha detto. Ella m'ha

gridato: «Posso, come te, cantare nei supplizii».

VIRGINIO.

Tu hai disumanato I'amore.
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CORRADO.

Gli ho tolto le infermita e le catene. Ma hai tu
potuto comprendere quel suo grido?
Corrompendomi al contagio degli istrioni, anch'io
mi son sentito attrarre talvolta verso quella sorta
di gloria che soffia nelle sue trombe gonfiando le
gote plebee. Non ti ricordi? leri mi sfuggi
un'imprecazione indegna e tu mi désti una degna
risposta. Ma io ho conosciuto lo splendore e
I'ebrezza d'un'altra gloria, in disparte, in silenzio,
con la testimonianza di me solo e del
Deserto. E mi concedo di rammemorarla, per
irraggiarne il mio commiato, dinanzi a te che oggi
mi vedi sotto I'ombra dell'onta e non sai

confessare la tua avversione.
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VIRGINIO.

lo piango in te I'eroe degli orizzonti serrato

contro un muro cieco!

CORRADO.

Il muro é alle spalle, ma il volto & pur sempre

verso il Fato.

VIRGINIO.

Anche il Fato ti ama.

CORRADO.

Perché I'amo e in durezza l'eguaglio.
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VIRGINIO.

Dirti addio, ancéra non voglio.
Una grande elevazione
di bellezza interiore
trasfigura colui che
foggio sé stesso per il

diritto di promettere.

CORRADO.

lo ti dico addio, in una gloria che fu silenziosa,;
e ricordati, solo per quella, di porre la corona di
cipresso su le ginocchia di pietra. O fratello
perduto, onora nell'assassino la Volonta
invincibile! A Olda, sopraffatto dal numero,

atterrato, disarmato, stretto in un cerchio ostile,
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mi sollevai di sul cumulo nero degli uccisi (sotto i
mille sguardi di terrore e di furore sentivo il
bianco del mio volto divenire soprannaturale e
guasi dalla potenza dell'anima assumere la
luce dell'immortalita), mi sollevai e dissi pacato
per la bocca dell'interprete: «lo sono un demone,
e Voi non potete farmi né soffrire né morire».
Dissi e mantenni. Il mio buon Sardo era al mio
fianco; e per obbedirmi seppe essere il mio pari.
«Né soffrire né morire.» Cantammo e ridemmo,
nella tortura. Vedemmo colare il nostro sangue,
udimmo scricchiolare le giunture delle nostre
0ssa; e cantammo e ridemmo, sempre fisando i
carnefici che non sostenevano lo sguardo
sgomenti. «Né soffrire né morire.» Il Fato mi
contraccambio d'amore! Il panico a un tratto
spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato; la

tribu si sottomise al demone; inalzato dal
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coraggio sopra il dolore e sopra la morte, il
volto bianco parve immortale.
La pieta fraterna si
esala nel piu affettuoso

grido.

VIRGINIO.

O fratello non perduto per I'anima mia, soffri ma

non morire!

CORRADO.

«Che la Natura trasmetta in carne il segno

della mia piu profonda cicatrice!» ha detto gia la

mia preghiera a quella che porta il mio figlio.

VIRGINIO.
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Tu hai nominato il tuo figlio!

Alle ultime parole di
CORRADO BRANDO,
guizza il Sardo tra i due
battenti dell'uscio
socchiuso e resta in piedi
senza osare d'aprir
bocca, scuro in volto e
inquieto. Si volge
CORRADO e al primo
sguardo sembra che
indovini. La passione,

che accendeva la
sua voce, si spegne a un
tratto. Il suo nuovo
accento esprime una

straordinaria tranquillita.
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CORRADO.

Che c'e, Rudu?

RuUDU.

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent.
Mormora le ultime
parole tra i denti.
VIRGINIO ha un fremito in
tutta la persona e

impallidisce.

CORRADO.

Bene. E che vogliono?
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RuDuU.

Uno, che é piu degli altri due, domanda di te,
su mere; e dice ch'entrare deve, che aprire

bisogna per forza.

CORRADO.

Questo dice?

Egli ride d'un riso che
sembra non varchi i suoi
denti se bene gli salga
dai precordii, potente e
sobrio. Si accosta alla
finestra, guarda in giu,
poi in alto dove la nuvola

di primavera e come un
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monte di bragia che
s'incenerisca.
C'é l'assedio. E una bella sera. Va, Virginio.
Tutto fu detto. «Le nuove Erinni!»
Egli si dirige verso le
sue armi. Sconvolto,
I'amico tenta di

attraversargli il passo.

VIRGINIO.

Che vuoi fare?

La seconda
ingiunzione € cosi
imperiosa che mozza
ogni altra parola vana,
respinge ogni altro

tentativo inutile.
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Va! Rudu ti apre.

CORRADO.

Fa l'atto di passare
nella stanza attigua il
testimone smorto e
convulso, ma s'arresta su
la soglia tra i due
battenti. CORRADO
BRANDO parla rapido al

suo fedele, che
sembra divorarlo con gli
occhi intentissimo,
presentendo le violenze,
ridivenuto il veltro
sardesco addestrato alla

piga contro la bestia e
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l'uomo, gia pieno d'una
cosi viva inquietudine
muscolare che sembra
guasi rivelata la
vibrazione d'ogni nervo a
traverso quel suo corpo
asciutto.

Falli entrare, homine de abbastu. E tu tieniti

indietro, e richiudi la porta. A su chi escit!
Qualcosa di magnetico

e nel comando
trasmesso a voce bassa
ma netta, qualcosa di
demoniaco che crea
nell'ombra rossastra
della stanza irta di
selvaggi trofei quasi

I'instabilita della tenda
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nomade e il soffio
dell'avventura mortale.
Con un semplice battito
delle palpebre il «figlio
del cratere» risponde che
ha compreso e che &
pronto. Mentre questi si
volge, il vincitore di Olda
si accosta alla tavola,
con quel suo piglio
leonino; e impugna
I'arme che a breve

distanza meglio serve.

FINE DEL SECONDO EPISODIO.
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ESODIO.

Silenzio! Silenzio! Sol
degno

e che parli innanzi alla
notte

chi sforza il Mondo

a esistere e
magnificato

I'afferma nelle sue lotte

e l'esalta su la sua lira.

Taci tu, cosa da
mercato,

ingombro gemebondo!

Laus Vitee, XVII.
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MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO.

Una lamentazione gorgonea congela il cuor
della Notte; e il pianto delle Pleiadi € vinto. Pieno
di forze in travaglio, che ltcono e tacciono, ¢ il
firmamento latino. L'incendio si spande; e il
poledro selvaggio nell’/Agro si volge, e sembra
che s'oda scalpitare il centauro su le pietre
dell'’Appia; e il pastore inconsapevole come al
tempo di Numa guarda il segno rosseggiare su
I'Urbe saturnia e non teme.

Chi incidera ancora una sillaba nel frontone
dell’Arco? E chi nella parete del Monte scolpira
una lettera sola del nome? E chi scrutera
I'’Avvenire convolto nel grembo penoso?

Certo laggiu si consuma una forza d'eroe
non invano, pero che il vento del Fato e del

Mare, ecco, si leva ed infervora il rogo.
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Vento del Mare e del Fato, che trascorri I'Appia
deserta e visiti tutte le tombe e percuoti la rupe
ov'ebbe il Piloto dalla figlia del Sole segnata la
via tremenda per alla dimora del Buio, or soffia
su l'arsione vorace, suscita fino agli astri la
fiamma, eccita il ruggito del fuoco, agita la
fiaccola immane su I'Urbe che sa altri olocausti,
scaglia le faville e le ceneri negli occhi degli
uomini servi e accecali perché veggano l'onta.
Vae victis!

«lo non sono il badile né la bisaccia né la
bilancia né I'aspo. Sono il timone e la spada, la
tempesta e la guerra» grido l'uccisore sul rogo.
«Ma chi narrera al mio figlio che, nella mia morte
notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole
simile a una mola rovente? Via, cani, alla catena!

La mia cenere e semenza.»

432



FINE DELLA TRAGEDIA.
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