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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E DELLA PIETRA 

BIANCA DI PALLADE. 

A VINCENZO MORELLO. 

 

Questo libro non è offerto al difensore del colpevole 

Ulisside, allo scrittore che primo di sopra la vil canizza 

gazzettante levò una parola d'uomo pensoso e animoso. 

Questo poema di libertà, dove la più bella speranza canta la 

più alta melodìa, è offerto al buon compagno che nella notte 

del mio publico vituperio, quando ancóra s'udiva dietro a noi 

la via del Teatro sonare maravigliosamente di urla implacabili, 

partecipò della mia allegrezza e rise del mio riso. Qual più 

virile testimonianza di fede avrebbe egli potuto dare in quel 

punto alla mia forza paziente? Eccogli dunque il segno del 

mio grato animo, nel suo nome. 

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle Terme di 

Diocleziano che, inalzate al culto [iv] del corpo ignudo e 

dell'acqua salutifera, ora chiudono entro le ruine di sanguigno 

mattone la nudità di un popolo marmoreo. Come il vento di 

quel clamore non giungeva certo a toccare alcuna di quelle 

belle statue erette nel silenzio notturno, così non valeva a 

turbare in me stesso alcun lineamento dell'opera solitaria che, 
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espressa dalla mia più profonda ansietà, omai non apparteneva 

se non all'immoto suo fato. E, come a quella muraglia 

imperiale aderiva per me la memoria dei Cristiani morituri che 

la costrussero in dolore e in aspettazione, così all'ardua mia 

gioia era commisto un affetto evangelico: una pia reverenza e 

riconoscenza verso la moltitudine urlante e calpestante; 

perché, in verità, quello strepitoso impeto di odio o forse di 

amor cieco - verso il poeta che da anni si sforza di rivendicare 

nel teatro latino le potenze del Ritmo e di restituire su l'altura 

scenica il dominio della Vita ideale - era una specie di 

spettacolo dionisiaco che sostituiva nella nostra imaginazione 

la presenza delle forze elementari già significata dal coro ebro 

dei satiri che accompagnò il passo della Tragedia primitiva. 

[v] 

«È una bella sera» dice l'Ulisside allorché, avendo preso 

commiato dal fratello generoso e dalla vita terribile con 

l'ultima strofe del suo fùnebre canto, si accosta alla finestra 

aperta ed alza al cielo primaverile di Roma gli occhi che fra 

poco saranno spenti. Si racconta che, come l'attore ebbe 

pronunziata quella parola tranquilla, un potentissimo scroscio 

di risa rintronò tutto il teatro e fece lungamente sussultare il 

ventre innumerevole. 

Ora la notte d'ottobre non appariva men bella della sera di 

marzo, ma indulgente verso un tenue riso silenzioso che ben 
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sapeva d'esser destinato a prevalere. E io pensavo che di là 

dalla muraglia, nel chiostro certosino, sotto le costellazioni si 

taceva il michelangiolesco cipresso onde Virginio Vesta 

avrebbe dovuto spiccare il ramo per la corona da deporre «su 

le ginocchia di pietra». Ed ecco, la tua ironia si soffermò per 

dire: «Si sveglia l'Erinni». 

Era l'antica, la ludovisia, la bellissima, quella che là entro 

dormiva come le sue sorelle eschilèe nel tempio di Delfo: non 

la nera cagna infernale, la persecutrice sanguinaria, dal soffio 

romoroso, dagli occhi [vi] pregni d'atra bile, dalla convulsa 

bocca schiumante; bensì, mutata già in Eumenide, la grande 

vergine severa, simile a una Melpomene senza la maschera, 

coronata non dell'edera ma d'una divina tristezza. 

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle «nuove Erinni» 

invocate dal delirio dell'uccisore sul limite santo che separa la 

notte dal giorno? O figlie dell'Aurora e dell'Uomo, siate 

pietose alla semplicità dei dottori che vi confusero con i 

custodi baffuti della Sicurezza publica! 

Ci piacque d'imaginar rinnovato per l'Ulisside il giudizio di 

Oreste, il dibàttito presieduto da Pallade nell'Areopago 

venerando dinanzi al popolo convocato dalla tromba tirrenica. 

«Sarà il colpevole assolto dal bianco lapillo di Atena?» 

L'Occhichiara, alzata nel suo corto chitone dorico dalle pieghe 

simili alle scanalature della colonna, si degnò di ascoltare 
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l'accusa e la difesa con sopracciglio sereno, come colei che - 

nata dal Cervello - converte del continuo l'ambiguo evento in 

specie di puro pensiero. Ma, prima dello scrutinio, ahimè, 

subitamente si dileguò. E ci accorgemmo [vii] ch'ella era stata 

offesa dall'aspetto e dall'odore di uno fra i tanti miei patroni e 

clièntoli sopraggiunto; il quale, premendo la casta mano sul 

cuor purulento, prese a lamentare la mia gloria abbattuta per 

sempre contro le lastre del Viminale. Tuttavia, per buono 

stomaco, da quei costanti bevitori d'acqua che noi siamo, 

potemmo essere a cena. 

 

Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca - mentre è 

lontanissimo il coro delle bertucce giovinette e dei mammoni 

decrepiti che m'inibiscono l'immortalità - ho veduto brillare su 

la sabbia al limite dell'onda il bianco lapillo di Atena e l'ho 

raccolto religiosamente prostrandomi. Ψῆφος Ἀθηνᾶς: è un 

ciottoletto, non più grande dell'aliosso polito dal gioco dei 

fanciulli; e parve, su la collina di Ares, il fondamento augusto 

della nuova giustizia. 

Hai certo nella memoria il sublime episodio eschilèo. Il 

supplice, ricoverato nel tempio di Pallade, ha cinto con ambe 

le braccia l'imagine santa; e ha detto: «Sopito è il sangue su la 

mia mano, e inaridito. Invoco Atena con bocca pura...». Egli 

[viii] ha già disseparato l'anima sua viva dall'atto estraneo. 



5 

Come l'Ulisside, egli non è più «l'attributo del suo atto». 

Purificato dal dio di Delfo, egli abbandona la sua colpa come 

una veste immonda; recupera nell'innocenza la sua nudità 

nativa; e le sue ossa sembrano «rivestite d'una nuova 

sostanza». Non altrimenti, nell'aria del mattino, l'Ulisside 

sente «la sua vera vita involarsi e fluttuare in alto sopra 

l'azione». Non sembra che costui invochi la medesima dea? 

Non è rivolta la sua diritta domanda a Colei «dai pensieri 

numerosi» che porta sul petto il capo della Gòrgone? «Tu 

dimmi se un sol movimento debba valere contro tutta una vita 

libera alzata su due talloni.» 

Le vecchie Erinni schiumanti di furore si scagliano con 

zanne ed artigli contro il supplice che ancóra sa pregare «con 

bocca pura». Bisogna ch'egli perisca nell'ignominia, ch'egli 

non più conosca «la gioia dello spirito», ch'egli non parli più, 

ch'egli non risponda più, che vivo sia dilaniato e divorato! Il 

coro vorticoso intorno al protetto d'Apolline volge il carme 

che incatena, l'inno senza lira, peste dei mortali. O amico, [ix] 

e non altrimenti, invaso dall'insania delle rugose Vendicatrici, 

il coro degli spettatori nella notte d'ottobre insorse contro 

l'affermazione dell'Ulisside. Ἀφόρμικτος era certo il suo ululo, 

ma non senza risonanza, come quello che palesava la radice 

inespugnabile della barbarie primitiva nell'anima civica. Il 

poeta tragico aveva compiuto il suo officio; che è di porre 
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l'ardimento e la libertà dell'uomo dinanzi a un problema 

spaventevole. La folla voleva tagliare il nodo col rugginoso 

ferro del tallone, caduto dalle branche affievolite delle vecchie 

Erinni. «Ci scagliamo contro a lui, comunque valido ei sia, e 

struggiamo il sangue giovenile.» Tornare doveva dalle ripe 

dello Scamandro alla difesa Colei che non fu nutrita nelle 

tenebre della matrice ma nei lampeggiamenti del cervello 

maschio. 

Or ecco - tu lo vedi - nell'Areopago instituito, Oreste 

coronato d'olivo selvaggio è seduto sul sasso dell'Ingiuria. 

Presso di lui è il Divinatore, testimone e complice. Per la sua 

virtù di Onniveggente, il dio luminoso tutto comprende e tutto 

perdona. La sua pupilla solare, penetrante come il suo dardo, 

ritrova nel più segreto cuore [x] la cagione della colpa. Al suo 

fuoco incorruttibile il vapore del crimine si dilegua. La 

potenza della sua luce dissolve ed assolve. Quivi, nella 

chiostra contemplata dal cielo attico, egli assiste il matricida 

contro la ferocia delle cagne inferne. «Siimi tu testimone, o 

Apolline» dice il fratello d'Elettra. 

L'invocazione dell'Ulisside al Sole del Tropico, 

all'Apolline libico, mi risuona dentro. Vedo «nel tristo 

sabbione della Costa» l'ombra del supplice senza lamento e 

senza ramo d'olivo seduta sopra il rottame del suo naufragio; 

e la tempesta le ha fatta una maschera di schiuma più spessa 
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che la schiuma del cammello. Il dibàttito incomincia. Alle 

antiche parole si mescolano le nuove parole. «Può taluno 

infrangere le catene: rimedio v'ha a questo male e maniere 

molte di liberarsene; ma quando la polvere bevuto abbia il 

sangue dell'uomo ucciso, non v'ha alcuna sorta di 

resurrezione.» Gridano le Punitrici: «E come difenderai tu 

dunque l'innocenza di costui?» 

Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato della 

«dialettica faretra» quando raccoglie l'argomento fallace di 

Oreste e ne [xi] fa il nerbo della sua arringa. Qui, nella nuova 

disputa, non sarebbe egli tentato di mescolare la sottigliezza 

allo scherno, se avesse dinanzi a sé le vecchie succiatrici di 

vene umane? Similmente troverebbe egli il sofisma nelle 

parole dell'uccisore càuto. «Credi tu che il piccolo fatto senza 

sangue possa affascinare la ragione del combattente?» Ma egli 

assume l'attitudine disdegnosa che gli diede la grande arte 

dorica. 

Ed ecco un altro argomento, fornito dal colpevole: «Là, alla 

tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne 

di goditore o una volontà di asceta, una bassa cupidigia o una 

fatalità eroica?» 

Ed eccone un altro ancóra: «Non per me, non per me! Basta 

a me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi, 
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l'acqua della cisterna o del pantano, e per sale la necessità di 

superarmi ogni giorno». 

Né l'uno né l'altro raccoglie il Difensore, né quanti altri il 

perduto Ulisside trae dal suo delirio di ribellione e di orgoglio; 

ma uno solo, quello fondato e consacrato dall'arte tragica. E, 

quando Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la 

pietra bianca, il novo coro delle Erinni non urla, [xii] non geme, 

non si dibatte, non come l'antico impreca ai «giovini iddii che 

calpestarono le antiche leggi»; ma inalza nella serenità un 

cantico apollineo che forse un giorno sarò degno di ripetere ai 

miei fratelli vigilanti: non l'inno che incatena, bensì l'inno che 

riscatta, non la celebrazione della morte, sì bene la 

glorificazione della vita. Se sterili furono le cagne inferne, le 

nuove Erinni sono fertili di genitura ideale; e la cruenta 

materia ch'elle trattano è come la materia che si muove intorno 

alla pura bellezza. 

L'argomento supremo dei due giovini iddii assolutori è 

l'anima stessa della tragedia, è quasi direi il suo ritmico fonte, 

il centro della sua forza congegnata. L'eroe, votato all'errore e 

al dolore, soffre non per purificarsi d'una passione criminosa, 

non per espiare il suo peccato e per riacquistare la sua 

innocenza ma per essere - di là dal terrore e dalla pietà - 

«l'eterna gioia del divenire». Mentre appare paziente, egli 

raggiunge il grado massimo della sua attività; la quale, dopo 
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di lui, continua a operare. La legge umana, l'ordine naturale, 

l'uso, il costume possono essere sovvertiti [xiii] dal suo atto; ma 

il suo atto genera un cerchio di potenze più alte, una 

inaspettata sovrabbondanza di vita superna. Destinato a 

scomparire, l'eroe diffonde e perpetua intorno a sé la sua 

volontà eroica, che la colpa non può distruggere né menomare. 

In Corrado Brando non è glorificato il delitto, come 

pretendono i grossi e i sottili Beoti, ma son manifestate - con 

i segni proprii dell'arte tragica - l'efficacia e la dignità del 

delitto concepito come virtù prometèa. Intorno a lui, che soffre 

e che deve morire, tutte le anime rendono il lor massimo 

splendore, illuminano di vasti lampi il cielo dello spirito. 

Sembra che dalle profondità dell'Essere e del Fato tutti coloro 

de' quali egli è il figlio e il crimine, fedeli al lor cómpito 

pertinace, abbian tentato invano di sollevarlo verso l'eccelsa 

di quelle speranze che Promèteo pose tra i mortali affinché 

non prevedessero la morte. Or ecco, egli muore; e nessuno ha 

veduto nel suo pugno lo scettro come nessuno vede che le sue 

mani nell'ultimo gesto sollevano «fuor d'ogni vista» un cuore 

portentoso. «Il travaglio divino che affatica l'oscurità della 

massa umana, ecco, a un tratto ha [xiv] toccato la cima di quel 

cuore per dar segno di sé, per rivelarsi.» L'officio dell'eroe 

tragico è compiuto. Il più sacro istinto della vita, della vita a 

venire, della vita che si perpetua, è tradotto nell'ultimo gesto 
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con una grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato il fondo 

dell'abisso e s'è risollevato a scoprire le nuove stelle. Sopra il 

mutamento e l'annientamento, la Natura soccorrevole ci offre 

l'imagine radiosa della creatura futura. 

Ho io voluto portare su la scena una maschera fedele 

dell'uomo effimero? È necessario ripetere ancóra che nello 

spazio scenico non può aver vita se non un mondo ideale? che 

il Carro di Tespi, come la Barca d'Acheronte, è così lieve da 

non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini 

umane? che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi 

innanzi a un'opera di poesia e non innanzi a una realtà 

empirica e ch'egli tanto è più nobil quanto più atto a concepire 

il poema come poema? Io ho diffuso ad arte la dubbiezza del 

crepuscolo su l'uno e su l'altro episodio; e ho voluto che il 

giorno della mia tragedia «al principio della primavera, fra 

due vespri» fosse un giorno di trasfigurazione. 

[xv] 

Mi piace, in questo pomeriggio di novembre così limpido 

che sembra annunziare sul Tirreno la precocità della quiete 

alcionia, mi piace di considerar con occhio senza nube 

l'aspetto dell'opera da cui mi accomiato e di riconoscere in 

qualche parte la sostanza medesima onde i miei maestri 

foggiavano i loro eroi sofferenti e morienti «per non più 

soffrire e per non più morire». 
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Quando Marco Dàlio incontra il «battitore di vie ignote» 

che cammina a gran passi lungo la muraglia del Tevere 

sembrando sfavillare nel vento, egli pensa: «Chi lo fermerà?» 

E poi gli torna nella memoria quella risposta che potrebbe 

anch'essere dell'Ulisside: «Dove corri? - Inseguo il dio del 

quale io sono l'ombra». 

Tal risposta ricongiunge l'idealità di quella nuova figura 

con l'idealità delle grandi figure antiche sotto il cui velame si 

celavano gli aspetti del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai 

Titani, ch'era la sola persona tragica presente sempre nel 

drama primitivo come il Christus patiens nel nostro Mistero e 

nella nostra Lauda. Il dio si manifestava per atti e per parole 

in un eroe [xvi] solitario, esposto al desiderio, alla demenza, al 

delitto, al patimento, alla morte. E l'eroe solitario diceva le 

parole formidabili che ripeterà con diverso accento ma con 

eguale intrepidità l'Ulisside: «Pronto io sono, per la mia mèta, 

a prendere su me quel che v'ha di peggio in terra, risoluto 

anche ai sacrifizii umani». Con durissimo sforzo sollevava 

egli su le sue spalle il peso spaventoso, ma sol per riconoscere 

che la sua mèta non era se non la distruzione di sé medesimo, 

la dissoluzione liberatrice dei suoi mali votata al trionfo della 

Volontà imperitura e al culto dell'eterna Gioia che è il polso 

della vita universa. Come l'Ulisside, egli disegnava con 

l'ultimo gesto l'imagine di un'altra esistenza e di un'altra virtù 
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da lui presentite e intravvedute; alle quali non lo preparavano 

le sue vittorie ma la sua sconfitta e il suo perdimento. 

Dice Corrado Brando alludendo a sé medesimo: «La prova 

della mia dignità è nel miracolo invisibile». Anch'egli dunque 

crede ai miracoli del suo dio. L'ebrezza della volontà 

accumulata è, in lui, simile alla frenesia dionisiaca. Egli sente 

a tratti risalirgli al cervello il vapore dell'idromele. Ha 

tracannato [xvii] con la bevanda barbarica un filtro di violenza, 

di crudeltà e di allegrezza. Nel delirio orgiastico della musica 

egli riconosce e adora il suo nume patetico. Sembra che di lui 

parli e non del sinfoneta quando dice: «Che m'insegna costui? 

M'insegna il furore e il turbine». Sembra che raffiguri il suo 

proprio destino quando soggiunge: «La tempesta solleva tutte 

le forze dell'anima e le aggira e poi le sbatte e schiaccia contro 

un muro di granito». Ma in nessun momento la sua comunione 

col dio «che discioglie» si rivela come quando, nella 

contrattura del più acre impulso, egli evoca l'imagine del 

sonno «solvitore d'affanni», la tregua largita da Lieo ai 

furibondi. «Nulla di meglio che quel sonno selvaggio ch'io 

dormirò su la sabbia oceanica, dopo l'approdo.» Non somiglia 

a quello, dormito sul monte sotto i raggi del sole, che il bifolco 

del Citerone descrive nelle Baccanti di Euripide? Più tardi egli 

chiederà non la tregua breve ma il nero seppellimento. «Io 

vorrei già essere laggiù, allo sbocco del fiume, supino sotto il 
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mio tumulo di terra.» Avrà tal riposo dal dio che affranca da 

ogni giogo e da ogni catena colui [xviii] che lo ha servito; l'avrà 

non allo sbocco del fiume, non in un luogo designato, ma nel 

grembo stesso della sostanza primordiale, nell'unità 

originaria, a cui egli ritornerà confondendo la gioia del 

disparire nella gioia del divenire, dopo aver ricevuto «un 

annunzio di perpetuità», dopo aver sentito «l'aspirazione degli 

eroi sollevarsi in un cuore sublime come in un vertice del 

Futuro». E il poeta tragico potrà allora onorarlo con 

l'epigramma sepolcrale che è la lode di tutti i magnanimi in 

fare e in patire: «O Terra, riprendi questo corpo; e ricordati 

che fu potente pe' tuoi futuri travagli». 

Io credo aver distintamente udito il ritmo fùnebre di tanto 

destino e aver misurato con esso il troppo ampio respiro dei 

miei dialoghi. Questa tragedia è la celebrazione di un'agonia 

dionisiaca. Le cause generatrici dell'Essere - l'illusione, la 

volontà, il dolore - vi combattono l'ultimo combattimento 

sotto i grandi occhi cristallini delle nuove Erinni che per 

illuminarlo sollevano in alto le faci non con lo squasso della 

vendetta ma col gesto di Psiche munito della lampada 

perspicace. 

[xix] 

Quando Corrado Brando pronunzia le sue prime parole, 

egli ha già sopra sé «l'ombra d'un'ala» che non è quella della 
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Vittoria. Secondo la visione di Maria Vesta, egli è «già passato 

dalla parte della notte». Affascinato dalla linea retta che il 

domatore di fiumi segna con la riga d'acciaio, egli dice: «Un 

sì o un no. Questo volevo dalla vita». Sembra che perfino il 

fantasma della sua volontà sia già dietro di lui e che, nel 

dialogo dell'amicizia, pur tenendo rivolto il viso verso il fato, 

egli non faccia se non la commemorazione di ciò che è 

irrevocabile e la rappresentazione di ciò che non può esser più 

raggiunto. Il suo sogno, che un tempo aderiva all'atto «come 

il bagliore a ciò che riluce», ora è come l'ombra che riempie 

la bocca vacua della maschera intagliata nella chiave dell'arco 

inaccesso. Lontanissimi sono i pozzi di Aubàcar. E la sua sete 

egli non la potrà estinguere se non nelle sue proprie vene 

gonfie. 

L'azione fu compiuta; il crimine fu commesso, non dall'Ate 

abbagliante che accecava anche la mente di Zeus, ma 

dall'oscurissima Ate che abita nell'interno fango [xx] dell'uomo 

e quivi ha in potere la belva sopita o inferma. Ignobile è «il 

piccolo fatto senza sangue» troppo dissimile alla mano invitta 

che l'eseguì, troppo estraneo alla natura leonina. Per 

giovarsene, converrebbe protrarre i giochi dell'astuzia, 

preparare la fuga con cautela, tessere frodi, pigliare spedienti, 

troncare gli indugi. Ma la «scaltrezza animale» s'è dispersa 

nell'alba; non rimane se non la smania della guerra, la furia 
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del combattere, l'ansia del risalire. Ed ecco «il fervore della 

libertà, l'esaltazione del coraggio, l'urto degli eventi e degli 

uomini, tutto sparisce dinanzi alla realtà immediata, all'atto 

che non può esser distrutto!» Qual nodo tragico mai serrò più 

strettamente anima anelante? Il rombo spaventoso, che 

l'uccisore ode sul suo capo, sembra già riempire tutto il 

dialogo. Dietro le figure dei due uomini si prolungano l'ombra 

della Pietà e l'ombra del Terrore sul pavimento della stanza 

tranquilla, ove l'Ignoto nascosto nell'angolo si arma. 

Hai nella mente l'Aiace sofoclèo? Quando appare su la 

scena, anch'egli, il signore dello scudo di sette cuoi, è perduto, 

coperto [xxi] d'obbrobrio, disperato di vivere, già dato al Buio. 

Inespugnabile mole d'orgoglio, anch'egli ha patito l'ingiustizia 

e lo sfregio. Anche a lui è parso aver compiuto «una grande 

azione, senza gloria, a benefizio altrui». Il più forte dopo 

Achille ha veduto aggiudicare, nella contesa delle armi, al 

pulito parlatore l'asta del monte Pelio e il clipeo scolpito della 

grande imagine del mondo. Anch'egli ha sempre serrato i denti 

per tener la lingua in freno, ha lasciato agli altri la millanteria, 

ha tenuto per sé l'orgoglio; ma ha pur pensato sempre: «Chi è 

il Capo se non il più forte?», Similmente il battitore di vie 

ignote ha potuto far sua la parola del Telamonio: «Io confesso 

ch'io domando grandi guiderdoni». Ma i giudici a colui che 

«difese mille navi col suo corpo» han tolto l'onore ch'eragli 
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dovuto. Il rancore di Corrado Brando contro il suo rivale 

scaltro ben potrebbe esprimersi negli stessi modi: «Ciò ch'egli 

fa, lo fa celatamente, e sempre disarmato». 

Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi allo spettatore, la 

strage ignominiosa delle greggi è già avvenuta. Subitamente 

invaso [xxii] dal morbo furiale, il «Figlio dell'aquila», l'Eacide 

che pargolo ebbe per fasce la fresca pelle del leone nemèo, ha 

compiuto nella notte il tagliamento delle «placide bestie», s'è 

coperto di sangue mansueto, simile a pazzo beccaio o a 

vittimario ubriaco. Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora deve 

soggiacere al suo destino. 

Chi dirà l'infinita tristezza di quel risveglio? I rossi fumi 

della frenesia notturna si dissolvono, la ragione e la pupilla si 

rischiarano. Quegli che trascorreva simile a un Titano su le 

tolde delle navi minacciate dai tizzoni dardànii, quegli 

medesimo è là stupefatto sul carname vile, con la ruina di tutta 

la sua forza e di tutta la sua gloria, esposto alle beffe e alle 

rappresaglie degli Atridi e dell'esercito. 

Non altrimenti si sveglia il vincitore di Olda e si ritrova fra 

i piedi il cadavere del baro, la «cosa corrotta» che il destino 

gli getta innanzi perché egli stramazzi nel fango e nell'onta. 

«Una povera spoglia esangue arresterà colui che nella terra 

lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco le tribù!» 
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Quale spettacolo più patetico del crollo [xxiii] subitaneo 

d'una vita grande, cagionato dall'atto ridevole e turpe 

compiuto in un'ora d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso 

avversario del caduto, il protetto di Pallade Odisseo, è stretto 

dalla pietà; e ripete la sconsolata parola dell'antica mestizia: 

«Ben vedo che noi tutti viventi non siamo se non simulacri e 

lieve ombra». Muto sta il Telamonio e immobile in mezzo al 

mucchio sanguinoso. Un sol pensiero omai gli è confitto nella 

durissima fronte: il pensiero della morte necessaria. Ed ecco 

che anche qui il ritmo funebre incomincia, per accompagnare 

sino alla fine la tragedia. La quale non è se non la 

rappresentazione di un'agonia leonina e di un seppellimento 

avversato su la sabbia fulva, al frangente del flutto, cui 

sovrasta la ruota degli uccelli marini attratti dalla smisurata 

esca. 

Si riscuote il morituro e getta due muggiti di toro. Col terzo 

grido chiama il figlio: Ιω παῖ παῖ. Il suo dolore invoca il nato 

dalla sua virtù, la creatura che sopravvive a lui distrutto, la vita 

che si perpetua e ascende. Lo scopritore di nuove stelle dice 

nella sua suprema preghiera, pensando al [xxiv] non nato 

ancóra: «Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia 

più profonda cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il solo 

scudo settemplice, l'emblema della sua possa invitta. Egli 

dice: «O figlio, sii più fortunato del tuo padre ma nel resto a 
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lui simile». L'Ulisside spera che il suo figlio vada più oltre. 

Egli, percosso a mezza via, scorge prima di chiuder gli occhi 

«di là dalla mèta l'erede del suo dominio, il monumento vivo 

della sua vittoria». Entrambi hanno fede di aver generato con 

grandezza perché vissero con grandezza, perché entrambi 

ebbero la volontà ostinata di superar sé medesimi, «di non più 

essere uomini ma qualcosa di meglio». Al padre che 

l'ammoniva di vincere con l'armi ma sempre col favore del 

dio, Aiace aveva risposto: «Anche l'uom vile può con gli iddii 

vincere; io confido d'acquistar la mia gloria senza costoro, o 

padre». Il vincitore di Olda aveva ospitato il dio nel suo petto, 

gli aveva dato il palpito del suo proprio cuore; s'era 

divinamente sollevato sopra il dolore e sopra la morte; aveva 

detto ai carnefici: «Io sono un dèmone, e voi non potete farmi 

né soffrire né morire». L'orfano [xxv] Eurisace regnerà 

magnanimo l'isola ricca di fati navali e di colombe; avrà dai 

talassòcrati Ateniesi gli onori divini. Ma qual Moira assisterà 

la nascita dell'orfano partorito senza ululo nella solitudine da 

colei che «pari alla stessa vita, si sente capace di tollerare tutti 

i mali»? 

Con un lieve tremito riconosco, sotto la tenda del 

Telamonio, nel volto di Tecmessa quasi direi il primissimo 

bagliore di quella luce che irraggerà pienamente il volto della 

mia eroina. La giovane Frigia è una prigioniera di guerra, una 
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«rosa del bottino», una preda barbarica liberata dai vincoli e 

accolta nel letto del predatore Ellèno; ma la sua attitudine e la 

sua voce non sono della «schiava subdola e funesta» bensì 

dell'amante sottomessa e devota che ha posto nel suo dèspoto 

ogni sua salute e che l'esorta a vivere con una preghiera 

d'infinita dolcezza. «A te, vivere e vincere; a me, vivere e 

attendere» dirà anche Maria Vesta, ma con un accento ben più 

animoso, ma col fremito della più fiera libertà. O matutina 

apparizione dell'anima feminea nell'opera giovenile di quel 

poeta che per la bocca dell'invincibile Antigone [xxvi] rivelò 

primo al mondo la forza delle leggi «non scritte»! 

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude amore dei marinai 

di Salamina, né il pensiero dei vecchi e del nato possono 

interrompere la corsa dell'eroe verso la tenebra. «O tenebra, 

mia luce!» ha detto l'amico del giorno, il combattente che 

nella mischia intorno al cadavere di Patroclo aveva lanciato la 

meravigliosa bestemmia contro Zeus spargitore importuno 

della nera caligine, Ιω σκότος, ὲμον φαος. Luce a lui farà la 

spada fatale di Ettore, confitta per l'elsa nella sabbia del mare, 

su la più deserta piaggia. La morte ch'egli invoca nel 

commiato sublime è quella stessa cui vuol consacrarsi 

l'Ulisside novello: non la femmina orrida ma il Genio 

maschio. 
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Ὤ Θανατε Θανατε, νῦν μ’ ὲπίσκεψαι μολων. 

 

Dietro di lui è il macello ignobile, è l'ira degli iddii, è il 

pianto di Tecmessa, è l'esultazione ingannevole dei socii 

navali che chiamano Pan «ondivago» alla danza; ed egli è là, 

contro la larga spada infissa, avvolto da quel gran vento che 

amano gli sfidatori «pieno di sabbia sollevata e di [xxvii] 

schiuma in lembi.» Non sembra che anche Corrado Brando 

abbia udito su quel gran vento il grido selvaggio del coro in 

tripudio? 

 

Ἰω ἰω Πὰν, Πὰν, 

ὦ Πὰν Πὰν άλίπλαγκτε.... 

 

O amico, e non ti ricorda Thanatos un'altra consecrazione 

che inseverisce quel poema nautico ov'è celebrata - con modi 

che ti piacquero - la nascita della decima Musa Energèia? 

 

«Bel fanciullo» dissi «a Te solo 

sacrerò l'acciaio polito 

ove miro l'anima mia, 

se mai sarà ch'ella s'incurvi.» 
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L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, nel tempo 

medesimo, sotto il giogo degli iddii e verso la punta del ferro. 

Il peso stesso della sua azione riconosciuta e giudicata lo 

abbatte al suolo. «In avvenire» dice egli con un'amarezza che 

mi sembra simile al sarcasmo «in avvenire sapremo che 

convien cedere ai numi, e impareremo a venerare gli Atridi». 

Il nome della moderazione ricorre per la prima e per l'ultima 

[xxviii] volta su le labbra dell'empio che un giorno osò 

respingere crudamente il soccorso di Pallade stimandosi 

bastevole a sostener da solo qualunque sforzo ostile. 

 

Ἡμεῖς δὲ πῶς οὺ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν; 

 

Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe vincere Aiace, altri 

che Aiace». 

Corrado Brando dirà: «Chiunque possegga sé, per essersi 

conquistato a prezzo di travagli, considera come suo 

privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede 

ad altri». Egli scuote da sé il peso della sua azione, egli scaccia 

dal suo spirito l'imagine della colpa, si rifiuta di accettare il 

castigo, di considerarsi omai «come l'attributo del suo atto e 

null'altro». Gli sembra iniquo che il piccolo fatto senza sangue 

abbia ragione d'una grande vita. Egli non incurva né il suo 

corpo né la sua anima, anzi erge a dismisura e l'uno e l'altra 
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come colui che teme d'essere sorpreso da uno sgomento 

improvviso, da un affievolimento di forze, come colui che 

teme «di commettere una viltà contro la sua follìa, di 

disconoscerla, di difformarla, di avvilirla». Prima che contro 

gli uomini, [xxix] egli si difende contro il rimorso e contro il 

pentimento. Il suo istinto di ribellione non soltanto persiste 

fino all'ultimo, ma si esaspera trasmutandosi in minaccioso 

delirio. Egli vuol dedicare ancóra qualche sacrifizio umano in 

un gran rogo alla sua libertà, perché almeno gli schiavi dalla 

piazza si volgano in su e si ricòrdino. La sua ultima ragione è 

nelle sue armi cariche. Egli non si ucciderà, ma ucciderà 

finché non sarà ucciso. E verso la notte di primavera il suo 

cadavere arderà nell'incendio, in mezzo all'Urbe, tra il Muro 

del sesto re e il Fòro costrutto dal domatore dei Parti; arderà 

perché meglio dal fango mortale si sprigioni nel fuoco lo 

spirito «infaticabilmente vivo» e continui a operare sul 

mondo, poi che la più fulgida favilla è già entrata «nel germe 

ancor cieco del nuovo essere». 

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto tra il fraterno 

dolore di Teucro e il basso rancore degli Atridi che tentano 

gittar la preda cruenta agli uccelli del mare. La magnanimità 

del Laertiade intercede pel nemico e lo celebra come il più 

forte degli Achei dopo Achille. L'eroe infortunato sarà [xxx] 

sepolto, con tutta l'armatura, dalla pietà del sagittario e di 
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Tecmessa nel promontorio battuto dalle tempeste. Ma colui 

che non ha potuto scegliere il luogo della sua sepoltura e 

dormire sotto il tumulo il sonno stesso della terra incognita, il 

sonno ardente dell'Africa, colui sottrarrà la sua spoglia ad ogni 

contesa e ad ogni onta: saprà accendere a sé stesso il suo rogo 

e spargere al soffio del novel tempo il suo cenere. 

Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema spaventevole 

il Greco dell'Evo eroico e il Latino della terza Roma, entrambi 

lo affrontano con animo vittorioso quantunque entrambi 

appariscano vinti. Ora il primo non cerca di comprendere: non 

scioglie il nodo, sì bene lo taglia con la spada di Ettore. 

Raggiunge il luogo deserto e s'immola, pago di spandere col 

sangue una grande anima. Compie così il riscatto dell'atto, 

accettando la necessità dell'immolazione. Ma il secondo ha 

l'occhio più sagace e audace: egli non teme di discendere nel 

suo proprio abisso e d'illuminarlo. Al lume del suo pensiero 

egli riconosce che l'atto è estraneo alla sua vita verace, alla 

[xxxi] sua sostanza profonda; e che per ciò egli non deve 

sodisfare la giustizia umana con alcuna ammenda. 

«Pentimento? espiazione? La tua luce non è la mia.» Risale 

dall'abisso con uno smisurato impeto di libertà, portando un 

superbo vóto al sepolcro: libero per la morte e libero nella 

morte. Non più considera sé come un colpevole che vuol 

sottrarsi alla pena, ma come un nemico che vuol vendicarsi. 
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«Sono un nemico.» Troppo hanno pesato su la sua pazienza 

gli uomini impuri, il tristo tempo. La sua fine sarà una festa 

d'orgoglio: rampogna, incitamento e promessa ai superstiti. 

 

Ho detto che il giorno della mia tragedia è un giorno di 

trasfigurazione. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un 

giorno d'invenzione eroica. Qui ciascun personaggio, sotto 

l'urto dei fati, inventa la sua virtù; che diviene la sua difesa, la 

sua necessità e la sua bellezza. Si muovono essi in un'ombra 

vespertina; ma, dopo la vigilia che segue il primo vespro, la 

loro vita interna è infiammata da una luce di aurora. Se non 

mi fosse impedito dall'angustia [xxxii] e dalla povertà della 

moderna scena, io vorrei porre davanti agli occhi dello 

spettatore non soltanto l'imagine del Fiume fidiaco ma quella 

della Donna michelangiolesca che si sveglia su l'arca, ai piedi 

del Pensieroso, con in tutte le membra la pesantezza di un 

dolore titanico; il qual non è se non l'ingombro dei pensieri e 

degli atti ancor costretti nell'impronta materna perché troppo 

ancóra immeritevole di riceverli si mostra il popolo degli 

schiavi, non pur degno di far da strame al sonno della sorella 

Notte che là di contro dorme senza riposarsi. 

Una scena ornata di statue non comporta se non la più 

severa nudità. L'arte del tragedo, come quella dello statuario, 

ha per oggetto il nudo. Obbedendo alla legge della mia arte, 
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con non timida mano io ho spogliato di ciò ch'era vile e fugace 

l'anima dei miei simulacri e ho potuto talvolta sollevarla fino 

alla regione del canto. La stanza dell'Ulisside, nel secondo 

episodio, non è dissimile alla tenda del Telamonio. Il 

«lordume civile» sembra spazzato via per sempre, se bene 

salga per la finestra aperta «il romorio degli insetti umani». E 

quel [xxxiii] romorio è remoto come il rombo dell'Ellesponto. 

Nel primo episodio la denudazione inesorabile avviene 

sotto gli occhi stessi dello spettatore. I personaggi non sono 

ancor del tutto liberati dal pregiudizio e dalla menzogna, non 

hanno ancor del tutto abbandonata la paura di soffrire e di far 

soffrire. Di tratto in tratto ancor s'ode, nelle pause della loro 

angoscia, la voce fioca e roca della consuetudine. A ogni 

parola, a ogni gesto del violento sembra che nell'aria della 

stanza tranquilla qualche cosa si schianti, qualche cosa si 

laceri. Quando il domatore di fiumi col linguaggio della 

poesia celebra la riconciliazione dell'Uomo e della Natura, 

ecco che la «Potenza velata dalla sua stessa bellezza» entra 

d'improvviso nella scena e impone la sua legge alla vicenda. 

Ella forzerà le palpitanti creature a cercare nel più profondo la 

lor «vera vita» e a manifestarla. 

E per manifestarla ciascuno deve accettare «la 

meravigliosa necessità della solitudine». La maschera del 

Titano sospesa alla parete non cessa di biancheggiare pur 
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nell'ombra crescente come un segno di luce [xxxiv] 

inestinguibile. «È l'isola dello spirito» dice Corrado Brando 

«e non v'è nulla intorno fuorché la tempesta». 

La prima apparizione di Maria è accompagnata dalla 

freschezza e quasi direi dal fremito della primavera acerba. 

Ella sopraggiunge con le mani piene di violette; ma l'odore dei 

fiori non le impedisce di sentire nell'aria chiusa l'odore della 

febbre mortale. Al suo gesto di supplichevole amore, Corrado 

non volge il capo nel partirsi ebro di lontananza e di 

perdimento. «Chi lo fermerà?» Ed ecco, scomparsa quella 

frenetica forza eccitatrice, la vita sembra rallentare il suo 

bàttito, illanguidirsi, raumiliarsi. Alle imagini della grandezza 

dolorosa e indòmita succedono le imagini delle bisogne umili 

e consuete. I vecchi infermi si affacciano alle finestre 

dell'Ospizio tutte eguali; nel ricordo camminano in fila su la 

spiaggia anziate i giumenti placidi che vengono dalle 

carbonaie di Conca. Sorge dal passato e s'indugia per qualche 

attimo nell'aria primaverile un sentimento di pace e di 

securità. Le lacrime della giovine donna sgorgano subitanee 

come la pioggia di marzo ma più silenziose. [xxxv] Entrano i 

due uomini dediti a offici che sono inutili per la vita: l'uno 

tenta di far rivivere le pietre morte, l'altro cura i mali incurabili 

della vecchiezza. E l'uno e l'altro vengono tratti dal «desiderio 

di riscaldare l'anima a un focolare amico», vengono per 
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respirare «in una illusione di santità familiare». Evocano il 

dolce agio di ieri, la vecchia fante che porta la lampada verde, 

il silenzio della strada dietro le tende, gli usignuoli 

dell'Aventino, il rimorchio sul Tevere, i vaghi romori che 

approfondiscono la quiete; e quel navalestro Pàtrica che è 

quasi la larva del Tempo, quel passatore informe su cui sembra 

che passino le acque del fiume come tutte le cose labili. 

 

O Vita, o Vita, 

dono terribile del dio, 

come una spada fedele, 

come una ruggente face, 

come la gorgóna, 

come la centàurea veste! 

 

Ecco che di sùbito l'eterna Medusa balza dal pavimento 

della stanza come da una voragine e agghiaccia l'anima di 

colui che [xxxvi] ha tanto sofferto e tuttavia teme di toccare il 

fondo della miseria. Il capo irto di serpenti e grondante di nero 

sangue è là, in mezzo alle apparenze familiari, tenuto sospeso 

da un pugno invisibile. Per vincere l'orrore, per tener diritte 

nella schiena le vertebre che si disgiungono, bisogna inventare 

una virtù e animarla di sé con uno sforzo splendido e veloce 

che somigli a una resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta, 
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nati d'un medesimo sangue, suggellati dal medesimo suggello, 

sono d'improvviso chiamati alla vita eroica. Una voce li 

chiama, li solleva, li trasfigura e li disgiunge. Nella notte piena 

si compie il sublime travaglio, incominciato nell'incerto 

crepuscolo. 

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti dall'angoscia. Le 

fibre dei legami lacerate sembrano gemere in loro. Né l'uno né 

l'altra hanno ancora conquistata la libertà suprema. Virginio 

barcolla sotto il colpo, e si lascia sfuggire una parola poco 

virile. «Non c'è più nulla, allora!» balbetta, quando Maria ha 

confessato. Gli fa paura il suo deserto. 

Ma la sorella è la prima a vincere il tremito; è la prima a 

respingere l'uso il costume [xxxvii] e il limite. Il suo sguardo è 

già impavido e fisso dinanzi a sé, mentre quello del fratello 

ancóra s'indugia tra i fantasmi leni del passato. Quando egli 

riafferra la sua volontà e le dice: «Voglio difenderti», ella ha 

già l'accento eroico nella sua risposta: «Contro chi, se non 

temo?» Il distacco è avvenuto. Egli è solo, omai; e non può 

più proteggere, e non può più consolare. Un tempo le due vite 

si toccarono, e ne nacque un bene inaudito. Ora i due nati dello 

stesso sangue ridiventano estranei e soli. Per costruire un 

santuario bisogna abbatterne un altro. Ma nella donna parla 

per l'ultima volta l'antica voce tirannica quando, a sostener 
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l'amato, ella afferma la sua certezza: «Resterà col mio 

amore....» 

 

Perché le sorga in bocca la nuova voce è necessario ch'ella 

faccia la sua vigilia «nel gelo della morte, con la finestra 

aperta su l'alba, a piedi scalzi come chi deve passare all'altra 

riva». 

Qui penetriamo nell'imo cuore del drama, la cui vicenda è 

tragica, la cui essenza è lirica. Qui pienamente l'idea centrale 

s'illumina, e irraggia del suo splendore la catastrofe. [xxxviii] 

«Da che profondità è salito alla tua bocca questo canto? 

T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho 

ascoltato con angoscia tutte le tue melodìe per attendere che 

quest'una venisse. E ch'io abbia potuto udirla in questo punto, 

è forse l'ultimo dono del Destino.» 

Il ritmo funebre, che accompagna il passo dell'eroe verso 

la sua fine, s'arresta all'inattesa apparizione della dolce 

creatura figlia del canto; e anch'egli, l'assassino, per un 

momento appare trasfigurato, purgato d'ogni macchia, esaltato 

dal miracolo, come se dalla tenebra la donna reduce gli uscisse 

incontro d'improvviso con una luce di stella. La parola 

sofoclèa sembra per lui riempirsi d'un novo senso: «O tenebra, 

mia luce!» 
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Un miracolo infatti si compie, insperato, come nell'Alcesti 

di Euripide. Admeto «l'indomabile» vede sparire dal suo 

talamo la florida figlia di Pelia. Per serbare la sua propria vita, 

egli manda la devota verso la prateria d'asfodelo, la sospinge 

nel regno di giù. Similmente Corrado dà nel suo cuore il 

commiato crudele alla sua donna, per proposito di scampo; e 

non volge il capo al gesto supplichevole della mano ancor 

[xxxix] fresca di fiori. Mi piace di comparare l'anelito di Maria 

verso l'Alba con il sospiro della Tessala verso lo splendore del 

Giorno. Ἅλιε καὶ φάος ἁμέρας.... La creatura nuova ha il 

desiderio di morire perché dalla sua morte venga all'amato 

«qualche bene ignoto». Ella si distende supina e, oppressa dal 

peso del suo corpo non più vergine, si offre vittima volontaria: 

«Ecco, sono distesa per lui e non mi alzerò più». Veracemente 

dunque, allorché va verso lui che non l'aspetta, ella torna come 

Alcesti dal regno profondo. Alzando ella il suo velo, Corrado 

la riconosce reduce dal Buio; non altrimenti che Admeto, 

alzando Eracle il velo della straniera, riconosce il volto divino 

della sua sposa a cui ancor siede nella bocca vivente il silenzio 

dell'Ade. - Θαῦμ’ ἀνέλπιστον τόδε - grida con attonita gioia il 

re ospitale. 

Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona all'ebrezza 

del canto per celebrare il suo miracolo interiore. «Dov'era la 

maschera della colpa ho veduto apparire il viso 
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dell'innocenza.... Il mio spirito può abitare la tua tenda. Il mio 

coraggio può fissare le tue nuove stelle.... Posso, [xl] come te, 

cantare nei supplizi!.» Il rapimento del morituro è impetuoso 

come un ultimo volo d'aquila verso un sole riacceso. Egli ora 

sa a quali culmini tendesse lo sforzo della sua vita, quale fosse 

il segreto della sua ansia. È scomparsa la profezìa eroica che 

prima gli sembrava di leggere «chiara come in una lapide 

incisa» nelle corrosioni spaventose dell'immensa duna 

oceanica. «Tu sei forse la mia ultima terra lontana» dice egli 

alla donna che lo chiama e lo suscita. I fiumi, i monti, le selve, 

i deserti, tutte le patrie ignote e agognate sembrano 

sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi in regioni interiori. 

Altri cammini, altre culture, altri dominii, altre città riconosce 

egli in sé o intravvede. Trasmutato in spazio mistico il 

continente periglioso è dentro di lui, cinto dalle onde «senza 

schiuma e senza strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai 

che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me 

stesso.... I più grandi spazii io li percorro nell'invisibile, dentro 

di me. Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume non mi 

vale se quella gioia non illumina nel mio spirito una cima più 

alta.» 

Quando la voce feminile ascende sino [xli] alle note del 

canto, il suo potere riesce a superare il fascino d'ogni altra 

bellezza e d'ogni altra armonia; poiché, per divenir musicale, 
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è necessario che quella voce s'accordi col ritmo del nostro 

cuore, lo rinforzi, si perda in noi, diventi la nostra essenza 

stessa, si trasformi in qualche cosa che prima ignoravamo e 

che d'improvviso ci appare come un nuovo tesoro di sangue e 

d'anima. «Sento che le radici della mia vita non sono più in 

me e che l'infinito è là dove tu ti volgi» dice l'inebriato quando 

sta per ricevere l'annunzio della maternità. Egli medesimo 

ascende alle più alte note del canto nel celebrare la vita della 

sua vita. 

Mi tornano nella memoria le parole dell'Antico mentre mi 

accomiato dalla creatura nuova che porta la costellazione di 

ferro nell'iride. Ella va a porsi tra Silvia Settala e Mila di 

Codra, non mutilata come l'una, non incenerita come l'altra, 

ma compiuta da un sacramento della Natura; non un vincolo 

ma un dono; più che un dono: un Segno. «Or teco pensa, che 

bellezza dovea essere in lei, alla quale parea si convenisse lo 

suo dolore!» 

[xlii] 

Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo funebre interrotto 

ricomincia; ma or sembra condurre l'eroe non più verso il 

sacrificio e verso il sepolcro, sì bene oltre l'amore e oltre la 

morte, là dove egli non possa «né soffrire né morire.» Ancóra 

persiste in lui il fascino della melodìa quando ricorda al servo 

la notte di Milmil, il cerchio di fuochi, il suono delle tre canne 
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dispari, i Neri che ascoltavano immobili «come se quel canto 

non fosse straniero ma venisse dal fondo della loro infanzia». 

Quale istinto lo inchina così verso il «figlio del cratère»? 

Dice egli a Rudu: «Sei nato dentro un cratère spento, che si 

ridesterà». I cratèri sono le fauci bacchiche della Terra. Il 

morituro cerca forse di compiere la sua ultima comunione con 

la Natura ignuda, con la Natura immune da ogni indagine della 

conoscenza, non violata dall'urto di alcuna civiltà. 

Nell'isolano persiste il tipo primordiale dell'uomo. Costui vive 

fuori d'ogni epoca e fuori d'ogni ordine sociale. Non è 

all'estremo ma all'origine della sua stirpe. Egli ha perduto il 

ricordo del suo passato familiare, la nozione del suo stato 

civico, il senso della [xliii] domesticità. È in lui non so che 

riflesso del Coro originario obediente e compaziente, che vede 

come il dio soffra e come si trasfiguri. Egli non comprende ma 

sente, non conosce ma indovina. Sopra tutto, adora e 

obbedisce. La sua servitù è cieca ma sublime. «Tu sei ancóra 

capace di cantare con una voce più ferma in un supplizio più 

crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono nella sua anima 

semplice le angosce del suo Signore; ed egli appare come 

l'imagine ripercossa del demone dionisiaco che, dinanzi a lui, 

si agita e si manifesta. Al suo contatto, l'eroe doloroso è 

riassalito da un sùbito accesso di selvaggia allegrezza. 

«Imagina ch'io abbia bevuto l'idromele e che mi ritorni la 
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smania della guerra.» E ripreso dal fremito oscuro della 

superstizione, ridiventa aleatore, si arrischia di nuovo al gioco 

facile e terribile per rievocare la potenza della sua volontà che 

un tempo interrogava la Sorte ma soltanto per contrariarla, ma 

soltanto per afferrarla alla gola come Alessandro fece della 

Pitia sul tripode. «Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che 

vuoi?» gli dice il servo. «Mi leggi nell'occhio?» egli risponde; 

e sa che [xliv] nell'occhio non ha lo sguardo della volontà 

invincibile ma lo sguardo stesso del fato che lo possiede e lo 

trae. Dalla pelle del leone, distesa sul pavimento per ricevere 

il getto della moneta romana, si leva allora l'imagine di «una 

gloria che fu silenziosa». Ed egli, che non ha immortalità fuori 

del Deserto, esprime l'uno de' suoi due grandi vóti funebri: 

«Accendimi un fuoco di lentisco sopra un nuraghe per 

memoria e non mi dimenticare nei tuoi canti». Ha veduto nella 

sua visione, sopra l'isola fiorita d'asfodeli e commossa 

dall'ànsito dei giganti dormienti, l'altare ciclopico di macigni 

non cementati se non dal tritume dei millennii. 

Così vedrà nell'ombra della basilica romana il colosso di 

pietra «quasi belva, quasi dio»; ed esprimerà al fratello 

perduto l'altro vóto, il supremo. «Portagli una corona di 

cipresso in memoria di me, e deponila su le grandi ginocchia 

ove sognando mettemmo il nostro avvenire.» 
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Mirabile fato, quello del superstite domatore di fiumi! Per 

riuscire a inventare la sua virtù, qual somma di forze ha 

dovuto egli raccogliere e costringere! Non lo sostiene [xlv] 

alcuna ebrezza, né il fascino del canto, né la rivelazione 

dell'oltrepassato amore. Anche la sua volontà di beneficio 

diviene inefficace. Egli conosce che ogni consolazione è vana 

per la creatura che può soffrire sinché più non senta la sua 

sofferenza. L'anima eroica respinge da sé ogni cosa lene come 

la ruota che gira vertiginosamente. La compiuta virtù genera 

la compiuta solitudine. E l'amico e la sorella partendosi da lui, 

gli ripetono la medesima dura parola: «Dove io vo, tu non puoi 

seguirmi». Egli è solo come nessun altro. L'acqua ha cessato 

di sorridere nell'Universo. Ma il regolatore dell'Elemento 

inesauribile sa dire a sé stesso: - «Taci, o profondo. Consólati 

d'aver tutto perduto, se in te è rimasto quel senso nuovo che ti 

farà scoprire domani la nuova sorgente». 

 

«Luce su i culmini sola!» grida la voce dell'Orchestra, con 

una sonorità trionfale, lacerando il silenzio dell'aspettazione, 

prima che su l'altura scenica il velo si apra. La mia tragedia 

risponde a quel grido illuminando tutti i culmini. Ella celebra 

le più ardue vittorie del coraggio umano su la [xlvi] sventura e 

su la colpa. Ella interpreta con insolita audacia il mito di 

Promèteo: la necessità del crimine che grava su l'uomo 
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deliberato di elevarsi fino alla condizione titanica; e 

conferisce non so che selvaggio ardore patetico all'impeto 

iterato della volontà singola verso l'universale, alla smània di 

rompere la scorza dell'individuazione per sentir sé unica 

essenza dell'Universo. Ella afferma ed esalta l'istinto agonale 

come solo creatore di bellezza e di signorìa nel mondo. Ella 

ricorda alla razza dei Caboto l'antichissima sua «vocazione 

d'oltremare», la sua prima sete d'avventura e di scoperta, la 

gioia di propagare di là da ogni confine lo splendore della 

patria, l'orgoglio di stampare l'orma latina nel suolo inospite. 

Misurando su l'arco romano la prominenza del sopracciglio 

consolare, ella offre alla terza Italia la visione augurale della 

sua nuova architettura considerata come il linguaggio della 

potenza, come il grande atto concorde della volontà che 

muove i macigni, come il prodigio compiuto dall'ebrezza della 

volontà che aspira a placarsi nell'arte. Ella in fine santifica il 

dolore che, trasmutato [xlvii] nella più efficace energia 

stimolatrice, genera e conserva l'avvenire. Ella glorifica la 

donna sapiente in una sola cosa: nel donar sé stessa. Dice: «La 

paura del dolore, la paura di soffrire, non può essere abolita se 

non da una religione in cui l'Amore sia amato.» Anche dice: 

«Che ciascun uomo si faccia degno di ricevere un annunzio di 

perpetuità, avendo fede nella Vita Eterna». 
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Tale, o amico, è la parola della tragedia abominevole che i 

catoncelli stercorarii - sia detto con sopportazione - 

consegnano ogni giorno alla vendetta popolare. Nessuna delle 

mie opere fu mai tanto vituperata, e nessuna mi sembra più 

nobile di questa. Col canto senza musica ella si accorda agli 

esemplari augusti. Sorta dalla mia più vigile angoscia con la 

spontaneità di un grido, ella sembra composta sotto 

l'insegnamento assiduo dei primi Tragedi. Ma gli accordi e i 

riscontri, che io discopro in lei se la contemplo, sono per me 

stesso inattesi: mi significano le divine analogie della vita 

ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee che 

affratellano le creature dello spirito. Quando su la mano 

pallida ma forte di [xlviii] Maria Vesta che alza il suo velo 

intravvedo l'ombra del braccio di Eracle che discopre il viso 

fedele d'Alcesti tornante dall'Ade, io riconosco l'eternità della 

poesia che abolisce l'errore del tempo. Anche riconosco la 

verità e la purità della mia arte moderna; che cammina col suo 

passo inimitabile, con la movenza che è propria di lei sola, ma 

sempre su la vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti 

padri. 

Per ciò io mi considero maestro legittimo; e voglio essere 

e sono il maestro che per gli Italiani riassume nella sua 

dottrina le tradizioni e le aspirazioni del gran sangue ond'è 

nato: non un seduttore né un corruttore, sì bene un infaticabile 
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animatore che èccita gli spiriti non soltanto con le opere scritte 

ma con i giorni trascorsi leggermente nell'esercizio della più 

dura disciplina. Le figure della mia poesia insegnano la 

necessità dell'eroismo. Uscito è dalle mie fornaci il solo 

poema di vita totale - vera e propria «Rappresentazione di 

Anima e di Corpo» - che sia apparso in Italia dopo la Comedia. 

Questo poema si chiama Laus Vitae: è composto con un'arte 

demoniaca come quella che [xlix] foggia gli specchi magici; e 

opera per continua metamorfosi su le imagini del mondo 

visibile trasmutandole in segni luminosi del mistero interiore. 

È il ditirambo delle origini e delle profondità. L'anima vi si 

agita nel canto come una Menade che abbia rapito il segreto a 

Orfeo prima di lacerarlo; ma sempre la segue l'ombra eleusina, 

 

l'ombra del mietitore 

indicibile che innanzi 

agli epopti mieteva 

la spiga di grano in silenzio. 

 

Colui che sa leggere quelle grandi strofe eguali e sempre 

diverse, regolate dall'impari numero delle sette Pleiadi e delle 

tre Càriti, colui s'affaccia alla soglia dell'Avvenire e 

intravvede i primi lineamenti dell'essere che sta per formarsi 

figlio della nostra angoscia meravigliosa e del più divino mito. 
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Due fra tanti insegnamenti colui ritenga con più strenua 

tenacia, perché sono i due poli del nuovo asse spirituale: due 

arti eroiche: l'arte di inventare ogni giorno la sua propria virtù 

contro l'evento, e l'arte [l] di serbarsi puro. Tutto il poema 

converge alla Legge di Delo come la piramide al suo apice. 

 

Or tu, nella mia dipartita, 

o Rupe, da tutta la tua 

nudità cui più non fa velo 

il fumo delle ecatombi, 

ripeti a me l'unica legge 

cui voglio obbedire: SII PURO. 

 

Anche gli eroi della mia tragedia, travolti dalla sventura o 

sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano di obbedire a quel 

comando e cercano di uccidere «la bestia inferma nel loro 

fango penoso». La mia recentissima opera sviluppa in forma 

tragica taluno dei più attivi fermenti ond'è fervido quel carme 

che il poeta considera come 

 

il monumento al suo spirto 

liberato e liberatore. 
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Che mai può dunque significare e valere il tentativo di 

rivolta contro la mia signoria spirituale, basso e vano come 

una sommossa di schiavi ubriachi? Qual mai potenza può oggi 

essere rivendicata contro la mia arte, se la mia arte ha 

celebrato e [li] celebra nella più schietta e più energica lingua 

d'Italia le più superbe e le più sante potenze della vita? In 

nome di qual principe degno d'essere unto e coronato re 

domandano la mia deposizione i poveracci che si sfamano con 

gli avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che trafugano i frutti 

caduti dagli alberi dei miei giardini? Come mai può sperare, 

non dico di prevalere ma di giungermi al calcagno, il rancore 

servile dei troppi che, non sapendo avermi per maestro, 

m'hanno per padrone e rècano in fronte il mio marchio rosso 

e cercano invano di graffiarlo rompendosi le unghie - sia detto 

con sopportazione - non dissimili a quelle di Taide attuffata 

nella seconda bolgia? 

Nessuno, certo, sa ridere più tranquillamente di me. Però 

v'è una specie avversa che riesce a privare della consueta 

sobrietà le mie allegrezze. Non rado avviene ch'io trasmodi, e 

mi perdonino le Grazie decenti, quando il Catoblepa - la bestia 

plantìgrada nominata nel Morgante del Pulci, «che va col capo 

in terra e colla bocca» - fa una buca nel mollicchio grufolando 

e m'insegna che quella è la divina [lii] profondità a me preclusa; 

poi s'adira, digrigna, ringhia, crede di stritolarmi vivo e non 
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s'accorge d'avere addentato una delle sue quattro zampe 

insensibili, gravi di grasso, di stupore e di mota. 

 

Com'è lieve oggi, o amico, la bellezza dell'Alpe di Luni! 

Anche la faccia del Tirreno è di sì tenue purità che mi toglie il 

desiderio di risollevare gli occhi verso il cielo, perché appar 

quasi una imagine del cielo più divina e più vicina, simile 

forse a quell'estatica attesa che nei sereni impàllida tutto 

l'occidente quand'è per sgorgarne la lacrima di Espero. Ma 

l'Alpe mi fa volgere il capo in dietro e obliare il resto. 

È ben quella che affocata dal tramonto diede a Dante ospite 

dei Malaspina la visione della Città di Dite; è ben quella che 

il furente Buonarroti sviscerò perché gli rendesse le sue 

creature imprigionate fin dall'alba dei tempi nella matrice 

marmorea; è la patria delle aquile nere e delle sentenze 

lapidarie, è la sostanza terrestre delle forme eterne. Ma oggi il 

suo travaglio ha tregua, la sua durezza si spetra. Non v'è [liii] 

nel mondo visibile, non nella mia memoria, una parvenza che 

le somigli. Forse, ora che mi ricordo, forse a lei smisurata e 

inesausta somiglia solo quel fiore paràlio che in un giorno di 

felicità vidi sopra le sabbie del Fàlero attico e non lo colsi, 

 

ah di sì lieve 

bellezza che parveci entrasse 
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in noi non pel varco dei sensi 

ma com'entra un puro pensiero. 

 

Tuttavia ella era ieri anche più bella, mentre la 

contemplavo stando di là dalla folta selva di pini che mi 

nascondeva il mare. Non era ella come il sogno ieri ma come 

la vita, ma come una vita che sorgendo dalla più remota 

malinconia e melodia della Terra si palesasse a sommo della 

rupe in quella guisa indicibile onde appare nello sguardo 

dell'uomo il sùbito ardore dell'anima. La «materia prometèa» 

sembrava a un tratto divenuta impaziente di attendere lo 

scalpello e il martello del Titano, pronta a foggiarsi da sé 

medesima secondo la sua aspirazione, pronta a dare da sé 

medesima alla sua massa l'effigie del suo spirito, in quella 

guisa indicibile onde [liv] l'anima dell'uomo sembra crear 

dall'interno l'ossatura che la significa. E non mai la parola 

della sera aveva parlato nel mio cuore con una musica tanto 

religiosa. 

La distesa umile dei campi era oscurata, sotto quella 

grandezza in punto di trasfigurare; e fumigava quasi cerulea 

di mirra senza odore. Io stava ai piedi d'un alto pioppo, ch'era 

l'ultimo d'un lungo ordine d'eguali; ed ecco, udii il fremito 

della cima, e alzai il capo a guardare. E la tregua della 

contemplazione fu rotta, perché invidiai l'albero; che è un 
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uomo più saggio e più antico. Egli vedeva due spettacoli con 

la sua cima fremente: vedeva l'Alpe e vedeva il Mare. E io 

sentii con affanno, guardando il lucido moto delle frondi 

bicolori, sentii che lo spettacolo a me nascosto dal folto della 

selva era il più bello. «Che mai sarà la luce su la marina, se il 

suo riflesso è tanto bello su la montagna?» 

Allora, meditando per i sentieri silvani, scopersi il viso 

virgineo di una semplice verità; il quale mi diede tanta gioia 

che mi compensò di quell'affanno. E consacrai l'apparizione 

alla cima del pioppo candido, e il pioppo al mio dèmone. 

[lv] 

E Oggi, o amico, mentre ti offro questa mia opera e raduno 

le pagine ancor calde di un'altra e mi preparo alla dipartita 

autunnale, io rinnovo al dèmone il voto di ieri: «Concedimi 

che in questo luogo dove tutto è alto e puro e degno di 

ripercuotere il grido fùnebre di Niobe già qui dalla mia anima 

udito, concedimi che in questa solitudine io termini di scolpire 

la mia propria statua secondo le leggi che m'assegnasti tu 

solo». 

 

LA VERSILIANA, 30 novembre 1906. 
[1] 
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PIÙ CHE L'AMORE. 

[3] 

LE PERSONE DELLA TRAGEDIA. 

MARIA E VIRGINIO VESTA. 

 

CORRADO BRANDO. 

 

MARCO DÀLIO. 

GIOVANNI CONTI. 

 

 

RUDU. 
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Il luogo dell'azione è la terza Roma. 

Il tempo dell'azione è al principio della primavera, tra due 

vespri. 

[5] 
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PRELUDIO. 

[6] 

Un Ulisside egli era. 

Perpetuo desìo della terra 

incognita l'avido cuore 

gli affaticava, desìo 

d'errare in sempre più grande 

spazio, di compiere nuova 

esperienza di genti 

e di perigli e di odori 

terrestri. Come le schiave 

di Bitinia o di Frigia 

recavano in letto corintio 

l'indelebile aroma 

natale, così le sue patrie 

remote nell'anima sua 

voluttuosamente 

odoravano. 

Laus Vitæ, 

XV. 
[7] 
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MOTIVI PER UN PRELUDIO 

SINFONICO. 

Vespero, luce sui culmini sola, membra d'oro titaniche 

sparse nella montuosa nube, o morte e bellezza diffuse per 

tutto lo spazio! 

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia. 

Fatto è il vespero su la nudità dei fiori primi, su la 

primavera impube ancor nuda di foglie, che tocca a quando a 

quando le rinate creature con le mille e mille dita leggère 

della sùbita pioggia. E ancóra la pioggia intermessa arieggia 

nell'aria la sorella sua bianca. 

Ecco la mia agonia. 

Colui ch'è dato al sepolcro, o profonde radici, vuole 

interrogarvi. Ditegli il segreto di sotterra, che vi nutre; ditegli 

la parola senza voce, onde traete la duplice forza del 

discendere e del salire, l'amore della terra [8] e del cielo. Una 

cosa è, ch'ei non vede. Una cosa non vede colui che osò mirar 

con occhi novelli un tempo novello. 

Madre, perché mi fendesti pel mezzo la pàlpebra molle e 

v'includesti la cecità dello sguardo carnale che si corrompe? 

Sol perché ne sgorghi l'onda di quell'oceano amaro che da 
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tutti i petti si leva fino in sommo delle gote e trabocca. Ma non 

piangerò. 

 

Sento il prodigio. Agita anche il moriente quel delirio 

ch'entrò in ogni ramo per esprimere fiore e semenza? 

Impeto del Canto, fremito dell'infinita Lira! 

Forse una grande Musa cammina in quest'ora per un 

cammino terrestre, non veduta, che gli uomini ignari chinano 

gli occhi su le scodelle fumanti. Forse va sola e scalza su 

l'antico basalto, nella solitudine ostiense; forse dalla selva 

laurèntia va verso la via delle Tombe, o forse lungh'esse le 

muraglie del porto sepolte e sommerse. Passa tra gli stipiti 

eretti della Porta Marina; ode appressarsi alla foce la nave 

carica della fortuna di Roma. E i lauri intorno al capo [9] 

chiomoso brillano irti come ferri di lance che il sangue del 

vespero arrossa. 

Volontà occhichiara, figlia di Pallade e del Satiro, gioia 

dello stupro divino, concepita in un altissimo grido, 

primogenita d'un altra generazione di Muse, ti sovvenga del 

regno lontano! 

Il ciel della sera aveva sopra noi il colore del tèndine; che 

pallido è come la perla ineffabile, palesato nella ferita. E non 

di fronda fu irto il coraggio nel rischio ma d'una selva di 

braccia. Il corpo d'un solo parve numeroso come il numero 
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ostile: fu d'improvviso una folla possente, una moltitudine di 

titàni al comando di un re senza clava. E udivam dietro noi 

garrire la bandiera invisibile nel vento del mare, il bàttito 

della vela d'Ulisse sfuggita alla scotta. E tutta la sabbia era 

come la pelle distesa d'un immenso leone. Ed eravi un re, un 

re nel Deserto: il cuore carnale, non maggiore della man 

chiusa; ma l'intera grandezza del cielo pareva discendere nei 

pulmoni che l'avvolgevano aerei, conversa in sovrumano 

respiro. 

O grandezza! La più grande è la più sconosciuta. 

[10] 

Ora verso qual plaga del cielo io leverò la mia bocca? 

Ecco che l'aquila viene con grave remeggio recando 

nell'unghie una salma pesante come il mio destino ferrato. È 

l'aquila? o la mia speranza rapace che rise troppo presso alla 

folgore? 

Nuove Erinni, figlie dell'Aurora e dell'Uomo, investigate il 

cuor mio, con lo scandaglio oceanico; e se da voi si discopra 

nel fondo altra cosa che un desiderio immortale, voi gettatelo 

come un frutto corrotto nel vicolo ingombro d'immondizia 

plebea. Ma se quel desiderio e il mio cuore sono un medesimo 

peso, lasciatelo nell'artiglio sublime, col segreto che non può 

più esser detto. 

 



50 

Laggiù, laggiù, l'Arco della Notte inalza il suo trionfo alle 

stelle. Ahi nero vino dell'agonìa che bere bisogna fino 

all'ultima goccia nella tazza dell'onta! Non mai tanto bella mi 

parve la sorte del naufrago che beve il lungo sorso del mare 

come un nutrimento eterno e ode nell'orecchio rempiuto 

l'ululo della sirena che lo chiama alla trasfigurazione 

notturna. 

[11] 

Tutto è cenere, tutto è silenzio. Libera alfine m'è d'ogni 

strepito l'anima, lungi alla turba ventosa che non raccoglie se 

non il suo proprio murmure nei fóri trafitti per l'osso del capo 

curvato. 

Tutto è silenzio. Più non canta lungo il fiume di gloria la 

viatrice dalla chioma irta di fronda: si ferma su la sacra foce 

e aspetta, poggiata a una spada larga come la pala d'un remo. 

O Vittoria annitrente, vergine poledra pasciuta d'asfodeli, 

che vidi balzar dalla rupe di Ardea, dalla rocca del 

magnanimo Turno (splendeva nel balzo tra i quattro zoccoli il 

ventre candido come quel dell'airone) or perché mi torni nel 

sogno e m'incalzi? 

Non te amo, non te; ma nel candore di un altro deserto la 

belva indicibile dalle grida feminee, la leonessa alata d'ali 

aquiline, armata d'acute mammelle che non nutrono uomo né 

dio. 
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Io la riveda! Io la riveda anche una volta, ne beva il soffio 

che odora del pasto cruento, m'erga nell'orrore del suo 

sguardo più antico della Necessità e del Tempo, fiso al segno 

regale nella mia fronte non cancellato; [12] e attenda il primo 

raggio del Sole, quel che tutta faceva risonar la mia vigile vita 

come dardo scagliato contro simulacro di bronzo; e percosso 

da quello io precipiti sotto l'una branca protesa, e quivi rotto 

biancheggi nell'aridità sempiterna ossame d'eroe senza nome. 

[13] 
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IL PRIMO EPISODIO. 

[15] 

Appare una stanza spaziosa e imbiancata, nella casa di VIRGINIO 

VESTA, ingegnere d'acque; che sta lungo il Tevere, alla Marmorata, 

tra l'Aventino e il Testaccio. Una finestra è a man ritta, una porta a 

manca, un'altra in fondo. Alle pareti pendono tabelle di formule, 

tavole grafiche, grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei 

torrenti dei canali, gli apparecchi delle fontane, gli spaccati delle 

cisterne delle condotte dei serbatoi delle chiuse delle dighe dei 

ponti, le opere di presa e di difesa, i congegni delle nuove macchine 

per inalzare condurre governare le acque. Scaffali bassi ricorrono 

intorno, carichi di volumi. Una tavola robusta è presso la finestra; 

[16] e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare, le righe le squadre le 

seste le matite gli inchiostri, tutti insomma gli strumenti dell'arte; e 

v'è anche di metallo il modello d'un ariete idraulico, di legno il 

modello d'un ponte a tre archi, in un vaso di vetro un mazzo di 

violette. Non questi fiori soltanto interrompono la semplicità 

rigorosa ma anche alcune imagini sublimi: il busto di Dante, il 

ritratto a sanguigna della vecchiezza di Leonardo, la testa dello 

Schiavo di Michelangelo, la maschera di Ludwig van Beethoven 

formata da Franz Klein nel 1812, il calco della statua mutilata che 

fu tratta dal frontone occidentale del Partenone, creduta da taluno il 

simulacro fluviatile dell'Ilisso attico. 
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È un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui s'avvicendano 

gli scrosci di pioggia e gli sprazzi di sole. Per la finestra si 

scorgono i lecci i pini i cipressi dell'Aventino, Santa Maria del 

Priorato, la villa dei Cavalieri di Malta, i mandorli sul clivo 

erboso, le vecchie muraglie coperte di edera. 

[17] 

VIRGINIO VESTA è in piedi, contro la tavola del suo lavoro, 

nell'atto di tirare una linea retta sul foglio. CORRADO BRANDO si 

muove per la stanza inquietamente; nel parlare si sofferma o 

tendendosi verso l'amico si appoggia allo spigolo della tavola o si 

pianta dinanzi alla maschera titanica o si lascia cadere su una 

scranna e poi di sùbito balza e riprende a far le volte del leone. 

Qualcosa di violento e di subitaneo è in tutte le sue movenze, e 

un'aspra passione gli dirompe la voce. 

 

CORRADO BRANDO. 

 

La linea retta, quella che tu segni là con la tua riga 

d'acciaio: una mèta certa; e sia pure una ruina certa, la caduta 

irreparabile, lo stroncamento dei due gomiti [18] e delle due 

ginocchia; ma un sì o un no. Intendi? Questo volevo dalla vita. 

VIRGINIO lascia il 

tiralinee e la riga, alzando il 

capo. 
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VIRGINIO VESTA. 

 

E la vita non ti ha già risposto? 

 

CORRADO. 

 

Come? 

 

VIRGINIO. 

 

Sei ancora di qua dai trent'anni, e hai già potuto compiere 

una grande azione. 

Il rancore indurisce lo 

sguardo dell'inquieto e gli 

contrae la bocca. 

 

CORRADO. 

 

Senza gloria, a beneficio altrui. 

 

VIRGINIO. 
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Che importa? Sei tu di quelli [19] che hanno bisogno della 

fanfara per muovere all'assalto e della mercede per 

combattere? 

 

CORRADO, impetuosamente. 

 

Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia selvaggia 

e, lontani dal deserto, nella ressa degli uomini, non hanno altra 

scelta se non tra la cupidigia e la mortificazione, tra il crimine 

e l'ignavia. 

Egli si sofferma 

davanti alla maschera che 

l'attira. 

 

VIRGINIO. 

 

Guardala bene, la maschera del sordo Beethoven. 

T'insegna il coraggio e la solitudine, la pazienza e la lotta 

silenziosa. Più la vita è constretta, più è alta; più s'inalza e più 

diventa dura. 

[20] 

 

CORRADO. 
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Che m'insegna costui? M'insegna il furore e il turbine. 

Quando tua sorella suona qualcuna di quelle musiche, la 

tempesta solleva tutte le forze dell'anima e le aggira e poi le 

sbatte e schiaccia contro un muro di granito; oppure, lo sai, un 

artiglio ostinato ti scava nel vivo del cuore per ritrovarti e 

lacerarti le radici del sogno più nascoste. Tu stesso allora 

diventi pallido. 

 

VIRGINIO. 

 

Perché sento sorgere dentro di me la mia vera vita che non 

è quella mediocre di tutti i giorni, in cui mi curvo e mi logoro. 

 

CORRADO. 

 

Che chiami tu la tua vera vita? 

[21] 

 

VIRGINIO. 

 

Una potenza velata dalla sua stessa bellezza. 

 

CORRADO. 
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Una potenza senz'atti, senza regno? 

 

VIRGINIO. 

 

Che trasfigura gli atti, che non ha limiti al suo regno; che 

di me, umile ingegnere idraulico irto di moduli logaritmici di 

formule trigonometriche e di equazioni generali, fa il 

regolatore dell'Elemento inesauribile che circola in tutte le 

creature viventi dalla pianta all'uomo, il signore dell'acqua 

mediatrice e macchinatrice, comune a tutto ciò che vive, mista 

alla nostra carne e alla fibra dell'albero, [22] eguale nel nostro 

cuore e nell'acino d'uva, nella nuvola e nella lacrima. E 

m'avviene di ripetere in me il cominciamento del Trattato di 

Leonardo, come una preghiera della mia infanzia, perché 

l'acqua è il sangue e la linfa del mondo. E, per più conoscerla, 

più l'amo, obbedendo alla sentenza di quel primo maestro; e 

quanto più l'amo tanto più so dominarla, perché l'amore mi 

trasmuta la mia scienza in arte e l'arte mi trasfonde nella cosa 

amata, di modo che l'intuito talvolta mi precorre il calcolo 

come se fosse nato in me un senso nuovo e in tutti i miei spiriti 

fosse qualcosa di simile a quell'acume che portano nell'udito i 

cercatori di sorgenti. 

[23] 
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CORRADO. 

 

Così tu dici che la tua vita vera è la poesia. 

 

VIRGINIO. 

 

Ma la poesia è la realtà assoluta, è l'essenza stessa 

dell'Universo; e la trovi qua in questa arida tabella di valori 

come là nelle linee dell'Ilisso fidiaco. Ogni scienza, posta in 

condizioni vitali, diventa un'arte. Per ciò io che tratto i fiumi 

con argini e burghe, con chiuse e incili, ardisco tenere accanto 

all'archipenzolo il calco d'una statua fluviale che ornava la 

fronte del Partenone. Quando io freno un torrente con le mie 

briglie e le mie traverse, quando diramo per una pianura i miei 

canali irrigatori, quando [24] imprigiono la polla dei monti nel 

mio tubo di ghisa e la conduco alla città distante, quando 

traggo la massima forza dalla corrente e dalla cascata con la 

mia ruota e la mia turbìna, io credo avere nel mio polso il 

battito dei ritmi fluidi; e l'eterna pulsazione dell'Elemento 

accompagna e infervora i miei calcoli esatti. E, se io 

determino l'angolo d'uno sbocco o una sezione di minima 

resistenza, la pressione di una condotta o lo spessore d'un 

serbatoio, la curva interna d'una paletta o la sua inclinazione 

sul raggio, io sento rinascere in me quel sentimento primitivo 
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delle energie naturali che faceva religiosa l'anima dello 

statuario greco intento a figurare il mito cosmico nella statua 

bella. [25] Anzi quel sentimento antichissimo diviene, in me 

moderno, ancor più profondo e pio; perché la scienza 

rivelandomi le leggi della Natura mi ha ancor più certamente 

mescolato al circolo delle forze inconsce. E, quando io traccio 

la linea stabilita dal mio calcolo, non meno ardua e non meno 

delicata di quella che circoscrive quel tòrso ammirabile, io 

sento il mio istinto tendersi verso l'apparizione di una bellezza 

nuova, perché la mia linea non trasmuta in effigie umana una 

energia naturale ma a questa imprime il moto della mia 

volontà per condurla a un'opera più varia e più vasta, destinata 

non alla contemplazione ma all'azione, non all'ornamento del 

mondo ma alla conquista del mondo. Ed ecco che [26] la furia 

del torrente è constretta nell'alveo, ecco che la terra irrigata 

moltiplica il pane, ecco che la città si disseta si terge s'illumina 

si abbellisce si arma, beneficata dalla dispensatrice che senza 

stanchezza propaga e trasforma di congegno in congegno il 

suo potere. E, mentre io considero l'opera che non è fissa come 

quella statua ma è mobile come il mio cuore, sento veramente 

con l'Antico che «dall'acqua vien l'anima» e che quella è la 

stessa per cui la mia sete comunica con la sete di tutti gli 

uomini, la stessa per cui si compie il prodigio segreto nella 
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macchina delle nostre ossa, la compagna dello sforzo e dello 

strazio umano, acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto. 

[27] 

 

CORRADO. 

 

Anche tu soffii nel tuo sogno il male della tua anima, per 

consolarti. 

 

VIRGINIO. 

 

No. Il mio sogno è stabile e regge il mio peso. È il gradino 

su cui salgo per avvicinarmi alle mie speranze. 

 

CORRADO. 

 

Io non conosco se non quello che aderisce all'atto come il 

bagliore a ciò che riluce. Il mio più gran sogno aderiva alla 

mia vita, una notte di marzo, laggiù nel paese dei Galla, di 

contro alla montagna coronata di fuochi, mentre giungeva di 

tratto in tratto al nostro piccolo campo il grido di [28] guerra 

rimbombante d'altura in altura giù pel fiume sconosciuto; e io 

avevo gli occhi bene aperti nel buio, il mio buon fucile tra le 

mani, fitta nel centro della mia volontà la mèta come un cùneo, 



61 

tutta vivente intorno a me l'immensità del Continente nero, 

nelle narici quell'odore d'Africa che non abbandona mai più il 

cervello di chi l'ha fiutato una volta. Coricato sentivo la mia 

anca imprimersi nella terra molle con un cavo che poteva 

anche essere il principio della mia fossa; e allora tutte le tombe 

italiane sparse nelle vie tenebrose mi risplendevano innanzi 

all'anima più che i fuochi dei Galla sul monte, mentre udivo 

nelle tregue del clamore nemico il respiro dei miei Sudanesi e 

dei [29] miei Somàli accosciati tra le euforbie. Mi ricordo: era 

il 21 di marzo, l'equinozio di primavera. L'altrieri cadde il 

secondo anniversario. 

 

VIRGINIO. 

 

Devi averlo santificato. 

 

CORRADO. 

 

Sì, passando la notte in una bisca, tentando per l'ultima 

volta la fortuna ignobile con qualche biglietto untuoso. 

 

VIRGINIO. 
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Perché cerchi di offendere e di scacciare così crudamente 

l'eroe che è dentro di te? 

 

CORRADO. 

 

È dentro di me? Dunque è prigioniero. E ogni prigioniero 

si [30] fa astuto e malvagio; o diventa folle, ritrova la sua libertà 

nella follia. L'aria vivida, il pericolo prossimo, il cuore pieno 

d'allegra temerità: ecco quel che gli converrebbe. 

 

VIRGINIO. 

 

E non sai dunque aspettare? 

 

CORRADO. 

 

Aspettare che cosa? Quando l'albero è divenuto grande, che 

cosa aspetta? La folgore? Ma anche la folgore tarda, o non 

vien mai. 

 

VIRGINIO. 

 

Aspettare il tuo giorno, disciplinando la tua forza. 
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CORRADO. 

 

Ah, la forza immobile nell'attesa dell'esplosione! Conosco 

questa [31] attitudine. È ben quella di molti tra i nostri coetanei, 

oggi. Hanno sempre in mano la miccia accesa, e la guardano 

mentre si consuma, finché non si sentano bruciare le dita. I più 

accorti, invece della miccia, accendono un fuoco di bengala 

coi colori nazionali. E gridano di tratto in tratto: «È tempo. I 

tempi sono prossimi». Tempo di che? 

 

VIRGINIO. 

 

Quando tutta una generazione aspira verso un nuovo Ideale 

è segno che i grandi esemplari stanno per riapparire dalla 

profondità della stirpe. 

 

CORRADO. 

 

O Virginio, l'Ideale posto fuori della vita è una specchiera 

publica [32] per vanesii e poltroni. L'Ideale d'un popolo 

magnanimo non precede i suoi fatti ma è l'irradiazione 

emanata dai suoi fatti nella lontananza del tempo. Com'è d'un 

popolo, così è d'un uomo. E io mi vergogno d'esser divenuto 

il comediante del mio Ideale, segnato a dito su i marciapiedi 
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urbani. «L'uomo dalle spalle quadre» dicono «è Corrado 

Brando, quello del Giuba. Il capo della spedizione l'ha molto 

lodato per la sua abilità nel cucinare la carne d'ippopotamo e 

nel cucire le ferite ai negri con lo spago. Ora vuol tornare in 

Africa, a ogni costo. Bella passione! Intanto si esercita su per 

le scale dei Ministeri e della Società geografica, in questue; e 

passa le notti nelle bische per veder [33] di vincere, o di barare, 

alcune di quelle migliaia di lire che l'ingrata patria gli nega e 

che pur gli bisognano al fornimento. Ma come mai non porta 

a guinzaglio un paio di leoncini?» 

Nel riso acre sembrano 

stridergli i denti. 

 

VIRGINIO. 

 

No, non ridere di quel riso cattivo. Tu affermi che la 

contraddizione e la guerra sono per la tua natura gli stimoli 

più efficaci a vivere e ad amare la vita. Ed ecco, l'impedimento 

ti esaspera e ti disgusta! Ma non v'è eroismo senza 

impedimento: l'una cosa e l'altra sono indissolubili, come la 

natività e il dolore. 

 

CORRADO. 

 



65 

L'impedimento formidabile da [34] abbattere o da 

sormontare; non l'inciampo, l'impaccio, l'intrigo. 

 

VIRGINIO. 

 

La povertà, le miserie domestiche, i fastidii cotidiani, le 

bisogne umilianti ed estenuanti, la malattia, l'ingiustizia, 

l'ingratitudine, il dileggio: non sono queste le ombre di tante 

vite illustri a cui domandiamo ogni giorno il segno di luce per 

andar più oltre? 

 

CORRADO. 

 

Pronto io sono, per la mia mèta, a prendere su me quel che 

v'ha di peggio in terra, risoluto anche ai sacrifizii umani. Tu 

mandami là dove io ho lasciato la mia virtù, e poi dammi da 

compiere quel che è più difficile e più atroce: io lo compirò 

senza mai volgermi indietro [35] né mai mettermi a giacere. 

Quel che non mi fa morire mi rende più forte. Ma pur 

mandami e dimmi che io vado a morire, che avrò il mio 

tumulo in una regione non mai calpesta da uomo bianco. 

Andrò senza esitare, cantando. La sera che giunse a Roma la 

notizia della morte di Eugenio Ruspoli, il sentimento 

dell'invidia soverchiò ogni altro e mi divorò il cuore. A Burgi, 
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su la via del Daua che primo aveva percorso, egli ha per 

monumento un ramo secco fitto in un mucchio di terra, 

agguagliato nel sepolcro ai capi della gente Amarr. Per quella 

via io voglio ritrovare le sue tracce, ma andar più oltre, assai 

più oltre, risalire il Daua, cercar di sciogliere l'enigma del 

fiume Omo... E poi... Ho il mio pensiero, [36] anzi ho il mio 

impero, una parola romana da rendere italica: Teneo te, Africa. 

Ah, se tu potessi comprendere! Ah, se tu avessi provato una 

volta quel che io provai quando di là da Imi entrammo nella 

regione ignota, quando stampammo nel suolo vergine l'orma 

latina! Ancora vedo i branchi d'avoltoi e di cicogne levarsi sul 

Uebi, odo il fischio dell'aquila pescatrice... 

 

VIRGINIO. 

 

Ti comprendo. Comprendo la tua passione e la tua 

nostalgia; e, non so perché, m'aiuta un ricordo della nostra 

adolescenza, il ricordo di quella sera su la via Cassia quando 

ci smarrimmo e a notte ci ritrovammo su l'Arrone e tu volesti 

salire la rupe vulcanica [37] per entrare nelle rovine di Galera e 

tutta notte errasti aprendoti la via tra i pruni fitti, e all'alba eri 

stillante di sangue e di rugiada quando ti addormentasti sul 

tufo... Ti rammenti? 
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CORRADO. 

 

Mi rammento. Presi la febbre. Allora il fiumicello Arrone 

bastava alla mia sete... Dianzi tu mi parlavi dell'acqua: tu la 

dòmini e la governi e nondimeno l'ami, la tratti come una 

schiava divina... Ma ci sono ancóra fiumi nel nostro paese? 

Non sono tutti disseccati? Ah, sì, c'è là il Tevere, carico di 

belletta e di storia; e tu sei uno di quelli che lo serrano tra due 

muraglioni lisci e diritti. Se fosse un poco più piccolo potrebbe 

[38] forse anche entrare in un museo... 

Beffardo ride; poi 

s'illumina di veggenza. 

 

Dianzi tu mi parlavi di una specie di estasi. Imagini tu 

quella di Enrico Stanley che dall'alto di una collina scopre una 

delle massime arterie terrestri? il Lualaba, largo mille e 

quattrocento yarde, un immenso volume color di ferro, che 

non reca la storia degli uomini ma il mistero di millennii e 

millennii senza voce e senza nome. Gli occhi dell'esploratore 

erano grigi dalla nascita? Non ti sembra che debbano aver 

preso il colore di quell'acqua in quel primo sguardo? Rompe 

egli il silenzio per dire al fiume: «Ora il mio cómpito è di 

seguirti fino all'Oceano». [39] Parola nuda che gareggia di 

grandezza con la corrente. Dammi un tal cómpito; e ti giuro 
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che gli sarò pari. Io sono un Italiano della razza dei Caboto, e 

la terra della mia virtù si chiama anch'essa Primavista. 

 

VIRGINIO. 

 

Attendi. La passione e la volontà affascinano l'evento. 

 

CORRADO. 

 

Non posso più attendere. La passione, quando non si esalta 

ed esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialità 

più greve o ci avvelena con fermenti di odio. Tutti i miei istinti 

balzano oggi in guerra contro l'ordine che mi opprime. Ecco 

una energia tesa e pronta: un coraggio lucido in [40] un corpo 

disciplinato. Dico: «Adoperatemi. Mandatemi al segno». Mi 

vien risposto con parole ambigue, con sorrisi prudenti e vili. 

Dietro quelle promesse irrisorie, dietro quegli indugi scaltri 

sento la gelosia attiva dell'antico mio capo, che è divenuto il 

mio rivale implacabile. Tu per aver troppo guardato l'acqua 

hai forse poco guardato la vita, e non hai mai veduto da vicino 

la mano che uccide con precauzione. Ben avrei potuto io 

liberarmi cautamente di colui se, nel paese dei Gurra, quando 

era sfinito dalla febbre e delirante, lo avessi abbandonato nella 

melma sotto l'acquazzone, invece di fargli ingozzare una 
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manciata di chinino e di caricarmelo sul muletto... Ti confesso 

il mio rammarico. 

[41] 

 

VIRGINIO. 

 

No, non ti calunniare. Non ti lasciar torcere il cuore 

dall'amarezza. Ti so generoso come nessun altro. 

 

CORRADO. 

 

Mi son lamentato io forse? Non ho sempre serrato i denti 

per tener la lingua in freno? Ho lasciato agli altri la 

millanteria, ho tenuto per me l'orgoglio. Ma dimmi: chi è il 

capo se non il più forte? Quando nell'altipiano fra l'Auata e il 

Daua gli uomini divorarono l'ultima razione, e la febbre la 

dissenteria la fame, tutti i mali s'abbatterono su la nostra torma 

già decimata, e i Neri sfiniti dalla stanchezza dal digiuno dai 

reumi, gonfi d'umidità o grinzi come i [42] sacchi vuoti, 

cadevano a terra, sùbito coperti dalle mosche, 

boccheggiavano nella melma, si nascondevano nei cespugli 

per morire; e da quelle povere labbra attaccate alle gengive 

non passava più se non la parola sepolcrale: «Kalas, basta!», 

chi fu che solo non cessò mai dal gridare l'altra parola: 
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«Avanti!» ed ebbe animo di trascinare verso la mèta la sua 

stessa carne miserabile? 

 

VIRGINIO. 

 

Che temi dunque, se ti resta quell'animo? 

 

CORRADO. 

 

Temo di perderlo, in questa vita di vergogna. La notte, 

quando rientro a casa, dopo aver respirato per ore ed ore l'aria 

infetta, non [43] lo sospendo forse nell'anticamera come un 

cencio molle e sucido? Ti dico che così mi sembra, certe volte. 

Alla tavola del giuoco non sento soltanto contro il mio gómito 

il gómito altrui, sento l'orrore del contagio che mi corrompe; 

e il fissare atrocemente gli occhi obliqui della sorte, innanzi a 

me, non m'impedisce di scorgere il mio stesso sguardo tra le 

palpebre gonfie dei bari. 

 

VIRGINIO. 

 

Insensato, insensato, tu sei davanti alla tua cima; e, per 

l'impazienza di ascendere, discendi più basso, sempre più 
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basso! Quando tu penetri nell'abisso e vi t'indugi, l'abisso 

penetra in te. Non lo sai? 

[44] 

 

CORRADO. 

 

E che importa, se riesco poi a risalire e a scoprire le nuove 

stelle? 

 

VIRGINIO. 

 

E, se non riesci, che ti rimane? Quel che dispregi negli altri: 

una spina dorsale fiaccata, un cuore stanco e impudente, una 

volontà instabile, un'ala monca per svolazzare... 

 

CORRADO. 

 

No; perché io ho affrettata la mia caduta, volendo giungere 

in alto. 

 

VIRGINIO. 

 

Parola sibillina. 
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CORRADO. 

 

Forse. Te l'ho già detto. Non [45] esito a prendere su me 

stesso quel che v'ha di peggio. 

 

VIRGINIO. 

 

Più degno di te era, nell'attesa, riprendere la tua arte: non 

giocare ma fondare, non rischiare ma edificare. 

 

CORRADO. 

 

La mia arte! Fondare, edificare! Sogni tu sempre? 

Ingegnere idraulico, tu signoreggi il sangue e la linfa del 

mondo. Ma, in realtà, ora tu distruggi una bellezza creata dalla 

vicenda delle alluvioni, dalla miseria degli uomini, dalla 

crosta dei secoli; in realtà, tu cancelli i segni d'una scrittura 

venerabile, per sostituirvi un muraglione biancastro e brutale, 

che nulla esprime e nulla commemora. E io? che [46] potrei io 

fare? tornare in Sardegna, al Monteferru, a saggiar qualche 

miniera esausta? o mettermi al servigio d'un intraprenditore 

ladro? costruirgli su false fondamenta riempite di macerie una 

grossa gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la scrofola e 

l'epilessia dei proletarii? 



73 

 

VIRGINIO. 

 

Le nuove materie - il ferro, il vetro, i cementi - domandano 

di essere inalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni della 

nuova architettura. 

 

CORRADO. 

 

Un popolo ha l'architettura che meritano la robustezza delle 

sue ossa e la nobiltà della sua fronte. Nell'arco romano non 

senti tu la [47] prominenza del sopracciglio consolare? Se tu 

fossi sostenuto e sollevato dalla piena vita della tua gente, la 

tua muraglia tiberina non sarebbe destituita d'ogni stile ma - 

come il valore di uno spirito crea l'aria d'un volto - sotto le 

mani delle tue maestranze libere una grande idea si 

manifesterebbe nelle linee nei rilievi nelle commettiture delle 

pietre: Roma esprimerebbe anche una volta, col linguaggio 

lapideo che solo le conviene, la sua volontà di ricongiungersi 

al Mare che solo di lei è degno. 

 

VIRGINIO. 
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È vero. Ogni alto sforzo oggi è solitario, ogni armonia è 

contrariata dalla sterile inquietudine. 

[48] 

 

CORRADO. 

 

O Virginio, invece di mendicare da un burocràte 

sonnacchioso la licenza d'immolarmi, allora io potrei forse 

divenire un costruttore di città su terre di conquista, ritrovare 

quell'architettura coloniale che i Romani piantarono 

nell'Africa degli Scipioni. Guarda le Terme di Cherchell, il 

fòro di Thimgad, il pretorio di Lambesi. Intorno a un campo 

trincerato per contenere i nòmadi, ecco sorgere di sùbito una 

città marziale, alzata dalle coorti dei veterani! Ebbene, io sono 

modesto: oggi mi contento di rischiare la pelle per sapere se 

l'Omo appartenga al sistema del Nilo o sbocchi nel lago 

Rodolfo. Non domando neppure [49] gli augurii per viatico. 

Vado solo. 

 

VIRGINIO. 

 

Parti? 

 

CORRADO. 
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Parto. 

 

VIRGINIO. 

 

Quando? 

 

CORRADO. 

 

Senza indugio. 

 

VIRGINIO. 

 

Per dove? 

 

CORRADO. 

 

Per Brava, per la Costa Orientale, dove m'aspetta Ugo 

Ferrandi. La mia sete io non la estinguerò se non ai pozzi di 

Aubàcar. 

[50] 

 

VIRGINIO. 
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Hai dunque tutto ottenuto? 

 

CORRADO. 

 

Nulla. 

 

VIRGINIO. 

 

E allora? 

 

CORRADO. 

 

Gaetano Casati andò a raggiungere Romolo Gessi coi soli 

mezzi necessarii per arrivare a Kartum. 

 

VIRGINIO. 

 

Hai vinto al giuoco? 

Tace il violento per 

alcuni attimi; si allontana, 

poi si riaccosta: ha 

l'occhio torbido e fisso. 

 

CORRADO. 
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L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul tappeto verde 

c'era [51] denaro bastevole per arruolare armare ed 

equipaggiare una scorta di duecento àscari con muli asini 

cammelli vettovaglie e mercanzie di scambio. Mentre la sorte 

nemica di colpo in colpo mi riduceva inesorabilmente al muro, 

io seguivo nella mia imaginazione tutta l'opera 

dell'allestimento; e vedevo sul tristo sabbione della costa le 

mie balle, le mie casse, le mie tende e i miei uomini e le mie 

bestie da soma e da macello, e l'ombra mostruosa delle 

gigantesche ceppaie senza foglie su la duna oceanica. Gli 

orecchi mi rombavano come se avessi preso dieci grammi di 

chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so che aura 

isolante. Di tratto in tratto la mia visione s'interrompeva, e [52] 

intorno m'apparivano i miei compagni di giuoco ridicoli e 

miserevoli come nell'incoerenza d'un sogno, anemici o 

apoplettici, giallognoli o scarlatti, alcuni rasi e flosci come 

istrioni, altri imbellettati e tinti come meretrici; e il lezzo 

nauseante delle pomate e dei fiati guasti si mescolava in me 

all'odore imaginario della mia carovana e al soffio dell'Oceano 

Indico. Ma l'uomo che teneva il banco era spaventoso: il suo 

cranio calvo, con in mezzo un solo ciuffetto crespo, mi 

ricordava un cammelliere tunno, e il suo grosso labbro 

pendente mi ricordava una vecchia arpia venditrice di burro 
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che avevo veduta al mercato di Bèrbera. Il denaro 

s'accumulava dinanzi a lui; ed egli lo radunava [53] senza fretta, 

separando la carta dall'oro, con una mano di quadrùmane 

mezzo nascosta dal polsino inamidato. Poco rimaneva agli 

altri; a me un gruzzolo d'oro, quanto n'entra nel pugno. E 

ciascuno sentiva che su la tavola il vortice silenzioso 

continuava a volgersi per il verso di quell'uomo, e che era 

impossibile salvare quei resti. Rividi uno dei miei Sudanesi, 

un colosso, piombato dall'alto in un gorgo del Uelmàl, 

aggirato come un guscio di banana, inghiottito in un attimo. 

Pareva che mi risalisse al cervello l'idromele dei Galla, o che 

mi tornasse improvviso un accesso del mukunguru, della 

febbre d'Africa. Avevo un dolore sordo tra le spalle, il battito 

alle tempie, lampi d'allucinazione [54] negli occhi. 

Raccogliendo quel poco d'oro per puntare, mi venne in mente 

- non so perché - il modo che tennero i Somàli nell'uccidere 

Pietro Sacconi mentre parlamentavano: uno gli gettò in viso 

una manata di sabbia, un altro gli diede un colpo di lancia nel 

costato. L'imagine interna fu così forte che mi comunicò ai 

muscoli uno di quei due moti; la riscossa della volontà riescì 

a trattenere il braccio che era per scagliare la manata di 

metallo sul viso dell'uomo calvo, ma non così che il mio gesto 

nel porre la posta non apparisse scorretto. Colui levò gli occhi 

bianchicci, e io vidi sul suo grosso labbro una parola acre 
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spuntare e rientrare. Egli aveva incontrato il mio sguardo [55] 

e non aveva osato. Non so quale fosse l'attitudine dei presenti 

in quel punto, perché da una banda e dall'altra vedevo buio 

come nella notte di due anni innanzi tra le euforbie abbattute 

dal passaggio degli elefanti. E qualche cosa di opaco, di 

carnale m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la paura 

fisica di me, e in me la facilità di annientarlo. Sapevo che avrei 

potuto prenderlo per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato 

scuotere senza rivoltarsi, come quei cani che s'abbiosciano 

sotto il castigo e nel pugno del padrone diventano tutta pelle 

mencia. Lo avrei scosso dicendogli: «Lascia là il bottino che 

non è tuo, bestia immonda; serve a me, alla mia idea, alla mia 

passione; mi serve a [56] morire come mi piace in qualche parte 

che non sia quella che tu appesti». Ma allora anche l'ultima 

posta fu perduta. E allora giocai su la parola, 

vertiginosamente. A un certo punto udii la mia voce dire nel 

silenzio, chiara e ferma: «Voglio pagare il mio debito con una 

moneta che porti la mia effigie». Sussultai con un po' di freddo 

nella radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai intorno 

alla tavola. Tutti erano fissi nel fascino della sorte: nessuno 

aveva udito. La mia voce era rimasta in me. 

A poco a poco, nel 

racconto egli s'è lasciato 

trascinare dall'istinto 
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micidiale ed ha rivissuto 

con straordinaria potenza 

nell'orrore di quella 

tentazione notturna. Ora 

si arresta, preso da un 

fugace smarrimento. Ma 

sùbito riacquista il 

dominio di sé; e riafferra 

l'ironia contro l'amico 

sconvolto. 

[57] 

 

VIRGINIO. 

 

Corrado! 

 

CORRADO. 

 

Che hai? Sei commosso. 

 

VIRGINIO. 

 

Sì. Mi fai pena. 
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CORRADO. 

 

Mi hai visto pronto alla rapina? Che pensiero t'è passato 

per la mente? Ti aspetti ora una confessione terribile? 

Il riso gli riluce sui denti. 

 

VIRGINIO. 

 

Tu mi sembri malato. 

 

CORRADO. 

 

Perché t'ho raccontato un sogno d'infermo? 

[58] 

 

VIRGINIO. 

 

C'è qualche cosa d'estraneo in te. 

 

CORRADO. 

 

Che cosa? 

 

VIRGINIO. 
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Non so. Ma tu parli, parli; e sento che le parole girano 

sempre intorno a un pensiero che resta celato. 

 

CORRADO. 

 

Altro è il pensiero, altro è l'atto, altro è l'imagine dell'atto. 

Intorno a quale di queste tre cose io giro? 

 

VIRGINIO. 

 

Corrado, ti prego: non tener lontano da te con questa ironia 

[59] convulsa il tuo amico che sente in fondo a te l'angoscia 

chiusa e vorrebbe avvicinarsi al tuo cuore. 

 

CORRADO. 

 

Confessa: tu m'hai in sospetto. 

 

VIRGINIO. 

 

In sospetto di che? 

 

CORRADO. 
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D'aver santificato l'anniversario al modo dei Somàli. 

 

VIRGINIO. 

 

Ma che dici? Ma perché seguiti a nasconderti dietro quel 

falso riso? Tu soffri. 

 

CORRADO. 

 

Vedi che non puoi dissimulare la tua commozione. 

[60] 

 

VIRGINIO. 

 

Sono il tuo amico, il tuo fratello, da anni e anni; so quel che 

vale la tua speranza; e ti sento in pericolo. 

 

CORRADO. 

 

In pericolo di che? 

 

VIRGINIO. 
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Penso a quel che dicevi, dianzi, del prigioniero; che 

incattivisce o ritrova la libertà nella follia. 

 

CORRADO. 

 

Cerco, infatti, la mia libertà. Ho abolito il mio passato 

dietro di me, ho schiacciata la vecchia maschera brutalmente, 

come col calcio del fucile si fa del ceffo d'uno schiavo una 

cosa informe. La mia ultima [61] solitudine incomincia. Io non 

posso più essere il tuo amico. 

 

VIRGINIO. 

 

E perché mi rinneghi? 

 

CORRADO. 

 

Perché, se tu vuoi avere un amico, bisogna che tu voglia 

anche fare la guerra per lui. 

 

VIRGINIO. 

 

Quando io lotto contro di te, allora sono più vicino al tuo 

cuore. 
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CORRADO. 

 

Tu lotti contro la mia ragione di vivere. Per te la vita è un 

dovere? Per altri è una fatalità, per altri un inganno; per me è 

un mezzo di esperimento e di conoscimento, [62] una vicenda 

di rischi e di vittorie. Quel che tu chiami la mia speranza esige 

un'anima guerriera, la più dura scorza, la ricerca di ciò che non 

fu osato, la capacità di fare anche il male, di abbattere i 

termini, di mettersi fuori della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto 

in tutta la tua coscienza quando io ti mostro il primo 

movimento di un istinto ferino. 

 

VIRGINIO. 

 

E non faccio io dunque la guerra per te contro quell'istinto? 

Se tu vuoi essere un eroe, non devi domarlo? Io misuro gli eroi 

dal loro cuore. Tanto sono più grandi quanto più tenacemente 

la loro forza è radicata nella bontà feconda. 

[63] 

 

CORRADO. 
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La bontà è avida di legami; e il mio destino è nel continuo 

distacco, nella necessità di abbandonare sempre qualcosa o 

qualcuno: un'idea, una riva, un essere caro. Andando alla mia 

impresa, non tanto cerco la gloria quanto la lontananza. O 

Virginio, per sapere che sia la potenza della solitudine, 

bisogna aver piantato i piedi in una di quelle regioni incognite 

ove l'uomo crede sentire sotto di sé la totalità della Terra. O 

forse basta guardare quella maschera di Titano. È l'isola dello 

spirito, e non v'è nulla intorno fuorché la tempesta. 

 

VIRGINIO. 

 

Eppure colui ha detto: «Non [64] riconosco altro segno di 

preminenza umana se non la bontà». È una delle sue parole. 

 

CORRADO. 

 

Questo ha detto? Con quella fronte rocciosa, con quelle 

mascelle capaci di stritolare un ciottolo, con quella bocca che 

sembra chiusa per impedire l'irruzione di una vampa, con quel 

naso corto e largo come un ceffo leonino! 

 

VIRGINIO. 
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Eppure chi lo vide sorridere una volta non vide poi nulla di 

più dolce nel mondo. E mia sorella ha letto, non so dove, che 

Rellstab faceva uno sforzo per non piangere vedendo la 

tristezza di quegli occhi. 

[65] 

 

CORRADO. 

 

Occhi terribili, pieni di dolore e di furore, così 

fiammeggianti in fondo alle occhiaie, che nessuno seppe mai 

veramente di che colore fossero. La gente si voltava nella via, 

colpita da quella violenza. Conosci il suo aspetto? Era 

tarchiato, di ossa massicce, di collo muscoloso, con una faccia 

rossastra come il mattone d'un màstio infoscato dal tempo, con 

una fossa nel mento come una cicatrice, con una criniera 

serpentosa che faceva pensare alla Gorgóne. Uno che lo vide 

lo assomigliò al re Lear sotto l'uragano. In una sua lettera c'è 

questo grido selvaggio: «Voglio afferrare il destino alla gola». 

E [66] dalla sua sinfonia sorge una forza che sempre afferrerà 

alla gola gli uomini. 

 

VIRGINIO. 
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È vero. Ma pensa alla divina ingenuità del suo amore per 

Giulietta Guicciardi; pensa alla sua passione chiusa e fedele 

per Teresa di Brunswick. 

 

CORRADO. 

 

L'una lo condusse fino alla tentazione del suicidio, l'altra 

gli aprì una piaga immedicabile. L'una e l'altra lo lasciarono 

solo, dopo averlo aggravato di dolore. Entrambe compirono 

su l'eroe una opera sterile. Egli non ebbe figli se non 

dall'Eternità. 

China il capo sotto il 

peso d'un pensiero oscuro, e 

resta immobile per alcuni [67] 

attimi. Passa un intervallo di 

silenzio. VIRGINIO esita 

prima di parlare. Una 

timidità penosa spegne la 

sua voce. 

 

VIRGINIO. 

 

Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami... nessuno? 
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Un'altra pausa. 

Un'angoscia subitanea 

stringe i due uomini. 

 

CORRADO. 

 

Perché... mi chiedi questo? 

 

VIRGINIO. 

 

Ho toccato in te... qualche cosa di vivo? 

 

CORRADO. 

 

Virginio, tu tremi dentro. Anch'io - è vero - ho l'angoscia 

dentro di me. Vivere non è soltanto soffrire ma è anche far 

soffrire. 

[68] 

 

VIRGINIO. 

 

Non potendo più essere il mio amico, sei tu divenuto il mio 

nemico? 
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CORRADO. 

 

Non dar peso a quel che ho detto. Qualche volta non so che 

mostro si generi in fondo a me: un groppo di vite discordi che 

lottano tra di loro per disgiungersi e per andarsene in disparte 

a divorare qualche cosa nel mondo o almeno a rovesciar 

qualche idolo... Non so. Perdonami. 

Una pausa. 

Questa è la tua casa. Quando io sono entrato, tu lavoravi in 

pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. Tutto era semplice. La 

luce di [69] quella finestra ti bastava. Queste quattro mura ti 

proteggevano. 

 

VIRGINIO. 

 

Corrado, ti ricordi di quella stanza che avevamo in due, 

nelle vicinanze dell'Istituto Tecnico, a San Pietro in Vincoli, 

quando andavamo a scuola? 

 

CORRADO. 

 

Mi ricordo. Sarà ancóra come la lasciammo? Chi vivrà là 

dentro? Chi dormirà nei nostri due letti? Mi ricordo bene. 

Qualche volta avevamo fame. 



91 

 

VIRGINIO. 

 

Quel busto di Dante era tra il tuo letto e il mio. Lo 

comperammo da un formatore di gessi. E quel giorno appunto 

avemmo [70] fame. Ma ci sentimmo più forti. La stanza 

meschina si fece grande. Ti ricordi? 

 

CORRADO. 

 

Sì. 

 

VIRGINIO. 

 

A pochi passi di là, nella basilica, in fondo alla navata 

destra, avevamo un altro patrono. 

 

CORRADO. 

 

Il Mosè. 

 

VIRGINIO. 

 



92 

Ti ricordi? Quasi ogni sera, prima che si chiudesse la 

chiesa, andavamo a visitarlo. Ci appariva nell'ombra, quasi 

belva, quasi dio, massa enorme di volontà e di orgoglio pronta 

a sollevarsi, più potente di tutti i Profeti della Sistina. 

[71] 

 

CORRADO. 

 

Aveva vissuto quasi trent'anni a faccia a faccia con 

Michelangelo, che pareva non potesse più separarsene. Lo sai. 

 

VIRGINIO. 

 

È vero. Una sera uno di noi disse: «Michelangelo aveva un 

piccolo corpo curvo che non poteva sostenere su le sue 

vèrtebre il peso e il tumulto dei dolori delle ire dei dispregi 

delle dominazioni delle vendette non compiute, gli scrosci e i 

turbini di tanta anima. Allora pensò di crearsi un altro corpo 

di pietra gigantesco, e vi scaricò e v'imprigionò tutta la 

tempesta, per trent'anni. E lo fece pronto a cozzare e a 

percuotere». Quell'imaginazione ci divenne una [72] fede viva; 

e da quella sera guardammo il colosso con un orrore più 

religioso. 
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CORRADO. 

 

Ah, chi ci renderà quelle sere di malinconia e di febbre 

quando mettevamo il nostro avvenire su quelle ginocchia di 

pietra e, rientrando fra le quattro pareti misere, la nostra 

povertà ci pareva sublime come l'esilio dell'ospite muto? 

 

VIRGINIO. 

 

Il Buonarroti disse, per te: «Io son tenuto a amare più me 

che gli altri». Anche soggiunse per te: «Non ho amici di 

nessuna sorte e non ne voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo 

insegnamento. 

[73] 

CORRADO rovescia 

indietro il capo nello sforzo 

del reprimere lo scatto della 

sua insofferenza, ma 

l'accento d'una tristezza 

quasi irosa gli irrita la voce. 

 

CORRADO. 

 

Io vorrei già essere laggiù, allo sbocco del fiume, supino 

sotto il mio tumulo di terra. Non so altro. 
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VIRGINIO. 

 

La morte ci consacra, la vita ci profana. Questo sai. Non è 

molto, passando per quella via, cercai di riconoscere la 

vecchia casa. Era sventrata. Alzai gli occhi all'ultimo piano 

che non aveva più tetto. E riconobbi l'interno della stanza da 

qualche brandello di carta sudicia rimasto a una delle pareti 

non demolita. Alla luce cruda la sola traccia [74] della vita 

umana nel calcinaccio era l'immondizia. 

 

CORRADO. 

 

Anche tu, come sei triste! Ne parli come d'un presagio. 

 

VIRGINIO. 

 

Questa casa dove ci siamo ritrovati, dov'era rinata la nostra 

fraternità, avrà la medesima sorte: è destinata alla 

demolizione. Fra qualche mese sarà calcinaccio e 

immondizia. Ti sembravo al sicuro, qui. Siamo al sicuro, e la 

luce di quella finestra ci basta. Ma forse l'evento invisibile è 

già intorno a noi o è nascosto in qualche angolo, e si mostrerà 

d'un tratto, sinistro come la demolizione. 
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[75] 

 

CORRADO. 

 

È la prima volta che ti sento parlare del dolore e della 

necessità con una voce non ferma. 

 

VIRGINIO. 

 

Non tremo per me. V'è una creatura accanto a me, che non 

soltanto fino a oggi ha vissuto la mia vita, ma ha fatto la mia 

vita. Dove credi tu che io abbia preso gli elementi per 

comporre la mia illusione, per formare la mia esistenza nel 

gioco del mondo? Quando sento in te ruggire i tuoi istinti e i 

tuoi mali che vogliono liberarsi, quando mi accorgo che il tuo 

spirito tende ad aprire tutte le prigioni, anche le più tristi, 

quando scopro in tutto il tuo essere quel movimento abituale 

[76] della fiera che indietreggia e si contrae per balzare e 

ghermire, io ti combatto ma ti comprendo, perché tu hai 

veduto di continuo la comunanza e il conflitto degli uomini 

come un'ignominia e una ferocia senza nome, e l'ombra delle 

boscaglie nell'alto Daua t'è parsa meno terribile che l'ombra 

delle leggi nella tua patria. Anch'io - lo sai - ho conosciuto 

tutto quel che è ignobile e tutto quel che è feroce; ma la natura 
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ha voluto porre accanto a me un essere che comunica con tutte 

le cose più delicate e più fresche e me le rivela in ogni suo 

movimento, e col filo della sua semplicità mi conduce ogni 

giorno al segreto della poesia... Ah, veramente la sorella 

dell'acqua, con quel suo viso che è [77] come la superficie d'una 

polla... Forse parlavo di lei quando credevo di parlare delle 

sorgenti... 

S'interrompe; e 

pronunzia, a voce più 

bassa, con un'espressione 

d'infinita tenerezza, il 

nome che sembra 

diffondergli dalle labbra 

su per tutta la faccia la sua 

qualità luminosa. 

Maria! 

L'amico, seduto, con la 

fronte poggiata alla mano, 

pareva celare il suo 

turbamento. Ora si 

protende con ansia a 

interrogare. 

 

CORRADO. 
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Eri felice? Sei felice? 

 

VIRGINIO. 

 

Che è la felicità? e che vale? Credi tu che la felicità m'abbia 

aperto gli occhi su lei? Nati dello stesso sangue, eravamo 

sconosciuti l'uno all'altra, eravamo timidi [78] e inquieti. Il suo 

sorriso stesso me la nascondeva. Ed ecco un giorno, 

d'improvviso, due vite si toccano e ne nasce un bene inaudito! 

Sai tu questo? Hai provato mai a brancolare nel buio, in una 

stanza, per cercare qualche oggetto familiare che ti ricordi di 

aver lasciato là, su la tavola, nello scaffale, in un luogo noto? 

Tu cerchi, cerchi, ed ecco la tua mano tocca inaspettatamente 

qualche cosa di vivo e di palpitante! Hai provato mai quel 

sussulto? Nello spavento, nell'angoscia, dinanzi all'agonia ci 

siamo incontrati, ci siamo confusi, abbiamo trovato il nostro 

bene: al capezzale del nostro padre, mentre udivamo bollire 

l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del chirurgo, [79] mentre 

il lettuccio di tortura era là con i suoi congegni e le sue ruote, 

mentre al nostro orrore il cancro era come una bestia acuta e 

mostruosa addentrata in quella povera carne nostra che non la 

saziava neppure del suo sfacelo... Dicevamo, con una sola 

voce che esciva da noi ma veniva da assai più lontano: «Siamo 
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qui, siamo qui». E la faccia aveva il colore della paglia che un 

colpo di vento porta via. Ora spariva sotto la maschera del 

cloroformio. E la goccia continua cadeva su la garza contando 

gli attimi e l'eternità della nostra pena; e non si vedeva se non 

la bocca convulsa che gridava verso di noi le parole che si 

odono una sola volta, le parole incoerenti e sublimi dell'anima 

[80] che si dibatte inabissandosi nel nulla; e la sua mano scarna 

aveva ritrovata la forza, era diventata grande e potente per 

tenere le nostre due mani compresse l'una su l'altra come nella 

stretta d'una tanaglia sola... E poi l'allentamento, l'oscurità 

fatta su lo spasimo, il silenzio, il suggello, tutto l'aspetto della 

morte, eguale a quello di più tardi, dopo la carneficina 

inutile... «Siamo qui, siamo qui. Risvegliati». E i ferri non lo 

risvegliarono. Ci fu reso un cadavere fasciato. 

L'emozione lo soffoca. 

L'amico resta con la fronte 

china, col viso nascosto 

dall'ombra della palma, 

contratto e cupo. VIRGINIO 

riprende a parlare rapido e 

sommesso come se le parole 

gli bruciassero le labbra. 

Nostra madre non era là, era lontana, [81] estranea, in 

un'altra casa, tenuta da un altro legame, perduta per lui, 

perduta per noi, misera anch'ella come tutti. 
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Una pausa. Novamente 

la sua voce si muta. Un 

lieve tremito l'affievolisce 

quando parla della 

compagna. 

Ecco la realtà atroce da cui nacque la mia illusione di 

tenerezza fedele. Vidi la mia compagna di sciagura e di 

coraggio risollevarsi a poco a poco come si risolleva l'erba 

calpesta. E, dopo quel movimento, tutti i movimenti delle cose 

più semplici e più dolci passarono in lei, composero la sua 

armonia. Ella parve umanare per me la grazia della terra. E 

non nella pace, non nell'allegrezza, ma nella pena; perché 

anch'io son pronto a prendere su me quel che v'ha di peggio... 

[82] 

Un'altra pausa. Egli ora 

esita, ora s'affretta, ora 

s'arresta. Certe parole gli 

muoiono come nei ritegni 

di un pudore cruccioso. 

È uscita, dianzi, sotto la prima pioggia di primavera, ahimé, 

per compiere un atto ben triste. Su la casa estranea, dove soffre 

quella che non era con noi a quel capezzale, sono entrate la 

malattia e la miseria... Sappiamo quanto ella soffre, quanto ha 

sofferto per l'uomo non degno che diede a noi, tratto dallo 
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stesso grembo doloroso, un fratello ignoto... Ha quindici 

anni... un giovinetto... Ora è molto malato... Maria è andata a 

spedire un poco di denaro... 

Alle ultime parole dette 

sommessamente, succede 

un intervallo di silenzio in 

cui sembra che la massa 

pesante della tristezza 

occupi tutto lo spazio. [83] 

Ma VIRGINIO si scuote, e 

tende l'orecchio verso la 

porta sinistra. 

Dev'essere rientrata. Sento il suo passo. 

CORRADO balza in piedi, 

bruscamente. 

 

CORRADO. 

 

Addio, Virginio. 

 

VIRGINIO. 

 

Te ne vai? 

 

CORRADO. 
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Ritornerò. 

 

VIRGINIO. 

 

Non vuoi salutarla? 

S'ode la voce della 

sorella dietro la porta 

sinistra. 

LA VOCE DELLA SORELLA. 

Virginio, sei là? Sei solo? 

 

VIRGINIO. 

 

Entra, entra, Maria. C'è Corrado. 

[84] 

Entra MARIA. È vestita di panno, con una 

eleganza svelta e sobria: ha ancora il cappello in 

testa; e porta con sé tanti mazzi di violette doppie 

quanti ne possono tenere le due mani. Un lieve 

rossore le accende il viso giovine; e le grosse 

gocciole della pioggia le luccicano ancóra su le 

spalle, su le maniche, giù per la gonna. 

MARIA 

Ho presa la pioggia. Vedi? 
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Dà un lieve crollo come 

per scuotere da sé le 

gocciole, con un debole riso 

senza gaiezza. Volendo 

tendere una delle mani a 

CORRADO, si stringe con 

l'altra il fascio dei fiori 

contro il petto così che il 

mazzo più alto le sfiora il 

mento. 

Tieni, Virginio. Aiutami. Sono [85] tutte per te le violette. 

Le tue, là, sono appassite. 

Il fratello cerca di 

prendere i mazzi con le due 

mani. Mentre egli china la 

faccia per aspirare il 

profumo, MARIA gli sfiora 

la fronte con le labbra 

velocemente. 

 

VIRGINIO. 

 

Ah, come sono fresche! Senti, Corrado. 
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Si avvicina all'amico 

perché anch'egli fiuti 

l'odore. 

 

CORRADO. 

 

Che buona cosa! 

Egli socchiude gli 

occhi. La sua voce è un 

poco sorda ma 

stranamente animata 

come da un lungo respiro 

che rompa l'oppressione. 

Dove le avete trovate, Maria? 

 

MARIA. 

 

Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a piedi da San 

Silvestro [86] fin qui! C'era ancóra il sole. Lo scroscio m'ha 

presa al Ponte Sisto. Ho seguitato a camminare. Poi mi sono 

rifugiata sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin. C'erano 

gli operai, che spogliavano la facciata dall'intonaco; e c'era 

Marco Dàlio ai restauri, che appena m'ha vista ha 

incominciato a gesticolare pazzo di gioia e m'ha trascinata 
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dentro per mostrarmi le pitture che ha scoperte oggi 

nell'abside raschiando il bianco di calce, e gli stucchi del 

quarto secolo negli archi di mattone, e le tegole col marchio 

di Teodorico... Non vive più che per la sua Basilica. M'ha detto 

che forse passando salirà per salutarti. 

Ha parlato rapidamente, 

con una specie di volubilità 

convulsa, togliendosi [87] i 

guanti umidi. Si arresta d'un 

tratto, e guarda in viso i due 

uomini. 

Ma perché siete così pallidi? 

 

CORRADO. 

 

Siamo pallidi? 

 

MARIA. 

 

Sì. Che è accaduto? 

 

VIRGINIO. 

 

Nulla. Corrado mi teneva compagnia mentre lavoravo. 
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CORRADO. 

 

M'ero levato per andarmene, quando avete battuto alla 

porta. Non posso più trattenermi. Vi chiedo perdono, Maria. 

 

MARIA. 

 

Non rimanete a pranzo con noi stasera? 

[88] 

 

CORRADO. 

 

Non posso. Ma cercherò di venir dopo, nella serata. 

 

MARIA. 

 

Verrete certo? 

 

CORRADO. 

 

Sì, se non mi sentirò troppo stanco. 

 

MARIA. 
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No, bisogna promettere. Ci sarà anche Francesco Cesi. Vi 

soneremo a quattro mani la Settima Sinfonia e il Coriolano. 

 

VIRGINIO. 

 

Vieni, se puoi. 

 

CORRADO. 

 

A rivederci. 

[89] 

 

MARIA. 

 

Aspettate che spiova. 

 

CORRADO. 

 

Non piove più. Guardate: c'è il sole là, sul Priorato di 

Malta. 

 

VIRGINIO. 
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Esco con te. T'accompagno per un tratto, sino al Fòro. 

 

MARIA. 

 

Vuoi uscire? 

 

VIRGINIO. 

 

Vuoi che resti? 

 

MARIA. 

 

Come siete strani! C'è qualche cosa? 

 

VIRGINIO. 

 

Ma no, Maria. 

[90] 

 

CORRADO. 

 

Bisogna che vada. Debbo vedere qualcuno, alle sei. 

 

VIRGINIO. 
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Maria, c'è di là Sabina? 

 

CORRADO. 

 

A rivederci. 

 

MARIA. 

 

Corrado! Portate con voi questo. E tornate stasera. 

Gli dà un mazzo di 

violette. 

 

CORRADO. 

 

Grazie. Addio, Virginio. 

Come VIRGINIO è presso 

la finestra e volge le spalle, 

MARIA fa un piccolo gesto 

di amore supplichevole 

verso CORRADO che esce 

per la porta del fondo. 
[91] 

VIRGINIO guarda per la finestra, cercando 

dissimulare la sua pena, mentre la sorella si sofferma 
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pensosa nel mezzo della stanza e con le due mani 

levate toglie i due lunghi spilli che le fermano il 

cappello. 

 

VIRGINIO. 

 

Che bella nuvola su l'Aventino! Guarda Santa Maria del 

Priorato: sembra d'alabastro in quello sprazzo d'oro. I lecci e i 

cipressi di cent'anni ringiovaniscono. Non c'è più un fiore su i 

mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi dell'Ospizio di 

San Michele, che stanno a guardare dietro i vetri di quelle 

finestre tutte eguali! 

[92] 

MARIA si toglie il 

cappello e solleva con le dita 

le ciocche ammassate; 

nasconde per un attimo il 

viso triste nel cavo d'ambe le 

palme. Si accosta al fratello 

con un passo leggero; gli è a 

fianco; gli s'appoggia alla 

spalla; guarda con lui le cose 

lontane. 

Sai ancóra di violette. 
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Egli ora parla con un 

accento carezzevole, 

come a una bambina. 

Certo piove laggiù, verso i Monti Albani. Vedi? Quella 

barca porta il vino di Gaeta a Ripa Grande. Ti ricordi della 

nostra giornata di Fiumicino? Come dev'essere chiaro il mare, 

a quest'ora! Lo so, lo so: la sirocchia è un poco triste... 

Bisognerebbe che io la potessi condurre per una settimana ad 

Anzio, a camminare su la spiaggia dietro i giumenti che 

vengono dalle carbonaie di Conca... Poco [93] basta a mettere 

il cuore in pace. Sentire due occhi freschi e limpidi sotto la 

fronte e portarli bene aperti nell'attenzione e meravigliarsi 

d'ogni cosa veduta, questo allora bastava alla nostra vita... 

Conosco, conosco la malinconia di questi giorni bruschi tra 

pioggia e sole: meglio si vede quante cose potremmo fare e 

non faremo mai... o mai più... 

La giovine donna, 

china su la spalla di lui, 

piange pianamente. Egli 

se n'accorge, si volta, le 

prende la testa fra le mani, 

agitato. 

Maria! 
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Ella cerca di abbassare 

il viso per nascondere le 

lacrime. 

Maria! Piangi? Che hai? 

 

MARIA. 

 

Nulla. Non so. Ecco, passa. 

[94] 

 

VIRGINIO. 

 

Vieni. Siediti qui. 

 

MARIA. 

 

Ecco, è passato. Non piango più. 

 

VIRGINIO. 

 

Qualcosa hai sul cuore. Lo so. Non è venuta l'ora di dire? 

Vuoi che aspetti? 

Si china verso di lei, 

con infinita dolcezza. 
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Non posso più fare niente per te? 

 

MARIA. 

 

Ho avuta molta pena, molta pena a scrivere quella lettera... 

laggiù... Povera mamma! Eravamo quasi rassegnati a saperla 

non più nostra... La pietà ha riaperta la piaga. Il cuore mi 

duole. 

[95] 

 

VIRGINIO. 

 

Desideri di rivederla? 

 

MARIA. 

 

Dove? in quella casa? 

 

VIRGINIO. 

 

Vuoi che t'accompagni a Perugia? 

 

MARIA. 
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Ah, che cosa triste, troppo triste! Dopo tanti anni! 

Rivederla, riconoscerla, per perderla ancóra súbito dopo... 

 

VIRGINIO. 

 

Vuoi che le offriamo di venire a vivere con noi? 

 

MARIA. 

 

E come potrebbe? 

[96] 

 

VIRGINIO. 

 

Conducendo anche Lorenzino. 

 

MARIA. 

 

Ma... quell'altro? 

 

VIRGINIO. 

 

Forse colui consentirebbe a lasciarla andare, se ella 

volesse. 
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MARIA. 

 

Credi? 

 

VIRGINIO. 

 

Ho detto: forse. 

Una pausa. 

 

MARIA. 

 

Certo, Virginio, io vorrei, anzi dovrei rivederla, perché... 

S'interrompe, 

torcendosi le mani; e di 

nuovo le si riempiono gli 

occhi di lacrime. 

[97] 

 

VIRGINIO. 

 

Maria! Che volevi dire? E perché non dici? Non hai più 

confidenza nel tuo buon compagno. Lo sento. Tu ti distacchi 

da me a poco a poco. 
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MARIA. 

 

No, no, non è vero. 

 

VIRGINIO. 

 

Vuoi esser pietosa? O ti sembra che nelle mie parole ci sia 

l'ombra del rimprovero e che io non possa ricevere col cuore 

aperto la tua confessione? 

 

MARIA. 

 

Quale? 

Ella ha sussultato. 

Entrambi, da ora in poi, 

lottano invano contro 

l'angoscia che li serra. 

[98] 

 

VIRGINIO. 

 

Non ti sbigottire. Quando rimanemmo soli e tu divenisti la 

compagna dei miei giorni e la grazia della mia fatica e la 
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portatrice della mia più alta speranza, credi tu che 

abbandonandomi intero alla tenerezza fraterna io non avessi 

in fondo a me il presentimento di quel che doveva accadere? 

Sapevo bene che la natura non ti avrebbe serbata a me per 

sempre; sapevo che sarebbe venuta l'ora dell'elezione pel tuo 

sangue giovine e che io sarei rimasto in disparte... 

 

MARIA. 

 

E intanto ti trema la voce e hai il viso contratto e soffri 

parlandomi così... 

[99] 

 

VIRGINIO. 

 

No, Maria. T'inganni. 

Egli esita per un 

istante. Poi, tendendosi 

verso la sorella, le parla 

con una voce che vuol 

esser ferma e si rompe. 

Puoi dirmi che l'ami. 

 

MARIA. 
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Sento di qui i colpi del tuo cuore. Non t'angosciare, non 

t'angosciare. Non voglio lasciarti. Non mi staccherò mai da te. 

 

VIRGINIO. 

 

Ma che dici? Sono un bambino? 

Si sforza di sorridere; 

riprende il dominio di sé. 

Io solo posso qualche volta parlare a te come si parla alle 

sorelline che hanno cinque anni. 

[100] 

Le accarezza 

lievemente i capelli. 

Non credere che io voglia far pesare sul tuo capo la mia 

tenerezza. Non voglio imprigionarti, né strapparti dalle ali le 

penne maestre perché tu non voli via o almeno perché tu non 

mi fugga troppo lontano... Sì, certo, ho un po' di agitazione 

dentro di me. E tu comprendi. L'incanto della mia vita sta per 

rompersi; e come potrei dunque rimanere impassibile? Tu non 

sai forse ancóra quel che sei stata, quel che sei per me, Maria. 

 

MARIA. 
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So quel che sei tu per Maria. 

 

VIRGINIO. 

 

Sei la mia purità. 

[101] 

 

MARIA. 

 

Oh, non m'inalzare troppo! Ho paura. 

 

VIRGINIO. 

 

Sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole 

dita non vale quella che fanno intorno al tuo viso i tuoi 

pensieri involontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio 

focolare, sino all'orizzonte. Quando tu sei là, mi sento come 

in mezzo a una grande prateria dove soffia un'aria che nel 

corpo e nell'anima cicatrizza tutto. 

 

MARIA. 
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Troppo m'inalzi. Mi doni quel che non ho. Anch'io sono 

una povera creatura, piena d'errore, destinata a deludere la 

buona attesa. 

[102] 

 

VIRGINIO. 

 

Credi che io m'attenda da te il sacrifizio? Se l'amore ti 

chiama, ascoltalo e va. 

 

MARIA. 

 

Che parola grave! 

 

VIRGINIO. 

 

Dimmi che l'ami. È il mio amico più caro. 

 

MARIA. 

 

Non abbassare le pàlpebre. Ho già veduto in fondo alle tue 

pupille qualche cosa di disperato. 

 

VIRGINIO. 
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L'ami? profondamente? 

 

MARIA. 

 

Temi la mia risposta come una sciagura. 

[103] 

 

VIRGINIO. 

 

Confidati a me! 

 

MARIA. 

 

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se è il tuo amico più 

caro, è anche il mio amico più caro. Non v'è nulla di basso in 

lui. Ciascuno di noi vorrebbe trovare un modo di dar pace a 

quella grande anima tormentata, o di darle tregua almeno, 

perché non consumi tutta la forza nel suo tormento. 

 

VIRGINIO. 

 

E che faremo dunque per lui? 
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MARIA. 

 

È stato lungamente qui con te, oggi. 

[104] 

 

VIRGINIO. 

 

Sì, più del solito. 

 

MARIA. 

 

Entrando ho subito sentito che c'era qualcosa tra voi. 

 

VIRGINIO. 

 

C'era il suo male. 

 

MARIA. 

 

T'ha parlato... di me? 

 

VIRGINIO. 

 

No, Maria. 
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MARIA. 

 

Eravate tutt'e due pallidi. 

 

VIRGINIO. 

 

Come quando il commiato è un ferro che taglia e separa. 

[105] 

 

MARIA. 

 

Quale commiato? 

 

VIRGINIO. 

 

Non lo sai? Corrado ci lascia. 

Balza in piedi MARIA, 

trascolorata e tremante, 

come per difendersi da una 

percossa mortale. 

 

MARIA. 

 

No, non lo so. Non è vero. 
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Sgomento egli è come 

davanti all'apparizione di 

una creatura sconosciuta; 

e, quasi per trattenerla, 

quasi per convincersi che 

quella è una realità 

immediata, pronunzia le 

parole sorde. 

 

VIRGINIO. 

 

Parte. 

 

MARIA. 

 

Per dove? 

 

VIRGINIO. 

 

Per laggiù, per il suo destino. 

[106] 

 

MARIA. 
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Quando? 

 

VIRGINIO. 

 

Senza indugio. 

Forsennata, ella si 

torce, ella urla il suo 

spavento. 

 

MARIA. 

 

Non è vero, non può esser vero. L'hai detto per provarmi, 

l'hai detto per sapere. Vuoi sapere se io l'ami? vuoi che te lo 

gridi? Sì, guardami come sono. Ho pietà di te, ho pietà di me. 

Ma l'amo, l'amo con tutte le forze dell'anima e del sangue, da 

vicino, da lontano, nella vita, nella morte, sopra tutto, di là da 

tutto... Guardami come sono. Dimmi che non è vero, ora che 

sai. Rendimi il cuore. Aiutami. 

[107] 

Non altrimenti la 

vittima, legata all'ordegno 

della tortura, denuda tutta 

l'anima sua purché il 
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carnefice arresti il 

supplizio. 

 

VIRGINIO. 

 

Sì, sì, quello che vuoi... Può non esser vero... Non sarà 

vero... Glielo domanderai tu stessa. Ti risponderà. Lo rivedrai 

fra poco, gli parlerai... Non è, non dev'essere. 

Anch'egli, purché cessi 

lo spettacolo intollerabile di 

quel patimento, è pronto a 

qualunque parola, a 

qualunque atto. MARIA si 

lascia cadere su la sedia. 

 

MARIA. 

 

Perdonami, povero caro! 

 

VIRGINIO. 

 

Maria, Maria, non aver pena per me e non mi risparmiare. 

Vedi: resto in piedi, sono pronto. [108] Dobbiamo affrontare il 
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peggior dolore un'altra volta? Eccomi, sono qui. Non 

dimentico che t'ho riconosciuta a un letto di morte. 

La sorella 

rabbrividisce e sobbalza. 

 

MARIA. 

 

La morte è di nuovo con noi? Ho avuto un gran brivido. Tu 

l'hai nominata. 

 

VIRGINIO. 

 

Ma che pazzia è la nostra? Che è quest'orrore che ci 

prende? di che? Su, vieni alla finestra. C'è ancóra il sole. 

Perché siamo così? Perché è entrata nella casa la benedizione 

della vita! Tu ami, tu fiorisci. Ti vedrò fiorire. Sei forte e 

intatta. Hai una piccola costellazione di ferro nell'iride: io te 

[109] l'ho scoperta. Puoi essere la compagna di un eroe. Bene 

t'ho serbata al più degno. 

MARIA ha sollevato 

verso di lui il suo volto fatto 

più chiaro, bevendo 

avidamente il conforto 

inatteso. 
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MARIA. 

 

Oh, la buona voce! T'è risalita dal cuore a un tratto. 

Credevo, dianzi, che non l'avrei udita mai più. Ne avevi già 

una diversa. 

 

VIRGINIO. 

 

Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te. Guarda. 

 

MARIA. 

 

E forse... forse l'ho udita or ora per l'ultima volta. 

[110] 

 

VIRGINIO. 

 

Il delirio ti torna? 

Di nuovo il volto di lei 

sembra disfarsi, velarsi 

d'un'ombra violacea. 

 

MARIA. 
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L'ho ricevuta in fondo in fondo all'anima per tenerla viva 

dentro di me sino alla fine, per ricordarmi che visse una Maria 

a cui tu parlavi così. 

 

VIRGINIO. 

 

Tu deliri. 

 

MARIA. 

 

Perdonami, perdonami. È duro seppellire sé stessa con le 

proprie mani nel cuore fraterno. E io non t'ho detto tutto e non 

posso più nasconderti nulla. 

[111] 

 

VIRGINIO. 

 

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio ancóra sapere. 

Dimmi: ti ama? 

Ella sembra smarrirsi, 

e volge intorno gli occhi 

ingranditi. Rapidamente 

prorompe. 
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MARIA. 

 

Sì, sì, mi ama... Non lo sai? non l'indovini? Non te ne sei 

accorto? Dimmi! 

Dietro la porta del 

fondo s'ode la voce 

dell'amico 

sopravvegnente. 

 

LA VOCE DI MARCO DÀLIO. 

 

Virginio! Virginio, si può entrare? 

[112] 

MARIA si alza e si ricompone. VIRGINIO la 

guarda, le prende una mano e la stringe nella sua con 

un gesto di riscossa; poi va verso la porta e apre. 

 

VIRGINIO. 

 

Entra, entra, Marco. 

Entrano l'architetto 

MARCO DÀLIO e il medico 

GIOVANNI CONTI. 

Oh anche tu, Giovanni? 
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MARCO DÀLIO. 

 

Siamo saliti per un momento. Hai ancóra da lavorare? 

 

VIRGINIO. 

 

No, non lavoro più. 

 

GIOVANNI CONTI. 

 

Come state, Maria? 

[113] 

 

MARIA. 

 

Non bene, dottore, veramente. 

 

GIOVANNI. 

 

Mani fredde. Non avete la vostra solita buona cera. 

 

MARIA. 
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Forse oggi mi sono stancata un poco troppo. 

 

MARCO. 

 

È venuta a piedi da San Silvestro! Me la son vista apparire 

in Cosmedin, di corsa, sotto l'acquazzone, carica di violette. 

 

GIOVANNI. 

 

Che buon odore, dopo quello dell'Ospizio! 

[114] 

 

MARIA. 

 

Ora penso che ho ancóra addosso gli abiti umidi. 

 

MARCO. 

 

No, non prendete súbito la fuga! 

 

GIOVANNI. 

 

Ma che è questa nuova manìa di camminare, di camminare 

tutto il giorno? 
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MARIA. 

 

Non è nuova. Domandate a mio fratello. Ad Anzio, 

facevamo miglia e miglia. 

 

GIOVANNI. 

 

Non sul lastrico. 

 

MARIA. 

 

È vero! 

[115] 

 

MARCO. 

 

Virginio, ti ha raccontato le mie meraviglie? 

 

VIRGINIO. 

 

Sì. Ti vedo raggiante. 

 

MARCO. 
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Ora so che la chiesa di papa Callisto era tutta coperta di 

pitture: una vera biblia pauperum. E dimostrerò l'esistenza 

d'una scuola romana nel secolo duodecimo. 

 

MARIA. 

 

Io vi domando perdono. Comincio a sentirmi addosso un 

poco di freddo. Vado, ma torno. 

 

GIOVANNI. 

 

Veramente? 

[116] 

 

MARIA. 

 

Sì, fra qualche minuto. 

 

MARCO. 

 

Non ci tratteniamo che poco. È tardi. 

 

GIOVANNI. 
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Ho una cosa per voi. 

 

MARIA. 

 

Che cosa? 

 

GIOVANNI. 

 

Il libretto di Suor Cecilia. 

 

MARIA. 

 

Datemelo. 

 

GIOVANNI. 

 

Ve lo do, se tornate. 

Ella sorride un poco, e 

fa un gesto di commiato 

breve. 

[117] 

 

MARIA. 



135 

 

Sì, torno. Prometto. 

Ella prende di su la 

tavola il suo cappello, i 

suoi guanti, ed esce per la 

porta sinistra. I tre uomini 

la seguono con gli occhi 

intenti. 

 

MARCO. 

 

Che strano potere patetico ha su chi la conosce! Come 

comprendo, Virginio, la tua perpetua sollecitudine! A vedere 

quella sua bellezza fatta di sensibilità e d'attenzione, si pensa 

sempre con timore che qualcosa o qualcuno potrebbe farle 

male. Siamo i tuoi rivali in fraternità gelosa. 

 

GIOVANNI. 

 

Che ha? Perché è tanto giù? 

 

VIRGINIO. 

 



136 

Da Perugia notizie tristi. Il pensiero [118] della madre la 

tormenta di nuovo. Soffre di saperla infelice. Vorrebbe 

aiutarla. La sente estranea. 

 

GIOVANNI. 

 

Ah, non è sempre il nostro stesso sangue che più 

s'invelenisce contro di noi e più ci strugge? La peggiore delle 

fatalità corporali è quella che ci lega ai consanguinei. 

 

MARCO. 

 

È vero. Io lavoro tutto il giorno a far rivivere le pietre 

morte, il dottor serafico passa ore e ore là nell'Ospizio a curare 

i mali incurabili della vecchiezza; e qual è il sentimento che ci 

spinge a salire le tue scale ogni sera, dopo la bisogna? Il 

desiderio di riscaldare [119] l'anima a un focolare amico che ci 

consoli di quello, ostile, che è il nostro, che è laggiù in una 

casa odiosa ove noi già così stanchi saremo caricati d'un peso 

intollerabile. Forse qualche volta qui siamo importuni. Ma 

questa è una sosta quasi pia per illudere il cuore che teme una 

mano rude e si raccomanda. Qui - tu lo sai e ce lo consenti - 

qui ci sembra di ritrovare la compiuta sorella; ci leghiamo 

ogni giorno più a te per avere il diritto di amarla e per amarla 
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sempre meglio. Riprendiamo fiato, respiriamo in un'illusione 

di santità familiare che altrove non ci è concessa. Più tardi, 

laggiù, qualcuno raccoglierà con rabbia una manata di cenere 

maligna e ce la scaglierà negli occhi. 

[120] 

 

VIRGINIO. 

 

Amico mio, la tua bontà stasera è vigilante. C'è nelle tue 

parole quasi il senso d'una preghiera rivolta a placare l'Ignoto 

che forse in quell'angolo si arma. 

Un intervallo di 

silenzio. Ciascuno dei tre 

amici è fisso al suo 

pensiero. Si approssima il 

vespro. La luce 

diminuisce nella stanza. 

 

MARCO. 

 

Ho incontrato Corrado Brando per la Salara. Usciva di qui? 

 

VIRGINIO. 
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Sì. 

 

MARCO. 

 

Non m'ha veduto. Aveva lo sguardo in dentro. Camminava 

a gran passi, per dare aria alla sua [121] febbre; e pareva che 

dovesse sfavillare nel vento. Non ho neppur pensato a 

fermarlo o a chiamarlo. Soltanto ho pensato: «Chi lo 

fermerà?» E poi m'è venuta nella mente quella risposta che 

potrebbe anche esser sua: «Dove corri? - Inseguo il dio del 

quale io sono l'ombra». 

 

VIRGINIO. 

 

È malato d'una manìa sacra. 

 

MARCO. 

 

Poco più in su, ho scoperto in mezzo al Tevere il burchiello 

che traghettava il dottor serafico dall'Ospizio di San Michele 

al Rifugio dell'altra riva. Confesso che queste due apparizioni 

istantanee della vita mi hanno fatto dimenticare [122] l'opus 

quadratum del tempio di Cerere. Quel tuo Caronte 

trasteverino, caro Giovanni, non imagina qual valore ideale 
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abbia la moneta di dieci centesimi che tu gli dai ogni sera in 

guisa di obolo per «trapassare». 

Il dottore era assorto 

con la fronte poggiata alla 

mano. Quando parla, 

sembra risvegliarsi. 

 

GIOVANNI. 

 

Strano quel vecchio Pàtrica! 

 

MARCO. 

 

Si chiama Pàtrica? 

 

GIOVANNI. 

 

Così lo chiamano in Trastevere, ma forse non ha nome 

come non ha età. Dice che è nato alla Lungaretta, ma in certe 

albe nebbiose [123] io l'ho visto alla mia chiamata rotolar giù 

dalla ripa come un pezzo di terra che frani e formarsi poi nella 

franatura informe col suo soffio e col suo borbottìo umano. 

Era una cosa notturna, una massa di belletta, un po' di pattume 

molliccio, un rifiuto del fiume; che s'animava a un tratto e 
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metteva fuori due ossa articolate per afferrare il canapo della 

chiatta fràcida. L'hai tu guardato bene? Non ha vólto: è come 

una maschera corrosa dal fiume che per secoli le passa sopra. 

Anche gli occhi son lógori: devono aver veduto fondare il 

pilone del Ponte Emilio, fabbricare la bocca della Cloaca 

Massima. Quanta carne miserabile ha traghettato, con lo 

stesso gesto, per lo stesso prezzo! Oggi [124] me verso il 

rifugio, un mio compagno di pena verso il carcere... 

 

MARCO. 

 

Chi? 

 

GIOVANNI. 

 

Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli era un cliente di 

Caronte. 

 

MARCO. 

 

Ebbene? 

 

GIOVANNI. 
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Oggi, poco dopo mezzogiorno, è stato arrestato mentre 

poneva il piede a terra. 

 

MARCO. 

 

Perché? 

 

GIOVANNI. 

 

È accusato d'aver ucciso suo [125] zio Paolo, quel Sutri 

mercante di campagna usuraio e biscazziere, che l'altra 

mattina fu trovato morto nella casa di via Gregoriana... 

VIRGINIO, ch'era pensoso 

e fisso, sussulta lievemente e 

alza il capo. 

 

MARCO. 

 

Ah, sì, l'avevo conosciuto anch'io pur troppo, in altri tempi. 

 

GIOVANNI. 

 

Com'era cardiaco, si credeva da prima trattarsi d'una 

disgrazia; ma poi alcune tracce di violenza sul corpo e 
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l'accertamento del furto hanno rivelato l'assassinio, compiuto 

con mano esperta. 

VIRGINIO si alza, 

pallidissimo; e, come spinto 

dall'orgasmo, fa qualche 

passo verso la finestra, poi si 

volge. 
[126] 

 

VIRGINIO. 

 

Compiuto come? 

 

GIOVANNI. 

 

Con la pressione su le caròtidi fatta da due dita di ferro. 

Una breve pausa. Nella 

voce di VIRGINIO si sente 

l'aura della vertigine 

interiore. 

 

VIRGINIO. 

 

Tu lo conoscevi, Marco. 
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MARCO. 

 

Sì, un poco. 

 

VIRGINIO. 

 

Anch'io, forse... me ne ricordo... Devo averlo veduto... Un 

uomo calvo, con un grosso labbro pendente... 

[127] 

 

MARCO. 

 

Sì: una bocca ributtante, e indimenticabile. 

VIRGINIO si sforza di 

dominare lo spavento cieco 

che sta per travolgerlo. 

 

VIRGINIO. 

 

E Simone Sutri... 

 

GIOVANNI. 

 

Quel rosso, lentigginoso, con i baffi duri tagliati a spazzola, 

con gli occhi strambi dietro le lenti, grande, ossuto, che si 
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fermò a parlarmi - giovedì scorso - dinanzi a San Gallicano... 

Non te ne ricordi? 

 

VIRGINIO. 

 

Sì, me ne ricordo... E tu credi... 

 

GIOVANNI. 

 

Covava un rancore mortale contro [128] lo zio. Questo so. 

L'usuraio non soltanto non l'aveva mai voluto aiutare, non 

soltanto l'aveva costretto a guadagnarsi la vita tra le peggiori 

angustie, ma l'aveva - a suo dire - anche frodato con non so 

che falsificazione di testamento... Dolcezze del sangue 

comune. 

 

MARCO. 

 

Oh, lascia alla Temi sedentaria il passeggero di Pàtrica. E 

andiamocene. Stasera il rifugio è senza pace. Virginio forse ha 

bisogno di star solo. 

VIRGINIO è ancóra un po' 

smarrito ma si riscuote. 
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VIRGINIO. 

 

No. Perché? 

[129] 

 

GIOVANNI. 

 

La sirocchia aveva promesso di tornare... Aspettiamola un 

altro poco, per salutarla. 

 

VIRGINIO. 

 

Ve la chiamo. 

Egli va rapidamente 

verso la porta sinistra. 

 

GIOVANNI. 

 

Se si sentisse male... 

 

MARCO. 

 

Lasciale il libro e andiamo. 
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VIRGINIO. 

 

Verrà. 

Com'egli esce, i due 

amici si guardano in viso. Il 

dottore si toglie di tasca un 

piccolo libro rilegato in 

pelle fulva. MARCO DÀLIO 

abbassa la voce. 
[130] 

 

MARCO. 

 

Giovanni, che accade? 

L'altro solleva le 

sopracciglia, e non sa 

rispondere. 

Che libro è? 

 

GIOVANNI. 

 

Lettere di Feo Belcari a una sua figliuola monaca, e il Prato 

Spirituale, e l'Annunciazione di Nostra Donna: un libro 

divoto. 
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MARCO. 

 

Fammi vedere. 

 

GIOVANNI. 

 

C'è riportato un detto che le piacque. E mi son fatto prestare 

il libretto dalla Suora per mostrarle il testo. 

MARCO apre il volume, e 

legge sul frontespizio 

l'iscrizione. 
[131] 

 

MARCO. 

 

«Questo libro è di suora Cecilia da Costasole. Chi l'accatta, 

lo renda.» 

 

GIOVANNI. 

 

C'è anche una ricetta ordinata a sanar l'anima. 

 

MARCO. 
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Ahimè, temo che non valga. Giovanni, non senti che 

qualche cosa finisce per noi? La nostra malinconia può già 

dire: Ti ricordi? La stanza quieta; Sabina che porta la lampada 

verde; nessun rumore della strada dietro le tende, soltanto di 

tratto in tratto il canto degli usignuoli dall'Aventino, il 

passaggio d'un rimòrchio [132] sul Tevere; e le onde di forza 

che fanno sussultare le spalle della sonatrice; e il silenzio del 

mondo quando parla Beethoven... 

Riappare alla porta 

sinistra la giovane donna, 

in una veste lunga e 

piegosa che la fa sembrare 

più alta e più flessibile. 

Sorride come se i muscoli 

del sorriso le dolessero; e 

i cigli hanno un battito 

frequente su quel tremolìo 

di dolore. 

 

MARIA. 

 

Eccomi. Non ho fatto presto? Volete andarvene già? 

 

GIOVANNI. 
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Sì. È tardi. Ma volevamo salutarvi, prima. 

Ella parla con una voce 

calda della più affettuosa 

dolcezza. I due amici la 

guardano con 

un'adorazione timida e 

perplessa. 

[133] 

 

MARIA. 

 

Che diceva Dàlio di Beethoven? 

 

MARCO. 

 

Ricordavo le serate beate della primavera scorsa. 

 

MARIA. 

 

Vi darò, vi darò musica ancóra, ma non quella d'allora. E il 

libro? 

 

GIOVANNI. 
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Eccolo. 

MARIA lo prende con un 

gesto quasi fanciullesco, lo 

guarda e lo serra tra le due 

mani come serrerebbe un 

piccolo corpo alato e 

palpitante. 

 

MARIA. 

 

Che cosa viva! Consunta e viva. Suor Cecilia lo porta 

sempre addosso? 

[134] 

 

GIOVANNI. 

 

La pagina è segnata. 

Egli le indica la pagina 

mentre ella china il volto 

sul libro aperto. 

 

MARIA. 

 

Qui? 
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Legge senza più 

sorridere, spedita al 

principio, grave alla fine, 

«.... conciossiaché per molti anni innanzi alla morte 

continuamente piangesse, dimandato perché così piangesse, 

rispose: Io piango perché l'Amore non è amato.» 

 

MARCO. 

 

Profonda parola, in cielo come in terra. 

VIRGINIO, durante la 

lettura, è rientrato nella 

stanza; s'è soffermato per 

ascoltare. Si avvicina e si 

mescola ai saluti. 
[135] 

 

MARIA. 

 

Me lo lasciate per una sera? 

 

GIOVANNI. 

 

Sì. Lo riprenderò domani. 
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MARIA. 

 

Grazie. 

 

GIOVANNI. 

 

A rivederci. Riposatevi, stasera. Dormite molto. 

 

MARIA. 

 

Mi riposerò. Addio. 

Ella stringe la mano 

all'uno e all'altro amico. 

Addio, Dàlio. 

Questi sembra voler 

dissipare l'ombra che pesa 

su quel commiato. 

[136] 

 

MARCO. 

 

Se domattina passerete per Santa Maria in Cosmedin, non 

dimenticate di gettare il buongiorno sotto il portico a Frate 

Marco. 
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VIRGINIO avverte dalla 

soglia la governante. 

 

VIRGINIO. 

 

Sabina! 

 

GIOVANNI. 

 

Ci rivedremo, Virginio, domani. Se hai bisogno di me, sai 

dove sono. 

I due amici escono per 

la porta del fondo. 

[137] 

Il fratello e la sorella 

restano soli. Le 

contratture della 

dissimulazione si 

distendono: subitamente i 

loro vólti sembrano essere 

la nudità stessa delle loro 

anime affannate. 

 

VIRGINIO. 
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Perché hai detto addio a quei due poveri amici... con quella 

voce, come se fosse per l'ultima volta? 

 

MARIA. 

 

Perché la buona compagna leale che hanno cara, la Maria 

che li consola, la creatura intatta che impararono da te a 

chiamare sorridendo «sirocchia», ha teso a entrambi [138] la sua 

mano per l'ultima volta, e per l'ultima volta, orribilmente 

triste, ha potuto inclinarsi alla loro illusione fraterna. 

Sentendo crescere il peso 

dell'oscurità e dell'ambascia, 

VIRGINIO tenta di ritrovare 

la sua fermezza. 

 

VIRGINIO. 

 

Maria, Maria, non so più quel che accade, non comprendo 

più quello che dici. S'è fatta all'improvviso la notte; e mi 

sembra di esser ridiventato fanciullo, perché ho paura dei 

mostri imaginarii che abitano il buio, dei fantasmi che sono 

inafferrabili, e ci afferrano d'un tratto e ci puntano sul petto 

due ginocchia pesanti... Abbi pazienza un poco. Lascia che io 
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mi ritrovi, che io mi accerti [139] d'essere ancóra in piedi, qui, 

sul pavimento della mia stanza, fra le mie quattro mura... 

Eccomi dunque, sono qui. Cerchiamo di vedere, d'intendere. 

Tu hai dato un addio, hai parlato di un'ultima volta. Così parla 

chi sta per scomparire, chi sta per morire. Che hai voluto 

significare? Spiegami. 

 

MARIA. 

 

Sì, qualche cosa di me sta per morire, anzi è morta. 

 

VIRGINIO. 

 

Che cosa? 

 

MARIA. 

 

Qualche cosa che tu avevi inalzata sopra la tua vita e che i 

tuoi compagni amavano in me a traverso il tuo cuore... 

[140] 

 

VIRGINIO. 

 

Parla! 
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MARIA. 

 

La mia purità. 

Ella ha parlato 

sommessamente, ha 

abbassato gli occhi. Il 

fratello la guarda 

inconsapevole. 

 

VIRGINIO. 

 

Povera Maria, ancóra ti tormenti! Ma nessuno ti accusa, 

nessuno ti fa colpa d'aver ceduto alla piena della tua 

giovinezza, come nessuno accusa la primavera che si spande, 

l'albero che mette fiori. Certo, un'ombra di malinconia è anche 

in quei devoti che presentono e indovinano. E tu non puoi non 

comprendere e non perdonare. Eri come l'aria della mattina; 

ciascuno beveva un sorso [141] di freschezza. Ora sei di uno 

solo; e agli esclusi sembra quasi ingiusta la perdita del 

conforto consueto. Questo è umano, sorella. 

Ella non regge allo 

strazio della voce 

affettuosa. 
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Ah, ma perché mi guardi con quegli occhi d'agonia? 

 

MARIA. 

 

Tu non hai compreso. Tanto tanto lontano sei dal sospetto, 

tanto lontano dalla verità! E io so che uccido me stessa nel tuo 

cuore, ma la tenacità della tua fede mi prolunga lo spasimo. 

Un colpo non basta, bisogna che lo rinnovi. Ah, che orrendo 

coraggio è questo ch'io debbo avere, fratello! 

 

VIRGINIO. 

 

Tu vuoi dire... 

[142] 

 

MARIA. 

 

Sono di uno solo... ma tutta... data a lui tutta. 

Parla soffocatamente, 

col cuore alla gola; e nulla 

è più atroce della pausa 

ch'ella fa prima di 

soggiungere le ultime 

parole a togliere ogni 
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dubbio. Il fratello, colpito 

nel mezzo del cuore, 

vacilla. 

 

VIRGINIO. 

 

Tu, tu, Maria! 

Sembra che la faccia 

dell'Universo sia mutata 

per lui a un tratto. Egli 

parla a sé medesimo, 

come dal fondo del più 

lontano deserto. 

Non c'è più nulla, allora. Tutto finisce, tutto crolla. Non si 

salva nessuno dalla ferocia e dall'ignominia. 

Lo risolleva 

dall'annientamento un 

súbito fiotto d'amarezza. 

Ho dato il meglio di me, sempre, [143] senza risparmio, 

credendo, sperando; ed ecco, mi ritrovo in mano una moneta 

falsa! Il mio amico più caro mi paga così; la creatura 

dell'anima mia mi compensa così. E allora? 

Egli non attende la 

risposta se non dal suo 
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proprio coraggio; cerca in 

sé stesso il suo proprio 

sostegno. Ma la 

confessata verità sembra 

afforzare la sorella in un 

dolore saldo e fiero. Ella 

prende già l'attitudine di 

chi ha qualcosa da 

difendere, sopra tutto e 

contro tutto. 

 

MARIA. 

 

Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi perdi. Tutto si sconvolge, a 

un tratto. Tu mi ritogli in un attimo quel che m'avevi dato in 

dieci anni generosi. Mi disconosci... 

 

VIRGINIO. 

 

Oh no. 

[144] 

 

MARIA. 
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M'hai già trasmutata dentro di te; ho già un altro viso, un 

altro soffio: sono una piccola cosa vile. 

 

VIRGINIO. 

 

Oh no. Vedi: non so indignarmi. E se vacillo sotto la massa 

di tristezza che m'è piombata addosso, e se qualche parola 

vana esce dal mio smarrimento, perdonami. Tu sei forse più 

infelice di me. 

 

MARIA. 

 

È vero. Ma non mi discolpo; né voglio attenuare quel che 

ho fatto. Anzi bisogna tu sappia che non vi fu ombra d'insidia 

né di bassa lotta... Egli è immune dinanzi a te. Non vi fu se 

non l'amore grande, e la libertà del dono. 

[145] 

VIRGINIO repugna contro 

un pensiero che lo afferra; 

esita; ha onta; con le labbra 

sbiancate osa alfine 

dimandare. 

 

VIRGINIO. 
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Quando? 

Di súbito si pente, 

vedendo la triste vampa 

salire alla fronte 

immacolata. 

Ah, perdonami! Anche se trema, anche se è spenta, ora la 

mia voce può esser rude alla tua povera anima. Non posso 

dimandare senza ferire. Non puoi rispondere senza 

nascondere il viso. Una sola dovrebbe ora starti vicina, 

prenderti nelle sue braccia, parlarti dentro i capelli, sapere 

tutto il tuo male; ed è troppo lontana: tua madre. La chiamerai. 

 

MARIA. 

 

Sì, la chiamerò. 

[146] 

Egli esita tuttavia; ma 

un disperato bisogno di 

certezza lo incalza. Per 

fondare in sé il sentimento 

suo nuovo, egli deve 

sgombrar l'anima da ogni 

frammento dell'illusione 

abbattuta. 
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VIRGINIO. 

 

Perdonami, Maria, se il cuore vuol avere uno spiraglio di 

luce nell'oscurità! Non ti chiedo nulla che ti offenda. Dimmi 

solamente: quel giorno di febbraio, quel bel giorno di sole, 

quando salimmo al Celio e vedemmo il primo mandorlo in 

fiore e ci fermammo a San Saba, entrammo nel giardino, ci 

sedemmo sotto gli aranci, e non dicemmo nulla perché ci 

bastava d'essere là per sentirci felici, e mi parve che anche tu 

fossi sbocciata allora allora dal più vivo ramo della mia vita e 

che io ti portassi [147] leggermente; quel giorno, dimmi... era 

avvenuto? 

 

MARIA. 

 

Sì. 

Certo egli sperava 

ancóra, se la risposta 

sincera e ferma lo 

colpisce tanto a dentro. 

 

VIRGINIO. 
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È possibile? Eppure, quando ti guardavo nelle pupille, 

andavo con la vista sino in fondo a te. Quante limpidità avevo 

misurate! La tua era la più cristallina sempre. E quella piccola 

costellazione di ferro, nell'iride, mi dava non so che sicurtà, 

come se fosse un segno virile su la tua grazia pieghevole. Ti 

chiamavo dentro di me con una specie di ebrezza: 

«Compagno, mio buon compagno!» [148] Sentivo quel che 

c'era di leale, di diritto, di fedele in te, quel che c'era di 

maschio nel disegno della tua bocca chiusa, nel ritroso dei tuoi 

capelli piantati intorno alla tua fronte bianca. 

Il dolore di lei sembra 

a poco a poco indurirsi, 

farsi quasi compatto e 

rigido. 

 

MARIA. 

 

Ho ancóra una forza terribile se resisto a vederti soffrire. 

Guarda, ho gli occhi asciutti. 

 

VIRGINIO. 

 

Non soffro perché tu mi abbia mentito, ma perché non 

posso più crederti. 
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MARIA. 

 

M'hai già condannata! 

[149] 

 

VIRGINIO. 

 

No, no, non condannata. Perdonami se non son riuscito a 

soffocare interamente le grida che sorgono dalla mia miseria. 

Tu mi dài l'esempio. Hai gli occhi asciutti. Non temere: io non 

ti manco. Resto il tuo compagno, il tuo buon compagno. Non 

voglio neppur cercare di comprendere; mi basta di saperti in 

pericolo, per raccattare il mio coraggio e la mia tenerezza, per 

rinnovare il mio amore verso di te che mi sei nuova e diversa. 

Hai bisogno d'aiuto. Conta su me, ora e sempre. Voglio 

difenderti. 

 

MARIA. 

 

Contro chi, se non temo? 

 

VIRGINIO. 
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Hai bisogno d'esser difesa, povera [150] creatura sola; perché 

io credo che tu sia cieca e sola... 

 

MARIA. 

 

Non sola, non cieca. Amo. 

 

VIRGINIO. 

 

E che farà egli di te? Dianzi, qui, non era bruciato se non 

da una febbre, non era agitato se non da una frenesia: non 

pensava se non a partire, ad andar lontano, ad abbandonar 

tutto e tutti per la sua mèta certa. 

 

MARIA. 

 

No, non gli credere. Non è vero. Tu non lo conosci. Era in 

una di quelle sue ore torbide, quando il fermento della sua 

forza lo rende quasi folle... 

[151] 

 

VIRGINIO. 
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Ah, povera, povera! T'illudi. Nessuna follìa è più lucida 

della sua. «Nulla è vero; tutto è permesso.» Passerà sopra te, 

sopra me, sopra tutti. Siamo un ingombro che non vale una 

balla di carne secca caricata sopra un cammello. 

 

MARIA. 

 

Tu l'offendi, tu lo sfiguri, lo abbassi; ed era il tuo amico più 

caro... 

Ella si solleva, 

intrepida. Un'energia 

quasi aspra pulsa nel suo 

accento. 

 

VIRGINIO. 

 

Se tu sapessi quel che ho veduto a un tratto apparire, dianzi, 

nel suo vólto convulso! 

[152] 

 

MARIA. 

 

Che hai veduto? Tu tremi di rancore; tu non puoi più essere 

giusto per lui; già nelle parole tu ti vendichi, tu cerchi di 
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colpirlo... Dimmi che io me ne vada, scacciami di qui; ma non 

mi costringere a udire quel che non voglio udire... Tu 

t'inganni; il rancore ti fa velo. Anche la sua mano è sicura, è 

una mano di buon compagno: io l'ho sentita. E sono certa che, 

finché sarà necessario, egli resterà col mio amore... 

 

VIRGINIO. 

 

Oh, povera! 

 

MARIA. 

 

Sì, sì, Virginio; quando saprà... 

[153] 

Ella s'arresta; e il suo 

pallore s'illividisce sotto 

un gran brivido repentino 

che sale dalle viscere 

profonde. 

 

VIRGINIO. 

 

Quando saprà? 

 



168 

MARIA. 

 

... che già porto un'altra vita. 

 

FINE DEL PRIMO EPISODIO.[155] 
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INTERMEZZO. 

[156] 

Ove debbo ancóra 

salire? 

Laus Vitæ, 

XIX. 
[157] 

MOTIVI PER UN INTERMEZZO 

SINFONICO. 

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua grande ala come 

la fiamma pugnace che balza sotto il flagello della tempesta, 

e dietro te come l'allodola canta sul mondo? 

Qual novo figlio dell'antica Terra, ancóra annodato nella 

doglia del grembo, trasale al messaggio della stella 

mattutina? E la sua vista nel suo capo suggellato è come il 

gèrmine bianco che traversa a poco a poco la gleba penosa 

per gioire nei chiarori del mondo. 

Qual nova custode fu veduta sedere innanzi allo stipite 

della Nera Porta? E aveva il destro ginocchio sul manco e le 

dita delle mani insieme come pèttini congiunti tra loro, con 
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una profonda sorgente di sangue in mezzo al suo petto; e 

assisa pareva dormisse, [158] ma era in ascolto, ma udiva il 

silenzio dei fiumi ch'escon fuori del Buio con antichi tremori 

del mondo. 

 

Porta della Resurrezione, e chi mai giace su la tua soglia 

non consunta da piede frequente, chi mai sta dinanzi alle 

valve indicibili steso nella sua chioma apollinea e nella sua 

disperanza? Quegli che ha perduto Euridice. 

La grande sua lira lunata gli tace da presso né egli la 

tocca; ma veglia e non spera, ma sogna e non dorme. Né, se 

oda il suon lieve e tremendo del passo che si rincarna, ei più 

si volge; ché dallo sguardo perduta fu la sua donna, dallo 

sguardo perduta Euridice. 

Chi viene alla soglia? Chi mai dischiude le valve indicibili 

della Candida Porta? Non fece stridore volgendosi il càrdine; 

ma l'albore fluì su la chioma profusa, brillò nelle corde ancor 

tese. E il passo dell'Ombra, che non inclinò l'avernale 

asfodelo né l'anemone stigio, più s'umana come più 

s'avvicina. Ecco suona, ecco pesa come il piede vivente su cui 

grava grande tesoro. Chi riprende il cammino terrestre? Non 

Euridice. 

[159] 
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Uno strale d'amore trapassa l'infinito dell'Ade; e tutti i 

pallidi prati e le tarde fiumane e gli stagni obliosi ne tremano; 

e il solco di luce perdura. Forse è la fùnebre Alcesti? 

È forse la figlia di Pelia che torna agli atrii regali, al 

talamo eburno, ai floridi figli? È colei che sospinse alla Notte 

l'anima sua bella d'un amore più bello che ogni altro amore 

mortale, e dietro l'esule impavida gittò il fiore di sua 

giovinezza tremante? È Alcesti, è Alcesti. 

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della sua mano fedele, e 

cammina col volto velato. Alcuno iddio non la conduce, 

alcuno eroe liberatore non l'accompagna nel santo ritorno; 

ma ella fa lume al suo passo col fuoco nella mano protesa. Ed 

ecco varca la soglia, urta col piè la lira abbattuta. «O Amore, 

sàlvaci!» Il grido melodioso trapassa l'infinito dell'Ade, tocca 

il cuore dell'Alba nascente. Ma non è la voce d'Alcesti.[161] 
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IL SECONDO EPISODIO. 

[163] 

Appare una stanza tutta parata di tela grezza da tende, nella casa 

di CORRADO BRANDO posta tra il muro di Servio e il Foro Traiano. 

Su le pareti sono sospesi in trofei - dattorno a cranii di elefanti e di 

antilopi - gli utensili e le armi delle tribù nere sparse lungo le 

fiumane misteriose, dalla valle del Uèbi al Gouràr Ganàna: i grandi 

coltelli dei Sidàma adunchi, le lance dei Bòran con la cuspide a 

foglia di lauro, le targhe dei Gurra in cuoio di giraffa inciso, gli archi 

dei Gubahin a triplice curvatura, le faretre piene di giavellotti a testa 

mobile, i lacci di banano per catturare le fiere, le trombe foggiate 

con le corna dell'orige, i campani di conchiglia [164] pei capretti, di 

legno pei cammelli; e gli appoggiatoi che su la mezza lunetta 

sostennero le nuche oleose dei guerrieri giacenti; e le ghirbe di 

palma che contennero l'acqua terrigna dei pozzi di Errer; e le sferze, 

tagliate nella pelle dell'ippopotamo, che fecero sanguinare le 

schiene dei mercenarii malfidi. 

Un uscio chiuso è nella parete di faccia; una finestra a manca. 

Sopra un divano basso è distesa una pelle di leone, e vi 

s'accumulano a guisa di cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre 

vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola coperta d'una stuoia 

di Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa nelle loro 

custodie, le rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde, le tasche e le 

cintole da cartucce - bocche di fuoco infallibili e munizioni 
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eccellenti - tutta la batteria già sperimentata nel cammino da 

Bèrbera a Bardèra, ora riforbita e pronta. In mezzo alla stanza, 

posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di libri, è una robusta 

cassa cerchiata di ferro, con maniglie di corda; che serba i segni dei 

carichi e degli scarichi: quante volte agganciata dal paranco, calcata 

nella stiva, [165] ballottata dal rullìo, tratta su per la boccaporta 

brutale, gittata a sfascio su la banchina abbagliante, legata con le 

strambe sopra la bestia da soma, portata attraverso l'ardore delle 

terre incognite, deposta e ripresa d'accampamento in 

accampamento, rimessa nella via del ritorno con l'impronta 

dell'avventura lontana, con l'odore indefinibile del Sud. 
[166] 

MARIA VESTA è in piedi, col cappello in testa, col velo ancora 

abbassato sul volto, venuta di fuori, entrata là da pochi attimi. 

Tenendo nella mano una lettera dissigillata, ella parla a CORRADO 

BRANDO che sta dinanzi a lei, presso la tavola delle armi. Parla da 

prima irresoluta, timida, con dolcezza sommessa, dominando 

appena l'orribile tremore della sua passione. Egli non l'affisa. 

 

MARIA. 

 

Non ho compreso... Amico mio, amico mio caro, 

perdonatemi! Non son venuta per piangere e per lamentarmi, 

no... Ma, veramente, non ho saputo, non ho potuto 

comprendere [167] nessuna delle parole scritte qui... Scritte da 

voi? dalla vostra mano? Prima degli occhi, non l'ha creduto il 
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mio cuore, e gli occhi neppure l'hanno voluto credere... Perché 

l'avreste voi fatto potendo parlarmi? O amico mio dolce, forse 

perché qualche volta non v'ho dato ascolto e non mi son 

lasciata subito persuadere? Quando? Ditemelo voi, ché io non 

ho memoria di questa colpa. Se parlate, tutto crederò, tutto 

eseguirò, come sempre. Però le parole qui scritte non so che 

vogliano dire... Bisogna che ogni cosa io sappia dalla voce 

cara... Questa lettera la poso qui. È come se il suggello fosse 

ancora intatto... 

Ella s'interrompe, a 

quando a quando, come per 

attendere ch'egli dica una 

[168] parola, ch'egli faccia un 

gesto di ammenda. 

Ma tu non hai gridato che non è tua, e allora... 

Ella reprime lo scoppio 

del cruccio; e la sua voce 

lacerante si raumilia. 

Allora, prima di posarla su quest'altre tue armi, io la bacio. 

Così. 

Bacia la lettera e la 

posa sul calcio d'una 

carabina. 
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Sono pronta. Parla. Bisogna vivere? bisogna morire? 

Eccomi. 

Ella alza il suo velo, 

come si solleva una benda 

di su una piaga irritata. 

Quando egli la guarda, 

qualcosa di lei si 

scompone e fluttua entro 

la fermezza dei 

lineamenti. 

 

CORRADO. 

 

Bisogna esser forti, Maria. Ho scritto perché ho temuto di 

non aver la forza di dire... 

[169] 

 

MARIA. 

 

Vuoi ch'io sia forte? Sarò più forte del mondo e del destino, 

se tu esprimi questo voto pel mio amore. Ma non temere per 

te. Che tremenda forza è la tua se hai potuto fare quel che hai 

fatto! 
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CORRADO. 

 

Obbedisco alla mia necessità, a quella che non ti fu mai 

nascosta. 

 

MARIA. 

 

Sì, è vero. E non t'ho amato e non ti amo anche per quella? 

Sono io che ti appartengo: tu non mi appartieni. È questo il 

patto. Lo so. Lo accetto. Ma è male che tu mi disconosca. 

 

CORRADO. 

 

Ti disconosco? 

[170] 

 

MARIA. 

 

Al tempo più felice il mio cuore quanta pena ebbe nel 

sentirsi divenire più grande: l'ansietà di crescere secondo il tuo 

desiderio! Ogni giorno dicevo: «V'è una maniera migliore di 

appartenergli? La troverò». Quando la tua febbre di terra 

lontana più faceva paura alla mia tenerezza, dicevo: «V'è una 

maniera d'amare per cui la separazione non sia lo strazio e la 
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morte? La troverò». Ho scosso ogni giorno la mia vita dalle 

radici alla cima per darti ogni giorno qualche cosa di più, 

qualche cosa di meglio. E tu mi dai questo commiato 

umiliante! 

 

CORRADO. 

 

Maria, Maria, a tutto resisto [171] ma non alla tua voce, non 

al tuo pianto. 

 

MARIA. 

 

Non piango. 

 

CORRADO. 

 

Non resisto al tuo dolore, a quel che ti trema nel viso, alla 

tua bocca che non posso guardare senza che la mia volontà si 

disfaccia. Bisogna ch'io vada. Questa volta non è soltanto la 

mia furia che m'incalza ma una necessità ancóra più 

inesorabile, perché ho bruciato dietro di me tutti i ponti, e l'ora 

di quella mia vita che tu conosci s'è arrestata, e il tempo che 

passa non è se non un rombo spaventoso sul mio capo, e l'ora 
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del rivivere non so se scoccherà. Ma [172] se tu ti aggrappi a 

me, se tu mi leghi le braccia... 

 

MARIA. 

 

No, no, non mi aggrappo, non mi getto attraverso il tuo 

passo, non ti chiudo la via... Guardami. Tremo, non di pianto 

soffocato ma dell'onta che tu mi fai. Ah, che cosa mortale è 

questa: che nessuna forza d'amore valga a riscattarci dal 

sospetto e dal dispregio dell'uomo, e che sempre quel che fu 

ebrezza o martirio debba alla fine apparire ingombro e 

perdizione! Ho veduto nei tuoi occhi il lampo della difesa 

disperata... 

 

CORRADO. 

 

No. T'inganni. 

[173] 

 

MARIA. 

 

M'hai detto in che modo si scagli all'assalto la leonessa 

quando il primo colpo è fallito. Tu avevi dietro di te il tuo 

servo Rudu che ti stendeva la carabina carica pel secondo 
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colpo, e la freddavi. Così anche sai come l'amante minacciata 

si conduca per prendere e tenere. La lotta dei cuori è cruda 

come la caccia grossa. Tu mi avevi colpito con quella lettera 

che è là su l'arma; ed ecco io mi ritrovo in piedi davanti a te! 

Ah, Corrado, quando hai alzato lo sguardo ho veduto qualche 

cosa di cauto, di risoluto e d'inflessibile nel tuo occhio come 

dietro il taglio della mira. Hai pensato: «Bisogna colpire 

un'altra [174] volta, e senza fallo, per passar oltre». 

 

CORRADO. 

 

Taci, taci! Sei folle. 

 

MARIA. 

 

Folle, ma diversa. Ferita, ma non per assalire. Ti parlo 

d'amore perché il meglio non ti fu detto. Prima d'oggi non ho 

potuto mettere tutto il mio amore nella mia voce, tutta la mia 

vita sotto le tue calcagna. Oggi sono più che l'amante, sono 

quale mi vuoi. La prima volta che ti vidi, non fui veduta da te. 

Eri assorto, e io scopersi nel tuo viso una solitudine e una 

lontananza indimenticabili. Solo e lontano ti amai fin da quel 

primo momento. Tu avevi [175] assuefatto te stesso e i tuoi 

uomini alla fame e alla sete: così il mio cuore alla minaccia. 
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Non una sera ho mancato di provare la mia felicità contro la 

certezza del dolore che tu non mancavi di promettermi 

prossimo. Alla fine delle mie giornate più dolci ho detto a me 

stessa: «Prepàrati». Tu mi baci più forte quando mi dici addio 

che quando mi accogli. Ogni volta ho pensato: «Come mi 

bacerà forte quando egli dovrà partire o quando io dovrò 

morire!» Ah, che coraggioso amore è quello che non ha da 

sperare se non un tal bacio e non se ne dimentica! Avrei potuto 

essere più pronta? Ero alfine degna che tu mi dicessi 

guardandomi nelle pupille: «L'ora è venuta». Avrei fatto [176] 

del mio dolore la mia gloria accompagnandoti fino sul molo 

col passo fermo, col viso asciutto. E tu - perdonami, 

perdonami, ma lascia gridare l'anima mia per una sola volta! - 

tu, quasi a tradimento, mi metti nell'ala il tuo piombo. Non 

vedi in me se non la massa pesante che ha due braccia per 

aggrapparsi... 

Egli muove un passo 

verso di lei come per 

impedirle di proseguire, 

convulso. 

 

CORRADO. 

 

Maria! Maria! 
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MARIA. 

 

Mi congedi con una lettera frettolosa e oscura; sembra che 

tu fugga... 

[177] 

Egli si fa orribilmente 

smorto; e l'irrompere 

dell'emozione contenuta 

gli scrolla tutta la persona. 

 

CORRADO. 

 

Che hai detto? Sembra che io fugga! 

Uno sgomento cieco 

assale la donna dinanzi a 

quel pallore. Ella tende le 

mani perdutamente. Il 

fiotto delle parole 

precipitose l'affoga. 

 

MARIA. 
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No, no, Corrado! Non so quel che ho detto. Sono pazza, 

sono vile. Fa di me quel che vuoi. Quella lettera io l'ho baciata. 

È tua, è santa. 

Il lampo della violenza 

constretta passa 

nell'occhio torvo 

dell'uomo; e il sarcasmo 

rattenuto gli contrae le 

labbra. 

 

CORRADO. 

 

No. Sei tu che hai ragione. È [178] vero: sembra che io fugga. 

Ho troppa fretta. Ho qualche bruttura, ho qualche macchia da 

lavare nel mare? Di un'infamia debbo io fare una gloria, forse? 

Ne sai tu niente? 

 

MARIA. 

 

Non mi parlare così! T'ho fatto male. Non mi punire. Ti 

chiedo perdóno. Eccomi umile come quando sono entrata. 

Voglio soltanto servirti, aiutare il tuo servo. Tutto è pronto? 

Non c'è qualche cosa da fare per me? Questa cassa non è ancor 

chiusa, questi libri... 
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Volenterosa, ella si 

china verso il mucchio dei 

libri per mettersi all'opera. 

L'uomo ha qualche attimo 

di concentrazione muta in 

cui riprende il dominio di 

sé, considera e delibera. 

La sua voce, ridivenuta 

ferma, perde ogni 

asprezza. 

[179] 

 

CORRADO. 

 

Lascia. Non ti affaticare, non ti far violenza. Alzati. Ho 

tempo. 

 

MARIA. 

 

Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri sieno messi 

da me, che io li tocchi a uno a uno e che tu te ne ricordi quando 

li riaprirai... I fatti d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto, 

l'Odissea, Rime e lettere di Michelangelo... 
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China, per dissimulare 

l'ambascia, ella prende i 

volumi leggendo a voce 

bassa i titoli sui dorsi. 

 

CORRADO. 

 

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto a me. 

Egli si china verso di lei 

e le prende uno dei polsi per 

sollevarla. Ella lascia i libri, 

si volge, afferra la mano [180] 

del suo amico e vi preme le 

labbra appassionatamente. 

Si alza in piedi. 

 

MARIA. 

 

Ah, perché ora sei così dolce? 

Ella lo guarda in volto; 

e di sùbito rompe in un 

pianto irrefrenabile. 

 

CORRADO. 
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Maria! 

Il pianto s'arresta come 

un getto interciso. Un 

indefinito orrore si genera 

nella pausa. 

 

MARIA. 

 

Che hai fatto? 

 

CORRADO. 

 

Che mi domandi? Perché? 

 

MARIA. 

 

Non ho mai veduto tanta tristezza in un volto d'uomo. Ah, 

non t'ho mai veduto così! Sei disceso [181] in un abisso e sei 

risalito. Un pensiero t'è passato sopra e t'ha devastato. Quale? 

Sento, e non comprendo. Parlami! 

 

CORRADO. 
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Non ti tormentare, piccola anima mia. Ora scaccio 

l'allucinazione dai tuoi occhi stanchi. 

Egli l'attira e le sfiora 

le pàlpebre con le labbra 

che tentano di sorridere. 

 

MARIA. 

 

Se tu mi chiudi le pàlpebre, veggo più a fondo. 

 

CORRADO. 

 

Che vedi? 

 

MARIA. 

 

Comincia da ieri. 

[182] 

 

CORRADO. 

 

Che cosa? 

Ella è contro il petto di 

lui; e gli parla con 
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un'ansia misteriosa, nel 

cerchio del respiro. 

 

MARIA. 

 

Quando rientrai era la primavera. Portavo meco le violette 

e la pioggia di marzo e - non so perché - un palpito 

insostenibile. E là nella stanza, davanti a te e a mio fratello, 

mentre ti accomiatavi, sentii d'un tratto il giorno distaccarsi e 

cadere come un masso pesante che si sprofonda e non si 

troverà più. Tutti i giorni cadono, lo so: ma quello... in un altro 

modo. E tu e mio fratello mi sembraste, non so, come più 

vecchi. Pareva venuto non so che [183] autunno di sotterra. E, 

quando ti stesi quel mazzo di violette, intravidi la tua mano 

che lo prendeva ma non te che eri già passato dalla parte della 

notte, dietro la porta... E, perché mio fratello mi parlava del 

sole su l'Aventino, non potei non piangere. 

Egli la serra contro di 

sé nell'interrogarla, 

agitato. 

 

CORRADO. 

 

Piangesti? E che ti disse tuo fratello allora? 



188 

Ella appoggia la 

tempia sul petto di lui. 

Non rispondi? 

Ella parla 

anelatamente. 

 

MARIA. 

 

Ascolto il tuo cuore. Batte più forte. 

[184] 

 

CORRADO. 

 

Che ti disse? 

 

MARIA. 

 

Il mio fratello non è anche il tuo? 

 

CORRADO. 

 

Sì, Maria. 

 

MARIA. 
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Non gli sei caro sopra tutti? 

 

CORRADO. 

 

Egli mi è caro. 

 

MARIA. 

 

Dall'infanzia lontana, nella vita e nel sogno, l'uno per 

l'altro, l'uno degno dell'altro. È vero? 

 

CORRADO. 

 

Ebbene? 

[185] 

 

MARIA. 

 

Non gli è dovuta la verità? 

 

CORRADO. 

 

Glie l'hai detta? 
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Ella nasconde la faccia 

nel petto di lui. 

 

MARIA. 

 

Sì. 

 

CORRADO. 

 

Tutta? 

 

MARIA. 

 

Tutta. 

Ella sente nell'uomo il 

movimento istintivo del 

distacco. 

No, non mi respingere! 

 

CORRADO. 

 

Non ti respingo. 

[186] 
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MARIA. 

 

Ho sentito passare in te un'onda di repulsa. Ancóra diffidi! 

 

CORRADO. 

 

No, Maria. 

 

MARIA. 

 

Non mi umiliare ancóra! Non credere che io mi abbandoni 

su te per pesarti e per opprimerti! Ho parlato perché non 

potevo più vivere nella menzogna; ho parlato da cuore libero 

a cuore libero, senza abbassare la fronte, non per chiedere 

soccorso o consiglio ma per preparare al mio amore una 

solitudine più grande, ma per offrire a te il sacrificio più alto, 

per sacrificarti il mio focolare. Mi comprendi tu? E, a un [187] 

tratto, dov'era la maschera della colpa ho veduto apparire il 

viso dell'innocenza. Tutto diviene facile; tutto è necessità e 

miracolo. Sono ora con te ai limiti del Deserto; e le cose 

remote della mia vita sono polvere e cenere per mezzo a cui 

ho camminato perdutamente prima di giungere a te. Il mio 

spirito può abitare la tua tenda. Il mio coraggio può fissare le 

tue nuove stelle. Mi riconosco della tua razza. Posso, come te, 
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cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu me lo chiedi, 

fuorché questo: ch'io ti ami meglio, ché meglio non so. 

Ardentemente egli la 

serra fra le sue braccia, 

preso da una sùbita 

ebrezza. 

 

CORRADO. 

 

Ah mia mia mia, troppo tardi [188] conosciuta, troppo tardi 

amata! Da che profondità è salito alla tua bocca questo canto? 

T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho 

ascoltato con angoscia tutte le tue melodie per attendere che 

quest'una venisse. E ch'io abbia potuto udirla in questo punto, 

è forse l'ultimo dono del Destino. Credevo che non avrei più 

udito omai se non l'orribile rombo. Ma una tale tregua si 

concede soltanto a colui che parte pel viaggio senza ritorno. 

Più e più ella si serra 

contro di lui. 

 

MARIA. 

 

Amore, amor mio solo, perché parli di morte nella vittoria? 
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CORRADO. 

 

Non so, cara, non so se io sia [189] più vicino alla morte o 

alla vittoria. Ma certo sento sopra di me l'ombra di un'ala; e, 

qualunque sia, basta alla mia ebrezza. Avevo sempre davanti 

agli occhi l'immensa duna oceanica e mi sembrava di leggere 

nelle corrosioni spaventose, chiara come in una lapide incisa, 

la mia profezia eroica. Ed ecco, è scomparsa. Tu sei forse la 

mia ultima terra lontana. Ho camminato dentro di te con una 

rapidità senza respiro, di vertice in vertice. Come potrà il mio 

piede andar più lungi della mia anima? Maria, Maria, tu sola 

comprendi. Tu sai che, se cerco la via ignota, la cerco per 

svelare me a me stesso. Superare il pericolo non mi vale se 

non a superar me stesso. I più grandi spazii io li percorro 

nell'invisibile, [190] dentro di me. Toccare la sorgente o la foce 

segreta d'un fiume non mi vale se quella gioia non illumina 

nel mio spirito una cima più alta. Ora tu mi dài da respirare 

l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito della mia vita come quel 

gran vento che amo, pieno di sabbia sollevata e di schiuma in 

lembi. Mi esalto in te come quando la volontà vinceva il 

dolore della carne bruta e faceva indietreggiare la morte. Tu 

susciti dal mio destino ancora un baleno, forse il più bello. Mi 

mostri in te l'altezza a cui ero nato, mentre il tuo stesso 

presentimento m'affonda nella notte... 
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Più e più ella gli si 

serra contro il petto come 

per dissolverglisi nel 

cuore. 

[191] 

 

MARIA. 

 

No, no, non era un presentimento; era un'ombra 

passeggera, una malinconia del tramonto, il malessere della 

stanchezza... Chi può abbattere la tua forza? La folgore 

soltanto. Di qual dio? A te, vivere e vincere; a me, vivere e 

attendere. Conserverò il mio amore fuor d'ogni vista, dove il 

suo battito non potrà essere udito. Se tu tornassi dopo anni e 

anni, dal fondo del più lontano mistero, mi ritroveresti quale 

mi lasci. Mi sembra che l'immobilità dell'anima nel fuoco di 

una sola attesa debba quasi arrestare il tempo, abolire il 

decadimento, serbare immutato anche il volto per il sorriso 

futuro. Sì, mi ritroveresti bella, [192] forse più bella... Non vuoi 

ch'io viva? 

 

CORRADO. 
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Maria, Maria, chi ti dà questa voce? Chi parla in te? La tua 

vita trabocca. La morte è una, le sorti son mille. 

 

MARIA. 

 

L'ho guardata, la morte. Lo vuoi sapere? 

Come il divano è da 

presso ella vi si abbandona e 

CORRADO con lei, senza 

separarsi. 

Stanotte ero distesa nel mio letto, supina. Non avevo mai 

patito in quel modo il peso del mio corpo; né mai sentito 

d'essere una cosa, una povera cosa, che non serve più a nulla 

se quell'uno a cui fu data la lasci cadere o la dimentichi... [193] 

Ah, se potessi farti comprendere! Ero tua non so in che 

maniera bruta, con tutte le ossa, con tutto il sangue, con tutto 

quel peso orrendo; e m'era rimasta una piccola piccola anima 

come un filo d'acqua sotto un macigno. E quell'anima a ogni 

tratto ripeteva una parola cieca, una parola che non era neppur 

sua ma di una povera donna veduta passare in un giorno di 

mercato per una piazza piena di gente, che diceva: «Perché? 

perché?» Camminava singhiozzando, con la faccia quasi 

sommersa nel pianto (la rivedo); e non conosceva nessuno; e 

la gente s'ammutoliva e la lasciava passare; ed ella ripeteva: 
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«Perché?»; e nessuno poteva risponderle né trattenerla... 

Come avevo [194] io ritrovato in me quell'accento di dolore 

senza ragione e senza conforto? Non so. Per soffrir meno, 

pensavo: «Ecco, sono distesa per lui e non mi alzerò più. Ma 

che positura mi darebbe egli se dovesse compormi per 

sempre?» E facevo il gesto del tuo sonno: mettevo le braccia 

sotto la testa come quando tu t'addormentavi laggiù su la nuda 

terra. E rimanevo così, ma non cessavo di soffrire. E pensavo: 

«Ma questo dolore con cui egli mi penetra, che fa parte delle 

mie ossa, che è la mia midolla, non mi congiunge a lui, 

inseparabilmente?» E sollevavo la mano contro la fiammella 

della lampada, e cercavo di scoprirlo a traverso la palma rossa 

e trasparente... Ah, perché ti racconto [195] queste cose puerili? 

Voglio che tu sappia da qual notte è nata l'alba di questo 

giorno. M'ascolti? 

 

CORRADO. 

 

T'ascolto. Parla. Dimmi tutto. 

 

MARIA. 

 

Allora ho udito un romore confuso che m'ha fatto spavento 

perché in sul primo non potevo accorgermi se fosse prossimo 



197 

o lontano, se fosse nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o 

del mio destino: ma così eguale che a poco a poco s'è 

conciliato con la mia pena, prima che i richiami e i lamenti me 

lo facessero riconoscere. Era una mandra che passava lungo il 

Tevere, sotto la mia finestra. Curva sul davanzale, son rimasta 

a guardare [196] quell'onda biancastra che passava passava, 

cacciata innanzi, chi sa dove, nella notte senza requie. E, come 

quel movimento continuo mi dava un poco di vertigine, nello 

sporgermi ho sentito ch'era facile lasciarmi cader giù; e un 

vóto mi s'è riaperto in mezzo al cuore, di sùbito, un vóto che 

forse ti parrà triste ma che pure talvolta mi suscitava un gran 

tumulto di felicità: il desiderio di morire perché da me ti 

venisse qualche bene ignoto. Ero lucida tuttavia nell'orrore 

della strada brutale calpestata dalla mandra lamentevole. 

«Meglio è sparire, senza sangue, senza strazio», ho pensato. 

«Il fiume è là. Traverserò la casa a piedi scalzi, scenderò le 

scale, aprirò la porta, camminerò fino all'argine...» Mi [197] son 

chinata con un gesto istintivo, e mi sono accorta che i miei 

piedi erano già nudi e ghiacci. Ma, nel riaffacciarmi per 

seguire l'ultimo pastore che scompariva verso San Paolo, ho 

traveduto nel cielo un bagliore d'alba e ho sentito salire dalla 

mia carne più profonda qualche cosa come un grido senza 

suono... 
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Sopraffatta dal 

tumulto, ella s'arresta. 

Nasconde la faccia contro 

l'omero dell'uomo. 

Mi perdoni se vivo? Mi perdoni se sono tua... ancóra più, 

ancóra più? 

 

CORRADO. 

 

Maria, Maria, chi ti dà questa voce? e perché oggi sei in me 

più addentro che il mio stesso cuore? [198] Quando ti presi per 

la prima volta nelle mie braccia, non eri mescolata a me come 

ora. Sento che è nata in te non so che potenza... 

 

MARIA. 

 

Senti? 

Ella dice questa parola 

con la bocca nascosta, 

piena d'un fremito 

ineffabile. 

 

CORRADO. 
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Per la prima volta, per la prima volta soffro e gioisco in 

un'altra creatura, mi sciolgo dai miei mali, rinunzio la mia 

solitudine. 

 

MARIA. 

 

Senti? 

Ella ripete questa 

parola sempre più 

soffocata ma con un 

fremito sempre più 

profondo. 

 

CORRADO. 

 

Sento che le radici della mia [199] vita non sono più in me e 

che l'infinito è là dove tu ti volgi. 

 

MARIA. 

 

Senti? 

Ella distacca 

dall'omero di lui la faccia; 

e rovescia un poco il capo, 
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colle pàlpebre chiuse, 

bianca di rapimento. 

 

CORRADO. 

 

Non avevo più speranza; e tu palpiti come se tu non 

bastassi a contenerne una più grande di quella ch'era mia. 

Ella spalanca gli occhi, 

mentre una sùbita fiamma 

di sangue le illumina il 

viso. 

 

MARIA. 

 

Amore, amore, indovini dunque? 

Egli trasale, sotto il 

lampo della rivelazione 

inattesa. 

[200] 

 

CORRADO. 

 

Tu credi che... 
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MARIA. 

 

Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche. Mi perdoni? mi 

perdoni? 

 

CORRADO. 

 

Tu vuoi dirmi che... 

Novamente ella 

nasconde la bocca, gli 

susurra nel cuore 

l'annunzio. 

 

MARIA. 

 

Non siamo più soli. 

Così piegata non vede 

ella sino a qual punto la 

violenza dell'intimo 

turbine possa sfigurare un 

volto umano. Si china egli 

su lei, la interroga rauco. 

 

CORRADO. 
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È vero? Sei certa? 

[201] 

 

MARIA. 

 

Sono certa. 

Discosta da sé la donna 

egli e balza in piedi, non 

reggendo all'émpito. 

Dalla proda del divano si 

protende ella a guardare 

l'agitato, come dal fondo 

di una fossa ove sia caduta 

e debba perire. 

È una sciagura? Hai orrore del vincolo sacro? Vuoi ch'io 

opprima il tuo sangue che già pulsa in me? Gettami una 

parola. Il vóto è differito d'un sol giorno. La notte è prossima. 

Sommessa parla ma 

con selvaggio anelito. Si 

volge egli impetuoso e le 

si gitta dinanzi quasi di 

schianto, fervido come in 

una preghiera inalzata. 
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CORRADO. 

 

Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia, adoro ogni vena 

delle tue mani, trattengo l'alito davanti a te per tema di turbare 

il germe [202] che tu nutri. Tutto quel che di più dolce e di più 

casto è sopravvissuto alla mia guerra, io posso raccoglierlo 

ancóra e offrirlo all'apparizione del tuo mattino. Per un attimo 

ho sentito tra le mie pàlpebre aride i tuoi occhi medesimi, il 

fresco del tuo sguardo, e ho veduto anch'io sopra una terra 

coperta di scorie tremolare l'unico fiore al vento della tua alba. 

Quasi non oso più toccarti. Vorrei con quel che mi resta della 

mia forza creare la pace e la bellezza intorno al tuo miracolo 

silenzioso. Che la mia ragione eroica di vivere sia perpetuata! 

Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia più 

profonda cicatrice! E che nella tua memoria io sia assolto! 

[203] 

 

MARIA. 

 

Assolto di che? E che è mai la colpa? E che è mai la 

memoria? Tutto quel che è tuo, è presente sempre. Ieri e oggi 

vivono nella medesima luce. Quel che ti riguarda sembra 

trovarsi in un mondo ove la prova non ha né significato né 



204 

esistenza. Una sola omai è la parola che l'amore dice alla mia 

anima: «Oltre». È la tua parola stessa. 

Di nuovo rapita, ella 

tra le sue palme gli solleva 

la testa. Egli è fiso a una 

imagine ignota. 

 

CORRADO. 

 

Ma il fervore della libertà, l'esaltazione del coraggio, l'urto 

degli eventi e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla realtà 

immediata, [204] all'atto che non può esser distrutto! 

 

MARIA. 

 

A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore immobile. 

 

CORRADO. 

 

Iersera tuo fratello mi domandò: «Sei tu divenuto il mio 

nemico?» 

 

MARIA. 

 



205 

Pensi a lui? 

 

CORRADO. 

 

Gli hai tu confessato... anche questo? 

 

MARIA. 

 

Sì. 

 

CORRADO. 

 

Povero e grande cuore! 

[205] 

 

MARIA. 

 

Anch'egli capace di andar oltre. Lo sai. 

 

CORRADO. 

 

E che farà egli? 

 

MARIA. 
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Sormonterà la sua tristezza. 

 

CORRADO. 

 

Perduto per me. 

 

MARIA. 

 

Ti amerà ancóra. 

 

CORRADO. 

 

È disperato? 

 

MARIA. 

 

E vigilante. 

[206] 

 

CORRADO. 

 

Dove l'hai lasciato? 
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MARIA. 

 

Non so dove sia ora. Aspettiamo nostra madre stasera. 

 

CORRADO. 

 

Tua madre? 

 

MARIA. 

 

Sì, viene per poco. Arriva, riparte. Anch'ella ha il suo 

supplizio. 

 

CORRADO. 

 

L'hai chiamata? 

 

MARIA. 

 

L'ha chiamata Virginio nel primo sgomento, credendomi 

bisognosa d'aiuto. 

[207] 

 

CORRADO. 
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E che potrà fare per te? 

 

MARIA. 

 

Che mia madre dopo tanto abbandono mi riprenda sopra il 

suo petto, anche per pochi attimi, in quest'ora della mia vita, è 

forse un sacramento della Natura. Anch'ella è piena di 

passione e di conoscenza. Rinascerò da lei un'altra volta, 

armata e pronta, per appartenerti. 

 

CORRADO. 

 

Ancora una prova per te! 

 

MARIA. 

 

Non temere. 

 

CORRADO. 

 

Quando arriva? 

[208] 
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MARIA. 

 

Fra poco. È già tardi. Il sole tramonta. Bisogna che io vada, 

anima mia. 

 

CORRADO. 

 

Te ne vai? 

Con un moto subitaneo 

la circonda per ritenerla. 

 

MARIA. 

 

Non vuoi ch'io vada? 

Egli si ritrae 

dominandosi. 

 

CORRADO. 

 

Sì, devi. 

 

MARIA. 

 

Hai tutto risoluto? 
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CORRADO. 

 

Ti rivedrò, ti rivedrò ancóra. 

[209] 

 

MARIA. 

 

Quando? 

 

CORRADO. 

 

Fra due ore, a casa tua. 

 

MARIA. 

 

Verrai? 

 

CORRADO. 

 

Verrò. 

 

MARIA. 

 



211 

Mia madre sarà forse ancora là. 

 

CORRADO. 

 

Non ho anch'io da dirle la mia parola? 

 

MARIA. 

 

Quale? Potrà ella fare che io [210] sia più tua? Nulla chiedo. 

Ricòrdatene. Sono libera, liberamente data: non un vincolo ma 

un dono. 

 

CORRADO. 

 

Un segno. 

 

MARIA. 

 

Vuoi che torni io stessa? 

 

CORRADO. 

 

Verrò, verrò. 
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MARIA. 

 

Una sola cosa promettimi. 

 

CORRADO. 

 

Dimmi. 

[211] 

 

MARIA. 

 

Che mi consentirai d'accompagnarti. 

 

CORRADO. 

 

Dove? 

 

MARIA. 

 

Fino al mare, fino alla nave. 

Il mento le trema e 

discompone le parole 

animose. Perdutamente 

egli la serra nelle sue 
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braccia e la bacia in 

bocca. Disciolta ella 

indietreggia un poco, 

vacilla trascolorando, 

come trafitta; grida, come 

forsennata. 

È l'addio, è l'addio! È la morte! 

 

CORRADO. 

 

Che hai? Maria! Maria! 

 

MARIA. 

 

Non m'avevi mai baciata così! [212] È il bacio terribile a cui 

ho pensato sempre. Ti perdo! 

 

CORRADO. 

 

No, no. Non ti sbigottire. Sei allucinata. Tutto ti scrolla. 

Volevo che tu sentissi come son tuo, come son tuo. 

 

MARIA. 
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Non m'inganni, è vero? Non m'inganni, non mi illudi per 

pietà di me. 

 

CORRADO. 

 

Ti rivedrò. Ti terrò sul mio cuore. Ti farò sicura. 

 

MARIA. 

 

Mi sembra di non poter passare la soglia. 

[213] 

 

CORRADO. 

 

Va, Maria. Aspettami. E che tua madre ti sia dolce! 

Ella gira intorno alle 

mura della stanza il suo 

sguardo disperato; e 

finalmente la constrizione 

è rotta, gli occhi le si 

riempiono di lagrime. 

 

MARIA. 
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Ti ricordi? 

Per soffocare l'impeto 

del pianto, si volge, 

spinge il battente 

dell'uscio, passa la soglia, 

si dilegua. 

 

CORRADO. 

 

Maria! 

Egli fa l'atto di chiamarla 

e di seguirla; ma il nome gli 

muore nella gola, il passo gli 

s'arresta. Ritto in piedi, con 

le due mani egli si stringe le 

tempie come per 

comprimere la pulsazione 

insostenibile dell'interna 

guerra. Sussulta udendo il 

tonfo che fa la porta [214] su 

la scala nel rinchiudersi. Si 

scopre la faccia, si volge 

intorno, si muove 

incertamente; poi si 

precipita alla finestra; curvo 
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sul davanzale, guarda nella 

via. Non reggendo 

l'ambascia di là si toglie, 

grida. 

Rudu! Rudu! 

Il servo accorre. 

Va, scendi, richiamala! Dille che torni indietro, che ho 

bisogno di parlarle ancóra. Va! 

Pronto e muto il servo 

obbedisce, ma egli lo 

ferma su la soglia. 

No, no. Lascia. Rimani. 

Il silenzio è come la 

pausa nell'uragano. 

CORRADO BRANDO si 

appressa alla tavola su cui 

sono ordinate le armi; 

prende una carabina e la 

esamina. Il servo RUDU 

rimane in piedi, attento. Egli 

è di membra snello asciutto 

e muscoloso come quei 

veltri [215] sardeschi 

addestrati alla piga contro la 

bestia e l'uomo, fosco in viso 



217 

come un indigeno dell'Alto 

Egitto, raso i neri capelli, 

nerissimo gli occhi sagaci 

tra cigli lunghi e folti, con 

tutti i piani faciali dalla 

fronte al mento ridotti su 

l'osso alla più semplice 

singolarità quali nel masso 

calcàrio li scolpiva l'arte 

egizia dell'Antico Impero. 

 

CORRADO. 

 

L'armaiuolo ha portato le cartucce a palla d'acciaio? 

 

RUDU. 

 

Sì, su mere. 

 

CORRADO. 

 

Caricate con diciotto grammi di polvere? 

 

RUDU. 
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Sì, su mere. 

[216] 

 

CORRADO. 

 

E quelle a palla espansiva? 

 

RUDU. 

 

Anche. Tutto è pronto, se vuoi partire súbito. 

 

CORRADO. 

 

Guarda: non è stato rimesso il pezzetto d'avorio nel mirino. 

 

RUDU. 

 

Perdonami, su mere. Ma quella è la carabina di Archèisa, e 

credevo che tu volessi ricordarti del libbah quando gli sparasti 

in bocca, quasi a corpo a corpo, dalla zeriba sfondata. 

 

CORRADO. 
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Hai ragione, Maureddu. E il [217] sole del Tropico non mi 

brucerà la pupilla! Hai riguardato i due Winchester? e il mio 

revolver Colt? 

 

RUDU. 

 

Non ci pensare. Tutto è fatto. 

 

CORRADO. 

 

Metti le cartucce nella mia cinta. 

 

RUDU. 

 

Di già, su mere? 

 

CORRADO. 

 

Voglio caricare tutte le armi. Sfibbia le fonde. Togli dalla 

custodia il Paradox. 

Il Sardo nasconde la 

sua inquietudine con un 

sottile sorriso. 

[218] 
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RUDU. 

 

Siamo di già stasera a Sigalè, in mezzo al bosco? Sa vida 

pro sa vida, sa pedde pro sa pedde! 

Si appressa alla tavola, 

eseguendo il comando. 

 

CORRADO. 

 

Ah, Rudu, non servo ma compagno, buon compagno, che 

darei per esserci stasera con te in un cerchio di fuochi! Ti 

ricordi la felicità di quella sera quando per la prima volta 

rimanemmo soli, con la piccola scorta, prima di giungere a 

Milmil, in quel mare d'erba dove pascolavano le antilopi e gli 

onagri? A un tratto vedemmo un leone sopra una guglia di 

termiti crollata, che ci guardava fiso. Era il primo. Scomparve 

nella [219] macchia, avanti ch'io potessi mirarlo. Ci 

avvicinammo. Aveva lasciato sul posto la metà d'una gazella, 

che tu cuocesti al tuo modo sardo nel calore della fossa cavata 

in terra; e non facemmo mai cena più allegra. Te ne ricordi? 

 

RUDU. 
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E come no, su mere? 

 

CORRADO. 

 

Dopo, prendesti la tua launedda e sonasti un'aria della tua 

Planargia su le tre canne dispari; e dopo cantasti una canzone 

della Vega, che non pareva nata nell'agrumeto della tua isola 

triste ma nella stessa terra dov'eravamo distesi e dove tu 

l'avevi ricondotta. E gli Arabi di [220] Massaua e gli Assaortini 

e i Beni-Amèr ascoltavano in cerchio immobili, come se il tuo 

canto non fosse straniero ma venisse dal fondo della loro 

infanzia. E la patria non più era dietro di noi ma davanti a noi, 

di là dalle alte erbe in fiamme, nella notte piena di odore 

leonino e di pericolo. 

Apre con un colpo secco la carabina e introduce le 

cartucce. 

Ah, frade, gran miseria! Credi tu che il piccolo fatto senza 

sangue possa affascinare la ragione del combattente come il 

segno di gesso bianco affascina il pollo steso giù? Tu sei buon 

giudice: sei della razza dura che usava affrettare la morte 

all'agonizzante soffocandolo coi guanciali dell'accabadora. 

Non era il tuo compare [221] quel bandito di Dualchi che disse: 

«I morti li seppellisco nel mio fegato?» Tu dimmi se un sol 
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movimento debba valere contro tutta una vita libera alzata su 

due talloni. 

Con un colpo secco 

chiude la carabina, e la 

depone su la tavola. 

 

RUDU. 

 

Che vuoi ch'io ti dica, su mere? Non t'intendo ma vedo che 

stai in corruccio. Se posso toglierti la spina, comandami. Non 

ho spavento di nulla, per te. A Olda mi domandasti di cantare 

nella tortura, e t'obbedii. 

 

CORRADO. 

 

E un ostacolo molle arresterà colui che canta nella tortura? 

[222] 

 

RUDU. 

 

No, perdeu. 

 

CORRADO. 
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M'hai ricordato il giorno in cui volemmo non più essere 

uomini, ma qualcosa di meglio. Vincemmo i bruti e il destino. 

 

RUDU. 

 

Tu vinci sempre, môti. 

«Môti», la parola che 

nel paese dei Galla 

designa il Capo di genti, 

ritorna in bocca al 

discendente degli antichi 

Balari. 

 

CORRADO. 

 

Sempre, ma nel deserto. Facemmo consiglio, prima 

d'affrontare il rischio cieco. Te ne rammenti? Niente acqua; 

ancóra qualche striscia di carne secca; le vesti lacere; [223] rotte 

le suola; lasciate quasi tutte le bestie e le some nella selva di 

spini inestricabile; fuggita la guida; chiusa la via prescritta; 

dinanzi a noi il villaggio in armi; con noi due soli cuori, i 

nostri, e il resto carogne. «Devieremo guadando il fiume o 

entreremo a Olda?» Ecco la moneta coloniale romana che tu 
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trovasti a Montarvu quando saggiavamo la vena del ferro. 

L'ho sempre meco. 

La trae di tasca e la 

mostra al servo. 

Allora la gittammo in aria per interrogare la sorte. La testa: 

deviare. L'aratro: andar diritto. Sei volte la gittammo, ostinati; 

sei volte venne la testa. Tu mi guardavi nelle pupille; e facesti: 

«Va diritto. Tocca! a su chi escit!» 

[224] 

 

RUDU. 

 

Il denaio diceva una cosa e il tuo occhio un'altra, môti. Il 

tuo occhio fa legge. 

 

CORRADO. 

 

Andammo al supplizio! Rudu, oggi è peggio che davanti a 

Olda. Voglio di nuovo interrogare la sorte. Partirò? Non 

partirò? Rughe o crastu. Tieni. Tu gettala. 

Gli dà la moneta 

romana. 

Partire: la testa. Restare: l'aratro. 
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Il servo esita e lo 

scruta. 

Mi guardi? 

 

RUDU. 

 

Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi? 

[225] 

 

CORRADO. 

 

Mi leggi nell'occhio? 

Il servo cerca di 

penetrarlo a dentro, 

inquieto. 

 

RUDU. 

 

Questa volta no. 

 

CORRADO. 

 

Getta, dunque. Aspetta. Non sul tappeto ignobile. Prendi 

quella pelle di leone e stendila. Ti ricordi? L'altra volta 
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eravamo in un sentiero d'ippopotami, che conduceva al guado, 

tra le canne rotte. 

Il servo toglie la pelle 

di sul divano e la stende. 

Bene, così. Getta. 

Il servo non dissimula la 

sua ansietà. Getta in aria la 

moneta romana che [226] 

ricade su la spoglia ferina; 

poi si curva; si mette quasi 

carpone per meglio 

accertare il responso. 

 

RUDU. 

 

L'aratro. 

 

CORRADO. 

 

Restare! Prova ancóra una volta. 

Il servo, senza levarsi, 

rinnova il tratto, poi si 

curva. 

 

RUDU. 
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L'aratro. 

 

CORRADO. 

 

L'ultima volta. 

Il servo ripete la prova. 

 

RUDU. 

 

S'aradu! 

Egli volge il capo in su, 

tentando di sorridere. 

[227] 

Allora si parte? Tocca! a su chi escit! 

Ma il violento non gli 

bada, ripreso 

dall'agitazione oscura. Un 

fantasma odioso si genera 

dentro di lui; però la voce 

è pacata e lenta dopo 

l'intervallo. 

 

CORRADO. 
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Rudu, imagina ch'io sia nel porto, già sul ponte del battello, 

voltato a proravia. Ecco che uno sconosciuto s'avanza e mi 

mette una mano su la spalla. Tu che fai? 

Il servo si leva di su la 

pelle a poco a poco, 

ascoltando. A mezzo del 

suo levarsi, scatta colla 

rapidità dell'istinto; e fa il 

gesto primitivo della sua 

gente che con la pietra 

acuminata rompe il cranio 

del nemico abbattuto. 

 

RUDU. 

 

Ddi pisto sa conca. 

Il môti aggrotta le ciglia, 

con un lieve fremito. Poi 

scrolla il capo; e [228] 

s'avvicina alla finestra pel 

cui vano si scorge una 

grande nuvola di primavera, 

pregna di luce, sospesa nel 

vespro. 
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CORRADO. 

 

Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie? Si posano 

sempre a quest'ora. Fra poco è sera. Senti il romorìo degli 

insetti umani? Non avendo stasera la zeriba nel deserto, 

bisognerebbe che io avessi una torre nell'Urbe e che io 

v'accendessi il mio fuoco per ardervi la mia libertà il mio 

orgoglio e la mia idea. Questa è una gabbia miserabile; però 

non c'è bisogno di bitumi per incendiarla: basta uno zolfino. 

Parla come in un súbito 

accesso di selvaggia 

allegrezza. Poi rincupisce. 

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina ch'io abbia 

bevuto l'idromele, [229] e che mi ritorni la smania della guerra. 

Da ora in poi, prima di aprire la porta, fa come nel tuo paese: 

guarda per lo spiraglio. 

 

RUDU. 

 

Hai un nemico, môti? 

 

CORRADO. 
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Sono un nemico. 

 

RUDU. 

 

Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire. 

 

CORRADO. 

 

Non importa. 

Il fedele china il capo, 

e mormora tra i denti i 

modi del suo linguaggio. 

 

RUDU. 

 

Veru est. Resones tenes. 

[230] 

 

CORRADO. 

 

Forse converrà che io ti separi da me, buon compagno. 

 

RUDU. 
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Che dici mai, su mere? Ite diaulu ses nande? 

Il sogno parla nel 

violento con un accento 

profondo e puro. 

 

CORRADO. 

 

Ti duole di ritornare lassù a Santu Lussurgiu, al tuo vulcano 

nericcio, dove ti trovai? Sei nato dentro un cratère spento, che 

si ridesterà. Che fiera culla, Rudu! Non ti sta nel cuore? Fra il 

Logudoro e l'Arborea, tra i sepolcreti giganteschi delle più 

antiche stirpi, tutta chiusa in una chiostra di basalto e aperta 

soltanto a ostro-libeccio, [231] al soffio dell'Africa. Sembra la 

figura espressiva del più maschio fato. Ti ricordi quando 

ascoltavamo il vento d'agosto che portava gli stormi rossi allo 

stagno di Cabras? Io ti dissi: «Vieni con me, homine de 

abbastu». Tralasciammo d'esplorare la miniera esausta sul 

Monteferru per seguire la vocazione d'oltremare. Ora va, 

tornatene lassù; e in ogni primavera, quando la tua tanca 

s'empie d'asfodeli, accendimi un fuoco di lentisco sopra un 

nuraghe per memoria e non mi dimenticare nei tuoi canti. 

Un dolore severo 

annobilisce il volto 

dell'isolano. 
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RUDU. 

 

Perché mi scacci? Che male ti feci, su mere? 

[232] 

 

CORRADO. 

 

Non ti scaccio. Mi accomiato. 

 

RUDU. 

 

Parti, dunque. 

 

CORRADO. 

 

Non so per dove. 

 

RUDU. 

 

Né te lo domanda il tuo servo. Ovunque ti segue, e non 

parla. 

 

CORRADO. 
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E se io dovessi morire? 

 

RUDU. 

 

Morire! 

 

CORRADO. 

 

Tanto ti stupisci? Mi conservi [233] la fede di Olda? Ma non 

ho immortalità fuori del deserto, ti dico. 

 

RUDU. 

 

Non mi parlare lontano. 

 

CORRADO. 

 

Se parlo con te, figlio del cratère, parlo anche con la mia 

malinconia. Guarda i pini della Villa Aldobrandina come 

s'arrossano! Pensa che risentirai l'odore degli aranceti di Milis, 

che rivedrai le tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace, la tua 

madre ammonticchiar la cinigia dentro il cerchio dei sassi, 

perché tu dorma su la stuoia co' piedi vòlti al focolare... 



234 

 

RUDU. 

 

M'hai fatto il cuore duro, lo sai, [234] alla stregua del 

Monteferru. E perché ora me lo vuoi fendere? Quando venni 

con te, dimenticai il focolare e la via del ritorno. E tutti i 

legami io li disfeci per rifarne uno solo; e tanto io lo seppi ben 

torcere - perdonami - che neppur tu lo puoi più rompere. 

 

CORRADO. 

 

Un'altra parola d'amore, un'altra ala che batte su l'orlo della 

voragine! 

Il volto gli balena. La 

súbita sollevazione ha 

quasi l'apparenza d'un 

breve delirio. 

O Rudu, e quale potrebbe essere il cómpito di colui che 

sopravvivesse al giorno santo? Tu non lo sai, né io forse lo so. 

Né tu cerchi d'intendere. Ma tu sei ancóra [235] capace di 

cantare con una voce più ferma in un supplizio più crudo, se 

io te lo comando; e tutta la tua razza io la sollevo in te, con 

tutti i suoi eroi dormenti. Come tanta forza e tanta fede si 

possono disperdere prima d'andare al segno? Un muro 
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costrutto da schiavi ciechi può distruggere l'orizzonte aperto 

dal veggente? Io ho ricevuto dianzi un annunzio di perpetuità. 

Il germe della mia virtù futura è custodito da una sfinge che 

m'ha svelato l'enigma. Credo che dal più remoto deserto io lo 

sentirò schiudersi in mezzo al mondo e volgersi verso il mio 

sole. O cuore fedele, ha ragione il tuo grido: io non posso 

morire. Le mie piaghe mortali son divenute cicatrici [236] 

vivide che il sangue urta col suo battito più forte. Anche 

questa volta io voglio afferrare il destino alla gola e ridermi 

del suo responso. L'aratro! È fatto pel solco, e la prua gli 

somiglia. Quella moneta fu tratta da un sepolcro: il suo posto 

è tra i denti di un cadavere. Non la raccogliere! Ma preparati. 

Vedi, ho la fronte in sudore e non agonizzo. Domani il 

maestrale si porterà via la mia febbre. Però - l'ho detto - la mia 

sete io non la estinguerò se non ai pozzi di Aubàcar... Su, 

Rudu, all'opera. Ti darò una mano. 

Inquieto e vigile il 

servo tende l'orecchio 

verso l'uscio come per 

cogliere un suono. 

Non ti muovi! Che ascolti? 

[237] 

 

RUDU. 
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Qualcuno suona alla porta. 

 

CORRADO. 

 

Hai udito? 

 

RUDU. 

 

È la seconda volta. 

Per istinto, la statura 

dell'uomo di guerra si 

erge. Ogni segno di 

smarrimento scompare. 

La voce riprende il suo 

tono metallico. 

 

CORRADO. 

 

Guarda chi è, poi torna. 

S'addossa alla tavola 

delle armi, fitto lo sguardo 

all'uscio per ove il servo 

esce e rientra. 
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Raccogliendosi l'ombra 

sotto la grande arcatura 

delle ciglia, sembra 

cresciuta la prominenza 

della fronte contratta; alla 

luce obliqua ogni 

lineamento rilevandosi, 

tutto il volto indurito e 

incrudito è come la 

maschera granitica della 

Risolutezza. 

[238] 

 

RUDU. 

 

È il tuo amico, su mere. 

 

CORRADO. 

 

Chi? 

La risposta è 

sommessa, accompagnata 

da un lieve cenno 

espressivo. 
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RUDU. 

 

Su frade... 

Un'indicibile onda si 

spande su la maschera e la 

spetra. Succede un attimo 

di esitanza. La parola è 

sorda. 

 

CORRADO. 

 

Entri. 

Il servo si ritrae per 

introdurre il visitatore. 

CORRADO si distacca dalla 

tavola, movendo un passo. 
[239] 

Entra VIRGINIO VESTA; e 

l'uscio si riserra dietro di lui. 

Sembra che nel giro d'un 

giorno egli abbia vissuto 

vent'anni di vita carichi di 

lutto; ma una indòmita 

volontà di salvezza arde ne' 
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suoi occhi gravi. Stanno 

l'uno di fronte all'altro i due 

amici e si guardano, per 

alcuni istanti in cui la ruota 

dell'intima vita gira 

vertiginosamente. Il palpito 

dei cuori, al primo parlare, 

fiacca la voce nelle gole 

aride. Quegli che primo 

parla ha la parola quasi 

sparente, come per lo sforzo 

di toglierle ogni qualità 

corporale affinché meno 

pesi, meno offenda. 

 

CORRADO. 

 

Perché vieni, Virginio? Una sola pena mi pareva di non 

poter patire, fra tutte, dall'ora di ieri a questa: il tuo sguardo 

senza minaccia. E perché stringi me e te [240] in quest'orrore? 

E che mi dirai? e che ti dirò? Vedi che quasi non so parlare. 

Sento che il solo suono della mia voce ti fa soffrire 

orribilmente. 

 

VIRGINIO. 
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No. Più male non puoi farmi. E perché tanto male tu 

m'abbia fatto, guarda, non te lo chiedo. Ma certo, se bene così 

parli, sento che la tua voce passa tra i tuoi denti... 

 

CORRADO. 

 

La belva! Vieni per giudicarla? 

 

VIRGINIO. 

 

Non giudico. Sono anch'io nel cerchio d'inferno in cui ci 

hai cacciati [241] e serrati all'improvviso. Si può urlare di dolore 

o di furore, ma non giudicare. Anche in me oggi non parlano 

se non gli istinti. Il primo sforzo per mozzare il grido e 

l'imprecazione, per tener diritte nella mia schiena le vèrtebre 

che si disgiungevano, lo sforzo contro l'annientamento io l'ho 

compiuto. Vedi, resto in piedi. Ma ora sono come in mezzo a 

un incendio: non vedo, non odo se non in confuso: non 

giudico: ho tutta la forza e tutta la volontà nelle due braccia 

per prendere, per portare qualche cosa di umano a salvamento. 

 

CORRADO. 
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Quel che è umano non può più essere salvato omai, povero 

Virginio; [242] e il resto è fuori d'ogni offesa e d'ogni sciagura. 

Se io parlassi, tu non m'intenderesti. 

 

VIRGINIO. 

 

Tuttavia bisogna che tu parli e ch'io sappia. 

 

CORRADO. 

 

Che vuoi sapere? Maria era qui dianzi. 

 

VIRGINIO. 

 

L'ho veduta uscire. 

 

CORRADO. 

 

L'hai scontrata? Ti sei mostrato a lei? 

 

VIRGINIO. 

 

No, non ho osato. Andava in fretta ma quasi senza passo, 

come [243] portata dal vento o dall'anima sola. Però sentivo che, 
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se si fosse arrestata, sarebbe caduta a terra e là rimasta. Forse 

soltanto le mani di sua madre potranno toccarla senza farla 

morire. 

 

CORRADO. 

 

Morire! E che sai tu? e che conosci tu di lei? Tu ne parlavi 

come della sorgente e dell'erba. Ma io con tutte le violenze 

della mia guerra, tu con tutta la tua volontà di beneficio, non 

eguagliamo il suo potere. Ella ha fatto la sua vigilia nel gelo 

della morte, con la finestra aperta su l'alba, a piedi scalzi come 

chi deve passare all'altra riva. Ed è passata di là; ed ora, con 

tutta la sua innocenza va verso la madre dolorosa [244] per 

rinascere «armata e pronta». Intendi tu questa parola? Un 

soffio ha disperso i limiti del focolare ma ha creato un più 

grande spazio per un più gran respiro. Ella è un indizio di 

libertà, il preludio di un canto inaudito. Io mi sono 

inginocchiato dinanzi a lei per renderle grazie d'una promessa 

non fatta a me, che forse sto per scomparire, ma a tutta la mia 

razza imperitura. Il travaglio divino che affatica l'oscurità 

della massa umana, ecco, a un tratto ha toccato la cima di quel 

cuore per dar segno di sé, per rivelarsi. La più profonda fibra 

della mia virtù ha sussultato come non mai. M'è parso che nel 

germe ancor cieco del nuovo essere sia entrata la più fulgida 
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favilla del mio spirito. [245] «Dunque la schiava subdola e 

funesta potrà divenire un giorno la compagna e la custode 

animosa fino alla morte e oltre?» «Sì» ella risponde; e più non 

conosce né l'uso né il costume né il limite; ma, pari alla stessa 

vita, si sente capace di tollerare tutti i mali. Ah, neppur tu con 

la tua voce fraterna hai mai detto il suo nome come oggi io 

l'ho detto! 

Misto di giubilo e di 

sgomento irrompe dal 

profondo cuore il grido 

del fratello attònito. 

 

VIRGINIO. 

 

L'ami? 

Egli lo guarda come se 

gli apparisse in un aspetto 

inopinato. Ma il fervore 

dell'altro si spegne in una 

tristezza severa. 

 

CORRADO. 
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Virginio, so in quale ansietà, [246] anzi in quale terrore il tuo 

grido ha risonato dentro di te. 

Dopo una pausa, egli 

pronunzia la domanda 

improvvisa con una 

singolare chiarezza. 

Chi sono io oggi? 

Soffocato dall'emozione, 

VIRGINIO resta muto. 

Non rispondi? Mi guardi. Cerchi perdutamente la risposta 

nel mio volto. 

 

VIRGINIO. 

 

Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti che non potevi più essere 

il mio amico, rivedo per lampi interrotti il tuo volto qual era 

nel sonno quando tu dormivi nel letto accanto al mio, lassù, in 

quella stanza nuda. 

La voce trema nel 

ricordo. In quella di 

CORRADO comincia una 

strana ambiguità, [247] per 

súbiti contrasti di tristezza e 

di acredine, di veemenza e 

di oppressione. 
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CORRADO. 

 

E non ti sbigottivi del mio aspetto nel sonno? Non scoprivi 

nell'amico il nemico? 

 

VIRGINIO. 

 

Dormivi sempre senza guanciale, col braccio sotto la testa, 

sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti 

proteggessero le stelle. 

 

CORRADO. 

 

Se la sorte vorrà che tu ti pieghi sul mio corpo liberato dal 

soffio che lo brucia, rivedrai quella pace. Ora tu cerchi un altro 

segno, forse un marchio infame. Non lo trovi. 

[248] 

Incalza di súbito, quasi 

aggredisce, come se 

volesse combattere a 

cuore a cuore. 

 

VIRGINIO. 
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Corrado! 

 

CORRADO. 

 

C'è ancora una speranza, in fondo a te, che vacilla. I miei 

occhi penetrano più a dentro. 

 

VIRGINIO. 

 

Corrado! 

 

CORRADO. 

 

Ieri - era quest'ora - ti confessai la tentazione selvaggia. 

Vuoi che oggi io ti confessi il resto? Sei venuto per questo? Ti 

avvicini perché io ti parli piano... Dimmi: che sai? 

[249] 

È come una sfida 

ardente, con qualcosa di 

sfrontato che dissimula 

l'orgasmo febrile. Ma la 

risposta è come una 

implorazione. 
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VIRGINIO. 

 

Non sono il tuo giudice: sono ancóra il tuo fratello, 

rinnegato e ferito, ma pertinace. Non t'interrogo: ti dico che 

agonizzo sotto un peso lùgubre. Metti un termine a 

quest'agonia. Non senti come la vita precipita? Pare che in 

ogni attimo si dissolva una zona del mondo... 

 

CORRADO. 

 

Affréttati. Che sai? 

VIRGINIO abbassa la 

voce, sotto il fantasma 

indistinto che li copre 

entrambi. 

 

VIRGINIO. 

 

L'uomo della bisca, quello a cui [250] volevi pagare il tuo 

debito con una moneta che portasse la tua effigie, si chiamava 

Paolo Sutri. 

 

CORRADO. 
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Ebbene? 

 

VIRGINIO. 

 

La mattina dopo fu trovato esanime nel suo letto. 

 

CORRADO. 

 

Aveva il colpo di grazia somalico nel collo, sotto la nuca? 

il taglio di riconoscimento? 

 

VIRGINIO. 

 

Il demone ti riafferra! Ancóra il sarcasmo? Tu m'avevi 

parlato della mano «che uccide con precauzione». Una mano 

cauta ed esperta l'aveva spento. 

[251] 

 

CORRADO. 

 

Quale? 

 

VIRGINIO. 
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Prima spento, poi derubato. Scopo dell'assassinio era il 

furto? Il sospetto cadde su Simone Sutri, sul nipote avverso. 

Ieri fu preso, già rilasciato stamani, riconosciuto incolpevole. 

 

CORRADO. 

 

E allora? 

Un'irrisione malvagia 

gli lampeggia nel viso e 

glie lo contrae in un 

cipiglio quasi di minaccia. 

Egli si muove qua e là per 

la stanza come per 

ingannare il suo bisogno 

di combattere. Poi si 

volge con impeto, 

inebriato di ribellione. 

O tu che resti muto e ti sforzi di nascondere il ribrezzo se 

m'accosto, conosci quella sentenza superba? [252] Un nudo 

spirito si levò su l'eccidio e sul bottino, esclamando: «Se 

questo mio è un delitto, io voglio che tutte le mie virtù 

s'inginòcchino davanti al mio delitto». 



250 

Proteso verso di lui, 

fremente, VIRGINIO tenta 

respingere col suo grido 

l'inesorabile certezza. 

 

VIRGINIO. 

 

L'hai compiuto? L'affermi? 

CORRADO risponde da 

prima più pacato, velando il 

suo rancore con un'ombra di 

spregio. 

 

CORRADO. 

 

Non affermo se non la parola di un'audacia senza nome. 

Però tu ieri udisti il racconto della tentazione notturna. E che 

mai mancò perché l'impulso si esternasse in atto irreparabile? 

Un nulla. Non [253] ero nella foresta, non avevo la lancia in 

pugno, né la sabbia nell'altra mano. I testimoni erano di 

troppo. La scarica si arrestò nei muscoli del braccio. Tuttavia 

ben mi vedesti capace del crimine, pronto allo scatto, al balzo. 

E che t'importa il resto? Ma là, alla tavola del giuoco, nello 

scompiglio delle sorti, era una carne di goditore o una volontà 

di asceta, una bassa cupidigia o una fatalità eroica? Tu hai 
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parlato di assassinio e di furto. Conosci dunque i nomi che mi 

convengono. Ieri ti rimasero in gola; oggi son fuor di tempo. 

Ancóra in quel terribile 

giuoco d'invettiva e 

d'ironia, in quella 

disordinata vicenda di 

freddezza e d'ardore, 

Virginio resta afferrato al 

suo dubbio e non 

l'abbandona, se bene 

spasimando. 

[254] 

 

VIRGINIO. 

 

Tu mi ricacci nell'ambiguità, mi prolunghi l'ambascia, mi 

squassi fra la tua ragione e il tuo delirio. Ma tu potresti con 

una sola parola disperdere l'orrore che s'è addensato intorno a 

noi, rimuovere la cosa corrotta che è là e che c'ingombra. 

 

CORRADO. 

 

Tutta la bellezza di un mondo ideale gravita dunque oggi, 

per te, intorno al cadavere di un baro! Se il piccolo fatto senza 
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sangue esiste, tutto cade nel nulla, precipita 

nell'annientamento e nella esecrazione, per forza della legge 

umana. La vita di colui non valeva quella di un lupo, perché 

la [255] specie del lupo si fa ogni giorno più rara, mentre la 

genìa di colui si moltiplica ogni giorno nell'ignominia, brulica 

e striscia, infetta tutto quello che tocca, insozza tutto quel che 

divora. I vermi nel nostro pane quotidiano son necessarii? Se 

tu ne schiacci uno, quello diventa sacro, soltanto perché non 

si divincola più? La coscienza armata di castighi insorge a 

vendicarlo. E che diventa il colpevole allora? L'attributo del 

suo atto, null'altro, in perpetuo! Egli può essere un desiderio 

indòmito che non seppe attendere, uno spirito veloce e 

infaticabilmente vivo, un impeto magnifico scagliato verso 

una mèta più severa della morte. Egli può aver passato i suoi 

anni a fortificare e [256] ad esaltare la sua volontà con una 

disciplina implacabile. Lungi alle solite fanfare d'eroismo che 

riscaldùcciano i cervelli e i cuori senili, egli può aver foggiato 

crudamente sé medesimo per il diritto di promettere, per il 

dovere di adempiere qualunque più folle promessa fatta al suo 

corpo e alla sua anima. Ed ecco, è maturo per essere un Capo, 

un battitore di vie ignote, uno scopritore di nuove stelle. 

Capace di dare tutti i giorni alla sua opera la sua vita intera, 

capace d'inalzare tutti i giorni - non importa come, non 

importa dove - la sostanza del suo sogno, egli è degno della 
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più disperata vittoria. L'Amore lo riconosce. La prova della 

sua dignità è nel miracolo invisibile. [257] Accanto a sé egli ha 

sentito l'aspirazione degli eroi sollevarsi in un cuore sublime 

come in un vertice del Futuro. Egli ha ricevuto l'annunzio che 

gli mostra, di là dalla mèta, l'erede del suo dominio, il 

monumento vivo della sua vittoria. Come potrebbe non 

sembrargli santa la sera del suo giorno? E voi a un tratto gli 

gittate fra i piedi la cosa corrotta perché egli stramazzi nel 

fango e nell'onta! Una povera spoglia esangue arresterà colui 

che nella terra lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a 

fuoco le tribù! Volete castigarlo? Perché non poteste 

costringerlo a putrefarsi nell'inerzia, ora volete troncargli le 

mani che hanno osato di affrettare il destino? Chiunque 

possegga sé, [258] per essersi conquistato a prezzo di travagli, 

considera come suo privilegio il diritto di punirsi o di farsi 

grazia, e non lo concede ad altri. Se il cerchio si serra, egli 

vuol dedicare ancóra qualche sacrifizio umano in un gran rogo 

alla sua libertà, perché almeno gli schiavi dalla piazza si 

volgano in su e si ricòrdino... 

Vede VIRGINIO 

rosseggiare il delitto come 

una porpora su 

quell'orgoglio indomabile. 
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VIRGINIO. 

 

Ma chi difendi tu? 

 

CORRADO. 

 

Me stesso. 

Reclina VIRGINIO il capo 

sotto la percossa e nasconde 

tra le palme la faccia 

estenuata. L'altro non si 

placa: anzi [259] la sua 

amarezza sembra 

invelenirsi. S'accosta egli al 

reclinato e lo guarda. La 

profondità della stanza è già 

nell'ombra, ma i teschi e i 

trofei brillano su le pareti al 

riflesso della nuvola. 

Piangi su me? Io merito un addio più virile. 

VIRGINIO si scopre, e il 

suo volto un po' livido dà 

imagine di colui che toccò il 

fondo del gorgo e risale alla 
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superficie per trarre il 

respiro. 

 

VIRGINIO. 

 

Non piango. Chiudo gli occhi per veder qualche luce nel 

fondo. 

 

CORRADO. 

 

Luce di salvezza? Non la cercare. Pentimento? espiazione? 

La tua luce non è la mia. Già ieri te lo dissi. Io non posso più 

essere il tuo amico né appressarmi a te. Obbedisci alle tue 

ripugnanze. [260] Volgimi le spalle. Lasciami solo. Giudicami 

bandito. La mia ultima ragione è nelle mie armi cariche. 

 

VIRGINIO. 

 

Non giudico: mi offro. 

 

CORRADO. 

 

Il tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non calunniare il 

mio atto. 
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VIRGINIO. 

 

Non io lo calunnio. Ma l'evento può abbassarlo, 

rendendolo inutile. Pensa! 

 

CORRADO. 

 

Abbassarlo davanti a chi? Tu vuoi ricondurre nel mio 

silenzio il rumorìo della strada. Non l'udivo [261] più; né posso 

più udirlo. Una sola cosa ho temuto; e te ne serbo rancore 

perché l'orribile angoscia mi veniva da te, dal tuo contatto: ho 

temuto di commettere una viltà contro la mia follìa, di 

disconoscerla, di difformarla, di avvilirla. Ieri, quando uscii 

dalla tua casa, uno sgomento improvviso mi scompigliò le 

forze. L'imagine, che m'era divenuta estranea, s'impadronì 

della mia coscienza e vi diffuse una specie di torpore che 

m'impediva di scacciarla, se bene mi fosse intollerabile... Non 

eri tu che tentavi di esiliarmi da me stesso e di falsare la mia 

anima? 

 

VIRGINIO. 
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Io ho tentato di combattere in te [262] quegli istinti che tu 

chiami i tuoi cani selvaggi quando latrano sotterra e il tuo 

spirito tende ad aprire tutte le prigioni. Inutilmente. E tu ieri 

m'accusavi di non voler fare la guerra per te, come oggi mi 

gridi ch'io ti volga le spalle e che io ti lasci solo. Ma ieri, verso 

quest'ora, io mi trovai per alcuni attimi presso la tavola del 

mio lavoro, tra il mio amico d'infanzia e la mia unica sorella. 

Oggi mi ritrovo tra un amore disperato e un delitto nascosto. 

Non vengo a imprecare né a chiedere pentimento ed 

espiazione. Conosco le furie dei fiumi, le rovine dei ponti. 

Non piango dinanzi alle violenze della vita ma mi offro. Forse 

non comprendo, ma non giudico. Però sento ancóra vivere 

l'eroe che è [263] nella tua anima; e riconosco una sola necessità 

imminente: che la causa del tuo atto s'illumini, che tu abbia il 

modo di trasmutare la tua frenesia in eroismo, di riscattare il 

tuo delitto col tuo prodigio. Tu hai bisogno dell'Oceano e del 

Deserto per ridivenir puro. Io non ti grido: Rimani! Ti grido: 

Parti, va, còpriti di gloria, vinci la morte! 

Si dischiude il cuore 

serrato; e sembra che da 

lui si fuggano per un poco 

i rancori i dispregi le 

rivolte, e non resti se non 

l'alta malinconia dell'eroe 
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che sarà tradito dal fato 

ch'egli amò. 

 

CORRADO. 

 

O Virginio, canta anche in te il sangue della creatura che 

m'è cara. Perdonami l'impazienza irosa: non è che dolore. 

Erano sere di primavera [264] come questa quando entravamo 

nell'ombra della chiesa: io poggiavo il braccio su la tua spalla 

per contemplare il colosso di pietra «quasi belva, quasi dio». 

Portagli una corona di cipresso, in memoria di me, e deponila 

su le grandi ginocchia ove sognando mettemmo il nostro 

avvenire. 

 

VIRGINIO. 

 

Che è questa tristezza mortale che t'accascia? Corrado, l'ora 

fugge. Bisogna risolvere e affrettarsi. 

L'uccisore è fisso, 

come occupato da 

qualcosa di torpido. Parla 

sordamente. 

 

CORRADO. 
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E se la brutalità del caso m'infliggesse una fine 

ignominiosa? 

 

VIRGINIO. 

 

Quale? 

[265] 

 

CORRADO. 

 

Se io fossi raggiunto prima di entrare in franchigia? se 

riescissero a prendermi vivo? 

 

VIRGINIO. 

 

Temi la ricerca? 

 

CORRADO. 

 

Nulla temo, fuorché una fine senza grandezza. 

 

VIRGINIO. 
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Credi che già il sospetto possa cadere su te? Hai lasciato 

qualche indizio? 

Lo interroga a bassa 

voce, chinato verso di lui, 

angosciosamente. L'altro 

è come trasognato e non 

batte ciglio. 

 

CORRADO. 

 

Non so. Nessuno può sapere... 

[266] 

 

VIRGINIO. 

 

Non ti ricordi? Non hai più nella memoria quell'ora? 

 

CORRADO. 

 

No. Cadde sùbito in fondo, in fondo al pozzo cupo, come 

un sasso che tonfa... Non so più. 

 

VIRGINIO. 
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Non eri lucido in quell'atto, come alla tavola del giuoco 

quando colui levò verso di te gli occhi bianchicci? 

L'uccisore sussulta, 

come per scuotere il 

torpore. Guarda le acque 

salire luccicando 

dall'oscurità del pozzo 

verso il margine. 

 

CORRADO. 

 

Non so... Una specie di ilarità convulsa e sorda come 

quando le [267] deformità dei sogni ci muovono un riso senza 

suono, che ci travaglia la bocca dello stomaco e non si sa se 

sia una nausea o un tremore, e se sia per finire o per continuare 

senza fine, e al risveglio ci sembra che si disperda nei sensi 

intorpiditi qualcosa di demoniaco... 

 

VIRGINIO. 

 

Cerca nella memoria. Guarda dentro di te. Avevi perduta 

anche l'ultima posta; avevi giocato su la parola, 

vertiginosamente, perduto sempre, a ogni colpo... Uscisti tu 

pel primo? Che ora poteva essere? 
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Gli parla da presso, lo 

incalza con la sua ansia, lo 

incita all'evocazione dei 

fantasmi profondi. E 

d'improvviso la notte della 

città terribile riprende [268] a 

vivere nello spirito e nella 

carne dell'uomo, con una 

potenza crescente. 

 

CORRADO. 

 

Ancóra notte. Afa di scirocco: qualcosa di molliccio e di 

tiepido come una bava animale. Nessun sollievo nell'uscire 

dalla bisca fetida di fumo, di fiati, di sudori. Anche la strada 

pare chiusa, anche la piazza. Città mostruosa, notte di 

dissoluzione, dove vivono soltanto le fogne. E in me una sola 

parola, ostinata come nella bocca di un idiota: la parola 

dell'àscaro famelico e febricitante che si lascia cadere sotto 

un'euforbia: Kalas - basta! Ma altra è la mia fame, altra è la 

mia febbre. «Basta! questo trascinìo d'accattone collerico. 

Basta! questa domesticità senza salario. Basta! questa [269] 

stupida fatica di mantenere un vizio che non è il mio vizio. 

Andiamo! Qualunque mezzo ci valga. Andiamo ancóra 

incontro alle ferite che l'aria sola cicatrizza, alle seti che 
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estingue un'acqua sempre nuova, alle torture che ridono e che 

cantano.» Rivedo i giovani cammelli, in coda della carovana, 

che presi dall'allegrezza saltano buttando all'aria il basto e il 

carico. Mi fermo davanti a un gran bagliore che rosseggia 

nella nebbietta; e il tremolìo del malvagio riso mi monta dallo 

stomaco alla gola, non mi lascia più. Sembra che io abbia da 

tentare una beffa atroce. Mi cerco addosso il conto preventivo 

della mia spedizione disegnata; lo trovo. M'accosto alla 

caldaia d'asfalto che bolle; al bagliore [270] fumoso leggo nel 

foglio le cifre: arruolamento di àscari, camelli, asini, muletti, 

balle, casse, tende... Un gran palpito; e la duna di Brava mi 

riappare, la ripa dantesca della mia dannazione. «Nulla di 

meglio al mondo che quel sonno selvaggio ch'io dormirò su la 

sabbia oceanica, dopo l'approdo. Odio, mio odio, a te confido 

la promessa di quel sonno.» E mi riappare la faccia del baro, 

la maschera giallastra d'ittero, il grosso labbro azzurrigno, la 

collottola da abbrancare e da scuotere. Ripeto in me: «Lascia 

là il bottino!» Soggiungo: «No, non sono io il debitore». E 

sento che il primo movimento represso è sempre là, 

prigioniero, e che deve sprigionarsi necessariamente. [271] 

Allora una specie di scaltrezza felina entra in me e s'acuisce 

come nei grandi giorni di caccia. Una specie di divinazione 

magnetica che s'irradia fuori del corpo ad evitare l'errore, a 

prevedere l'ostacolo, a cogliere il destro. Superstizioso, 
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m'assicuro d'avere addosso l'ossicino che nel leone ucciso si 

trova profondato tra i muscoli della spalla. Salgo di corsa su 

per la Trinità dei Monti come per l'erta di Bulùlta! Sento in 

tutte le membra la forza elastica che non ha bisogno d'armi. 

La via è là, deserta; la porta è là, chiusa. Attendo, come 

all'agguato dietro la zeriba. Non so che farò, non so in che 

modo si presenterà la preda. Gli incanti adunati nel mio 

cervello si disperdono. La [272] sorda ilarità demoniaca 

persiste. Giunge il grido fioco di un acquavitaio; poi il rumore 

di una vettura, un trotto zoppicante. La vettura viene su per la 

via, si ferma dinanzi alla porta. Riconosco l'uomo; odo la sua 

voce grassa che dice al vetturino di attendere finché la porta 

non sia aperta, e il Romanesco rinfacciargli con una 

contumelia il prezzo dimezzato, frustare il cavallo, volgere per 

la via Sistina, allontanarsi. Balzo dall'ombra, mentre l'uomo 

chino su la serratura cerca a tastoni. Gli metto una mano sul 

braccio, gli reprimo il sussulto, gli dico: «Sono io. Voglio 

pagar subito il mio debito». Basta la pressione delle mie dita 

su la sua floscezza: m'impadronisco di [273] lui alla prima, 

come d'un sacco. Il suo pànico mi fa pensare all'asino legato 

dinanzi la feritoia della zeriba, quando il libbah si approssima. 

Gli tolgo la chiave, apro per lui, lo spingo dentro, gli faccio 

lume. So che non ha famiglia in casa. Ma un servo forse 

l'attende? Bisognerà sopprimerlo? Ho l'occhio d'un mercante 
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di schiavi per giudicare con un solo sguardo la qualità del 

carname umano anche dissimulato dal sarto. Troppo egli ansa 

su per le scale: cuore debole, insufficenza delle valvole... Le 

pàlpebre sono gonfie come le vene del collo. La palpazione 

del medico ha già percepito il «fremito felino» in questo 

tardigrado? Il riso senza suono mi manda al cervello imagini 

stravaganti. [274] Egli sembra colpito dall'afonìa. Lo 

ammonisco con frasi brevi e secche. Certo, non chiamerà, non 

griderà. Tutto assume la facilità d'un sogno. Non più la lotta 

con l'uomo ma col caso. Entriamo. Nessuno attende. La 

divinazione mi guida. Giù da una scaletta a chiocciola viene 

una voce sonnacchiosa che dice: «Sor Paolo?» Io rispondo per 

lui con un suono inarticolato. Il resto si svolge in una lunga 

ora o in pochi attimi? Non ho davanti a me tutto il lordume 

civile in quel sacco di adipe che suda e che pute? Vendetta 

troppo facile, quasi dolciastra, se il sale della beffa non la 

ravvivasse. Egli è là, che soffia e barcolla, con l'azzurro della 

cianòsi nelle labbra, nelle pinne del [275] naso, nelle unghie, 

orribile e fantastico. Gli metto sotto gli occhi il bilancio di 

previsione, sorridendo. «Vi manderò alla costa un carico 

d'avorio dal Bass Naròk, tutto l'avorio dei Ghelebà e dei 

Cherre...» Gli parlo piano, mentre gli faccio rendere il bottino. 

«Spesa grave per i quattro bulùk? Ma forse mi lasceranno 

arruolare i galeotti nell'ergastolo di Nocra a mezza paga.» 
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Certo il ronzìo degli orecchi gli impedisce di intendere. Forse 

anche egli si crede di sognare, di patire l'incubo. «Indice e 

pollice: voi correggete la fortuna; pollice e medio: io 

l'affretto.» Ah quella bocca dilatata dall'ebetudine, quel labbro 

paonazzo che penzola, quel luccichìo sinistro dell'oro nel 

nerume [276] della carie! Quando l'attimo funebre scocca, 

rivedo in un lampo la dentatura formidabile d'un predone 

amhara, bianchissima in mezzo alla faccia divenuta una 

poltiglia rossa; che ancóra ha la forza di mordere il calcio della 

mia carabina. Scatto, allungo il braccio, rovescio sul letto la 

massa molle, serro le due carotidi nella morsa, veggo le 

pàlpebre battere come le branchie fuor d'acqua, spengo 

l'imagine spaventosa di me in quel cervello esangue. 

Egli è in piedi, con la 

mano inarcata alla presa, 

coi denti stretti, con 

l'occhio torbido, con tutta 

la persona scossa dal 

ritorno della forza 

micidiale. 

Soffocatamente l'altro 

interroga tuttavia. 

 

VIRGINIO. 
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E dopo? Uscendo non fosti veduto da nessuno? 

[277] 

L'uccisore si scrolla, 

come per scuotere da sé le 

scorie accumulate 

dell'azione. 

 

CORRADO. 

 

Dopo... ancóra la voce sonnacchiosa in cima alla 

chiocciola, una cautela senza respiro come nell'aggattonare tra 

l'erba che fruscia; la discesa per le scale come la calata giù per 

un'amba che frana; la strada stranamente sonora sotto il piede 

che non cammina più su la punta ma sul suo tacco saldo... 

Ancóra il grido del venditore di tossico, una campana che 

suona mattutino, il cigolìo dei carretti; dall'alto della Trinità, 

Roma come una flotta naufragata in un mare grigio; e 

l'irruzione frenetica del desiderio che con qualunque nave 

salpa verso l'Ignoto! 

[278] 

Egli trae un profondo 

respiro; e poi biascia 

sentendosi la bocca arida, 

il fuoco alla gola. 
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«Devi aver santificato l'anniversario» mi dicesti tu ieri. 

L'ho io santificato? Due anni innanzi, avevo veduto il Fachès 

irto di lance rosseggiare come un'aurora nell'aurora. Ed ecco 

qui la piazza, la strada, le case cieche, l'immondizia tenace, il 

primo lezzo del vilume agglomerato che si stira e sbadiglia. 

M'annunziasti tu il sorgere degli uomini nuovi? Non so che 

delirio selvaggio gridava dentro di me: «Le nuove Erinni! Le 

nuove Erinni!» Mi pesava il bottino? Certo, mi pesava. Ma 

dentro dicevo: «Non per me, non per me! Basta a me un pugno 

d'orzo abbrustolito, la carne degli [279] avvoltoi, l'acqua della 

cisterna o del pantano, e per sale la necessità di superarmi ogni 

giorno». Finita era la scaltrezza animale; alle mie ossa, per 

compenso di quel peso, promettevo di rivestirle d'una nuova 

sostanza, di là dall'oceano; sentivo la mia vera vita involarsi e 

fluttuare in alto sopra l'azione; mi pareva che dal mio cuore 

balzassero sul mondo a volta a volta dèmoni di ghiaccio e di 

fiamma. «Le nuove Erinni!» Poi l'ottusità, il bisogno del 

giaciglio basso, il nero letargo là su i sacchi di carovana, 

nell'odore del Sud. 

Qualche vampa del 

delirio crepuscolare lo 

ritraversa. Egli si lascia 

cadere su la vecchia cassa 

dalle maniglie di corda. 
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Tremante VIRGINIO gli 

tocca la fronte. 
[280] 

 

VIRGINIO. 

 

Bruci. 

 

CORRADO. 

 

Dammi qualche cosa da bere; là, quella fiasca. 

Beve avidamente. 

Energico balza in piedi, 

aspro parla. 

Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche nella tua vita 

come un devastatore. Addio. O forse ci rivedremo. 

 

VIRGINIO. 

 

Che farai? 

 

CORRADO. 
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Non so. Non so vedere in me, se tu sei presente. Debbo 

essere solo per sentire tutto me stesso, per ascoltare il mio 

dèmone. Tu mi turbi. 

[281] 

L'altro vacilla per 

alcuni attimi in 

un'esitazione quasi 

spasimosa. L'ambascia lo 

strangola. 

 

VIRGINIO. 

 

Corrado! 

 

CORRADO. 

 

Che vuoi? 

 

VIRGINIO. 

 

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile è 

l'impunità, all'ombra della Legge. Difficile è tener nascosta a 

lungo la trasgressione. Tutto si scopre. Non so, non sai se in 
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tanta cautela, se in tanta complicità del caso qualche errore fu 

commesso... 

 

CORRADO. 

 

Forse. 

 

VIRGINIO. 

 

Poiché Simone Sutri è prosciolto, [282] è possibile almeno 

ritardare o forviare la ricerca temibile, darti il tempo di 

giungere in luogo franco... 

 

CORRADO. 

 

E come? 

 

VIRGINIO. 

 

Promettimi di partire, e lascia ch'io tenti... 

 

CORRADO. 

 

Una falsa denunzia? 
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VIRGINIO. 

 

Discutere non giova. 

 

CORRADO. 

 

Offri te stesso? 

 

VIRGINIO. 

 

Piccolo rischio correrei, se volessi farlo. Non offro molto, 

ahimè! 

[283] 

 

CORRADO. 

 

Ti presenti e dici: Io sono l'assassino e il ladro... Tu, 

Virginio Vesta! 

 

VIRGINIO. 

 

Se racconto i particolari esatti dell'esecuzione, se mostro 

un documento... 
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CORRADO. 

 

Quale? 

 

VIRGINIO. 

 

Non puoi tu fornirmelo? Un segno di quel che fu tolto... 

 

CORRADO. 

 

O fanciullo buono, nessun segno varrebbe se non a 

indicarmi! La mano che tu mi tendi non giunge fino a me. 

Siamo su due [284] rive opposte. Non t'è concesso il passaggio 

improvviso. T'è vietata la grande avventura. Tu hai il tuo 

cómpito prefisso, la tua persona circoscritta. L'ordine riposa 

su te, su la tua costanza infallibile. Tu sei un artefice della vita 

arginata. Per beneficare la città tu metti a governo i fiumi e 

imprigioni le sorgenti. Non puoi né rompere le chiuse né 

tagliare gli acquedotti. Se tu ti accusassi, il giudice 

sorriderebbe del tuo candore. 

 

VIRGINIO. 
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Mi respingi anche una volta! 

 

CORRADO. 

 

Ma non intendi che il mio consentire non varrebbe se non 

a mettermi puerilmente nelle mani odiose che ben vorrei 

troncare? 

[285] 

 

VIRGINIO. 

 

Forse t'inganni. 

 

CORRADO. 

 

No. L'errore, l'inevitabile errore, fu commesso. 

 

VIRGINIO. 

 

E lo sai? 

 

CORRADO. 

 

Non trovo più la nota degli allestimenti. 
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VIRGINIO per alcuni 

attimi non può profferir 

parola. 

 

VIRGINIO. 

 

Fu lasciata là? 

 

CORRADO. 

 

Temo. 

[286] 

 

VIRGINIO. 

 

Ne sei sicuro? 

 

CORRADO. 

 

Non sicuro, ma... 

 

VIRGINIO. 

 

E potrebbe essere un indizio? 
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CORRADO. 

 

Oh basta! Perché dunque non hai condotto teco anche il 

leguleio per fare consulto? Basta questo esame e questo 

terrore, e tutto il resto. Vuoi tu trarre anche me a rimpicciolire 

e a falsare quel che è irreparabile? Una è la necessità 

imminente: ch'io rimanga solo col mio pericolo, ch'io sia il 

padrone della mia vita e della mia morte. 

[287] 

 

VIRGINIO. 

 

Altre vite tu schianti con la tua. 

Impetuosamente il 

dispregiatore insorge ad 

esaltare il suo bene. 

 

CORRADO. 

 

Le sollevo con le mie braccia nella mia più alta preghiera, 

fuor d'ogni vista, fuori della tua vista! E t'apparirò ingrato. Ma, 

dicendoti addio, mentre son già con l'arme alla gota e non so 

quale sarà il mio combattimento, dicendoti addio, non ti 

raccomando la creatura del mio amore. La meravigliosa 
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necessità della solitudine sta anche su lei. Anch'ella è ormai 

espulsa dal gregge, bandita dal costume. Che il dispregio e 

l'onta sieno la sua lode e la sua gloria! E che sia benedetta [288] 

la sua madre di verità e di dolore, se in questo momento la 

riconosce, se piangendo rivede in lei il puro giglio ch'ella 

abbandonò travolta dalla sua tempesta, se per un'ora la 

riprende nel suo grembo travagliato, se le pone sui fianchi le 

sue mani tremanti e la bacia e le dice: «Porta anche tu il tuo 

peso!» Che la colpa oggi parli alla colpa le parole inaudite! Io 

non ti confido la creatura del tuo sangue, mia in me dall'alba 

a questo tramonto e per l'eternità. Amala, ma senza fare ombra 

al suo proprio sole. Che ella custodisca e difenda nel più 

selvaggio disdegno la vita della nostra vita e che le dia per 

nutrice la sua musica, per pane la sua speranza! Tutto omai 

ella può: [289] me l'ha detto. Ella m'ha gridato: «Posso, come 

te, cantare nei supplizii». 

 

VIRGINIO. 

 

Tu hai disumanato l'amore. 

 

CORRADO. 
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Gli ho tolto le infermità e le catene. Ma hai tu potuto 

comprendere quel suo grido? Corrompendomi al contagio 

degli istrioni, anch'io mi son sentito attrarre talvolta verso 

quella sorta di gloria che soffia nelle sue trombe gonfiando le 

gote plebee. Non ti ricordi? Ieri mi sfuggì un'imprecazione 

indegna e tu mi désti una degna risposta. Ma io ho conosciuto 

lo splendore e l'ebrezza d'un'altra gloria, in disparte, in 

silenzio, con la testimonianza di [290] me solo e del Deserto. E 

mi concedo di rammemorarla, per irraggiarne il mio 

commiato, dinanzi a te che oggi mi vedi sotto l'ombra dell'onta 

e non sai confessare la tua avversione. 

 

VIRGINIO. 

 

Io piango in te l'eroe degli orizzonti serrato contro un muro 

cieco! 

 

CORRADO. 

 

Il muro è alle spalle, ma il volto è pur sempre verso il Fato. 

 

VIRGINIO. 

 

Anche il Fato ti ama. 
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CORRADO. 

 

Perché l'amo e in durezza l'eguaglio. 

[291] 

 

VIRGINIO. 

 

Dirti addio, ancóra non voglio. 

Una grande elevazione 

di bellezza interiore 

trasfigura colui che foggiò 

sé stesso per il diritto di 

promettere. 

 

CORRADO. 

 

Io ti dico addio, in una gloria che fu silenziosa; e ricòrdati, 

solo per quella, di porre la corona di cipresso su le ginocchia 

di pietra. O fratello perduto, onora nell'assassino la Volontà 

invincibile! A Olda, sopraffatto dal numero, atterrato, 

disarmato, stretto in un cerchio ostile, mi sollevai di sul 

cumulo nero degli uccisi (sotto i mille sguardi di terrore e di 

furore sentivo il bianco del mio volto divenire soprannaturale 
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e quasi dalla potenza dell'anima assumere [292] la luce 

dell'immortalità), mi sollevai e dissi pacato per la bocca 

dell'interprete: «Io sono un dèmone, e voi non potete farmi né 

soffrire né morire». Dissi e mantenni. Il mio buon Sardo era 

al mio fianco; e per obbedirmi seppe essere il mio pari. «Né 

soffrire né morire.» Cantammo e ridemmo, nella tortura. 

Vedemmo colare il nostro sangue, udimmo scricchiolare le 

giunture delle nostre ossa; e cantammo e ridemmo, sempre 

fisando i carnefici che non sostenevano lo sguardo sgomenti. 

«Né soffrire né morire.» Il Fato mi contraccambiò d'amore! Il 

pànico a un tratto spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato; 

la tribù si sottomise al dèmone; inalzato dal coraggio sopra il 

dolore e sopra [293] la morte, il volto bianco parve immortale. 

La pietà fraterna si 

esala nel più affettuoso 

grido. 

 

VIRGINIO. 

 

O fratello non perduto per l'anima mia, soffri ma non 

morire! 

 

CORRADO. 
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«Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia più 

profonda cicatrice!» ha detto già la mia preghiera a quella che 

porta il mio figlio. 

 

VIRGINIO. 

 

Tu hai nominato il tuo figlio! 

Alle ultime parole di 

CORRADO BRANDO, guizza 

il Sardo tra i due battenti 

dell'uscio socchiuso e resta 

in piedi senza osare d'aprir 

bocca, scuro in volto e 

inquieto. Si volge CORRADO 

e al primo sguardo sembra 

che indovini. La passione, 

[294] che accendeva la sua 

voce, si spegne a un tratto. Il 

suo nuovo accento esprime 

una straordinaria 

tranquillità. 

 

CORRADO. 

 

Che c'è, Rudu? 
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RUDU. 

 

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent. 

Mormora le ultime 

parole tra i denti. VIRGINIO 

ha un fremito in tutta la 

persona e impallidisce. 

 

CORRADO. 

 

Bene. E che vogliono? 

 

RUDU. 

 

Uno, che è più degli altri due, domanda di te, su mere; e 

dice ch'entrare deve, che aprire bisogna per forza. 

 

CORRADO. 

 

Questo dice? 

[295] 

Egli ride d'un riso che 

sembra non varchi i suoi 

denti se bene gli salga dai 



283 

precordii, potente e 

sobrio. Si accosta alla 

finestra, guarda in giù, poi 

in alto dove la nuvola di 

primavera è come un 

monte di bragia che 

s'incenerisca. 

C'è l'assedio. È una bella sera. Va, Virginio. Tutto fu detto. 

«Le nuove Erinni!» 

Egli si dirige verso le 

sue armi. Sconvolto, 

l'amico tenta di 

attraversargli il passo. 

 

VIRGINIO. 

 

Che vuoi fare? 

La seconda 

ingiunzione è così 

imperiosa che mozza ogni 

altra parola vana, respinge 

ogni altro tentativo 

inutile. 
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CORRADO. 

 

Va! Rudu ti apre. 

Fa l'atto di passare nella 

stanza attigua il testimone 

smorto e convulso, ma 

s'arresta su la soglia tra i due 

battenti. CORRADO BRANDO 

parla rapido al [296] suo 

fedele, che sembra divorarlo 

con gli occhi intentissimo, 

presentendo le violenze, 

ridivenuto il veltro sardesco 

addestrato alla piga contro 

la bestia e l'uomo, già pieno 

d'una così viva inquietudine 

muscolare che sembra quasi 

rivelata la vibrazione d'ogni 

nervo a traverso quel suo 

corpo asciutto. 

Falli entrare, homine de abbastu. E tu tieniti indietro, e 

richiudi la porta. A su chi escit! 

Qualcosa di magnetico 

è nel comando trasmesso 

a voce bassa ma netta, 
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qualcosa di demoniaco 

che crea nell'ombra 

rossastra della stanza irta 

di selvaggi trofei quasi 

l'instabilità della tenda 

nòmade e il soffio 

dell'avventura mortale. 

Con un semplice battito 

delle pàlpebre il «figlio 

del cratère» risponde che 

ha compreso e che è 

pronto. Mentre questi si 

volge, il vincitore di Olda 

si accosta alla tavola, con 

quel suo piglio leonino; e 

impugna l'arme che a 

breve distanza meglio 

serve. 

 

FINE DEL SECONDO EPISODIO. 

[297] 
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ESODIO. 

[298] 

Silenzio! Silenzio! Sol 

degno 

è che parli innanzi alla 

notte 

chi sforza il Mondo 

a esistere e 

magnificato 

l'afferma nelle sue lotte 

e l'esalta su la sua lira. 

Taci tu, cosa da 

mercato, 

ingombro gemebondo! 

Laus Vitæ, 

XVII. 
[299] 

MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO. 

Una lamentazione gorgònea congela il cuor della Notte; e 

il pianto delle Pleiadi è vinto. Pieno di forze in travaglio, che 
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lùcono e tacciono, è il firmamento latino. L'incendio si 

spande; e il poledro selvaggio nell'Agro si volge, e sembra che 

s'oda scalpitare il centauro su le pietre dell'Appia; e il pastore 

inconsapevole come al tempo di Numa guarda il segno 

rosseggiare su l'Urbe saturnia e non teme. 

Chi inciderà ancóra una sillaba nel frontone dell'Arco? E 

chi nella parete del Monte scolpirà una lettera sola del nome? 

E chi scruterà l'Avvenire convolto nel grembo penoso? 

Certo laggiù si consuma una forza d'eroe [300] non invano; 

però che il vento del Fato e del Mare, ecco, si leva ed 

infervora il rogo. 

Vento del Mare e del Fato, che trascorri l'Appia deserta e 

visiti tutte le tombe e percuoti la rupe ov'ebbe il Piloto dalla 

figlia del Sole segnata la via tremenda per alla dimora del 

Buio, or soffia su l'arsione vorace, sùscita fino agli astri la 

fiamma, èccita il ruggito del fuoco, àgita la fiaccola immane 

su l'Urbe che sa altri olocausti, scaglia le faville e le ceneri 

negli occhi degli uomini servi e accècali perché veggano 

l'onta. Vae victis! 

«Io non sono il badile né la bisaccia né la bilancia né 

l'aspo. Sono il timone e la spada, la tempesta e la guerra» 

gridò l'uccisore sul rogo. «Ma chi narrerà al mio figlio che, 

nella mia morte notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole 
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simile a una mola rovente? Via, cani, alla catena! La mia 

cenere è semenza.» 

 

FINE DELLA TRAGEDIA. 


