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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E DELLA PIETRA
BIANCA DI PALLADE.

A VINCENZO MORELLO.

Questo libro non ¢ offerto al difensore del colpevole
Ulisside, allo scrittore che primo di sopra la vil canizza
gazzettante levo una parola d'uomo pensoso € animoso.
Questo poema di liberta, dove la piu bella speranza canta la
piu alta melodia, ¢ offerto al buon compagno che nella notte
del mio publico vituperio, quando ancéra s'udiva dietro a noi
la via del Teatro sonare maravigliosamente di urla implacabili,
partecipo della mia allegrezza e rise del mio riso. Qual piu
virile testimonianza di fede avrebbe egli potuto dare in quel
punto alla mia forza paziente? Eccogli dunque il segno del
mio grato animo, nel suo nome.

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle Terme di
Diocleziano che, inalzate al culto del corpo ignudo e
dell'acqua salutifera, ora chiudono entro le ruine di sanguigno
mattone la nudita di un popolo marmoreo. Come il vento di
quel clamore non giungeva certo a toccare alcuna di quelle
belle statue erette nel silenzio notturno, cosi non valeva a

turbare in me stesso alcun lineamento dell'opera solitaria che,
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espressa dalla mia piu profonda ansieta, omai non apparteneva
se non all'immoto suo fato. E, come a quella muraglia
imperiale aderiva per me la memoria dei Cristiani morituri che
la costrussero in dolore e in aspettazione, cosi all'ardua mia
gioia era commisto un affetto evangelico: una pia reverenza e
riconoscenza verso la moltitudine urlante e calpestante;
perché, in verita, quello strepitoso impeto di odio o forse di
amor cieco - verso il poeta che da anni si sforza di rivendicare
nel teatro latino le potenze del Ritmo e di restituire su l'altura
scenica il dominio della Vita ideale - era una specie di
spettacolo dionisiaco che sostituiva nella nostra imaginazione
la presenza delle forze elementari gia significata dal coro ebro

dei satiri che accompagno il passo della Tragedia primitiva.

«E una bella sera» dice 1'Ulisside allorché, avendo preso
commiato dal fratello generoso e dalla vita terribile con
I'ultima strofe del suo funebre canto, si accosta alla finestra
aperta ed alza al cielo primaverile di Roma gli occhi che fra
poco saranno spenti. Si racconta che, come l'attore ebbe
pronunziata quella parola tranquilla, un potentissimo scroscio
di risa rintrono tutto il teatro e fece lungamente sussultare il
ventre innumerevole.

Ora la notte d'ottobre non appariva men bella della sera di

marzo, ma indulgente verso un tenue riso silenzioso che ben
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sapeva d'esser destinato a prevalere. E io pensavo che di la
dalla muraglia, nel chiostro certosino, sotto le costellazioni si
taceva il michelangiolesco cipresso onde Virginio Vesta
avrebbe dovuto spiccare il ramo per la corona da deporre «su
le ginocchia di pietra». Ed ecco, la tua ironia si soffermo per
dire: «Si sveglia I'Erinni».

Era l'antica, la ludovisia, la bellissima, quella che 1a entro
dormiva come le sue sorelle eschilée nel tempio di Delfo: non
la nera cagna infernale, la persecutrice sanguinaria, dal soffio
romoroso, dagli occhi pregni d'atra bile, dalla convulsa
bocca schiumante; bensi, mutata gia in Eumenide, la grande
vergine severa, simile a una Melpomene senza la maschera,
coronata non dell'edera ma d'una divina tristezza.

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle «nuove Erinni»
invocate dal delirio dell'uccisore sul limite santo che separa la
notte dal giorno? O figlie dell'Aurora e dell'Uomo, siate
pietose alla semplicita dei dottori che vi confusero con i
custodi baffuti della Sicurezza publica!

Ci piacque d'imaginar rinnovato per I'Ulisside il giudizio di
Oreste, il dibattito presieduto da Pallade nell'Areopago
venerando dinanzi al popolo convocato dalla tromba tirrenica.
«Sara il colpevole assolto dal bianco lapillo di Atena?»
L'Occhichiara, alzata nel suo corto chitone dorico dalle pieghe

simili alle scanalature della colonna, si degno di ascoltare
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l'accusa e la difesa con sopracciglio sereno, come colei che -
nata dal Cervello - converte del continuo 1'ambiguo evento in
specie di puro pensiero. Ma, prima dello scrutinio, ahime,
subitamente si dileguo. E ci accorgemmo [vii|] ch'ella era stata
offesa dall'aspetto e dall'odore di uno fra i tanti miei patroni e
clientoli sopraggiunto; il quale, premendo la casta mano sul
cuor purulento, prese a lamentare la mia gloria abbattuta per
sempre contro le lastre del Viminale. Tuttavia, per buono
stomaco, da quei costanti bevitori d'acqua che noi siamo,
potemmo essere a cena.

Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca - mentre ¢
lontanissimo il coro delle bertucce giovinette e dei mammoni
decrepiti che m'inibiscono l'immortalita - ho veduto brillare su
la sabbia al limite dell'onda il bianco lapillo di Atena e 1'ho
raccolto religiosamente prostrandomi. Wfipog Abnvag: ¢ un
ciottoletto, non piu grande dell'aliosso polito dal gioco dei
fanciulli; e parve, su la collina di Ares, il fondamento augusto
della nuova giustizia.

Hai certo nella memoria il sublime episodio eschiléo. 11
supplice, ricoverato nel tempio di Pallade, ha cinto con ambe
le braccia I'imagine santa; e ha detto: «Sopito ¢ il sangue su la
mia mano, e inaridito. Invoco Atena con bocca pura...». Egli

ha gia disseparato 1'anima sua viva dall'atto estraneo.
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Come ['Ulisside, egli non ¢ piu «l'attributo del suo attoy.
Purificato dal dio di Delfo, egli abbandona la sua colpa come
una veste immonda; recupera nell'innocenza la sua nudita
nativa; e¢ le sue ossa sembrano «rivestite d'una nuova
sostanza». Non altrimenti, nell'aria del mattino, 'Ulisside
sente «la sua vera vita involarsi e fluttuare in alto sopra
l'azione». Non sembra che costui invochi la medesima dea?
Non ¢ rivolta la sua diritta domanda a Colei «dai pensieri
numerosi» che porta sul petto il capo della Gorgone? «Tu
dimmi se un sol movimento debba valere contro tutta una vita
libera alzata su due talloni.»

Le vecchie Erinni schiumanti di furore si scagliano con
zanne ed artigli contro il supplice che ancora sa pregare «con
bocca pura». Bisogna ch'egli perisca nell'ignominia, ch'egli
non piu conosca «la gioia dello spirito», ch'egli non parli piu,
ch'egli non risponda piu, che vivo sia dilaniato e divorato! Il
coro vorticoso intorno al protetto d'Apolline volge il carme
che incatena, 1'inno senza lira, peste dei mortali. O amico,

e non altrimenti, invaso dall'insania delle rugose Vendicatrici,
il coro degli spettatori nella notte d'ottobre insorse contro
l'affermazione dell'Ulisside. Agdppixtog era certo il suo ululo,
ma non senza risonanza, come quello che palesava la radice
inespugnabile della barbarie primitiva nell'anima civica. Il

poeta tragico aveva compiuto il suo officio; che ¢ di porre
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l'ardimento e la liberta dell'uvomo dinanzi a un problema
spaventevole. La folla voleva tagliare il nodo col rugginoso
ferro del tallone, caduto dalle branche affievolite delle vecchie
Erinni. «Ci scagliamo contro a lui, comunque valido ei sia, e
struggiamo il sangue giovenile.» Tornare doveva dalle ripe
dello Scamandro alla difesa Colei che non fu nutrita nelle
tenebre della matrice ma nei lampeggiamenti del cervello
maschio.

Or ecco - tu lo vedi - nell'Areopago instituito, Oreste
coronato d'olivo selvaggio ¢ seduto sul sasso dell'Ingiuria.
Presso di lui ¢ il Divinatore, testimone e complice. Per la sua
virtu di Onniveggente, il dio luminoso tutto comprende e tutto
perdona. La sua pupilla solare, penetrante come il suo dardo,
ritrova nel piu segreto cuore |« la cagione della colpa. Al suo
fuoco incorruttibile il vapore del crimine si dilegua. La
potenza della sua luce dissolve ed assolve. Quivi, nella
chiostra contemplata dal cielo attico, egli assiste il matricida
contro la ferocia delle cagne inferne. «Siimi tu testimone, o
Apolline» dice il fratello d'Elettra.

L'invocazione dell'Ulisside al Sole del Tropico,
all'Apolline libico, mi risuona dentro. Vedo «nel tristo
sabbione della Costa» 1'ombra del supplice senza lamento e
senza ramo d'olivo seduta sopra il rottame del suo naufragio;

e la tempesta le ha fatta una maschera di schiuma piu spessa
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che la schiuma del cammello. Il dibattito incomincia. Alle
antiche parole si mescolano le nuove parole. «Puo taluno
infrangere le catene: rimedio v'’ha a questo male e maniere
molte di liberarsene; ma quando la polvere bevuto abbia il
sangue dell'uvomo ucciso, non v'ha alcuna sorta di
resurrezione.» Gridano le Punitrici: «E come difenderai tu
dunque l'innocenza di costui?»

Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato della
«dialettica faretra» quando raccoglie 1'argomento fallace di
Oreste e ne [« fa il nerbo della sua arringa. Qui, nella nuova
disputa, non sarebbe egli tentato di mescolare la sottigliezza
allo scherno, se avesse dinanzi a sé le vecchie succiatrici di
vene umane? Similmente troverebbe egli il sofisma nelle
parole dell'uccisore cauto. «Credi tu che il piccolo fatto senza
sangue possa affascinare la ragione del combattente?» Ma egli
assume l'attitudine disdegnosa che gli diede la grande arte
dorica.

Ed ecco un altro argomento, fornito dal colpevole: «La, alla
tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne
di goditore o una volonta di asceta, una bassa cupidigia o una
fatalita eroica?»

Ed eccone un altro ancora: «Non per me, non per me! Basta

a me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi,



l'acqua della cisterna o del pantano, e per sale la necessita di
superarmi ogni giornoy.

Né 1'uno né l'altro raccoglie il Difensore, né quanti altri il
perduto Ulisside trae dal suo delirio di ribellione e di orgoglio;
ma uno solo, quello fondato e consacrato dall'arte tragica. E,
quando Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la
pietra bianca, il novo coro delle Erinni non urla, (i) non geme,
non si dibatte, non come l'antico impreca ai «giovini iddii che
calpestarono le antiche leggi»; ma inalza nella serenitda un
cantico apollineo che forse un giorno saro degno di ripetere ai
miei fratelli vigilanti: non 1'inno che incatena, bensi I'inno che
riscatta, non la celebrazione della morte, si bene Ila
glorificazione della vita. Se sterili furono le cagne inferne, le
nuove Erinni sono fertili di genitura ideale; e la cruenta
materia ch'elle trattano € come la materia che si muove intorno
alla pura bellezza.

L'argomento supremo dei due giovini iddii assolutori ¢
'anima stessa della tragedia, ¢ quasi direi il suo ritmico fonte,
il centro della sua forza congegnata. L'eroe, votato all'errore e
al dolore, soffre non per purificarsi d'una passione criminosa,
non per espiare il suo peccato e per riacquistare la sua
innocenza ma per essere - di la dal terrore e dalla pieta -
«l'eterna gioia del divenire». Mentre appare paziente, egli

raggiunge il grado massimo della sua attivita; la quale, dopo
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di lui, continua a operare. La legge umana, I'ordine naturale,
l'uso, il costume possono essere sovvertiti dal suo atto; ma
il suo atto genera un cerchio di potenze piu alte, una
inaspettata sovrabbondanza di vita superna. Destinato a
scomparire, l'eroe diffonde e perpetua intorno a sé la sua
volonta eroica, che la colpa non puo distruggere né menomare.
In Corrado Brando non ¢ glorificato il delitto, come
pretendono i grossi e i sottili Beoti, ma son manifestate - con
1 segni proprii dell'arte tragica - l'efficacia e la dignita del
delitto concepito come virtu prometea. Intorno a lui, che soffre
e che deve morire, tutte le anime rendono il lor massimo
splendore, illuminano di vasti lampi il cielo dello spirito.
Sembra che dalle profondita dell'Essere e del Fato tutti coloro
de' quali egli ¢ il figlio e il crimine, fedeli al lor compito
pertinace, abbian tentato invano di sollevarlo verso l'eccelsa
di quelle speranze che Prométeo pose tra i mortali affinché
non prevedessero la morte. Or ecco, egli muore; e nessuno ha
veduto nel suo pugno lo scettro come nessuno vede che le sue
mani nell'ultimo gesto sollevano «fuor d'ogni vista» un cuore
portentoso. «Il travaglio divino che affatica l'oscurita della
massa umana, ecco, a un tratto ha toccato la cima di quel
cuore per dar segno di sé, per rivelarsi.» L'officio dell'eroe
tragico ¢ compiuto. Il piu sacro istinto della vita, della vita a

venire, della vita che si perpetua, ¢ tradotto nell'ultimo gesto
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con una grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato il fondo
dell'abisso e s'¢ risollevato a scoprire le nuove stelle. Sopra il
mutamento e l'annientamento, la Natura soccorrevole ci offre
l'imagine radiosa della creatura futura.

Ho io voluto portare su la scena una maschera fedele
dell'vomo effimero? E necessario ripetere ancora che nello
spazio scenico non puo aver vita se non un mondo ideale? che
il Carro di Tespi, come la Barca d'Acheronte, ¢ cosi lieve da
non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini
umane? che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi
innanzi a un'opera di poesia € non innanzi a una realta
empirica e ch'egli tanto ¢ piu nobil quanto piu atto a concepire
il poema come poema? Io ho diffuso ad arte la dubbiezza del
crepuscolo su 1'uno e su l'altro episodio; € ho voluto che il
giorno della mia tragedia «al principio della primavera, fra

due vespri» fosse un giorno di trasfigurazione.

Mi piace, in questo pomeriggio di novembre cosi limpido
che sembra annunziare sul Tirreno la precocita della quiete
alcionia, mi piace di considerar con occhio senza nube
l'aspetto dell'opera da cui mi accomiato e di riconoscere in
qualche parte la sostanza medesima onde i miei maestri
foggiavano 1 loro eroi sofferenti e morienti «per non piu

soffrire e per non pitt morirey.
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Quando Marco Dalio incontra il «battitore di vie ignote»
che cammina a gran passi lungo la muraglia del Tevere
sembrando sfavillare nel vento, egli pensa: «Chi lo fermera?»
E poi gli torna nella memoria quella risposta che potrebbe
anch'essere dell'Ulisside: «Dove corri? - Inseguo il dio del
quale io sono 'ombray.

Tal risposta ricongiunge l'idealita di quella nuova figura
con l'idealita delle grandi figure antiche sotto il cui velame si
celavano gli aspetti del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai
Titani, ch'era la sola persona tragica presente sempre nel
drama primitivo come il Christus patiens nel nostro Mistero e
nella nostra Lauda. Il dio si manifestava per atti e per parole
in un eroe solitario, esposto al desiderio, alla demenza, al
delitto, al patimento, alla morte. E l'eroe solitario diceva le
parole formidabili che ripetera con diverso accento ma con
eguale intrepidita 1'Ulisside: «Pronto io sono, per la mia méta,
a prendere su me quel che v'ha di peggio in terra, risoluto
anche ai sacrifizii umani». Con durissimo sforzo sollevava
egli su le sue spalle il peso spaventoso, ma sol per riconoscere
che la sua méta non era se non la distruzione di sé medesimo,
la dissoluzione liberatrice dei suoi mali votata al trionfo della
Volonta imperitura e al culto dell'eterna Gioia che ¢ il polso
della vita universa. Come ['Ulisside, egli disegnava con

l'ultimo gesto l'imagine di un'altra esistenza e di un'altra virtu
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da lui presentite e intravvedute; alle quali non lo preparavano
le sue vittorie ma la sua sconfitta e il suo perdimento.

Dice Corrado Brando alludendo a s¢ medesimo: «La prova
della mia dignita ¢ nel miracolo invisibile». Anch'egli dunque
crede ai miracoli del suo dio. L'ebrezza della volonta
accumulata ¢, in lui, simile alla frenesia dionisiaca. Egli sente
a tratti risalirgli al cervello il vapore dell'idromele. Ha
tracannato con la bevanda barbarica un filtro di violenza,
di crudelta e di allegrezza. Nel delirio orgiastico della musica
egli riconosce e adora il suo nume patetico. Sembra che di lui
parli e non del sinfoneta quando dice: «Che m'insegna costui?
M'insegna il furore e il turbine». Sembra che raffiguri il suo
proprio destino quando soggiunge: «La tempesta solleva tutte
le forze dell'anima e le aggira e poi le sbatte e schiaccia contro
un muro di granito». Ma in nessun momento la sua comunione
col dio «che discioglie» si rivela come quando, nella
contrattura del piu acre impulso, egli evoca l'imagine del
sonno «solvitore d'affanni», la tregua largita da Lieo ai
furibondi. «Nulla di meglio che quel sonno selvaggio ch'io
dormiro su la sabbia oceanica, dopo l'approdo.» Non somiglia
a quello, dormito sul monte sotto i raggi del sole, che il bifolco
del Citerone descrive nelle Baccanti di Euripide? Piu tardi egli
chiedera non la tregua breve ma il nero seppellimento. «lo

vorrei gia essere laggiu, allo sbocco del fiume, supino sotto il
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mio tumulo di terra.» Avra tal riposo dal dio che affranca da
ogni giogo e da ogni catena colui che lo ha servito; l'avra
non allo sbocco del fiume, non in un luogo designato, ma nel
grembo stesso della sostanza primordiale, nell'unita
originaria, a cui egli ritornera confondendo la gioia del
disparire nella gioia del divenire, dopo aver ricevuto «un
annunzio di perpetuita», dopo aver sentito «l'aspirazione degli
eroi sollevarsi in un cuore sublime come in un vertice del
Futuro». E il poeta tragico potra allora onorarlo con
I'epigramma sepolcrale che ¢ la lode di tutti i magnanimi in
fare e in patire: «O Terra, riprendi questo corpo; e ricordati
che fu potente pe' tuoi futuri travaglix.

Io credo aver distintamente udito il ritmo funebre di tanto
destino e aver misurato con esso il troppo ampio respiro dei
miei dialoghi. Questa tragedia ¢ la celebrazione di un'agonia
dionisiaca. Le cause generatrici dell'Essere - l'illusione, la
volonta, il dolore - vi combattono l'ultimo combattimento
sotto 1 grandi occhi cristallini delle nuove Erinni che per
illuminarlo sollevano in alto le faci non con lo squasso della
vendetta ma col gesto di Psiche munito della lampada

perspicace.

Quando Corrado Brando pronunzia le sue prime parole,

egli ha gia sopra sé «l'ombra d'un'alay che non ¢ quella della
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Vittoria. Secondo la visione di Maria Vesta, egli ¢ «gia passato
dalla parte della notte». Affascinato dalla linea retta che il
domatore di flumi segna con la riga d'acciaio, egli dice: «Un
si 0 un no. Questo volevo dalla vita». Sembra che perfino il
fantasma della sua volonta sia gia dietro di lui e che, nel
dialogo dell'amicizia, pur tenendo rivolto il viso verso il fato,
egli non faccia se non la commemorazione di ci0 che ¢
irrevocabile e la rappresentazione di cio che non puo esser piu
raggiunto. Il suo sogno, che un tempo aderiva all'atto «come
il bagliore a cio che riluce», ora ¢ come l'ombra che riempie
la bocca vacua della maschera intagliata nella chiave dell'arco
inaccesso. Lontanissimi sono i pozzi di Aubacar. E la sua sete
egli non la potra estinguere se non nelle sue proprie vene
gonfie.

L'azione fu compiuta; il crimine fu commesso, non dall'Ate
abbagliante che accecava anche la mente di Zeus, ma
dall'oscurissima Ate che abita nell'interno fango [« dell'uvomo
e quivi ha in potere la belva sopita o inferma. Ignobile ¢ «il
piccolo fatto senza sangue» troppo dissimile alla mano invitta
che l'esegui, troppo estraneo alla natura leonina. Per
giovarsene, converrebbe protrarre 1 giochi dell'astuzia,
preparare la fuga con cautela, tessere frodi, pigliare spedienti,
troncare gli indugi. Ma la «scaltrezza animale» s'¢ dispersa

nell'alba; non rimane se non la smania della guerra, la furia
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del combattere, 1'ansia del risalire. Ed ecco «il fervore della
liberta, l'esaltazione del coraggio, l'urto degli eventi e degli
uomini, tutto sparisce dinanzi alla realta immediata, all'atto
che non puo esser distrutto!» Qual nodo tragico mai serro piu
strettamente anima anelante? Il rombo spaventoso, che
l'uccisore ode sul suo capo, sembra gia riempire tutto il
dialogo. Dietro le figure dei due uomini si prolungano I'ombra
della Pieta e I'ombra del Terrore sul pavimento della stanza
tranquilla, ove 1'I[gnoto nascosto nell'angolo si arma.

Hai nella mente 1'Aiace sofocléo? Quando appare su la
scena, anch'egli, il signore dello scudo di sette cuoi, € perduto,
coperto d'obbrobrio, disperato di vivere, gia dato al Buio.
Inespugnabile mole d'orgoglio, anch'egli ha patito I'ingiustizia
e lo sfregio. Anche a lui ¢ parso aver compiuto «una grande
azione, senza gloria, a benefizio altrui». Il piu forte dopo
Achille ha veduto aggiudicare, nella contesa delle armi, al
pulito parlatore 1'asta del monte Pelio e il clipeo scolpito della
grande imagine del mondo. Anch'egli ha sempre serrato i denti
per tener la lingua in freno, ha lasciato agli altri la millanteria,
ha tenuto per sé I'orgoglio; ma ha pur pensato sempre: «Chi &
il Capo se non il piu forte?», Similmente il battitore di vie
ignote ha potuto far sua la parola del Telamonio: «lo confesso
ch'io domando grandi guiderdoni». Ma i giudici a colui che

«difese mille navi col suo corpo» han tolto I'onore ch'eragli
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dovuto. Il rancore di Corrado Brando contro il suo rivale
scaltro ben potrebbe esprimersi negli stessi modi: «Cio ch'egli
fa, lo fa celatamente, e sempre disarmato.

Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi allo spettatore, la
strage ignominiosa delle greggi ¢ gia avvenuta. Subitamente
invaso dal morbo furiale, il «Figlio dell'aquila», I'Eacide
che pargolo ebbe per fasce la fresca pelle del leone nemeo, ha
compiuto nella notte il tagliamento delle «placide bestie», s'¢
coperto di sangue mansueto, simile a pazzo beccaio o a
vittimario ubriaco. Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora deve
soggiacere al suo destino.

Chi dira l'infinita tristezza di quel risveglio? I rossi fumi
della frenesia notturna si dissolvono, la ragione e la pupilla si
rischiarano. Quegli che trascorreva simile a un Titano su le
tolde delle navi minacciate dai tizzoni dardanii, quegli
medesimo ¢ 1a stupefatto sul carname vile, con la ruina di tutta
la sua forza e di tutta la sua gloria, esposto alle beffe e alle
rappresaglie degli Atridi e dell'esercito.

Non altrimenti si sveglia il vincitore di Olda e si ritrova fra
1 piedi il cadavere del baro, la «cosa corrotta» che il destino
gli getta innanzi perché egli stramazzi nel fango e nell'onta.
«Una povera spoglia esangue arrestera colui che nella terra

lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco le tribu!»
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Quale spettacolo piu patetico del crollo subitaneo
d'una vita grande, cagionato dall'atto ridevole e turpe
compiuto in un'ora d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso
avversario del caduto, il protetto di Pallade Odisseo, ¢ stretto
dalla pieta; e ripete la sconsolata parola dell'antica mestizia:
«Ben vedo che noi tutti viventi non siamo se non simulacri e
lieve ombra». Muto sta il Telamonio e immobile in mezzo al
mucchio sanguinoso. Un sol pensiero omai gli € confitto nella
durissima fronte: il pensiero della morte necessaria. Ed ecco
che anche qui il ritmo funebre incomincia, per accompagnare
sino alla fine la tragedia. La quale non ¢ se non la
rappresentazione di un'agonia leonina e di un seppellimento
avversato su la sabbia fulva, al frangente del flutto, cui
sovrasta la ruota degli uccelli marini attratti dalla smisurata
esca.

Si riscuote il morituro e getta due muggiti di toro. Col terzo
grido chiama il figlio: Iw mod nod. Il suo dolore invoca il nato
dalla sua virtu, la creatura che sopravvive a lui distrutto, la vita
che si perpetua e ascende. Lo scopritore di nuove stelle dice
nella sua suprema preghiera, pensando al non nato
ancora: «Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia
piu profonda cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il solo
scudo settemplice, 1'emblema della sua possa invitta. Egli

dice: «O figlio, sii piu fortunato del tuo padre ma nel resto a
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lui simile». L'Ulisside spera che il suo figlio vada piu oltre.
Egli, percosso a mezza via, scorge prima di chiuder gli occhi
«di 1a dalla méta l'erede del suo dominio, il monumento vivo
della sua vittoria». Entrambi hanno fede di aver generato con
grandezza perché vissero con grandezza, perché entrambi
ebbero la volonta ostinata di superar s€ medesimi, «di non piu
essere uomini ma qualcosa di meglio». Al padre che
I'ammoniva di vincere con l'armi ma sempre col favore del
dio, Aiace aveva risposto: «Anche I'uvom vile puo con gli iddii
vincere; 10 confido d'acquistar la mia gloria senza costoro, o
padre». Il vincitore di Olda aveva ospitato il dio nel suo petto,
gli aveva dato il palpito del suo proprio cuore; s'era
divinamente sollevato sopra il dolore e sopra la morte; aveva
detto ai carnefici: «Io sono un démone, € voi non potete farmi
né¢ soffrire né morire». L'orfano Eurisace regnera
magnanimo l'isola ricca di fati navali e di colombe; avra dai
talassocrati Ateniesi gli onori divini. Ma qual Moira assistera
la nascita dell'orfano partorito senza ululo nella solitudine da
colei che «pari alla stessa vita, si sente capace di tollerare tutti
1 mali»?

Con un lieve tremito riconosco, sotto la tenda del
Telamonio, nel volto di Tecmessa quasi direi il primissimo
bagliore di quella luce che irraggera pienamente il volto della

mia eroina. La giovane Frigia ¢ una prigioniera di guerra, una
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«rosa del bottino», una preda barbarica liberata dai vincoli e
accolta nel letto del predatore Elléno; ma la sua attitudine e la
sua voce non sono della «schiava subdola e funesta» bensi
dell'amante sottomessa e devota che ha posto nel suo déspoto
ogni sua salute e che l'esorta a vivere con una preghiera
d'infinita dolcezza. «A te, vivere e vincere; a me, vivere €
attendere» dira anche Maria Vesta, ma con un accento ben piu
animoso, ma col fremito della piu fiera liberta. O matutina
apparizione dell'anima feminea nell'opera giovenile di quel
poeta che per la bocca dell'invincibile Antigone rivelo
primo al mondo la forza delle leggi «non scritte»!

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude amore dei marinai
di Salamina, né il pensiero dei vecchi e del nato possono
interrompere la corsa dell'eroe verso la tenebra. «O tenebra,
mia luce!» ha detto l'amico del giorno, il combattente che
nella mischia intorno al cadavere di Patroclo aveva lanciato la
meravigliosa bestemmia contro Zeus spargitore importuno
della nera caligine, Io ox0toc, €uov paoc. Luce a lui fara la
spada fatale di Ettore, confitta per 1'elsa nella sabbia del mare,
su la piu deserta piaggia. La morte ch'egli invoca nel
commiato sublime ¢ quella stessa cui vuol consacrarsi
I'Ulisside novello: non la femmina orrida ma il Genio

maschio.
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Q Oovate Oavote, vOv W Enlonedat poiwy.

Dietro di lui ¢ il macello ignobile, ¢ 1'ira degli iddii, ¢ il
pianto di Tecmessa, ¢ l'esultazione ingannevole dei socii
navali che chiamano Pan «ondivago» alla danza; ed egli ¢ 1a,
contro la larga spada infissa, avvolto da quel gran vento che
amano gli sfidatori «pieno di sabbia sollevata e di
schiuma in lembi.» Non sembra che anche Corrado Brando
abbia udito su quel gran vento il grido selvaggio del coro in
tripudio?

T iw o, T,

® TTaw ITow Grimhayxre....

O amico, € non ti ricorda Thanatos un'altra consecrazione
che inseverisce quel poema nautico ov'¢ celebrata - con modi

che ti piacquero - la nascita della decima Musa Energeia?

«Bel fanciullo» dissi «a Te solo
sacrero l'acciaio polito
ove miro I'anima mia,

se mai sara ch'ella s'incurvi.»
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L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, nel tempo
medesimo, sotto il giogo degli iddii e verso la punta del ferro.
Il peso stesso della sua azione riconosciuta e giudicata lo
abbatte al suolo. «In avvenire» dice egli con un'amarezza che
mi sembra simile al sarcasmo «in avvenire sapremo che
convien cedere ai numi, € impareremo a venerare gli Atridi».
Il nome della moderazione ricorre per la prima e per 1'ultima

volta su le labbra dell'empio che un giorno 0s0
respingere crudamente il soccorso di Pallade stimandosi

bastevole a sostener da solo qualunque sforzo ostile.

Hpele 8 ndg o yvwodpecha owpoovely;

Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe vincere Aiace, altri
che Aiacey.

Corrado Brando dira: «Chiunque possegga sé, per essersi
conquistato a prezzo di travagli, considera come suo
privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede
ad altri». Egli scuote da sé il peso della sua azione, egli scaccia
dal suo spirito I'imagine della colpa, si rifiuta di accettare il
castigo, di considerarsi omai «come l'attributo del suo atto e
null'altro». Gli sembra iniquo che il piccolo fatto senza sangue
abbia ragione d'una grande vita. Egli non incurva né il suo

corpo né la sua anima, anzi erge a dismisura e I'uno e l'altra
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come colui che teme d'essere sorpreso da uno sgomento
improvviso, da un affievolimento di forze, come colui che
teme «di commettere una vilta contro la sua follia, di
disconoscerla, di difformarla, di avvilirla». Prima che contro
gli uomini, egli si difende contro il rimorso e contro il
pentimento. Il suo istinto di ribellione non soltanto persiste
fino all'ultimo, ma si esaspera trasmutandosi in minaccioso
delirio. Egli vuol dedicare ancora qualche sacrifizio umano in
un gran rogo alla sua liberta, perché almeno gli schiavi dalla
piazza si volgano in su e si ricordino. La sua ultima ragione ¢
nelle sue armi cariche. Egli non si uccidera, ma uccidera
finché non sara ucciso. E verso la notte di primavera il suo
cadavere ardera nell'incendio, in mezzo all'Urbe, tra il Muro
del sesto re e il Foro costrutto dal domatore dei Parti; ardera
perché meglio dal fango mortale si sprigioni nel fuoco lo
spirito  «infaticabilmente vivo» e continui a operare sul
mondo, poi che la piu fulgida favilla ¢ gia entrata «nel germe
ancor cieco del nuovo esserey.

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto tra il fraterno
dolore di Teucro e il basso rancore degli Atridi che tentano
gittar la preda cruenta agli uccelli del mare. La magnanimita
del Laertiade intercede pel nemico e lo celebra come il piu
forte degli Achei dopo Achille. L'eroe infortunato sara

sepolto, con tutta I'armatura, dalla pieta del sagittario e di
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Tecmessa nel promontorio battuto dalle tempeste. Ma colui
che non ha potuto scegliere il luogo della sua sepoltura e
dormire sotto il tumulo il sonno stesso della terra incognita, il
sonno ardente dell'Africa, colui sottrarra la sua spoglia ad ogni
contesa e ad ogni onta: sapra accendere a sé stesso il suo rogo
e spargere al soffio del novel tempo il suo cenere.
Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema spaventevole
il Greco dell'Evo eroico e il Latino della terza Roma, entrambi
lo affrontano con animo vittorioso quantunque entrambi
appariscano vinti. Ora il primo non cerca di comprendere: non
scioglie il nodo, si bene lo taglia con la spada di Ettore.
Raggiunge il luogo deserto e s'immola, pago di spandere col
sangue una grande anima. Compie cosi il riscatto dell'atto,
accettando la necessita dell'immolazione. Ma il secondo ha
I'occhio piu sagace e audace: egli non teme di discendere nel
suo proprio abisso e d'illuminarlo. Al lume del suo pensiero
egli riconosce che l'atto ¢ estraneo alla sua vita verace, alla
sua sostanza profonda; e che per cid egli non deve
sodisfare la giustizia umana con alcuna ammenda.
«Pentimento? espiazione? La tua luce non ¢ la mia.» Risale
dall'abisso con uno smisurato impeto di liberta, portando un
superbo voéto al sepolcro: libero per la morte e libero nella
morte. Non piu considera s¢ come un colpevole che vuol

sottrarsi alla pena, ma come un nemico che vuol vendicarsi.
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«Sono un nemico.» Troppo hanno pesato su la sua pazienza
gli uomini impuri, il tristo tempo. La sua fine sara una festa

d'orgoglio: rampogna, incitamento e promessa ai superstiti.

Ho detto che il giorno della mia tragedia ¢ un giorno di
trasfigurazione. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un
giorno d'invenzione eroica. Qui ciascun personaggio, sotto
l'urto dei fati, inventa la sua virtu; che diviene la sua difesa, la
sua necessita e la sua bellezza. Si muovono essi in un'ombra
vespertina; ma, dopo la vigilia che segue il primo vespro, la
loro vita interna ¢ inflammata da una luce di aurora. Se non
mi fosse impedito dall'angustia e dalla poverta della
moderna scena, i0 vorrei porre davanti agli occhi dello
spettatore non soltanto 1'imagine del Fiume fidiaco ma quella
della Donna michelangiolesca che si sveglia su l'arca, ai piedi
del Pensieroso, con in tutte le membra la pesantezza di un
dolore titanico; il qual non ¢ se non l'ingombro dei pensieri e
degli atti ancor costretti nell'impronta materna perché troppo
ancora immeritevole di riceverli si mostra il popolo degli
schiavi, non pur degno di far da strame al sonno della sorella
Notte che la di contro dorme senza riposarsi.

Una scena ornata di statue non comporta se non la piu
severa nudita. L'arte del tragedo, come quella dello statuario,

ha per oggetto il nudo. Obbedendo alla legge della mia arte,
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con non timida mano io ho spogliato di cio ch'era vile e fugace
I'anima dei miei simulacri e ho potuto talvolta sollevarla fino
alla regione del canto. La stanza dell'Ulisside, nel secondo
episodio, non ¢ dissimile alla tenda del Telamonio. Il
«lordume civile» sembra spazzato via per sempre, se bene
salga per la finestra aperta «il romorio degli insetti umani». E
quel romorio ¢ remoto come il rombo dell'Ellesponto.

Nel primo episodio la denudazione inesorabile avviene
sotto gli occhi stessi dello spettatore. I personaggi non sono
ancor del tutto liberati dal pregiudizio e dalla menzogna, non
hanno ancor del tutto abbandonata la paura di soffrire e di far
soffrire. Di tratto in tratto ancor s'ode, nelle pause della loro
angoscia, la voce fioca e roca della consuetudine. A ogni
parola, a ogni gesto del violento sembra che nell'aria della
stanza tranquilla qualche cosa si schianti, qualche cosa si
laceri. Quando il domatore di fiumi col linguaggio della
poesia celebra la riconciliazione dell'lUomo e della Natura,
ecco che la «Potenza velata dalla sua stessa bellezza» entra
d'improvviso nella scena e impone la sua legge alla vicenda.
Ella forzera le palpitanti creature a cercare nel piu profondo la
lor «vera vita» e a manifestarla.

E per manifestarla ciascuno deve accettare «la
meravigliosa necessita della solitudine». La maschera del

Titano sospesa alla parete non cessa di biancheggiare pur
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nell'ombra crescente come un segno di luce
inestinguibile. «E l'isola dello spirito» dice Corrado Brando
«e non v'¢ nulla intorno fuorché la tempestay.

La prima apparizione di Maria ¢ accompagnata dalla
freschezza e quasi direi dal fremito della primavera acerba.
Ella sopraggiunge con le mani piene di violette; ma I'odore dei
fiori non le impedisce di sentire nell'aria chiusa 1'odore della
febbre mortale. Al suo gesto di supplichevole amore, Corrado
non volge il capo nel partirsi ebro di lontananza e di
perdimento. «Chi lo fermera?» Ed ecco, scomparsa quella
frenetica forza eccitatrice, la vita sembra rallentare il suo
battito, illanguidirsi, raumiliarsi. Alle imagini della grandezza
dolorosa e indomita succedono le imagini delle bisogne umili
e consuete. I vecchi infermi si affacciano alle finestre
dell'Ospizio tutte eguali; nel ricordo camminano in fila su la
spiaggia anziate 1 giumenti placidi che vengono dalle
carbonaie di Conca. Sorge dal passato e s'indugia per qualche
attimo nell'aria primaverile un sentimento di pace e di
securita. Le lacrime della giovine donna sgorgano subitanee
come la pioggia di marzo ma piu silenziose. Entrano i
due uomini dediti a offici che sono inutili per la vita: 1'ano
tenta di far rivivere le pietre morte, I'altro cura i mali incurabili
della vecchiezza. E I'uno e I'altro vengono tratti dal «desiderio

di riscaldare l'anima a un focolare amico», vengono per
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respirare «in una illusione di santita familiare». Evocano il
dolce agio di ieri, la vecchia fante che porta la lampada verde,
il silenzio della strada dietro le tende, gli usignuoli
dell'Aventino, il rimorchio sul Tevere, i vaghi romori che
approfondiscono la quiete; e quel navalestro Patrica che ¢
quasi la larva del Tempo, quel passatore informe su cui sembra

che passino le acque del flume come tutte le cose labili.

O Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,
come una ruggente face,
come la gorgdna,

come la centaurea veste!

Ecco che di subito I'eterna Medusa balza dal pavimento
della stanza come da una voragine e agghiaccia I'anima di
colui che ha tanto sofferto e tuttavia teme di toccare il
fondo della miseria. Il capo irto di serpenti e grondante di nero
sangue ¢ 1a, in mezzo alle apparenze familiari, tenuto sospeso
da un pugno invisibile. Per vincere l'orrore, per tener diritte
nella schiena le vertebre che si disgiungono, bisogna inventare
una virtu e animarla di sé con uno sforzo splendido e veloce

che somigli a una resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta,
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nati d'un medesimo sangue, suggellati dal medesimo suggello,
sono d'improvviso chiamati alla vita eroica. Una voce li
chiama, li solleva, li trasfigura e 1i disgiunge. Nella notte piena
si compie il sublime travaglio, incominciato nell'incerto
crepuscolo.

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti dall'angoscia. Le
fibre dei legami lacerate sembrano gemere in loro. Né I'uno né
l'altra hanno ancora conquistata la liberta suprema. Virginio
barcolla sotto il colpo, e si lascia sfuggire una parola poco
virile. «Non c'¢ piu nulla, allora!» balbetta, quando Maria ha
confessato. Gli fa paura il suo deserto.

Ma la sorella ¢ la prima a vincere il tremito; ¢ la prima a
respingere 1'uso il costume e il limite. Il suo sguardo ¢
gia impavido e fisso dinanzi a sé¢, mentre quello del fratello
ancoéra s'indugia tra 1 fantasmi leni del passato. Quando egli
riafferra la sua volonta e le dice: «Voglio difenderti», ella ha
gia l'accento eroico nella sua risposta: «Contro chi, se non
temo?» Il distacco ¢ avvenuto. Egli € solo, omai; € non puo
piu proteggere, € non puo piu consolare. Un tempo le due vite
si toccarono, e ne nacque un bene inaudito. Ora i due nati dello
stesso sangue ridiventano estranei e soli. Per costruire un
santuario bisogna abbatterne un altro. Ma nella donna parla

per l'ultima volta l'antica voce tirannica quando, a sostener
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I'amato, ella afferma la sua certezza: «Restera col mio

amore....»

Perché le sorga in bocca la nuova voce ¢ necessario ch'ella
faccia la sua vigilia «nel gelo della morte, con la finestra
aperta su l'alba, a piedi scalzi come chi deve passare all'altra
rivay.

Qui penetriamo nell'imo cuore del drama, la cui vicenda ¢

tragica, la cui essenza ¢ lirica. Qui pienamente 1'idea centrale
s'illumina, e irraggia del suo splendore la catastrofe.
«Da che profondita ¢ salito alla tua bocca questo canto?
T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho
ascoltato con angoscia tutte le tue melodie per attendere che
quest'una venisse. E ch'io abbia potuto udirla in questo punto,
¢ forse 1'ultimo dono del Destino.»

Il ritmo funebre, che accompagna il passo dell'eroe verso
la sua fine, s'arresta all'inattesa apparizione della dolce
creatura figlia del canto; e anch'egli, 1'assassino, per un
momento appare trasfigurato, purgato d'ogni macchia, esaltato
dal miracolo, come se dalla tenebra la donna reduce gli uscisse
incontro d'improvviso con una luce di stella. La parola
sofocleéa sembra per lui riempirsi d'un novo senso: «O tenebra,

mia luce!»
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Un miracolo infatti si compie, insperato, come nell'dlcesti
di Euripide. Admeto «l'indomabile» vede sparire dal suo
talamo la florida figlia di Pelia. Per serbare la sua propria vita,
egli manda la devota verso la prateria d'asfodelo, la sospinge
nel regno di giu. Similmente Corrado da nel suo cuore il
commiato crudele alla sua donna, per proposito di scampo; e
non volge il capo al gesto supplichevole della mano ancor
fresca di fiori. Mi piace di comparare 1'anelito di Maria
verso I'Alba con il sospiro della Tessala verso lo splendore del
Giorno. AMe kol @dog auépag.... La creatura nuova ha il
desiderio di morire perché dalla sua morte venga all'amato
«qualche bene ignoto». Ella si distende supina e, oppressa dal
peso del suo corpo non piu vergine, si offre vittima volontaria:
«Ecco, sono distesa per [ui e non mi alzerd piuy. Veracemente
dunque, allorché va verso lui che non l'aspetta, ella torna come
Alcesti dal regno profondo. Alzando ella il suo velo, Corrado
la riconosce reduce dal Buio; non altrimenti che Admeto,
alzando Eracle il velo della straniera, riconosce il volto divino
della sua sposa a cui ancor siede nella bocca vivente il silenzio
dell'Ade. - Oadp’ dvélmotov t08e - grida con attonita gioia il
re ospitale.
Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona all'ebrezza
del canto per celebrare il suo miracolo interiore. «Dov'era la

maschera della colpa ho veduto apparire il viso
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dell'innocenza.... Il mio spirito puo abitare la tua tenda. Il mio
coraggio puo fissare le tue nuove stelle.... Posso, 1<) come te,
cantare nei supplizi!.» Il rapimento del morituro ¢ impetuoso
come un ultimo volo d'aquila verso un sole riacceso. Egli ora
sa a quali culmini tendesse lo sforzo della sua vita, quale fosse
il segreto della sua ansia. E scomparsa la profezia eroica che
prima gli sembrava di leggere «chiara come in una lapide
incisa» nelle corrosioni spaventose dell'immensa duna
oceanica. «Tu sei forse la mia ultima terra lontana» dice egli
alla donna che lo chiama e lo suscita. I fiumi, 1 monti, le selve,
1 deserti, tutte le patrie ignote e agognate sembrano
sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi in regioni interiori.
Altri cammini, altre culture, altri dominii, altre citta riconosce
egli in sé o intravvede. Trasmutato in spazio mistico il
continente periglioso ¢ dentro di lui, cinto dalle onde «senza
schiuma e senza strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai
che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me
stesso.... [ piu grandi spazii io li percorro nell'invisibile, dentro
di me. Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume non mi
vale se quella gioia non illumina nel mio spirito una cima piu
alta.»

Quando la voce feminile ascende sino alle note del
canto, il suo potere riesce a superare il fascino d'ogni altra

bellezza e d'ogni altra armonia; poiché, per divenir musicale,
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¢ necessario che quella voce s'accordi col ritmo del nostro
cuore, lo rinforzi, si perda in noi, diventi la nostra essenza
stessa, si trasformi in qualche cosa che prima ignoravamo e
che d'improvviso ci appare come un nuovo tesoro di sangue e
d'anima. «Sento che le radici della mia vita non sono piu in
me e che l'infinito ¢ 1a dove tu ti volgi» dice I'inebriato quando
sta per ricevere l'annunzio della maternita. Egli medesimo
ascende alle piu alte note del canto nel celebrare la vita della
sua vita.

Mi tornano nella memoria le parole dell' Antico mentre mi
accomiato dalla creatura nuova che porta la costellazione di
ferro nell'iride. Ella va a porsi tra Silvia Settala e Mila di
Codra, non mutilata come 1'una, non incenerita come 1'altra,
ma compiuta da un sacramento della Natura; non un vincolo
ma un dono; piu che un dono: un Segno. «Or teco pensa, che
bellezza dovea essere in lei, alla quale parea si convenisse lo

suo dolore!»

Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo funebre interrotto
ricomincia; ma or sembra condurre l'eroe non piu verso il
sacrificio e verso il sepolcro, si bene oltre I'amore e oltre la
morte, 1a dove egli non possa «né soffrire né morire.» Ancora
persiste in lui il fascino della melodia quando ricorda al servo

la notte di Milmil, il cerchio di fuochi, il suono delle tre canne
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dispari, 1 Neri che ascoltavano immobili «come se quel canto
non fosse straniero ma venisse dal fondo della loro infanziay.

Quale istinto lo inchina cosi verso il «figlio del cratere»?
Dice egli a Rudu: «Sei nato dentro un cratére spento, che si
ridestera». I cratéri sono le fauci bacchiche della Terra. Il
morituro cerca forse di compiere la sua ultima comunione con
la Natura ignuda, con la Natura immune da ogni indagine della
conoscenza, non violata dall'urto di alcuna civilta.
Nell'isolano persiste il tipo primordiale dell'uvomo. Costui vive
fuori d'ogni epoca e fuori d'ogni ordine sociale. Non ¢
all'estremo ma all'origine della sua stirpe. Egli ha perduto il
ricordo del suo passato familiare, la nozione del suo stato
civico, il senso della domesticita. E in lui non so che
riflesso del Coro originario obediente e compaziente, che vede
come il dio soffra e come si trasfiguri. Egli non comprende ma
sente, non conosce ma indovina. Sopra tutto, adora e
obbedisce. La sua servitu ¢ cieca ma sublime. «Tu sei ancora
capace di cantare con una voce piu ferma in un supplizio piu
crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono nella sua anima
semplice le angosce del suo Signore; ed egli appare come
I'imagine ripercossa del demone dionisiaco che, dinanzi a lui,
si agita e si manifesta. Al suo contatto, l'eroe doloroso ¢
riassalito da un subito accesso di selvaggia allegrezza.

«Imagina ch'io abbia bevuto l'idromele e che mi ritorni la
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smania della guerra.» E ripreso dal fremito oscuro della
superstizione, ridiventa aleatore, si arrischia di nuovo al gioco
facile e terribile per rievocare la potenza della sua volonta che
un tempo interrogava la Sorte ma soltanto per contrariarla, ma
soltanto per afferrarla alla gola come Alessandro fece della
Pitia sul tripode. «Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che
vuoi?» gli dice il servo. «Mi leggi nell'occhio?» egli risponde;
e sa che nell'occhio non ha lo sguardo della volonta
invincibile ma lo sguardo stesso del fato che lo possiede e lo
trae. Dalla pelle del leone, distesa sul pavimento per ricevere
il getto della moneta romana, si leva allora I'imagine di «una
gloria che fu silenziosax». Ed egli, che non ha immortalita fuori
del Deserto, esprime 1'uno de' suoi due grandi voti funebri:
«Accendimi un fuoco di lentisco sopra un nuraghe per
memoria e non mi dimenticare nei tuoi canti». Ha veduto nella
sua visione, sopra l'isola fiorita d'asfodeli e commossa
dall'ansito dei giganti dormienti, 1'altare ciclopico di macigni
non cementati se non dal tritume dei millennii.

Cosi vedra nell'ombra della basilica romana il colosso di
pietra «quasi belva, quasi dio»; ed esprimera al fratello
perduto l'altro voéto, il supremo. «Portagli una corona di
cipresso in memoria di me, e deponila su le grandi ginocchia

ove sognando mettemmo il nostro avvenire.»
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Mirabile fato, quello del superstite domatore di fiumi! Per
riuscire a inventare la sua virtu, qual somma di forze ha
dovuto egli raccogliere e costringere! Non lo sostiene
alcuna ebrezza, né il fascino del canto, né la rivelazione
dell'oltrepassato amore. Anche la sua volonta di beneficio
diviene inefficace. Egli conosce che ogni consolazione ¢ vana
per la creatura che puo soffrire sinché piu non senta la sua
sofferenza. L'anima eroica respinge da sé ogni cosa lene come
la ruota che gira vertiginosamente. La compiuta virtu genera
la compiuta solitudine. E 1'amico e la sorella partendosi da lui,
gli ripetono la medesima dura parola: «Dove 10 vo, tu non puoi
seguirmi». Egli ¢ solo come nessun altro. L'acqua ha cessato
di sorridere nell'Universo. Ma il regolatore dell'Elemento
inesauribile sa dire a sé stesso: - «Taci, o profondo. Consolati
d'aver tutto perduto, se in te ¢ rimasto quel senso nuovo che ti

fara scoprire domani la nuova sorgente».

«Luce su i culmini sola!» grida la voce dell'Orchestra, con
una sonorita trionfale, lacerando il silenzio dell'aspettazione,
prima che su l'altura scenica il velo si apra. La mia tragedia
risponde a quel grido illuminando tutti i culmini. Ella celebra
le piu ardue vittorie del coraggio umano su la sventura e
su la colpa. Ella interpreta con insolita audacia il mito di

Promeéteo: la necessita del crimine che grava su l'uomo
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deliberato di elevarsi fino alla condizione titanica; e
conferisce non so che selvaggio ardore patetico all'impeto
iterato della volonta singola verso l'universale, alla smania di
rompere la scorza dell'individuazione per sentir s¢ unica
essenza dell'Universo. Ella afferma ed esalta 1'istinto agonale
come solo creatore di bellezza e di signoria nel mondo. Ella
ricorda alla razza dei Caboto I'antichissima sua «vocazione
d'oltremare», la sua prima sete d'avventura e di scoperta, la
gioia di propagare di la da ogni confine lo splendore della
patria, I'orgoglio di stampare 1'orma latina nel suolo inospite.
Misurando su l'arco romano la prominenza del sopracciglio
consolare, ella offre alla terza Italia la visione augurale della
sua nuova architettura considerata come il linguaggio della
potenza, come il grande atto concorde della volonta che
muove i macigni, come il prodigio compiuto dall'ebrezza della
volonta che aspira a placarsi nell'arte. Ella in fine santifica il
dolore che, trasmutato nella piu efficace energia
stimolatrice, genera e conserva l'avvenire. Ella glorifica la
donna sapiente in una sola cosa: nel donar s¢€ stessa. Dice: «La
paura del dolore, la paura di soffrire, non puo essere abolita se
non da una religione in cui 1'dAmore sia amato.» Anche dice:
«Che ciascun uomo si faccia degno di ricevere un annunzio di

perpetuita, avendo fede nella Vita Eternay.
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Tale, o amico, ¢ la parola della tragedia abominevole che i
catoncelli stercorarii - sia detto con sopportazione -
consegnano ogni giorno alla vendetta popolare. Nessuna delle
mie opere fu mai tanto vituperata, € nessuna mi sembra piu
nobile di questa. Col canto senza musica ella si accorda agli
esemplari augusti. Sorta dalla mia piu vigile angoscia con la
spontaneita di un grido, ella sembra composta sotto
l'insegnamento assiduo dei primi Tragedi. Ma gli accordi e i
riscontri, che io discopro in lei se la contemplo, sono per me
stesso inattesi: mi significano le divine analogie della vita
ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee che
affratellano le creature dello spirito. Quando su la mano
pallida ma forte di Maria Vesta che alza il suo velo
intravvedo l'ombra del braccio di Eracle che discopre il viso
fedele d'Alcesti tornante dall'Ade, io riconosco 1'eternita della
poesia che abolisce I'errore del tempo. Anche riconosco la
verita e la purita della mia arte moderna; che cammina col suo
passo inimitabile, con la movenza che ¢ propria di lei sola, ma
sempre su la vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti
padri.

Per ci0 10 mi considero maestro legittimo; e voglio essere
e sono il maestro che per gli Italiani riassume nella sua
dottrina le tradizioni e le aspirazioni del gran sangue ond'e

nato: non un seduttore né un corruttore, si bene un infaticabile
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animatore che éccita gli spiriti non soltanto con le opere scritte
ma con 1 giorni trascorsi leggermente nell'esercizio della piu
dura disciplina. Le figure della mia poesia insegnano la
necessita dell'eroismo. Uscito ¢ dalle mie fornaci il solo
poema di vita totale - vera e propria «Rappresentazione di
Anima e di Corpo» - che sia apparso in Italia dopo la Comedia.
Questo poema si chiama Laus Vitae: ¢ composto con un'arte
demoniaca come quella che foggia gli specchi magici; e
opera per continua metamorfosi su le imagini del mondo
visibile trasmutandole in segni luminosi del mistero interiore.
E il ditirambo delle origini e delle profondita. L'anima vi si
agita nel canto come una Menade che abbia rapito il segreto a

rfeo prima di lacerarlo; ma sempre la segue I'ombra eleusina
Orf dil lo; 1 'ombra el ,

I'ombra del mietitore
indicibile che innanzi
agli epopti mieteva

la spiga di grano in silenzio.

Colui che sa leggere quelle grandi strofe eguali e sempre
diverse, regolate dall'impari numero delle sette Pleiadi e delle
tre Cariti, colui s'affaccia alla soglia dell'Avvenire e
intravvede i primi lineamenti dell'essere che sta per formarsi

figlio della nostra angoscia meravigliosa e del piu divino mito.
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Due fra tanti insegnamenti colui ritenga con piu strenua
tenacia, perché sono i due poli del nuovo asse spirituale: due
arti eroiche: l'arte di inventare ogni giorno la sua propria virtu
contro l'evento, e l'arte (11 di serbarsi puro. Tutto il poema

converge alla Legge di Delo come la piramide al suo apice.

Or tu, nella mia dipartita,

o Rupe, da tutta la tua
nudita cui piu non fa velo
il fumo delle ecatombi,
ripeti a me l'unica legge

cui voglio obbedire: S1 PURO.

Anche gli eroi della mia tragedia, travolti dalla sventura o
sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano di obbedire a quel
comando e cercano di uccidere «la bestia inferma nel loro
fango penoso». La mia recentissima opera sviluppa in forma
tragica taluno dei piu attivi fermenti ond'¢ fervido quel carme

che il poeta considera come

il monumento al suo spirto

liberato e liberatore.
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Che mai puo dunque significare e valere il tentativo di
rivolta contro la mia signoria spirituale, basso e vano come
una sommossa di schiavi ubriachi? Qual mai potenza puo oggi
essere rivendicata contro la mia arte, se la mia arte ha
celebrato e (1] celebra nella piu schietta e piu energica lingua
d'Ttalia le piu superbe e le piu sante potenze della vita? In
nome di qual principe degno d'essere unto e coronato re
domandano la mia deposizione i poveracci che si sfamano con
gli avanzi dei miei conviti e 1 ladruncoli che trafugano 1 frutti
caduti dagli alberi dei miei giardini? Come mai puo sperare,
non dico di prevalere ma di giungermi al calcagno, il rancore
servile dei troppi che, non sapendo avermi per maestro,
m'hanno per padrone e récano in fronte il mio marchio rosso
e cercano invano di graffiarlo rompendosi le unghie - sia detto
con sopportazione - non dissimili a quelle di Taide attuffata
nella seconda bolgia?

Nessuno, certo, sa ridere piu tranquillamente di me. Pero
V'€ una specie avversa che riesce a privare della consueta
sobrieta le mie allegrezze. Non rado avviene ch'io trasmodi, e
mi perdonino le Grazie decenti, quando il Catoblepa - la bestia
plantigrada nominata nel Morgante del Pulci, «che va col capo
in terra e colla boccay - fa una buca nel mollicchio grufolando
e m'insegna che quella ¢ la divina (1ii) profondita a me preclusa;
poi s'adira, digrigna, ringhia, crede di stritolarmi vivo e non
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s'accorge d'avere addentato una delle sue quattro zampe

insensibili, gravi di grasso, di stupore e di mota.

Com'¢ lieve oggi, o amico, la bellezza dell'Alpe di Luni!
Anche la faccia del Tirreno ¢ di si tenue purita che mi toglie il
desiderio di risollevare gli occhi verso il cielo, perché appar
quasi una imagine del cielo piu divina e piu vicina, simile
forse a quell'estatica attesa che nei sereni impallida tutto
'occidente quand'e per sgorgarne la lacrima di Espero. Ma
I'Alpe mi fa volgere il capo in dietro e obliare il resto.

E ben quella che affocata dal tramonto diede a Dante ospite
dei Malaspina la visione della Citta di Dite; ¢ ben quella che
il furente Buonarroti sviscerd perché gli rendesse le sue
creature imprigionate fin dall'alba dei tempi nella matrice
marmorea; ¢ la patria delle aquile nere e delle sentenze
lapidarie, ¢ la sostanza terrestre delle forme eterne. Ma oggi il
suo travaglio ha tregua, la sua durezza si spetra. Non v'e
nel mondo visibile, non nella mia memoria, una parvenza che
le somigli. Forse, ora che mi ricordo, forse a lei smisurata e
inesausta somiglia solo quel fiore paralio che in un giorno di

felicita vidi sopra le sabbie del Falero attico e non lo colsi,

ah di si lieve

bellezza che parveci entrasse
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in noi non pel varco dei sensi

ma com'entra un puro pensiero.

Tuttavia ella era ieri anche piu bella, mentre la
contemplavo stando di 1a dalla folta selva di pini che mi
nascondeva il mare. Non era ella come il sogno ieri ma come
la vita, ma come una vita che sorgendo dalla piu remota
malinconia e melodia della Terra si palesasse a sommo della
rupe in quella guisa indicibile onde appare nello sguardo
dell'vomo il subito ardore dell'anima. La «materia prometéay
sembrava a un tratto divenuta impaziente di attendere lo
scalpello e il martello del Titano, pronta a foggiarsi da sé
medesima secondo la sua aspirazione, pronta a dare da sé
medesima alla sua massa I'effigie del suo spirito, in quella
guisa indicibile onde I'anima dell'uvtomo sembra crear
dall'interno 1'ossatura che la significa. E non mai la parola
della sera aveva parlato nel mio cuore con una musica tanto
religiosa.

La distesa umile dei campi era oscurata, sotto quella
grandezza in punto di trasfigurare; e fumigava quasi cerulea
di mirra senza odore. lo stava ai piedi d'un alto pioppo, ch'era
I'ultimo d'un lungo ordine d'eguali; ed ecco, udii il fremito
della cima, e alzai il capo a guardare. E la tregua della

contemplazione fu rotta, perché invidiai l'albero; che ¢ un
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uomo piu saggio e piu antico. Egli vedeva due spettacoli con
la sua cima fremente: vedeva I'Alpe e vedeva il Mare. E io
sentii con affanno, guardando il lucido moto delle frondi
bicolori, sentii che lo spettacolo a me nascosto dal folto della
selva era il piu bello. «Che mai sara la luce su la marina, se i/
suo riflesso ¢ tanto bello su la montagna?»

Allora, meditando per 1 sentieri silvani, scopersi il viso
virgineo di una semplice verita; il quale mi diede tanta gioia
che mi compenso di quell'affanno. E consacrai l'apparizione

alla cima del pioppo candido, ¢ il pioppo al mio démone.

E Oggi, o amico, mentre ti offro questa mia opera e raduno
le pagine ancor calde di un'altra e mi preparo alla dipartita
autunnale, io rinnovo al démone il voto di ieri: «Concedimi
che in questo luogo dove tutto ¢ alto e puro e degno di
ripercuotere il grido funebre di Niobe gia qui dalla mia anima
udito, concedimi che in questa solitudine io termini di scolpire
la mia propria statua secondo le leggi che m'assegnasti tu

solo».

LA VERSILIANA, 30 novembre 1906.
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PIU CHE L'AMORE.

LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.

MARIA E VIRGINIO VESTA.
CORRADO BRANDO.

MARCO DALIO.
GIOVANNI CONTI.

RuDU.
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Il luogo dell'azione ¢ la terza Roma.
Il tempo dell'azione ¢ al principio della primavera, tra due

vespri.
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PRELUDIO.

Un Ulisside egli era.
Perpetuo desio della terra
incognita l'avido cuore

gli affaticava, desio
d'errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti

e di perigli e di odori
terrestri. Come le schiave
di Bitinia o di Frigia
recavano in letto corintio
l'indelebile aroma

natale, cosi le sue patrie
remote nell'anima sua
voluttuosamente
odoravano.

Laus Vitee,
XV.

46



MOTIVI PER UN PRELUDIO
SINFONICO.

Vespero, luce sui culmini sola, membra d'oro titaniche
sparse nella montuosa nube, o morte e bellezza diffuse per
tutto lo spazio!

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia.

Fatto é il vespero su la nudita dei fiori primi, su la
primavera impube ancor nuda di foglie, che tocca a quando a
quando le rinate creature con le mille e mille dita leggere
della subita pioggia. E ancora la pioggia intermessa arieggia
nell'aria la sorella sua bianca.

Ecco la mia agonia.

Colui ch'e dato al sepolcro, o profonde radici, vuole
interrogarvi. Ditegli il segreto di sotterra, che vi nutre; ditegli
la parola senza voce, onde traete la duplice forza del
discendere e del salire, l'amore della terra |2 e del cielo. Una
cosa e, ch'ei non vede. Una cosa non vede colui che oso mirar
con occhi novelli un tempo novello.

Madre, perché mi fendesti pel mezzo la palpebra molle e
v'includesti la cecita dello sguardo carnale che si corrompe?

Sol perché ne sgorghi l'onda di quell'oceano amaro che da
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tutti i petti si leva fino in sommo delle gote e trabocca. Ma non

piangero.

Sento il prodigio. Agita anche il moriente quel delirio
ch'entro in ogni ramo per esprimere fiore e semenza?

Impeto del Canto, fremito dell'infinita Lira!

Forse una grande Musa cammina in quest'ora per un
cammino terrestre, non veduta, che gli uomini ignari chinano
gli occhi su le scodelle fumanti. Forse va sola e scalza su
l'antico basalto, nella solitudine ostiense, forse dalla selva
laurentia va verso la via delle Tombe, o forse lungh'esse le
muraglie del porto sepolte e sommerse. Passa tra gli stipiti
eretti della Porta Marina, ode appressarsi alla foce la nave
carica della fortuna di Roma. E i lauri intorno al capo
chiomoso brillano irti come ferri di lance che il sangue del
vespero arrossa.

Volonta occhichiara, figlia di Pallade e del Satiro, gioia
dello stupro divino, concepita in un altissimo grido,
primogenita d'un altra generazione di Muse, ti sovvenga del
regno lontano!

1l ciel della sera aveva sopra noi il colore del tendine, che
pallido e come la perla ineffabile, palesato nella ferita. E non
di fronda fu irto il coraggio nel rischio ma d'una selva di

braccia. 1l corpo d'un solo parve numeroso come il numero
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ostile: fu d'improvviso una folla possente, una moltitudine di
titani al comando di un re senza clava. E udivam dietro noi
garrire la bandiera invisibile nel vento del mare, il battito
della vela d'Ulisse sfuggita alla scotta. E tutta la sabbia era
come la pelle distesa d'un immenso leone. Ed eravi un re, un
re nel Deserto: il cuore carnale, non maggiore della man
chiusa, ma l'intera grandezza del cielo pareva discendere nei
pulmoni che l'avvolgevano aerei, conversa in sovrumano
respiro.

O grandezza! La piu grande ¢ la piu sconosciuta.

Ora verso qual plaga del cielo io levero la mia bocca?

Ecco che l'aquila viene con grave remeggio recando
nell'unghie una salma pesante come il mio destino ferrato. E
l'aquila? o la mia speranza rapace che rise troppo presso alla
folgore?

Nuove Erinni, figlie dell’Aurora e dell'Uomo, investigate il
cuor mio, con lo scandaglio oceanico; e se da voi si discopra
nel fondo altra cosa che un desiderio immortale, voi gettatelo
come un frutto corrotto nel vicolo ingombro d'immondizia
plebea. Ma se quel desiderio e il mio cuore sono un medesimo
peso, lasciatelo nell'artiglio sublime, col segreto che non puo

piu esser detto.
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Laggiu, laggiu, I'Arco della Notte inalza il suo trionfo alle
stelle. Ahi nero vino dell'agonia che bere bisogna fino
all'ultima goccia nella tazza dell'onta! Non mai tanto bella mi
parve la sorte del naufrago che beve il lungo sorso del mare
come un nutrimento eterno e ode nell'orecchio rempiuto
l'ululo della sirena che lo chiama alla trasfigurazione

notturna.

Tutto e cenere, tutto é silenzio. Libera alfine m'e d'ogni
strepito l'anima, lungi alla turba ventosa che non raccoglie se
non il suo proprio murmure nei fori trafitti per l'osso del capo
curvato.

Tutto e silenzio. Piu non canta lungo il fiume di gloria la
viatrice dalla chioma irta di fronda: si ferma su la sacra foce
e aspetta, poggiata a una spada larga come la pala d'un remo.

O Vittoria annitrente, vergine poledra pasciuta d'asfodell,
che vidi balzar dalla rupe di Ardea, dalla rocca del
magnanimo Turno (splendeva nel balzo tra i quattro zoccoli il
ventre candido come quel dell'airone) or perché mi torni nel
sogno e m'incalzi?

Non te amo, non te; ma nel candore di un altro deserto la
belva indicibile dalle grida feminee, la leonessa alata d'ali
aquiline, armata d'acute mammelle che non nutrono uomo né
dio.
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lo la riveda! Io la riveda anche una volta, ne beva il soffio
che odora del pasto cruento, m'erga nell'orrore del suo
sguardo piu antico della Necessita e del Tempo, fiso al segno
regale nella mia fronte non cancellato, |1 e attenda il primo
raggio del Sole, quel che tutta faceva risonar la mia vigile vita
come dardo scagliato contro simulacro di bronzo, e percosso
da quello io precipiti sotto l'una branca protesa, e quivi rotto

biancheggi nell'aridita sempiterna ossame d'eroe senza nome.
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IL PRIMO EPISODIO.

Appare una stanza spaziosa e imbiancata, nella casa di VIRGINIO
VESTA, ingegnere d'acque; che sta lungo il Tevere, alla Marmorata,
tra I'Aventino e il Testaccio. Una finestra ¢ a man ritta, una porta a
manca, un'altra in fondo. Alle pareti pendono tabelle di formule,
tavole grafiche, grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei
torrenti dei canali, gli apparecchi delle fontane, gli spaccati delle
cisterne delle condotte dei serbatoi delle chiuse delle dighe dei
ponti, le opere di presa e di difesa, i congegni delle nuove macchine
per inalzare condurre governare le acque. Scaffali bassi ricorrono
intorno, carichi di volumi. Una tavola robusta ¢ presso la finestra;

e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare, le righe le squadre le
seste le matite gli inchiostri, tutti insomma gli strumenti dell'arte; e
v'¢ anche di metallo il modello d'un ariete idraulico, di legno il
modello d'un ponte a tre archi, in un vaso di vetro un mazzo di
violette. Non questi fiori soltanto interrompono la semplicita
rigorosa ma anche alcune imagini sublimi: il busto di Dante, il
ritratto a sanguigna della vecchiezza di Leonardo, la testa dello
Schiavo di Michelangelo, la maschera di Ludwig van Beethoven
formata da Franz Klein nel 1812, il calco della statua mutilata che
fu tratta dal frontone occidentale del Partenone, creduta da taluno il

simulacro fluviatile dell'Ilisso attico.
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E un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui s'avvicendano
gli scrosci di pioggia e gli sprazzi di sole. Per la finestra si
scorgono i lecci 1 pini 1 cipressi dell'Aventino, Santa Maria del
Priorato, la villa dei Cavalieri di Malta, 1 mandorli sul clivo

erboso, le vecchie muraglie coperte di edera.

VIRGINIO VESTA ¢ in piedi, contro la tavola del suo lavoro,
nell'atto di tirare una linea retta sul foglio. CORRADO BRANDO si
muove per la stanza inquietamente; nel parlare si sofferma o
tendendosi verso l'amico si appoggia allo spigolo della tavola o si
pianta dinanzi alla maschera titanica o si lascia cadere su una
scranna e poi di subito balza e riprende a far le volte del leone.
Qualcosa di violento e di subitaneo ¢ in tutte le sue movenze, e
un'aspra passione gli dirompe la voce.

CORRADO BRANDO.

La linea retta, quella che tu segni 1a con la tua riga
d'acciaio: una meéta certa; € sia pure una ruina certa, la caduta
irreparabile, lo stroncamento dei due gomiti e delle due
ginocchia; ma un si o un no. Intendi? Questo volevo dalla vita.

VIRGINIO  lascia il
tiralinee e la riga, alzando il

capo.
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VIRGINIO VESTA.
E la vita non ti ha gia risposto?
CORRADO.
Come?
VIRGINIO.
Sei ancora di qua dai trent'anni, e hai gia potuto compiere
una grande azione.

Il rancore indurisce lo
sguardo dell'inquieto e gli
contrae la bocca.

CORRADO.

Senza gloria, a beneficio altrui.

VIRGINIO.
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Che importa? Sei tu di quelli [19] che hanno bisogno della
fanfara per muovere all'assalto e della mercede per

combattere?

CORRADO, impetuosamente.

Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia selvaggia

e, lontani dal deserto, nella ressa degli uomini, non hanno altra

scelta se non tra la cupidigia e la mortificazione, tra il crimine
e l'ignavia.

Egli st sofferma

davanti alla maschera che

l'attira.
VIRGINIO.
Guardala bene, la maschera del sordo Beethoven.
T'insegna il coraggio e la solitudine, la pazienza e la lotta

silenziosa. Piu la vita ¢ constretta, piu ¢ alta; piu s'inalza e piu

diventa dura.

CORRADO.
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Che m'insegna costui? M'insegna il furore e il turbine.
Quando tua sorella suona qualcuna di quelle musiche, la
tempesta solleva tutte le forze dell'anima e le aggira e poi le
sbatte e schiaccia contro un muro di granito; oppure, lo sai, un
artiglio ostinato ti scava nel vivo del cuore per ritrovarti e
lacerarti le radici del sogno piu nascoste. Tu stesso allora
diventi pallido.

VIRGINIO.

Perché sento sorgere dentro di me la mia vera vita che non

¢ quella mediocre di tutti i giorni, in cui mi curvo e mi logoro.

CORRADO.

Che chiami tu la tua vera vita?

VIRGINIO.

Una potenza velata dalla sua stessa bellezza.

CORRADO.

56



Una potenza senz'atti, senza regno?

VIRGINIO.

Che trasfigura gli atti, che non ha limiti al suo regno; che
di me, umile ingegnere idraulico irto di moduli logaritmici di
formule trigonometriche e di equazioni generali, fa il
regolatore dell'Elemento inesauribile che circola in tutte le
creature viventi dalla pianta all'uomo, il signore dell'acqua
mediatrice e macchinatrice, comune a tutto cio che vive, mista
alla nostra carne e alla fibra dell'albero, 22] eguale nel nostro
cuore e nell'acino d'uva, nella nuvola e nella lacrima. E
m'avviene di ripetere in me il cominciamento del Trattato di
Leonardo, come una preghiera della mia infanzia, perché
l'acqua ¢ il sangue e la linfa del mondo. E, per piu conoscerla,
piu I'amo, obbedendo alla sentenza di quel primo maestro; e
quanto piu l'amo tanto piu so dominarla, perché I'amore mi
trasmuta la mia scienza in arte e 1'arte mi trasfonde nella cosa
amata, di modo che l'intuito talvolta mi precorre il calcolo
come se fosse nato in me un senso nuovo e in tutti i miei spiriti
fosse qualcosa di simile a quell'acume che portano nell'udito i

cercatori di sorgenti.

57



CORRADO.

Cosi tu dici che la tua vita vera ¢ la poesia.

VIRGINIO.

Ma la poesia ¢ la realta assoluta, ¢ l'essenza stessa
dell'Universo; e la trovi qua in questa arida tabella di valori
come la nelle linee dell'llisso fidiaco. Ogni scienza, posta in
condizioni vitali, diventa un'arte. Per cio io che tratto i fiumi
con argini e burghe, con chiuse e incili, ardisco tenere accanto
all'archipenzolo il calco d'una statua fluviale che ornava la
fronte del Partenone. Quando io freno un torrente con le mie
briglie e le mie traverse, quando diramo per una pianura i miei
canali irrigatori, quando 24 imprigiono la polla dei monti nel
mio tubo di ghisa e la conduco alla citta distante, quando
traggo la massima forza dalla corrente e dalla cascata con la
mia ruota e la mia turbina, io credo avere nel mio polso il
battito dei ritmi fluidi; e l'eterna pulsazione dell'Elemento
accompagna e infervora i miei calcoli esatti. E, se io
determino l'angolo d'uno sbocco o una sezione di minima
resistenza, la pressione di una condotta o lo spessore d'un
serbatoio, la curva interna d'una paletta o la sua inclinazione

sul raggio, io sento rinascere in me quel sentimento primitivo
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delle energie naturali che faceva religiosa 1'anima dello
statuario greco intento a figurare il mito cosmico nella statua
bella. Anzi quel sentimento antichissimo diviene, in me
moderno, ancor piu profondo e pio; perché la scienza
rivelandomi le leggi della Natura mi ha ancor piu certamente
mescolato al circolo delle forze inconsce. E, quando io traccio
la linea stabilita dal mio calcolo, non meno ardua e non meno
delicata di quella che circoscrive quel torso ammirabile, io
sento il mio istinto tendersi verso l'apparizione di una bellezza
nuova, perché la mia linea non trasmuta in effigie umana una
energia naturale ma a questa imprime il moto della mia
volonta per condurla a un'opera piu varia e piu vasta, destinata
non alla contemplazione ma all'azione, non all'ornamento del
mondo ma alla conquista del mondo. Ed ecco che (24 la furia
del torrente ¢ constretta nell'alveo, ecco che la terra irrigata
moltiplica il pane, ecco che la citta si disseta si terge s'illumina
si abbellisce si arma, beneficata dalla dispensatrice che senza
stanchezza propaga e trasforma di congegno in congegno il
suo potere. E, mentre io considero 1'opera che non ¢ fissa come
quella statua ma ¢ mobile come il mio cuore, sento veramente
con I'Antico che «dall'acqua vien I'anima» e che quella ¢ la
stessa per cui la mia sete comunica con la sete di tutti gli

uomini, la stessa per cui si compie il prodigio segreto nella
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macchina delle nostre ossa, la compagna dello sforzo e dello

strazio umano, acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto.

CORRADO.

Anche tu soffii nel tuo sogno il male della tua anima, per

consolarti.
VIRGINIO.

No. Il mio sogno ¢ stabile e regge il mio peso. E il gradino

su cui salgo per avvicinarmi alle mie speranze.
CORRADO.

Io non conosco se non quello che aderisce all'atto come il
bagliore a ci0 che riluce. Il mio piu gran sogno aderiva alla
mia vita, una notte di marzo, laggiu nel paese dei Galla, di
contro alla montagna coronata di fuochi, mentre giungeva di
tratto in tratto al nostro piccolo campo il grido di 25 guerra
rimbombante d'altura in altura giu pel fiume sconosciuto; e io
avevo gli occhi bene aperti nel buio, il mio buon fucile tra le

mani, fitta nel centro della mia volonta la méta come un cuneo,
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tutta vivente intorno a me lI'immensita del Continente nero,
nelle narici quell'odore d'Africa che non abbandona mai piu il
cervello di chi 1'ha fiutato una volta. Coricato sentivo la mia
anca imprimersi nella terra molle con un cavo che poteva
anche essere il principio della mia fossa; e allora tutte le tombe
italiane sparse nelle vie tenebrose mi risplendevano innanzi
all'anima piu che 1 fuochi dei Galla sul monte, mentre udivo
nelle tregue del clamore nemico il respiro dei miei Sudanesi e
dei 29) miei Somali accosciati tra le euforbie. Mi ricordo: era
il 21 di marzo, l'equinozio di primavera. L'altrieri cadde il

secondo anniversario.

VIRGINIO.

Devi averlo santificato.

CORRADO.

Si, passando la notte in una bisca, tentando per l'ultima

volta la fortuna ignobile con qualche biglietto untuoso.

VIRGINIO.

61



Perché cerchi di offendere e di scacciare cosi crudamente

l'eroe che ¢ dentro di te?
CORRADO.

E dentro di me? Dunque ¢ prigioniero. E ogni prigioniero
si [30] fa astuto e malvagio; o diventa folle, ritrova la sua liberta
nella follia. L'aria vivida, il pericolo prossimo, il cuore pieno
d'allegra temerita: ecco quel che gli converrebbe.

VIRGINIO.

E non sai dunque aspettare?

CORRADO.

Aspettare che cosa? Quando I'albero ¢ divenuto grande, che
cosa aspetta? La folgore? Ma anche la folgore tarda, o non
vien mai.

VIRGINIO.

Aspettare il tuo giorno, disciplinando la tua forza.
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CORRADO.

Ah, la forza immobile nell'attesa dell'esplosione! Conosco
questa 1] attitudine. E ben quella di molti tra i nostri coetanei,
oggi. Hanno sempre in mano la miccia accesa, e la guardano
mentre si consuma, finché non si sentano bruciare le dita. I piu
accorti, invece della miccia, accendono un fuoco di bengala
coi colori nazionali. E gridano di tratto in tratto: «E tempo. I

tempi sono prossimi». Tempo di che?
VIRGINIO.

Quando tutta una generazione aspira verso un nuovo Ideale
¢ segno che 1 grandi esemplari stanno per riapparire dalla

profondita della stirpe.
CORRADO.

O Virginio, 1'ldeale posto fuori della vita ¢ una specchiera
publica per vanesii e poltroni. L'ldeale dun popolo
magnanimo non precede i suoi fatti ma ¢ l'irradiazione
emanata dai suoi fatti nella lontananza del tempo. Com'e d'un
popolo, cosi ¢ d'un uomo. E io mi vergogno d'esser divenuto

il comediante del mio Ideale, segnato a dito su i marciapiedi
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urbani. «L'uomo dalle spalle quadre» dicono «¢ Corrado
Brando, quello del Giuba. Il capo della spedizione 1'ha molto
lodato per la sua abilita nel cucinare la carne d'ippopotamo e
nel cucire le ferite ai negri con lo spago. Ora vuol tornare in
Africa, a ogni costo. Bella passione! Intanto si esercita su per
le scale dei Ministeri e della Societa geografica, in questue; e
passa le notti nelle bische per veder [3:] di vincere, o di barare,
alcune di quelle migliaia di lire che 1'ingrata patria gli nega e
che pur gli bisognano al fornimento. Ma come mai non porta
a guinzaglio un paio di leoncini?»

Nel riso acre sembrano

stridergli i denti.

VIRGINIO.

No, non ridere di quel riso cattivo. Tu affermi che la
contraddizione e la guerra sono per la tua natura gli stimoli
piu efficaci a vivere e ad amare la vita. Ed ecco, I'impedimento
ti esaspera e ti disgustal Ma non V'€ eroismo senza
impedimento: I'una cosa e l'altra sono indissolubili, come la

nativita e il dolore.

CORRADO.
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L'impedimento formidabile da abbattere o da

sormontare; non l'inciampo, I'impaccio, l'intrigo.

VIRGINIO.

La poverta, le miserie domestiche, i1 fastidii cotidiani, le
bisogne umilianti ed estenuanti, la malattia, l'ingiustizia,
l'ingratitudine, il dileggio: non sono queste le ombre di tante
vite illustri a cui domandiamo ogni giorno il segno di luce per

andar piu oltre?

CORRADO.

Pronto 10 sono, per la mia meéta, a prendere su me quel che
v'ha di peggio in terra, risoluto anche ai sacrifizii umani. Tu
mandami 1a dove io ho lasciato la mia virtt, e poi dammi da
compiere quel che ¢ piu difficile e piu atroce: io lo compird
senza mai volgermi indietro né mai mettermi a giacere.
Quel che non mi fa morire mi rende piu forte. Ma pur
mandami e dimmi che io vado a morire, che avro il mio
tumulo in una regione non mai calpesta da uomo bianco.
Andro senza esitare, cantando. La sera che giunse a Roma la
notizia della morte di Eugenio Ruspoli, il sentimento

dell'invidia soverchio ogni altro e mi divoro il cuore. A Burgi,
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su la via del Daua che primo aveva percorso, egli ha per
monumento un ramo secco fitto in un mucchio di terra,
agguagliato nel sepolcro ai capi della gente Amarr. Per quella
via 10 voglio ritrovare le sue tracce, ma andar piu oltre, assai
piu oltre, risalire il Daua, cercar di sciogliere l'enigma del
flume Omo... E poi... Ho il mio pensiero, anzi ho il mio
impero, una parola romana da rendere italica: Teneo te, Africa.
Ah, se tu potessi comprendere! Ah, se tu avessi provato una
volta quel che io provai quando di la da Imi entrammo nella
regione ignota, quando stampammo nel suolo vergine 1'orma
latina! Ancora vedo 1 branchi d'avoltoi e di cicogne levarsi sul

Uebi, odo il fischio dell'aquila pescatrice...

VIRGINIO.

Ti comprendo. Comprendo la tua passione e la tua
nostalgia; e, non so perché, m'aiuta un ricordo della nostra
adolescenza, il ricordo di quella sera su la via Cassia quando
cl smarrimmo e a notte ci ritrovammo su I'Arrone e tu volesti
salire la rupe vulcanica [:7) per entrare nelle rovine di Galera e
tutta notte errasti aprendoti la via tra i pruni fitti, e all'alba eri
stillante di sangue e di rugiada quando ti addormentasti sul

tufo... Ti rammenti?
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CORRADO.

Mi rammento. Presi la febbre. Allora il flumicello Arrone
bastava alla mia sete... Dianzi tu mi parlavi dell'acqua: tu la
domini e la governi e nondimeno l'ami, la tratti come una
schiava divina... Ma ci sono ancéra fiumi nel nostro paese?
Non sono tutti disseccati? Ah, si, c'é la il Tevere, carico di
belletta e di storia; e tu sei uno di quelli che lo serrano tra due
muraglioni lisci e diritti. Se fosse un poco piu piccolo potrebbe

forse anche entrare in un museo...

Beffardo ride; poi

s'illumina di veggenza.

Dianzi tu mi parlavi di una specie di estasi. Imagini tu
quella di Enrico Stanley che dall'alto di una collina scopre una
delle massime arterie terrestri? il Lualaba, largo mille e
quattrocento yarde, un immenso volume color di ferro, che
non reca la storia degli uomini ma il mistero di millennii e
millennii senza voce e senza nome. Gli occhi dell'esploratore
erano grigi dalla nascita? Non ti sembra che debbano aver
preso il colore di quell'acqua in quel primo sguardo? Rompe
egli il silenzio per dire al fiume: «Ora il mio compito ¢ di
seguirti fino all'Oceano». Parola nuda che gareggia di

grandezza con la corrente. Dammi un tal compito; e ti giuro
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che gli saro pari. Io sono un Italiano della razza dei Caboto, e

la terra della mia virtu si chiama anch'essa Primavista.

VIRGINIO.

Attendi. La passione e la volonta affascinano I'evento.

CORRADO.

Non posso piu attendere. La passione, quando non si esalta
ed esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialita
piu greve o ci avvelena con fermenti di odio. Tutti i miei istinti
balzano oggi in guerra contro I'ordine che mi opprime. Ecco
una energia tesa e pronta: un coraggio lucido in [40] un corpo
disciplinato. Dico: «Adoperatemi. Mandatemi al segno». Mi
vien risposto con parole ambigue, con sorrisi prudenti e vili.
Dietro quelle promesse irrisorie, dietro quegli indugi scaltri
sento la gelosia attiva dell'antico mio capo, che ¢ divenuto il
mio rivale implacabile. Tu per aver troppo guardato l'acqua
hai forse poco guardato la vita, e non hai mai veduto da vicino
la mano che uccide con precauzione. Ben avrei potuto io
liberarmi cautamente di colui se, nel paese dei Gurra, quando
era sfinito dalla febbre e delirante, lo avessi abbandonato nella

melma sotto l'acquazzone, invece di fargli ingozzare una
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manciata di chinino e di caricarmelo sul muletto... Ti confesso

il mio rammarico.

VIRGINIO.

No, non ti calunniare. Non ti lasciar torcere il cuore

dall'amarezza. Ti so generoso come nessun altro.

CORRADO.

Mi son lamentato io forse? Non ho sempre serrato i denti
per tener la lingua in freno? Ho lasciato agli altri la
millanteria, ho tenuto per me 1'orgoglio. Ma dimmi: chi ¢ il
capo se non il piu forte? Quando nell'altipiano fra 1'Auata e il
Daua gli uomini divorarono l'ultima razione, e la febbre la
dissenteria la fame, tutti i mali s'abbatterono su la nostra torma
gia decimata, e 1 Neri sfiniti dalla stanchezza dal digiuno dai
reumi, gonfi d'umiditda o grinzi come i sacchi vuoti,
cadevano a terra, subito coperti dalle mosche,
boccheggiavano nella melma, si nascondevano nei cespugli
per morire; e da quelle povere labbra attaccate alle gengive
non passava piu se non la parola sepolcrale: «Kalas, bastal!y,

chi fu che solo non cess0 mai dal gridare l'altra parola:
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«Avanti!» ed ebbe animo di trascinare verso la méta la sua

stessa carne miserabile?

VIRGINIO.

Che temi dunque, se ti resta quell'animo?

CORRADO.

Temo di perderlo, in questa vita di vergogna. La notte,
quando rientro a casa, dopo aver respirato per ore ed ore l'aria
infetta, non lo sospendo forse nell'anticamera come un
cencio molle e sucido? Ti dico che cosi mi sembra, certe volte.
Alla tavola del giuoco non sento soltanto contro il mio gémito
il gomito altrui, sento l'orrore del contagio che mi corrompe;
e il fissare atrocemente gli occhi obliqui della sorte, innanzi a
me, non m'impedisce di scorgere il mio stesso sguardo tra le

palpebre gonfie dei bari.

VIRGINIO.

Insensato, insensato, tu sei davanti alla tua cima; e, per

I'impazienza di ascendere, discendi piu basso, sempre piu
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basso! Quando tu penetri nell'abisso e vi t'indugi, 1'abisso

penetra in te. Non lo sai?

CORRADO.

E che importa, se riesco poi a risalire e a scoprire le nuove
stelle?

VIRGINIO.
E, se non riesci, che ti rimane? Quel che dispregi negli altri:
una spina dorsale fiaccata, un cuore stanco e impudente, una
volonta instabile, un'ala monca per svolazzare...

CORRADO.

No; perché io ho affrettata la mia caduta, volendo giungere

in alto.

VIRGINIO.

Parola sibillina.
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CORRADO.

Forse. Te 1'ho gia detto. Non esito a prendere su me

stesso quel che v'ha di peggio.

VIRGINIO.

Piu degno di te era, nell'attesa, riprendere la tua arte: non

giocare ma fondare, non rischiare ma edificare.

CORRADO.

La mia arte! Fondare, edificare! Sogni tu sempre?
Ingegnere idraulico, tu signoreggi il sangue e la linfa del
mondo. Ma, in realta, ora tu distruggi una bellezza creata dalla
vicenda delle alluvioni, dalla miseria degli uomini, dalla
crosta dei secoli; in realta, tu cancelli 1 segni d'una scrittura
venerabile, per sostituirvi un muraglione biancastro e brutale,
che nulla esprime e nulla commemora. E i0? che (46 potrei i0
fare? tornare in Sardegna, al Monteferru, a saggiar qualche
miniera esausta? o mettermi al servigio d'un intraprenditore
ladro? costruirgli su false fondamenta riempite di macerie una
grossa gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la scrofola e
l'epilessia dei proletarii?
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VIRGINIO.

Le nuove materie - il ferro, il vetro, i cementi - domandano
di essere inalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni della

nuova architettura.

CORRADO.

Un popolo ha I'architettura che meritano la robustezza delle
sue ossa ¢ la nobilta della sua fronte. Nell'arco romano non
senti tu la [47) prominenza del sopracciglio consolare? Se tu
fossi sostenuto e sollevato dalla piena vita della tua gente, la
tua muraglia tiberina non sarebbe destituita d'ogni stile ma -
come il valore di uno spirito crea l'aria d'un volto - sotto le
mani delle tue maestranze libere una grande idea si
manifesterebbe nelle linee nei rilievi nelle commettiture delle
pietre: Roma esprimerebbe anche una volta, col linguaggio
lapideo che solo le conviene, la sua volonta di ricongiungersi

al Mare che solo di lei ¢ degno.

VIRGINIO.
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E vero. Ogni alto sforzo oggi ¢ solitario, ogni armonia ¢

contrariata dalla sterile inquietudine.

CORRADO.

O Virginio, invece di mendicare da un burocrate
sonnacchioso la licenza d'immolarmi, allora io potrei forse
divenire un costruttore di citta su terre di conquista, ritrovare
quell'architettura coloniale che 1 Romani piantarono
nell'Africa degli Scipioni. Guarda le Terme di Cherchell, il
foro di Thimgad, il pretorio di Lambesi. Intorno a un campo
trincerato per contenere i nomadi, ecco sorgere di subito una
citta marziale, alzata dalle coorti dei veterani! Ebbene, io sono
modesto: oggi mi contento di rischiare la pelle per sapere se
I'Omo appartenga al sistema del Nilo o sbocchi nel lago
Rodolfo. Non domando neppure gli augurii per viatico.
Vado solo.

VIRGINIO.
Parti?

CORRADO.
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Parto.

VIRGINIO.
Quando?

CORRADO.
Senza indugio.

VIRGINIO.
Per dove?

CORRADO.

Per Brava, per la Costa Orientale, dove m'aspetta Ugo
Ferrandi. La mia sete 10 non la estinguero se non ai pozzi di

Aubacar.

VIRGINIO.
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Hai dunque tutto ottenuto?

CORRADO.
Nulla.

VIRGINIO.
E allora?

CORRADO.

Gaetano Casati ando a raggiungere Romolo Gessi coi soli

mezzi necessarii per arrivare a Kartum.

VIRGINIO.

Hai vinto al giuoco?
Tace il violento per
alcuni attimi; si allontana,
poi si riaccosta: ha

I'occhio torbido e fisso.

CORRADO.
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L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul tappeto verde
c'era denaro bastevole per arruolare armare ed
equipaggiare una scorta di duecento ascari con muli asini
cammelli vettovaglie e mercanzie di scambio. Mentre la sorte
nemica di colpo in colpo mi riduceva inesorabilmente al muro,
10 seguivo nella mia imaginazione tutta [l'opera
dell'allestimento; e vedevo sul tristo sabbione della costa le
mie balle, le mie casse, le mie tende e i miei uomini e le mie
bestie da soma e da macello, ¢ I'ombra mostruosa delle
gigantesche ceppaie senza foglie su la duna oceanica. Gli
orecchi mi rombavano come se avessi preso dieci grammi di
chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so che aura
isolante. Di tratto in tratto la mia visione s'interrompeva, €
intorno m'apparivano i miei compagni di giuoco ridicoli e
miserevoli come nell'incoerenza d'un sogno, anemici o
apoplettici, giallognoli o scarlatti, alcuni rasi e flosci come
istrioni, altri imbellettati e tinti come meretrici; e il lezzo
nauseante delle pomate e dei fiati guasti si mescolava in me
all'odore imaginario della mia carovana e al soffio dell'Oceano
Indico. Ma I'uomo che teneva il banco era spaventoso: il suo
cranio calvo, con in mezzo un solo ciuffetto crespo, mi
ricordava un cammelliere tunno, e il suo grosso labbro

pendente mi ricordava una vecchia arpia venditrice di burro
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che avevo veduta al mercato di Beérbera. Il denaro
s'accumulava dinanzi a lui; ed egli lo radunava (53] senza fretta,
separando la carta dall'oro, con una mano di quadrumane
mezzo nascosta dal polsino inamidato. Poco rimaneva agli
altri; a me un gruzzolo d'oro, quanto n'entra nel pugno. E
ciascuno sentiva che su la tavola il vortice silenzioso
continuava a volgersi per il verso di quell'uomo, e che era
impossibile salvare quei resti. Rividi uno dei miei Sudanesi,
un colosso, piombato dall'alto in un gorgo del Uelmal,
aggirato come un guscio di banana, inghiottito in un attimo.
Pareva che mi risalisse al cervello 1'idromele dei Galla, o che
mi tornasse improvviso un accesso del mukunguru, della
febbre d'Africa. Avevo un dolore sordo tra le spalle, il battito
alle tempie, lampi d'allucinazione negli occhi.
Raccogliendo quel poco d'oro per puntare, mi venne in mente
- non so perché - il modo che tennero i Somali nell'uccidere
Pietro Sacconi mentre parlamentavano: uno gli getto in viso
una manata di sabbia, un altro gli diede un colpo di lancia nel
costato. L'imagine interna fu cosi forte che mi comunico ai
muscoli uno di quei due moti; la riscossa della volonta riesci
a trattenere il braccio che era per scagliare la manata di
metallo sul viso dell'uomo calvo, ma non cosi che il mio gesto
nel porre la posta non apparisse scorretto. Colui levo gli occhi

bianchicci, e io vidi sul suo grosso labbro una parola acre
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spuntare e rientrare. Egli aveva incontrato il mio sguardo
e non aveva osato. Non so quale fosse l'attitudine dei presenti
in quel punto, perché da una banda e dall'altra vedevo buio
come nella notte di due anni innanzi tra le euforbie abbattute
dal passaggio degli elefanti. E qualche cosa di opaco, di
carnale m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la paura
fisica di me, € in me la facilita di annientarlo. Sapevo che avrei
potuto prenderlo per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato
scuotere senza rivoltarsi, come quei cani che s'abbiosciano
sotto il castigo e nel pugno del padrone diventano tutta pelle
mencia. Lo avrei scosso dicendogli: «Lascia la il bottino che
non ¢ tuo, bestia immonda; serve a me, alla mia idea, alla mia
passione; mi serve a 56 morire come mi piace in qualche parte
che non sia quella che tu appesti». Ma allora anche I'ultima
posta fu perduta. E allora giocai su la parola,
vertiginosamente. A un certo punto udii la mia voce dire nel
silenzio, chiara e ferma: «Voglio pagare il mio debito con una
moneta che porti la mia effigie». Sussultai con un po' di freddo
nella radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai intorno
alla tavola. Tutti erano fissi nel fascino della sorte: nessuno
aveva udito. La mia voce era rimasta in me.
A poco a poco, nel
racconto egli s'¢ lasciato

trascinare dall'istinto
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VIRGINIO.

Corrado!

micidiale ed ha rivissuto
con straordinaria potenza
nell'orrore  di  quella
tentazione notturna. Ora
si arresta, preso da un
fugace smarrimento. Ma
subito  riacquista il
dominio di sé; e riafferra
l'ironia contro I'amico

sconvolto.

CORRADO.

Che hai? Sei commosso.

VIRGINIO.

Si. Mi fai pena.

80



CORRADO.
Mi hai visto pronto alla rapina? Che pensiero t'¢ passato
per la mente? Ti aspetti ora una confessione terribile?
Il riso gli riluce sui denti.
VIRGINIO.
Tu mi sembri malato.

CORRADO.

Perché t'ho raccontato un sogno d'infermo?

VIRGINIO.
C'¢ qualche cosa d'estraneo in te.
CORRADO.

Che cosa?

VIRGINIO.
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Non so. Ma tu parli, parli; e sento che le parole girano

sempre intorno a un pensiero che resta celato.

CORRADO.

Altro ¢ il pensiero, altro ¢ 'atto, altro ¢ 1'imagine dell'atto.

Intorno a quale di queste tre cose io giro?
VIRGINIO.
Corrado, ti prego: non tener lontano da te con questa ironia
convulsa il tuo amico che sente in fondo a te I'angoscia
chiusa e vorrebbe avvicinarsi al tuo cuore.
CORRADO.
Confessa: tu m'hai in sospetto.
VIRGINIO.

In sospetto di che?

CORRADO.
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D'aver santificato 1'anniversario al modo dei Somali.

VIRGINIO.

Ma che dici? Ma perché seguiti a nasconderti dietro quel
falso riso? Tu soffti.

CORRADO.

Vedi che non puoi dissimulare la tua commozione.

VIRGINIO.

Sono il tuo amico, il tuo fratello, da anni e anni; so quel che

vale la tua speranza; e ti sento in pericolo.

CORRADO.

In pericolo di che?

VIRGINIO.
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Penso a quel che dicevi, dianzi, del prigioniero; che

incattivisce o ritrova la liberta nella follia.
CORRADO.

Cerco, infatti, la mia liberta. Ho abolito il mio passato
dietro di me, ho schiacciata la vecchia maschera brutalmente,
come col calcio del fucile si fa del ceffo d'uno schiavo una
cosa informe. La mia ultima solitudine incomincia. lo non
posso piu essere il tuo amico.

VIRGINIO.

E perché mi rinneghi?

CORRADO.

Perché, se tu vuoi avere un amico, bisogna che tu voglia

anche fare la guerra per lui.

VIRGINIO.

Quando io lotto contro di te, allora sono piu vicino al tuo

cuore.
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CORRADO.

Tu lotti contro la mia ragione di vivere. Per te la vita ¢ un
dovere? Per altri ¢ una fatalita, per altri un inganno; per me ¢
un mezzo di esperimento e di conoscimento, (62 una vicenda
di rischi e di vittorie. Quel che tu chiami la mia speranza esige
un'anima guerriera, la piu dura scorza, la ricerca di cio che non
fu osato, la capacita di fare anche il male, di abbattere i
termini, di mettersi fuori della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto
in tutta la tua coscienza quando io ti mostro il primo

movimento di un istinto ferino.
VIRGINIO.
E non faccio io dunque la guerra per te contro quell'istinto?
Se tu vuoi essere un eroe, non devi domarlo? lo misuro gli eroi

dal loro cuore. Tanto sono piu grandi quanto piu tenacemente

la loro forza é radicata nella bonta feconda.

CORRADO.
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La bonta ¢ avida di legami; e il mio destino ¢ nel continuo
distacco, nella necessita di abbandonare sempre qualcosa o
qualcuno: un'idea, una riva, un essere caro. Andando alla mia
impresa, non tanto cerco la gloria quanto la lontananza. O
Virginio, per sapere che sia la potenza della solitudine,
bisogna aver piantato 1 piedi in una di quelle regioni incognite
ove l'uvomo crede sentire sotto di sé la totalita della Terra. O
forse basta guardare quella maschera di Titano. E I'isola dello

spirito, e non v'¢ nulla intorno fuorché la tempesta.
VIRGINIO.

Eppure colui ha detto: «Non [¢4] riconosco altro segno di

preminenza umana se non la bonta». E una delle sue parole.
CORRADO.
Questo ha detto? Con quella fronte rocciosa, con quelle
mascelle capaci di stritolare un ciottolo, con quella bocca che
sembra chiusa per impedire l'irruzione di una vampa, con quel

naso corto e largo come un ceffo leonino!

VIRGINIO.
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Eppure chi lo vide sorridere una volta non vide poi nulla di
piu dolce nel mondo. E mia sorella ha letto, non so dove, che
Rellstab faceva uno sforzo per non piangere vedendo la
tristezza di quegli occhi.

CORRADO.

Occhi terribili, pieni di dolore e di furore, cosi
flammeggianti in fondo alle occhiaie, che nessuno seppe mai
veramente di che colore fossero. La gente si voltava nella via,
colpita da quella violenza. Conosci il suo aspetto? Era
tarchiato, di ossa massicce, di collo muscoloso, con una faccia
rossastra come il mattone d'un mastio infoscato dal tempo, con
una fossa nel mento come una cicatrice, con una criniera
serpentosa che faceva pensare alla Gorgone. Uno che lo vide
lo assomiglio al re Lear sotto 1'uragano. In una sua lettera c'¢
questo grido selvaggio: «Voglio afferrare il destino alla golay.
E (66 dalla sua sinfonia sorge una forza che sempre afferrera
alla gola gli uomini.

VIRGINIO.
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E vero. Ma pensa alla divina ingenuita del suo amore per

Giulietta Guicciardi; pensa alla sua passione chiusa e fedele

per Teresa di Brunswick.

CORRADO

L'una lo condusse fino alla tentazione del suicidio, l'altra

gli apri una piaga immedicabile. L'una e l'altra lo lasciarono

solo, dopo averlo aggravato di dolore. Entrambe compirono

su l'eroe una opera sterile. Egli
dall'Eternita.

VIRGINIO.

non ebbe figli se non

China il capo sotto il
peso d'un pensiero oscuro, e
resta immobile per alcuni
attimi. Passa un intervallo di
silenzio. VIRGINIO esita
prima di parlare. Una
timidita penosa spegne la

sua voce.

Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami... nessuno?
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Un'altra pausa.
Un'angoscia  subitanea
stringe 1 due uomini.
CORRADO.
Perché... mi chiedi questo?
VIRGINIO.
Ho toccato in te... qualche cosa di vivo?
CORRADO.
Virginio, tu tremi dentro. Anch'io - € vero - ho 'angoscia

dentro di me. Vivere non & soltanto soffrire ma ¢ anche far

soffrire.

VIRGINIO.

Non potendo piu essere il mio amico, sei tu divenuto il mio

nemico?
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CORRADO.

Non dar peso a quel che ho detto. Qualche volta non so che
mostro si generi in fondo a me: un groppo di vite discordi che
lottano tra di loro per disgiungersi e per andarsene in disparte
a divorare qualche cosa nel mondo o almeno a rovesciar
qualche idolo... Non so. Perdonami.

Una pausa.

Questa ¢ la tua casa. Quando io sono entrato, tu lavoravi in
pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. Tutto era semplice. La
luce di quella finestra ti bastava. Queste quattro mura ti

proteggevano.

VIRGINIO.

Corrado, ti ricordi di quella stanza che avevamo in due,
nelle vicinanze dell'lstituto Tecnico, a San Pietro in Vincoli,

quando andavamo a scuola?

CORRADO.

Mi ricordo. Sara ancora come la lasciammo? Chi vivra 1a
dentro? Chi dormira nei nostri due letti? Mi ricordo bene.

Qualche volta avevamo fame.
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VIRGINIO.
Quel busto di Dante era tra il tuo letto e il mio. Lo
comperammo da un formatore di gessi. E quel giorno appunto
avemmo fame. Ma ci sentimmo piu forti. La stanza

meschina si fece grande. Ti ricordi?

CORRADO.

VIRGINIO.

A pochi passi di 1a, nella basilica, in fondo alla navata

destra, avevamo un altro patrono.

CORRADO.

11 Mose.

VIRGINIO.
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Ti ricordi? Quasi ogni sera, prima che si chiudesse la
chiesa, andavamo a visitarlo. Ci appariva nell'ombra, quasi
belva, quasi dio, massa enorme di volonta e di orgoglio pronta

a sollevarsi, piu potente di tutti i Profeti della Sistina.

CORRADO.

Aveva vissuto quasi trent'anni a faccia a faccia con

Michelangelo, che pareva non potesse piu separarsene. Lo sai.
VIRGINIO.

E vero. Una sera uno di noi disse: «Michelangelo aveva un
piccolo corpo curvo che non poteva sostenere su le sue
vertebre il peso e il tumulto dei dolori delle ire dei dispregi
delle dominazioni delle vendette non compiute, gli scrosci e i
turbini di tanta anima. Allora penso di crearsi un altro corpo
di pietra gigantesco, e vi scaricO e v'imprigiono tutta la
tempesta, per trent'anni. E lo fece pronto a cozzare e a
percuotere». Quell'imaginazione ci divenne una (72| fede viva;
e da quella sera guardammo il colosso con un orrore piu

religioso.
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CORRADO.

Ah, chi ci rendera quelle sere di malinconia e di febbre
quando mettevamo il nostro avvenire su quelle ginocchia di
pietra e, rientrando fra le quattro pareti misere, la nostra

poverta ci pareva sublime come I'esilio dell'ospite muto?

VIRGINIO.

Il Buonarroti disse, per te: «lo son tenuto a amare piu me
che gli altrin». Anche soggiunse per te: «Non ho amici di
nessuna sorte e non ne voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo

insegnamento.

CORRADO rovescia
indietro il capo nello sforzo
del reprimere lo scatto della
sua insofferenza, ma
l'accento d'una tristezza

quasi irosa gli irrita la voce.
CORRADO.
Io vorrei gia essere laggiu, allo sbocco del fiume, supino

sotto il mio tumulo di terra. Non so altro.
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VIRGINIO.

La morte ci consacra, la vita ci profana. Questo sai. Non ¢
molto, passando per quella via, cercai di riconoscere la
vecchia casa. Era sventrata. Alzai gli occhi all'ultimo piano
che non aveva piu tetto. E riconobbi l'interno della stanza da
qualche brandello di carta sudicia rimasto a una delle pareti
non demolita. Alla luce cruda la sola traccia della vita

umana nel calcinaccio era I'immondizia.

CORRADO.

Anche tu, come sei triste! Ne parli come d'un presagio.

VIRGINIO.

Questa casa dove ci siamo ritrovati, dov'era rinata la nostra
fraternita, avra la medesima sorte: ¢ destinata alla
demolizione. Fra qualche mese sara calcinaccio e
immondizia. Ti sembravo al sicuro, qui. Siamo al sicuro, ¢ la
luce di quella finestra ci basta. Ma forse I'evento invisibile ¢
gia intorno a noi o ¢ nascosto in qualche angolo, e si mostrera

d'un tratto, sinistro come la demolizione.
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CORRADO.

E la prima volta che ti sento parlare del dolore e della

necessita con una voce non ferma.
VIRGINIO.

Non tremo per me. V'¢ una creatura accanto a me, che non
soltanto fino a oggi ha vissuto la mia vita, ma ha fatto la mia
vita. Dove credi tu che io abbia preso gli elementi per
comporre la mia illusione, per formare la mia esistenza nel
gioco del mondo? Quando sento in te ruggire i tuoi istinti e 1
tuoi mali che vogliono liberarsi, quando mi accorgo che il tuo
spirito tende ad aprire tutte le prigioni, anche le piu tristi,
quando scopro in tutto il tuo essere quel movimento abituale

della fiera che indietreggia e si contrae per balzare e
ghermire, 1o ti combatto ma ti comprendo, perché tu hai
veduto di continuo la comunanza e il conflitto degli uomini
come un'ignominia e una ferocia senza nome, e 'ombra delle
boscaglie nell'alto Daua t'¢ parsa meno terribile che I'ombra
delle leggi nella tua patria. Anch'io - lo sai - ho conosciuto

tutto quel che ¢ ignobile e tutto quel che ¢ feroce; ma la natura
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ha voluto porre accanto a me un essere che comunica con tutte
le cose piu delicate e piu fresche e me le rivela in ogni suo
movimento, e col filo della sua semplicita mi conduce ogni
giorno al segreto della poesia... Ah, veramente la sorella
dell'acqua, con quel suo viso che ¢ [77] come la superficie d'una
polla... Forse parlavo di lei quando credevo di parlare delle
sorgenti...

S'interrompe; e
pronunzia, a voce piu
bassa, con un'espressione
d'infinita tenerezza, il
nome che sembra
diffondergli dalle labbra
su per tutta la faccia la sua
qualita luminosa.

Maria!

L'amico, seduto, con la
fronte poggiata alla mano,
pareva celare il suo
turbamento.  Ora  si
protende con ansia a

interrogare.

CORRADO.
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Eri felice? Sei felice?

VIRGINIO.

Che ¢ la felicita? e che vale? Credi tu che la felicita m'abbia
aperto gli occhi su lei? Nati dello stesso sangue, eravamo
sconosciuti l'uno all'altra, eravamo timidi (7% e inquieti. Il suo
sorriso stesso me la nascondeva. Ed ecco un giorno,
d'improvviso, due vite si toccano e ne nasce un bene inaudito!
Sai tu questo? Hai provato mai a brancolare nel buio, in una
stanza, per cercare qualche oggetto familiare che ti ricordi di
aver lasciato 13, su la tavola, nello scaffale, in un luogo noto?
Tu cerchi, cerchi, ed ecco la tua mano tocca inaspettatamente
qualche cosa di vivo e di palpitante! Hai provato mai quel
sussulto? Nello spavento, nell'angoscia, dinanzi all'agonia ci
siamo incontrati, ci siamo confusi, abbiamo trovato il nostro
bene: al capezzale del nostro padre, mentre udivamo bollire
l'acqua in cui si sterilizzavano 1 ferri del chirurgo, |79 mentre
il lettuccio di tortura era l1a con i suoi congegni e le sue ruote,
mentre al nostro orrore il cancro era come una bestia acuta e
mostruosa addentrata in quella povera carne nostra che non la
saziava neppure del suo sfacelo... Dicevamo, con una sola

voce che esciva da noi ma veniva da assai piu lontano: «Siamo
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qui, siamo qui». E la faccia aveva il colore della paglia che un
colpo di vento porta via. Ora spariva sotto la maschera del
cloroformio. E la goccia continua cadeva su la garza contando
gli attimi e l'eternita della nostra pena; e non si vedeva se non
la bocca convulsa che gridava verso di noi le parole che si
odono una sola volta, le parole incoerenti e sublimi dell'anima
che si dibatte inabissandosi nel nulla; e la sua mano scarna
aveva ritrovata la forza, era diventata grande e potente per
tenere le nostre due mani compresse l'una su l'altra come nella
stretta d'una tanaglia sola... E poi l'allentamento, l'oscurita
fatta su lo spasimo, il silenzio, il suggello, tutto 'aspetto della
morte, eguale a quello di piu tardi, dopo la carneficina
inutile... «Siamo qui, siamo qui. Risvegliati». E 1 ferri non lo
risvegliarono. Ci fu reso un cadavere fasciato.

L'emozione lo soffoca.
L'amico resta con la fronte
china, col viso nascosto
dall'ombra della palma,
contratto e cupo. VIRGINIO
riprende a parlare rapido e
sommesso come se le parole

gli bruciassero le labbra.
Nostra madre non era la, era lontana, estranea, in
un'altra casa, tenuta da un altro legame, perduta per lui,

perduta per noi, misera anch'ella come tutti.
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Una pausa. Novamente
la sua voce si muta. Un
lieve tremito l'affievolisce
quando  parla  della
compagna.

Ecco la realta atroce da cui nacque la mia illusione di
tenerezza fedele. Vidi la mia compagna di sciagura e di
coraggio risollevarsi a poco a poco come si risolleva l'erba
calpesta. E, dopo quel movimento, tutti i movimenti delle cose
piu semplici e piu dolci passarono in lei, composero la sua
armonia. Ella parve umanare per me la grazia della terra. E
non nella pace, non nell'allegrezza, ma nella pena; perché

anch'io son pronto a prendere su me quel che v'ha di peggio...

Un'altra pausa. Egli ora
esita, ora s'affretta, ora
s'arresta. Certe parole gli
muoiono come nei ritegni
di un pudore cruccioso.

E uscita, dianzi, sotto la prima pioggia di primavera, ahimé,
per compiere un atto ben triste. Su la casa estranea, dove soffre
quella che non era con noi a quel capezzale, sono entrate la
malattia e la miseria... Sappiamo quanto ella soffre, quanto ha

sofferto per 1'uvomo non degno che diede a noi, tratto dallo
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stesso grembo doloroso, un fratello ignoto... Ha quindici
anni... un giovinetto... Ora ¢ molto malato... Maria ¢ andata a
spedire un poco di denaro...

Alle ultime parole dette
sommessamente,  succede
un intervallo di silenzio in
cui sembra che la massa
pesante  della  tristezza
occupi tutto lo spazio.
Ma VIRGINIO si scuote, e
tende l'orecchio verso la
porta sinistra.

Dev'essere rientrata. Sento il suo passo.
CORRADO balza in piedi,

bruscamente.
CORRADO.
Addio, Virginio.
VIRGINIO.
Te ne vai?
CORRADO.
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Ritornero.
VIRGINIO.

Non vuoi salutarla?

S'ode la voce della
sorella dietro la porta
sinistra.

LA VOCE DELLA SORELLA.

Virginio, sei 1a? Sei solo?
VIRGINIO.

Entra, entra, Maria. C'¢ Corrado.

Entra MARIA. E vestita di panno, con una
eleganza svelta e sobria: ha ancora il cappello in
testa; e porta con sé tanti mazzi di violette doppie
quanti ne possono tenere le due mani. Un lieve
rossore le accende il viso giovine; e le grosse
gocciole della pioggia le luccicano ancoéra su le
spalle, su le maniche, giu per la gonna.

MARIA
Ho presa la pioggia. Vedi?
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Tieni, Virginio. Aiutami. Sono

Le tue, 1a, sono appassite.

Da un lieve crollo come
da
gocciole, con un debole riso
Volendo
tendere una delle mani a
CORRADO, si stringe con

per scuotere sé¢ le

senza gaiezza.

l'altra il fascio dei fiori
contro il petto cosi che il
mazzo piu alto le sfiora il
mento.

tutte per te le violette.

I fratello

prendere 1 mazzi con le due

cerca di

mani. Mentre egli china la

faccia per aspirare il
profumo, MARIA gli sfiora
la fronte con le labbra

velocemente.

VIRGINIO.

Ah, come sono fresche! Senti, Corrado.
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Si avvicina all'amico
perché anch'egli fiuti

I'odore.

CORRADO.

Che buona cosal!

Egli socchiude gli
occhi. La sua voce ¢ un
poco sorda ma
stranamente animata
come da un lungo respiro
che rompa l'oppressione.

Dove le avete trovate, Maria?

MARIA.

Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a piedi da San
Silvestro fin qui! C'era ancéra il sole. Lo scroscio m'ha
presa al Ponte Sisto. Ho seguitato a camminare. Poi mi sono
rifugiata sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin. C'erano
gli operai, che spogliavano la facciata dall'intonaco; e c'era
Marco Dalio ai restauri, che appena m'ha vista ha

incominciato a gesticolare pazzo di gioia e m'ha trascinata
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dentro per mostrarmi le pitture che ha scoperte oggi

nell'abside raschiando il bianco di calce, e gli stucchi del

quarto secolo negli archi di mattone, e le tegole col marchio

di Teodorico... Non vive piu che per la sua Basilica. M'ha detto
che forse passando salira per salutarti.

Ha parlato rapidamente,

con una specie di volubilita

convulsa, togliendosi i

guanti umidi. Si arresta d'un

tratto, e guarda in viso i due

uomini.
Ma perché siete cosi pallidi?
CORRADO.
Siamo pallidi?
MARIA.
Si. Che ¢ accaduto?
VIRGINIO.

Nulla. Corrado mi teneva compagnia mentre lavoravo.
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CORRADO.

M'ero levato per andarmene, quando avete battuto alla

porta. Non posso piu trattenermi. Vi chiedo perdono, Maria.

MARIA.

Non rimanete a pranzo con noi stasera?

CORRADO.

Non posso. Ma cerchero di venir dopo, nella serata.

MARIA.

Verrete certo?

CORRADO.

Si, se non mi sentird troppo stanco.

MARIA.
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No, bisogna promettere. Ci sara anche Francesco Cesi. Vi

soneremo a quattro mani la Settima Sinfonia e il Coriolano.

VIRGINIO.
Vieni, se puoi.
CORRADO.
A rivederci.
MARIA.
Aspettate che spiova.
CORRADO.

Non piove piu. Guardate: c'¢ il sole 1a, sul Priorato di
Malta.

VIRGINIO.
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Esco con te. T'accompagno per un tratto, sino al Foro.

MARIA.
Vuoi uscire?
VIRGINIO.
Vuoi che resti?
MARIA.

Come siete strani! C'¢ qualche cosa?

VIRGINIO.

Ma no, Maria.

CORRADO.

Bisogna che vada. Debbo vedere qualcuno, alle sei.

VIRGINIO.
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Maria, c'¢ di la Sabina?

CORRADO.

A rivederci.

MARIA.

Corrado! Portate con voi questo. E tornate stasera.
Gli da un mazzo di

violette.

CORRADO.

Grazie. Addio, Virginio.
Come VIRGINIO ¢ presso
la finestra e volge le spalle,
MARIA fa un piccolo gesto
di amore supplichevole
verso CORRADO che esce
per la porta del fondo.

VIRGINIO guarda per la finestra, cercando

dissimulare la sua pena, mentre la sorella si sofferma
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pensosa nel mezzo della stanza e con le due mani
levate toglie i due lunghi spilli che le fermano il
cappello.

VIRGINIO.

Che bella nuvola su I'Aventino! Guarda Santa Maria del
Priorato: sembra d'alabastro in quello sprazzo d'oro. I leccie 1
cipressi di cent'anni ringiovaniscono. Non c'¢ piu un fiore su i
mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi dell'Ospizio di
San Michele, che stanno a guardare dietro i vetri di quelle

finestre tutte eguali!

MARIA si toglie il
cappello e solleva con le dita
le ciocche ammassate;
nasconde per un attimo il
viso triste nel cavo d'ambe le
palme. Si accosta al fratello
con un passo leggero; gli ¢ a
fianco; gli s'appoggia alla
spalla; guarda con lui le cose
lontane.

Sai ancoéra di violette.
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Egli ora parla con un
accento carezzevole,
come a una bambina.

Certo piove laggiu, verso i Monti Albani. Vedi? Quella
barca porta il vino di Gaeta a Ripa Grande. Ti ricordi della
nostra giornata di Fiumicino? Come dev'essere chiaro il mare,
a quest'ora! Lo so, lo so: la sirocchia ¢ un poco triste...
Bisognerebbe che io la potessi condurre per una settimana ad
Anzio, a camminare su la spiaggia dietro i giumenti che
vengono dalle carbonaie di Conca... Poco (93] basta a mettere
il cuore in pace. Sentire due occhi freschi e limpidi sotto la
fronte e portarli bene aperti nell'attenzione e meravigliarsi
d'ogni cosa veduta, questo allora bastava alla nostra vita...
Conosco, conosco la malinconia di questi giorni bruschi tra
pioggia e sole: meglio si vede quante cose potremmo fare e
non faremo mai... 0 mai piu...

La giovine donna,
china su la spalla di lui,
piange pianamente. Egli
se n'accorge, si volta, le
prende la testa fra le mani,
agitato.

Maria!
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Ella cerca di abbassare
il viso per nascondere le
lacrime.
Maria! Piangi? Che hai?

MARIA.

Nulla. Non so. Ecco, passa.

VIRGINIO.
Vieni. Siediti qui.
MARIA.
Ecco, ¢ passato. Non piango piu.
VIRGINIO.
Qualcosa hai sul cuore. Lo so. Non ¢ venuta I'ora di dire?
Vuoi che aspetti?

Si china verso di lei,

con infinita dolcezza.
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Non posso piu fare niente per te?
MARIA.
Ho avuta molta pena, molta pena a scrivere quella lettera...
laggiu... Povera mamma! Eravamo quasi rassegnati a saperla

non piu nostra... La pieta ha riaperta la piaga. Il cuore mi

duole.

VIRGINIO.

Desideri di rivederla?

MARIA.

Dove? in quella casa?

VIRGINIO.

Vuoi che t'accompagni a Perugia?

MARIA.
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Ah, che cosa triste, troppo triste! Dopo tanti anni!

Rivederla, riconoscerla, per perderla ancéra subito dopo...

VIRGINIO.

Vuoi che le offriamo di venire a vivere con noi?

MARIA.

E come potrebbe?

VIRGINIO.

Conducendo anche Lorenzino.

MARIA.

Ma... quell'altro?

VIRGINIO.

Forse colui consentirebbe a lasciarla andare, se ella

volesse.
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MARIA.

Credi?

VIRGINIO.

Ho detto: forse.

Una pausa.

MARIA.

Certo, Virginio, io vorrei, anzi dovrei rivederla, perché...
S'interrompe,
torcendosi le mani; e di
nuovo le si riempiono gli

occhi di lacrime.

VIRGINIO.

Maria! Che volevi dire? E perché non dici? Non hai piu
confidenza nel tuo buon compagno. Lo sento. Tu ti distacchi

da me a poco a poco.
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MARIA.

No, no, non ¢ vero.

VIRGINIO.

Vuoi esser pietosa? O ti sembra che nelle mie parole ci sia
'ombra del rimprovero e che io non possa ricevere col cuore

aperto la tua confessione?

MARIA.

Quale?
Ella ha sussultato.
Entrambi, da ora in poi,
lottano invano contro

I'angoscia che li serra.

VIRGINIO.

Non ti sbigottire. Quando rimanemmo soli e tu divenisti la

compagna dei miei giorni e la grazia della mia fatica e la
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portatrice della mia piu alta speranza, credi tu che
abbandonandomi intero alla tenerezza fraterna io non avessi
in fondo a me il presentimento di quel che doveva accadere?
Sapevo bene che la natura non ti avrebbe serbata a me per
sempre; sapevo che sarebbe venuta 1'ora dell'elezione pel tuo

sangue giovine e che io sarei rimasto in disparte...

MARIA.

E intanto ti trema la voce e hai il viso contratto e soffri

parlandomi cosi...

VIRGINIO.

No, Maria. T'inganni.

Egli esita per un
istante. Poi, tendendosi
verso la sorella, le parla
con una voce che vuol
esser ferma e si rompe.

Puoi dirmi che 'ami.

MARIA.
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Sento di qui i1 colpi del tuo cuore. Non t'angosciare, non

t'angosciare. Non voglio lasciarti. Non mi stacchero mai da te.

VIRGINIO.

Ma che dici? Sono un bambino?
Si sforza di sorridere;
riprende il dominio di sé.
Io solo posso qualche volta parlare a te come si parla alle

sorelline che hanno cinque anni.

Le accarezza
lievemente 1 capelli.

Non credere che 10 voglia far pesare sul tuo capo la mia
tenerezza. Non voglio imprigionarti, né strapparti dalle ali le
penne maestre perché tu non voli via o almeno perché tu non
mi fugga troppo lontano... Si, certo, ho un po' di agitazione
dentro di me. E tu comprendi. L'incanto della mia vita sta per
rompersi; e come potrei dunque rimanere impassibile? Tu non

sai forse ancora quel che sei stata, quel che sei per me, Maria.

MARIA.

117



So quel che sei tu per Maria.

VIRGINIO.

Sei la mia purita.

MARIA.
Oh, non m'inalzare troppo! Ho paura.
VIRGINIO.

Sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole
dita non vale quella che fanno intorno al tuo viso 1 tuoi
pensieri involontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio
focolare, sino all'orizzonte. Quando tu sei 14, mi sento come
in mezzo a una grande prateria dove soffia un'aria che nel

corpo e nell'anima cicatrizza tutto.

MARIA.
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Troppo m'inalzi. Mi doni quel che non ho. Anch'io sono
una povera creatura, piena d'errore, destinata a deludere la

buona attesa.

VIRGINIO.

Credi che i0 m'attenda da te il sacrifizio? Se l'amore ti

chiama, ascoltalo e va.
MARIA.
Che parola grave!
VIRGINIO.
Dimmi che I'ami. E il mio amico piu caro.
MARIA.

Non abbassare le palpebre. Ho gia veduto in fondo alle tue

pupille qualche cosa di disperato.

VIRGINIO.
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L'ami? profondamente?

MARIA.

Temi la mia risposta come una sciagura.

VIRGINIO.

Confidati a me!

MARIA.

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se ¢ il tuo amico piu
caro, ¢ anche il mio amico piu caro. Non v'¢ nulla di basso in
lui. Ciascuno di noi vorrebbe trovare un modo di dar pace a
quella grande anima tormentata, o di darle tregua almeno,
perché non consumi tutta la forza nel suo tormento.

VIRGINIO.

E che faremo dunque per lui?
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MARIA.

\

E stato lungamente qui con te, oggi.

VIRGINIO.

Si, piu del solito.

MARIA.

Entrando ho subito sentito che c'era qualcosa tra voi.

VIRGINIO.
C'era il suo male.
MARIA.
T'ha parlato... di me?
VIRGINIO.

No, Maria.
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MARIA.

Eravate tutt'e due pallidi.

VIRGINIO.

Come quando il commiato ¢ un ferro che taglia e separa.

MARIA.

Quale commiato?

VIRGINIO.

Non lo sai? Corrado ci lascia.
Balza in piedi MARIA,
trascolorata e tremante,
come per difendersi da una

percossa mortale.

MARIA.

No, non lo so. Non ¢ vero.
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Sgomento egli ¢ come
davanti all'apparizione di
una creatura sconosciuta;
e, quasi per trattenerla,
quasi per convincersi che
quella ¢ wuna realita
immediata, pronunzia le

parole sorde.

VIRGINIO.
Parte.
MARIA.
Per dove?
VIRGINIO.

Per laggiu, per il suo destino.

MARIA.
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Quando?

VIRGINIO.

Senza indugio.
Forsennata, ella si
torce, ella urla il suo

spavento.

MARIA.

Non ¢ vero, non puo esser vero. L'hai detto per provarmi,
I'hai detto per sapere. Vuoi sapere se io I'ami? vuoi che te lo
gridi? Si, guardami come sono. Ho pieta di te, ho pieta di me.
Ma I'amo, I'amo con tutte le forze dell'anima e del sangue, da
vicino, da lontano, nella vita, nella morte, sopra tutto, di la da
tutto... Guardami come sono. Dimmi che non € vero, ora che

sai. Rendimi il cuore. Aiutami.

Non altrimenti la
vittima, legata all'ordegno
della tortura, denuda tutta

I'anima sua purché il
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carnefice arresti il

supplizio.

VIRGINIO.

Si, si, quello che vuoi... Pud non esser vero... Non sara
vero... Glielo domanderai tu stessa. Ti rispondera. Lo rivedrai
fra poco, gli parlerai... Non ¢, non dev'essere.

Anch'egli, purché cessi
lo spettacolo intollerabile di
quel patimento, ¢ pronto a
qualunque parola, a
qualunque atto. MARIA si
lascia cadere su la sedia.

MARIA.

Perdonami, povero caro!

VIRGINIO.

Maria, Maria, non aver pena per me € non mi risparmiare.

Vedi: resto in piedi, sono pronto. Dobbiamo affrontare il
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peggior dolore un'altra volta? Eccomi, sono qui. Non
dimentico che t'ho riconosciuta a un letto di morte.
La sorella

rabbrividisce e sobbalza.

MARIA.

La morte ¢ di nuovo con noi? Ho avuto un gran brivido. Tu

I'hai nominata.

VIRGINIO.

Ma che pazzia ¢ la nostra? Che ¢ quest'orrore che ci
prende? di che? Su, vieni alla finestra. C'¢ ancora il sole.
Perché siamo cosi? Perché ¢ entrata nella casa la benedizione
della vita! Tu ami, tu fiorisci. Ti vedro fiorire. Sei forte e
intatta. Hai una piccola costellazione di ferro nell'iride: io te

I'ho scoperta. Puoi essere la compagna di un eroe. Bene
t'ho serbata al piu degno.

MARIA ha sollevato
verso di lui il suo volto fatto
piu chiaro, bevendo
avidamente il  conforto

inatteso.
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MARIA.

Oh, la buona voce! T'é risalita dal cuore a un tratto.
Credevo, dianzi, che non l'avrei udita mai piu. Ne avevi gia
una diversa.

VIRGINIO.
Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te. Guarda.

MARIA.

E forse... forse I'ho udita or ora per 1'ultima volta.

VIRGINIO.

Il delirio ti torna?
Di nuovo il volto di lei
sembra disfarsi, velarsi

d'un'ombra violacea.

MARIA.
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L'ho ricevuta in fondo in fondo all'anima per tenerla viva
dentro di me sino alla fine, per ricordarmi che visse una Maria

a cui tu parlavi cosi.
VIRGINIO.
Tu deliri.
MARIA.

Perdonami, perdonami. E duro seppellire sé stessa con le
proprie mani nel cuore fraterno. E io non t'ho detto tutto e non

posso piu nasconderti nulla.

VIRGINIO.

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio ancora sapere.
Dimmi: ti ama?

Ella sembra smarrirsi,

e volge intorno gli occhi

ingranditi. Rapidamente

prorompe.
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MARIA.

Si, si, mi ama... Non lo sai? non 1'indovini? Non te ne sei
accorto? Dimmi!
Dietro la porta del
fondo s'ode la voce
dell'amico

sopravvegnente.

LA VOCE DI MARCO DALIO.

Virginio! Virginio, si puo entrare?

MARIA si alza e si ricompone. VIRGINIO la
guarda, le prende una mano e la stringe nella sua con

un gesto di riscossa; poi va verso la porta e apre.

VIRGINIO.

Entra, entra, Marco.
Entrano l'architetto
MARCO DALIO e il medico
GIOVANNI CONTI.
Oh anche tu, Giovanni?
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MARCO DALIO.

Siamo saliti per un momento. Hai ancéra da lavorare?

VIRGINIO.
No, non lavoro piu.
GIOVANNI CONTI.
Come state, Maria?
MARIA.

Non bene, dottore, veramente.

GIOVANNI.

Mani fredde. Non avete la vostra solita buona cera.

MARIA.
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Forse oggi mi sono stancata un poco troppo.
MARCO.

E venuta a piedi da San Silvestro! Me la son vista apparire

in Cosmedin, di corsa, sotto I'acquazzone, carica di violette.
GIOVANNL.

Che buon odore, dopo quello dell'Ospizio!

MARIA.
Ora penso che ho ancéra addosso gli abiti umidi.
MARCO.
No, non prendete subito la fuga!
GIOVANNIL.

Ma che ¢ questa nuova mania di camminare, di camminare

tutto il giorno?
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MARIA.

Non ¢ nuova. Domandate a mio fratello. Ad Anzio,

facevamo miglia e miglia.

GIOVANNI.
Non sul lastrico.
MARIA.
E vero!
MARCO.

Virginio, ti ha raccontato le mie meraviglie?

VIRGINIO.

Si. Ti vedo raggiante.

MARCO.
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Ora so che la chiesa di papa Callisto era tutta coperta di
pitture: una vera biblia pauperum. E dimostrero 1'esistenza
d'una scuola romana nel secolo duodecimo.

MARIA.

Io vi domando perdono. Comincio a sentirmi addosso un

poco di freddo. Vado, ma torno.
GIOVANNIL

Veramente?

MARIA.
Si, fra qualche minuto.

MARCO.
Non ci tratteniamo che poco. E tardi.

GIOVANNI.
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Ho una cosa per voi.
MARIA.
Che cosa?
GIOVANNI.
I1 libretto di Suor Cecilia.
MARIA.
Datemelo.
GIOVANNIL
Ve lo do, se tornate.
Ella sorride un poco, e

fa un gesto di commiato

breve.

MARIA.
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Si, torno. Prometto.
Ella prende di su la
tavola il suo cappello, i
suoi guanti, ed esce per la
porta sinistra. I tre uomini
la seguono con gli occhi

intenti.
MARCO.

Che strano potere patetico ha su chi la conosce! Come
comprendo, Virginio, la tua perpetua sollecitudine! A vedere
quella sua bellezza fatta di sensibilita e d'attenzione, si pensa
sempre con timore che qualcosa o qualcuno potrebbe farle
male. Siamo i tuoi rivali in fraternita gelosa.

GIOVANNIL.

Che ha? Perché ¢ tanto giu?

VIRGINIO.
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Da Perugia notizie tristi. Il pensiero della madre la
tormenta di nuovo. Soffre di saperla infelice. Vorrebbe

aiutarla. La sente estranea.
GIOVANNL.

Ah, non ¢ sempre il nostro stesso sangue che piu
s'invelenisce contro di noi e piu ci strugge? La peggiore delle

fatalita corporali ¢ quella che ci lega ai consanguinei.
MARCO.

E vero. o lavoro tutto il giorno a far rivivere le pietre
morte, il dottor serafico passa ore e ore 1a nell'Ospizio a curare
1 mali incurabili della vecchiezza; e qual ¢ il sentimento che ci
spinge a salire le tue scale ogni sera, dopo la bisogna? Il
desiderio di riscaldare 'anima a un focolare amico che ci
consoli di quello, ostile, che ¢ il nostro, che ¢ laggiu in una
casa odiosa ove noi gia cosi stanchi saremo caricati d'un peso
intollerabile. Forse qualche volta qui siamo importuni. Ma
questa ¢ una sosta quasi pia per illudere il cuore che teme una
mano rude e si raccomanda. Qui - tu lo sai e ce lo consenti -
qui ci sembra di ritrovare la compiuta sorella; ci leghiamo

ogni giorno piu a te per avere il diritto di amarla e per amarla
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sempre meglio. Riprendiamo fiato, respiriamo in un'illusione
di santita familiare che altrove non ci € concessa. Piu tardi,
laggiu, qualcuno raccogliera con rabbia una manata di cenere

maligna e ce la scagliera negli occhi.

VIRGINIO.

Amico mio, la tua bonta stasera ¢ vigilante. C'¢ nelle tue
parole quasi il senso d'una preghiera rivolta a placare 1'l[gnoto
che forse in quell'angolo si arma.

Un intervallo  di
silenzio. Ciascuno dei tre
amici ¢ fisso al suo
pensiero. Si approssima il
vespro. La luce

diminuisce nella stanza.

MARCO.

Ho incontrato Corrado Brando per la Salara. Usciva di qui?

VIRGINIO.
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Si.

MARCO.

Non m'ha veduto. Aveva lo sguardo in dentro. Camminava
a gran passi, per dare aria alla sua febbre; e pareva che
dovesse sfavillare nel vento. Non ho neppur pensato a
fermarlo o a chiamarlo. Soltanto ho pensato: «Chi lo
fermera?» E poi m'¢ venuta nella mente quella risposta che
potrebbe anche esser sua: «Dove corri? - Inseguo il dio del

quale io sono 'ombray.

VIRGINIO.

E malato d'una mania sacra.

MaARCoO.

Poco piu in su, ho scoperto in mezzo al Tevere il burchiello
che traghettava il dottor serafico dall'Ospizio di San Michele
al Rifugio dell'altra riva. Confesso che queste due apparizioni
istantanee della vita mi hanno fatto dimenticare I'opus
quadratum del tempio di Cerere. Quel tuo Caronte

trasteverino, caro Giovanni, non imagina qual valore ideale
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abbia la moneta di dieci centesimi che tu gli dai ogni sera in
guisa di obolo per «trapassarey.

Il dottore era assorto

con la fronte poggiata alla

mano. Quando parla,

sembra risvegliarsi.

GIOVANNI.

Strano quel vecchio Patrica!

MARCO.

Si chiama Patrica?

GIOVANNI.

Cosi lo chiamano in Trastevere, ma forse non ha nome
come non ha eta. Dice che ¢ nato alla Lungaretta, ma in certe
albe nebbiose io I'ho visto alla mia chiamata rotolar giu
dalla ripa come un pezzo di terra che frani e formarsi poi nella
franatura informe col suo soffio e col suo borbottio umano.
Erauna cosa notturna, una massa di belletta, un po' di pattume

molliccio, un rifiuto del fiume; che s'animava a un tratto e
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metteva fuori due ossa articolate per afferrare il canapo della
chiatta fracida. L'hai tu guardato bene? Non ha vo6lto: ¢ come
una maschera corrosa dal flume che per secoli le passa sopra.
Anche gli occhi son 16gori: devono aver veduto fondare il
pilone del Ponte Emilio, fabbricare la bocca della Cloaca
Massima. Quanta carne miserabile ha traghettato, con lo
stesso gesto, per lo stesso prezzo! Oggi me verso il

rifugio, un mio compagno di pena verso il carcere...

MARCO.

Chi?

GIOVANNI.

Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli era un cliente di
Caronte.

MARCO.

Ebbene?

GIOVANNI.
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Oggi, poco dopo mezzogiorno, ¢ stato arrestato mentre

poneva il piede a terra.

MARCO.
Perché?
GIOVANNI.
E accusato d'aver ucciso suo zio Paolo, quel Sutri

mercante di campagna usuraio e biscazziere, che l'altra
mattina fu trovato morto nella casa di via Gregoriana...

VIRGINIO, ch'era pensoso

e fisso, sussulta lievemente e

alza il capo.

MARCO.

Ah, si, I'avevo conosciuto anch'io pur troppo, in altri tempi.

GIOVANNI.

Com'era cardiaco, si credeva da prima trattarsi d'una

disgrazia; ma poi alcune tracce di violenza sul corpo e
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l'accertamento del furto hanno rivelato I'assassinio, compiuto
con mano esperta.

VIRGINIO si alza,
pallidissimo; e, come spinto
dall'orgasmo, fa qualche
passo verso la finestra, poi si

volge.

VIRGINIO.
Compiuto come?
GIOVANNIL.

Con la pressione su le carotidi fatta da due dita di ferro.
Una breve pausa. Nella
voce di VIRGINIO si sente
l'aura della vertigine

interiore.
VIRGINIO.

Tu lo conoscevi, Marco.
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MARCO.

Si, un poco.

VIRGINIO.

Anch'io, forse... me ne ricordo... Devo averlo veduto... Un

uomo calvo, con un grosso labbro pendente...

MARCO.
Si: una bocca ributtante, ¢ indimenticabile.
VIRGINIO si sforza di

dominare lo spavento cieco

che sta per travolgerlo.

VIRGINIO.

E Simone Sutri...

GIOVANNI.

Quel rosso, lentigginoso, con 1 baffi duri tagliati a spazzola,

con gli occhi strambi dietro le lenti, grande, ossuto, che si
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fermo a parlarmi - giovedi scorso - dinanzi a San Gallicano...

Non te ne ricordi?

VIRGINIO.

Si, me ne ricordo... E tu credi...

GIOVANNI.

Covava un rancore mortale contro lo zio. Questo so.
L'usuraio non soltanto non l'aveva mai voluto aiutare, non
soltanto I'aveva costretto a guadagnarsi la vita tra le peggiori
angustie, ma l'aveva - a suo dire - anche frodato con non so
che falsificazione di testamento... Dolcezze del sangue

comune.

MaARCoO.

Oh, lascia alla Temi sedentaria il passeggero di Patrica. E
andiamocene. Stasera il rifugio € senza pace. Virginio forse ha
bisogno di star solo.

VIRGINIO ¢ anco6ra un po'

smarrito ma si riscuote.
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VIRGINIO.

No. Perché?

GIOVANNI.

La sirocchia aveva promesso di tornare... Aspettiamola un

altro poco, per salutarla.
VIRGINIO.
Ve la chiamo.
Egli va rapidamente
verso la porta sinistra.
GIOVANNI.
Se si sentisse male...

MARCO.

Lasciale il libro e andiamo.
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VIRGINIO.

Verra.
Com'egli esce, i due
amici si guardano in viso. Il
dottore si toglie di tasca un
piccolo libro rilegato in
pelle fulva. MARCO DALIO

abbassa la voce.

MARCO.

Giovanni, che accade?

L'altro  solleva le
sopracciglia, e non sa
rispondere.

Che libro ¢?

GIOVANNI.
Lettere di Feo Belcari a una sua figliuola monaca, e il Prato
Spirituale, e 1'Annunciazione di Nostra Donna: un libro

divoto.
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MARCO.
Fammi vedere.
GIOVANNIL.
C'e riportato un detto che le piacque. E mi son fatto prestare
il libretto dalla Suora per mostrarle il testo.
MARCO apre il volume, e

legge sul frontespizio

l'iscrizione.

MARCO.

«Questo libro ¢ di suora Cecilia da Costasole. Chi l'accatta,

lo renda.»

GIOVANNI.

C'é anche una ricetta ordinata a sanar 1'anima.

MARCO.
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Ahime, temo che non valga. Giovanni, non senti che
qualche cosa finisce per noi? La nostra malinconia puo gia
dire: Tiricordi? La stanza quieta; Sabina che porta la lampada
verde; nessun rumore della strada dietro le tende, soltanto di
tratto in tratto il canto degli usignuoli dall'Aventino, il
passaggio d'un rimorchio sul Tevere; e le onde di forza
che fanno sussultare le spalle della sonatrice; e il silenzio del
mondo quando parla Beethoven...

Riappare alla porta
sinistra la giovane donna,
in una veste lunga e
piegosa che la fa sembrare
piu alta e piu flessibile.
Sorride come se 1 muscoli
del sorriso le dolessero; e
i cigli hanno un battito
frequente su quel tremolio

di dolore.

MARIA.

Eccomi. Non ho fatto presto? Volete andarvene gia?

GIOVANNI.
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Si. E tardi. Ma volevamo salutarvi, prima.

Ella parla con una voce
calda della piu affettuosa
dolcezza. I due amici la
guardano con
un'adorazione timida e

perplessa.

MARIA.

Che diceva Dalio di Beethoven?
MARCO.

Ricordavo le serate beate della primavera scorsa.
MARIA.

Vi dar9, vi dard musica ancéra, ma non quella d'allora. E il
libro?

GIOVANNI.
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Eccolo.

MARIA lo prende con un
gesto quasi fanciullesco, lo
guarda e lo serra tra le due
mani come serrerebbe un
piccolo corpo alato e

palpitante.

MARIA.

Che cosa viva! Consunta e viva. Suor Cecilia lo porta

sempre addosso?

GIOVANNI.

La pagina ¢ segnata.
Egli le indica la pagina
mentre ella china il volto

sul libro aperto.

MARIA.

Qui?
150



Legge senza  piu
sorridere,  spedita  al
principio, grave alla fine,

«.... conciossiaché per molti anni innanzi alla morte
continuamente piangesse, dimandato perché cosi piangesse,

rispose: lo piango perché I'Amore non ¢ amato.»

MARCO.

Profonda parola, in cielo come in terra.

VIRGINIO, durante Ia
lettura, € rientrato nella
stanza; s'¢ soffermato per
ascoltare. Si avvicina e si

mescola ai saluti.

MARIA.

Me lo lasciate per una sera?

GIOVANNI.

Si. Lo riprenderd domani.
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MARIA.

Qrazie.

GIOVANNI.

A rivederci. Riposatevi, stasera. Dormite molto.

MARIA.

Mi riposero. Addio.
Ella stringe la mano
all'uno e all'altro amico.
Addio, Dalio.
Questi sembra voler
dissipare I'ombra che pesa

su quel commiato.

MARCO.

Se domattina passerete per Santa Maria in Cosmedin, non
dimenticate di gettare il buongiorno sotto il portico a Frate

Marco.
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Sabina!

VIRGINIO avverte dalla

soglia la governante.

VIRGINIO.

GIOVANNI.

Ci rivedremo, Virginio, domani. Se hai bisogno di me, sai

dove sono.

I due amici escono per

la porta del fondo.

Il fratello e la sorella

restano soli. Le
contratture della
dissimulazione si

distendono: subitamente 1
loro vo6lti sembrano essere
la nudita stessa delle loro

anime affannate.

VIRGINIO.
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Perché hai detto addio a quei due poveri amici... con quella

voce, come se fosse per l'ultima volta?

MARIA.

Perché la buona compagna leale che hanno cara, la Maria
che li consola, la creatura intatta che impararono da te a
chiamare sorridendo «sirocchiay, ha teso a entrambi lasua
mano per l'ultima volta, e per l'ultima volta, orribilmente
triste, ha potuto inclinarsi alla loro illusione fraterna.

Sentendo crescere il peso
dell'oscurita e dell'ambascia,
VIRGINIO tenta di ritrovare

la sua fermezza.

VIRGINIO.

Maria, Maria, non so piu quel che accade, non comprendo
piu quello che dici. S'¢ fatta all'improvviso la notte; e mi
sembra di esser ridiventato fanciullo, perché ho paura dei
mostri imaginarii che abitano il buio, dei fantasmi che sono
inafferrabili, e ci afferrano d'un tratto e ci puntano sul petto

due ginocchia pesanti... Abbi pazienza un poco. Lascia che io
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mi ritrovi, che i0 mi accerti d'essere ancora in piedi, qui,
sul pavimento della mia stanza, fra le mie quattro mura...
Eccomi dunque, sono qui. Cerchiamo di vedere, d'intendere.
Tu hai dato un addio, hai parlato di un'ultima volta. Cosi parla
chi sta per scomparire, chi sta per morire. Che hai voluto
significare? Spiegami.
MARIA.
Si, qualche cosa di me sta per morire, anzi ¢ morta.
VIRGINIO.
Che cosa?

MARIA.

Qualche cosa che tu avevi inalzata sopra la tua vita e che 1

tuoi compagni amavano in me a traverso il tuo cuore...

VIRGINIO.

Parla!
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MARIA.

La mia purita.
Ella ha parlato
sommessamente, ha
abbassato gli occhi. Il
fratello la guarda

inconsapevole.

VIRGINIO.

Povera Maria, ancora ti tormenti! Ma nessuno ti accusa,
nessuno ti fa colpa d'aver ceduto alla piena della tua
giovinezza, come nessuno accusa la primavera che si spande,
I'albero che mette fiori. Certo, un'ombra di malinconia € anche
in quei devoti che presentono e indovinano. E tu non puoi non
comprendere e non perdonare. Eri come 1'aria della mattina;
ciascuno beveva un sorso di freschezza. Ora sei di uno
solo; e agli esclusi sembra quasi ingiusta la perdita del
conforto consueto. Questo € umano, sorella.

Ella non regge allo
strazio della voce
affettuosa.
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Ah, ma perché mi guardi con quegli occhi d'agonia?

MARIA.

Tu non hai compreso. Tanto tanto lontano sei dal sospetto,
tanto lontano dalla verita! E io so che uccido me stessa nel tuo
cuore, ma la tenacita della tua fede mi prolunga lo spasimo.
Un colpo non basta, bisogna che lo rinnovi. Ah, che orrendo

coraggio ¢ questo ch'io debbo avere, fratello!

VIRGINIO.

Tu vuoi dire...

MARIA.

Sono di uno solo... ma tutta... data a lui tutta.

Parla soffocatamente,
col cuore alla gola; e nulla
¢ piu atroce della pausa
ch'ella fa prima di
soggiungere le ultime

parole a togliere ogni
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dubbio. Il fratello, colpito
nel mezzo del -cuore,

vacilla.

VIRGINIO.

Tu, tu, Maria!

Sembra che la faccia
dell'Universo sia mutata
per lui a un tratto. Egli
parla a sé medesimo,
come dal fondo del piu
lontano deserto.

Non c'¢ piu nulla, allora. Tutto finisce, tutto crolla. Non si
salva nessuno dalla ferocia e dall'ignominia.

Lo risolleva
dall'annientamento un
subito fiotto d'amarezza.

Ho dato il meglio di me, sempre, senza risparmio,
credendo, sperando; ed ecco, mi ritrovo in mano una moneta
falsa! Il mio amico piu caro mi paga cosi; la creatura
dell'anima mia mi compensa cosi. E allora?

Egli non attende la

risposta se non dal suo
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MARIA.

proprio coraggio; cerca in
s¢ stesso il suo proprio
sostegno. Ma la
confessata verita sembra
afforzare la sorella in un
dolore saldo e fiero. Ella
prende gia l'attitudine di
chi ha qualcosa da
difendere, sopra tutto e

contro tutto.

Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi perdi. Tutto si sconvolge, a

un tratto. Tu mi ritogli in un attimo quel che m'avevi dato in

dieci anni generosi. Mi disconosci...

Oh no.

VIRGINIO.

MARIA.
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M'hai gia trasmutata dentro di te; ho gid un altro viso, un

altro soffio: sono una piccola cosa vile.
VIRGINIO.

Oh no. Vedi: non so indignarmi. E se vacillo sotto la massa
di tristezza che m'¢ piombata addosso, e se qualche parola
vana esce dal mio smarrimento, perdonami. Tu sei forse piu

infelice di me.
MARIA.

E vero. Ma non mi discolpo; né voglio attenuare quel che
ho fatto. Anzi bisogna tu sappia che non vi fu ombra d'insidia
né di bassa lotta... Egli ¢ immune dinanzi a te. Non vi fu se

non I'amore grande, e la liberta del dono.

VIRGINIO repugna contro
un pensiero che lo afferra;
esita; ha onta; con le labbra
sbiancate osa alfine

dimandare.

VIRGINIO.
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Quando?

Di subito si pente,
vedendo la triste vampa
salire alla fronte
immacolata.

Ah, perdonami! Anche se trema, anche se ¢ spenta, ora la
mia voce puo esser rude alla tua povera anima. Non posso
dimandare senza ferire. Non puoi rispondere senza
nascondere il viso. Una sola dovrebbe ora starti vicina,
prenderti nelle sue braccia, parlarti dentro 1 capelli, sapere

tutto il tuo male; ed ¢ troppo lontana: tua madre. La chiamerai.

MARIA.

Si, la chiamero.

Egli esita tuttavia; ma
un disperato bisogno di
certezza lo incalza. Per
fondare in sé il sentimento
suo nuovo, egli deve
sgombrar l'anima da ogni
frammento dell'illusione
abbattuta.
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VIRGINIO.

Perdonami, Maria, se il cuore vuol avere uno spiraglio di
luce nell'oscurita! Non ti chiedo nulla che ti offenda. Dimmi
solamente: quel giorno di febbraio, quel bel giorno di sole,
quando salimmo al Celio e vedemmo il primo mandorlo in
fiore e ci fermammo a San Saba, entrammo nel giardino, ci
sedemmo sotto gli aranci, € non dicemmo nulla perché ci
bastava d'essere 1a per sentirci felici, e mi parve che anche tu

fossi sbocciata allora allora dal piu vivo ramo della mia vita e

che io ti portassi leggermente; quel giorno, dimmi... era
avvenuto?
MARIA.
Si.

Certo egli sperava
ancéra, se la risposta
sincera e ferma lo

colpisce tanto a dentro.

VIRGINIO.
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E possibile? Eppure, quando ti guardavo nelle pupille,
andavo con la vista sino in fondo a te. Quante limpidita avevo
misurate! La tua era la piu cristallina sempre. E quella piccola
costellazione di ferro, nell'iride, mi dava non so che sicurta,
come se fosse un segno virile su la tua grazia pieghevole. Ti
chiamavo dentro di me con una specie di ebrezza:
«Compagno, mio buon compagno!» Sentivo quel che
c'era di leale, di diritto, di fedele in te, quel che c'era di
maschio nel disegno della tua bocca chiusa, nel ritroso dei tuoi
capelli piantati intorno alla tua fronte bianca.

Il dolore di lei sembra
a poco a poco indurirsi,
farsi quasi compatto e

rigido.
MARIA.

Ho ancora una forza terribile se resisto a vederti soffrire.

Guarda, ho gli occhi asciutti.
VIRGINIO.

Non soffro perché tu mi abbia mentito, ma perché non
posso piu crederti.
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MARIA.

M'hai gia condannata!

VIRGINIO.

No, no, non condannata. Perdonami se non son riuscito a
soffocare interamente le grida che sorgono dalla mia miseria.
Tu mi dai I'esempio. Hai gli occhi asciutti. Non temere: 10 non
ti manco. Resto il tuo compagno, il tuo buon compagno. Non
voglio neppur cercare di comprendere; mi basta di saperti in
pericolo, per raccattare il mio coraggio e la mia tenerezza, per
rinnovare il mio amore verso di te che mi sei nuova e diversa.
Hai bisogno d'aiuto. Conta su me, ora e sempre. Voglio
difenderti.

MARIA.
Contro chi, se non temo?

VIRGINIO.
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Hai bisogno d'esser difesa, povera creatura sola; perché

10 credo che tu sia cieca e sola...
MARIA.
Non sola, non cieca. Amo.
VIRGINIO.

E che fara egli di te? Dianzi, qui, non era bruciato se non
da una febbre, non era agitato se non da una frenesia: non
pensava se non a partire, ad andar lontano, ad abbandonar
tutto e tutti per la sua meta certa.

MARIA.
No, non gli credere. Non ¢ vero. Tu non lo conosci. Era in

una di quelle sue ore torbide, quando il fermento della sua

forza lo rende quasi folle...

VIRGINIO.
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Ah, povera, povera! T'illudi. Nessuna follia ¢ piu lucida
della sua. «Nulla ¢ vero; tutto ¢ permesso.» Passera sopra te,
sopra me, sopra tutti. Siamo un ingombro che non vale una

balla di carne secca caricata sopra un cammello.

MARIA.

Tu I'offendi, tu lo sfiguri, lo abbassi; ed era il tuo amico piu
caro...

Ella si solleva,

intrepida. Un'energia

quasi aspra pulsa nel suo

accento.

VIRGINIO.

Se tu sapessi quel che ho veduto a un tratto apparire, dianzi,

nel suo volto convulso!

MARIA.

Che hai veduto? Tu tremi di rancore; tu non puoi piu essere

giusto per lui; gia nelle parole tu ti vendichi, tu cerchi di
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colpirlo... Dimmi che i0 me ne vada, scacciami di qui; ma non
mi costringere a udire quel che non voglio udire... Tu
t'inganni; il rancore ti fa velo. Anche la sua mano ¢ sicura, ¢
una mano di buon compagno: io I'ho sentita. E sono certa che,

finché sara necessario, egli restera col mio amore...
VIRGINIO.
Oh, povera!
MARIA.

Si, si, Virginio; quando sapra...

Ella s'arresta; e il suo
pallore s'illividisce sotto
un gran brivido repentino
che sale dalle viscere

profonde.
VIRGINIO.

Quando sapra?
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MARIA.

... che gia porto un'altra vita.

FINE DEL PRIMO EPISODIO.

168



INTERMEZZO.

Ove debbo ancora
salire?

Laus Vitee,
XIX.

MOTIVI PER UN INTERMEZZO
SINFONICO.

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua grande ala come
la fiamma pugnace che balza sotto il flagello della tempesta,
e dietro te come l'allodola canta sul mondo?

Qual novo figlio dell'antica Terra, ancora annodato nella
doglia del grembo, trasale al messaggio della stella
mattutina? E la sua vista nel suo capo suggellato e come il
germine bianco che traversa a poco a poco la gleba penosa
per gioire nei chiarori del mondo.

Qual nova custode fu veduta sedere innanzi allo stipite
della Nera Porta? E aveva il destro ginocchio sul manco e le

dita delle mani insieme come peéttini congiunti tra loro, con
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una profonda sorgente di sangue in mezzo al suo petto, e
assisa pareva dormisse, ma era in ascolto, ma udiva il
silenzio dei fiumi ch'escon fuori del Buio con antichi tremori

del mondo.

Porta della Resurrezione, e chi mai giace su la tua soglia
non consunta da piede frequente, chi mai sta dinanzi alle
valve indicibili steso nella sua chioma apollinea e nella sua
disperanza? Quegli che ha perduto Euridice.

La grande sua lira lunata gli tace da presso né egli la
tocca; ma veglia e non spera, ma sogna e non dorme. Né, se
oda il suon lieve e tremendo del passo che si rincarna, ei piu
si volge; ché dallo sguardo perduta fu la sua donna, dallo
sguardo perduta Euridice.

Chi viene alla soglia? Chi mai dischiude le valve indicibili
della Candida Porta? Non fece stridore volgendosi il cardine;
ma l'albore flui su la chioma profusa, brillo nelle corde ancor
tese. E il passo dell'Ombra, che non inclino ['avernale
asfodelo né ['anemone stigio, piu s'umana come piu
s'avvicina. Ecco suona, ecco pesa come il piede vivente su cui
grava grande tesoro. Chi riprende il cammino terrestre? Non

Euridice.
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Uno strale d'amore trapassa l'infinito dell'Ade; e tutti i
pallidi prati e le tarde fiumane e gli stagni obliosi ne tremano;
e il solco di luce perdura. Forse ¢ la funebre Alcesti?

E forse la figlia di Pelia che torna agli atrii regali, al
talamo eburno, ai floridi figli? E colei che sospinse alla Notte
l'anima sua bella d'un amore piu bello che ogni altro amore
mortale, e dietro l'esule impavida gitto il fiore di sua
giovinezza tremante? E Alcesti, é Alcesti.

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della sua mano fedele, e
cammina col volto velato. Alcuno iddio non la conduce,
alcuno eroe liberatore non l'accompagna nel santo ritorno;
ma ella fa lume al suo passo col fuoco nella mano protesa. Ed
ecco varca la soglia, urta col pie la lira abbattuta. «O Amore,
salvaci!y Il grido melodioso trapassa l'infinito dell'Ade, tocca

il cuore dell’Alba nascente. Ma non é la voce d'Alcesti.
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IL SECONDO EPISODIO.

Appare una stanza tutta parata di tela grezza da tende, nella casa
di CORRADO BRANDO posta tra il muro di Servio e il Foro Traiano.
Su le pareti sono sospesi in trofei - dattorno a cranii di elefanti e di
antilopi - gli utensili e le armi delle tribu nere sparse lungo le
flumane misteriose, dalla valle del Uebi al Gourar Ganana: i grandi
coltelli dei Sidama adunchi, le lance dei Boran con la cuspide a
foglia di lauro, le targhe dei Gurra in cuoio di giraffa inciso, gli archi
dei Gubahin a triplice curvatura, le faretre piene di giavellotti a testa
mobile, i lacci di banano per catturare le fiere, le trombe foggiate
con le corna dell'orige, i campani di conchiglia pei capretti, di
legno pei cammelli; e gli appoggiatoi che su la mezza lunetta
sostennero le nuche oleose dei guerrieri giacenti; e le ghirbe di
palma che contennero 'acqua terrigna dei pozzi di Errer; e le sferze,
tagliate nella pelle dell'ippopotamo, che fecero sanguinare le
schiene dei mercenarii malfidi.

Un uscio chiuso ¢ nella parete di faccia; una finestra a manca.
Sopra un divano basso ¢ distesa una pelle di leone, e vi
s'accumulano a guisa di cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre
vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola coperta d'una stuoia
di Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa nelle loro
custodie, le rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde, le tasche e le

cintole da cartucce - bocche di fuoco infallibili € munizioni
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eccellenti - tutta la batteria gia sperimentata nel cammino da
Bérbera a Bardéra, ora riforbita e pronta. In mezzo alla stanza,
posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di libri, € una robusta
cassa cerchiata di ferro, con maniglie di corda; che serba i segni dei
carichi e degli scarichi: quante volte agganciata dal paranco, calcata
nella stiva, ballottata dal rullio, tratta su per la boccaporta
brutale, gittata a sfascio su la banchina abbagliante, legata con le
strambe sopra la bestia da soma, portata attraverso l'ardore delle
terre  incognite, deposta e ripresa d'accampamento in
accampamento, rimessa nella via del ritorno con I'impronta

dell'avventura lontana, con I'odore indefinibile del Sud.

MARIA VESTA ¢ in piedi, col cappello in testa, col velo ancora
abbassato sul volto, venuta di fuori, entrata 1a da pochi attimi.
Tenendo nella mano una lettera dissigillata, ella parla a CORRADO
BRANDO che sta dinanzi a lei, presso la tavola delle armi. Parla da
prima irresoluta, timida, con dolcezza sommessa, dominando

appena l'orribile tremore della sua passione. Egli non I'affisa.

MARIA.

Non ho compreso... Amico mio, amico mio caro,
perdonatemi! Non son venuta per piangere e per lamentarmi,
no... Ma, veramente, non ho saputo, non ho potuto
comprendere nessuna delle parole scritte qui... Scritte da

voi? dalla vostra mano? Prima degli occhi, non I'ha creduto il
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mio cuore, e gli occhi neppure 1'hanno voluto credere... Perché
l'avreste voi fatto potendo parlarmi? O amico mio dolce, forse
perché qualche volta non v'ho dato ascolto e non mi son
lasciata subito persuadere? Quando? Ditemelo voi, ché io non
ho memoria di questa colpa. Se parlate, tutto credero, tutto
eseguiro, come sempre. Pero le parole qui scritte non so che
vogliano dire... Bisogna che ogni cosa io sappia dalla voce
cara... Questa lettera la poso qui. E come se il suggello fosse
ancora intatto...

Ella  s'interrompe, a
quando a quando, come per
attendere ch'egli dica una

parola, ch'egli faccia un
gesto di ammenda.
Ma tu non hai gridato che non ¢ tua, e allora...

Ella reprime lo scoppio
del cruccio; e la sua voce
lacerante si raumilia.

Allora, prima di posarla su quest'altre tue armi, io la bacio.
Cosi.

Bacia la lettera e la

posa sul calcio d'una

carabina.
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Sono pronta. Parla. Bisogna vivere? bisogna morire?
Eccomi.

Ella alza il suo velo,

come si solleva una benda

di su una piaga irritata.

Quando egli la guarda,

qualcosa di lei si

scompone ¢ fluttua entro

la fermezza dei

lineamenti.
CORRADO.

Bisogna esser forti, Maria. Ho scritto perché ho temuto di

non aver la forza di dire...

MARIA.

Vuoi ch'io sia forte? Saro piu forte del mondo e del destino,
se tu esprimi questo voto pel mio amore. Ma non temere per
te. Che tremenda forza ¢ la tua se hai potuto fare quel che hai
fatto!
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CORRADO.

Obbedisco alla mia necessita, a quella che non ti fu mai

nascosta.
MARIA.

Si, ¢ vero. E non t'ho amato e non ti amo anche per quella?
Sono io che ti appartengo: tu non mi appartieni. E questo il

patto. Lo so. Lo accetto. Ma ¢ male che tu mi disconosca.
CORRADO.

Ti disconosco?

MARIA.

Al tempo piu felice il mio cuore quanta pena ebbe nel
sentirsi divenire piu grande: l'ansieta di crescere secondo il tuo
desiderio! Ogni giorno dicevo: «V'¢ una maniera migliore di
appartenergli? La trovero». Quando la tua febbre di terra
lontana piu faceva paura alla mia tenerezza, dicevo: «V'¢ una

maniera d'amare per cui la separazione non sia lo strazio e la
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morte? La trovero». Ho scosso ogni giorno la mia vita dalle
radici alla cima per darti ogni giorno qualche cosa di piu,

qualche cosa di meglio. E tu mi dai questo commiato

umiliante!
CORRADO.
Maria, Maria, a tutto resisto ma non alla tua voce, non
al tuo pianto.
MARIA.
Non piango.
CORRADO.

Non resisto al tuo dolore, a quel che ti trema nel viso, alla
tua bocca che non posso guardare senza che la mia volonta si
disfaccia. Bisogna ch'io vada. Questa volta non ¢ soltanto la
mia furia che m'incalza ma una necessitd ancora piu
inesorabile, perché ho bruciato dietro di me tutti i ponti, e 1'ora
di quella mia vita che tu conosci s'e arrestata, e il tempo che

passa non ¢ se non un rombo spaventoso sul mio capo, e 'ora

177



del rivivere non so se scocchera. Ma se tu ti aggrappi a

me, se tu mi leghi le braccia...

MARIA.

No, no, non mi aggrappo, non mi getto attraverso il tuo
passo, non ti chiudo la via... Guardami. Tremo, non di pianto
soffocato ma dell'onta che tu mi fai. Ah, che cosa mortale €
questa: che nessuna forza d'amore valga a riscattarci dal
sospetto e dal dispregio dell'uomo, e che sempre quel che fu
ebrezza o martirio debba alla fine apparire ingombro e
perdizione! Ho veduto nei tuoi occhi il lampo della difesa

disperata...

CORRADO.

No. T'inganni.

MARIA.

M'hai detto in che modo si scagli all'assalto la leonessa
quando il primo colpo ¢ fallito. Tu avevi dietro di te il tuo

servo Rudu che ti stendeva la carabina carica pel secondo
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colpo, e la freddavi. Cosi anche sai come I'amante minacciata
si conduca per prendere e tenere. La lotta dei cuori ¢ cruda
come la caccia grossa. Tu mi avevi colpito con quella lettera
che ¢ 1a su I'arma; ed ecco 1o mi ritrovo in piedi davanti a te!
Ah, Corrado, quando hai alzato lo sguardo ho veduto qualche
cosa di cauto, di risoluto e d'inflessibile nel tuo occhio come
dietro il taglio della mira. Hai pensato: «Bisogna colpire

un'altra volta, e senza fallo, per passar oltre».

CORRADO.

Taci, taci! Sei folle.

MARIA.

Folle, ma diversa. Ferita, ma non per assalire. Ti parlo
d'amore perché il meglio non ti fu detto. Prima d'oggi non ho
potuto mettere tutto il mio amore nella mia voce, tutta la mia
vita sotto le tue calcagna. Oggi sono piu che I'amante, sono
quale mi vuoi. La prima volta che ti vidi, non fui veduta da te.
Eri assorto, e io scopersi nel tuo viso una solitudine e una
lontananza indimenticabili. Solo e lontano ti amai fin da quel
primo momento. Tu avevi assuefatto te stesso e i tuoi

uomini alla fame e alla sete: cosi il mio cuore alla minaccia.
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Non una sera ho mancato di provare la mia felicita contro la
certezza del dolore che tu non mancavi di promettermi
prossimo. Alla fine delle mie giornate piu dolci ho detto a me
stessa: «Preparati». Tu mi baci piu forte quando mi dici addio
che quando mi accogli. Ogni volta ho pensato: «Come mi
bacera forte quando egli dovra partire o quando io dovro
morire!» Ah, che coraggioso amore ¢ quello che non ha da
sperare se non un tal bacio e non se ne dimentica! Avrei potuto
essere piu pronta? Ero alfine degna che tu mi dicessi
guardandomi nelle pupille: «L'ora € venuta». Avrei fatto
del mio dolore la mia gloria accompagnandoti fino sul molo
col passo fermo, col viso asciutto. E tu - perdonami,
perdonami, ma lascia gridare 1'anima mia per una sola volta! -
tu, quasi a tradimento, mi metti nell'ala il tuo piombo. Non
vedi in me se non la massa pesante che ha due braccia per
aggrapparsi...
Egli muove un passo
verso di lei come per
impedirle di proseguire,

convulso.

CORRADO.

Maria! Maria!
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MARIA.

Mi congedi con una lettera frettolosa e oscura; sembra che

tu fugga...

Egli si fa orribilmente
smorto; e l'irrompere
dell'emozione contenuta

gli scrolla tutta la persona.

CORRADO.

Che hai detto? Sembra che 1o fugga!
Uno sgomento cieco
assale la donna dinanzi a
quel pallore. Ella tende le
mani perdutamente. Il
fiotto delle parole
precipitose l'affoga.

MARIA.
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No, no, Corrado! Non so quel che ho detto. Sono pazza,
sono vile. Fa di me quel che vuoi. Quella lettera io I'ho baciata.
E tua, & santa.

I1 lampo della violenza
constretta passa
nell'occhio torvo
dell'uvomo; e il sarcasmo
rattenuto gli contrae le
labbra.

CORRADO.

No. Sei tu che hai ragione. E [17¢) vero: sembra che io fugga.
Ho troppa fretta. Ho qualche bruttura, ho qualche macchia da
lavare nel mare? Di un'infamia debbo io fare una gloria, forse?

Ne sai tu niente?
MARIA.

Non mi parlare cosi! T'ho fatto male. Non mi punire. Ti
chiedo perdono. Eccomi umile come quando sono entrata.
Voglio soltanto servirti, aiutare il tuo servo. Tutto ¢ pronto?
Non c'¢ qualche cosa da fare per me? Questa cassa non ¢ ancor

chiusa, questi libri...
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Volenterosa, ella si
china verso il mucchio dei
libri per mettersi all'opera.
L'vomo ha qualche attimo
di concentrazione muta in
cui riprende il dominio di
sé, considera e delibera.
La sua voce, ridivenuta
ferma, perde ogni

asprezza.

CORRADO.

Lascia. Non ti affaticare, non ti far violenza. Alzati. Ho

tempo.

MARIA.

Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri sieno messi

da me, che i0 li tocchi a uno a uno e che tu te ne ricordi quando

li riaprirai... I fatti d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto,

I'Odissea, Rime e lettere di Michelangelo...
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China, per dissimulare
I'ambascia, ella prende i
volumi leggendo a voce

bassa 1 titoli sui dorsi.

CORRADO.

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto a me.
Egli si china verso di lei
e le prende uno dei polsi per
sollevarla. Ella lascia 1 libri,
si volge, afferra la mano
del suo amico e vi preme le
labbra appassionatamente.

Si alza in piedi.

MARIA.

Ah, perché ora sei cosi dolce?
Ella lo guarda in volto;
e di subito rompe in un

pianto irrefrenabile.

CORRADO.
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Maria!

Il pianto s'arresta come
un getto interciso. Un
indefinito orrore si genera
nella pausa.

MARIA.
Che hai fatto?
CORRADO.
Che mi domandi? Perché?
MARIA.
Non ho mai veduto tanta tristezza in un volto d'uomo. Ah,
non t'ho mai veduto cosi! Sei disceso in un abisso e sei
risalito. Un pensiero t'¢ passato sopra e t'ha devastato. Quale?

Sento, e non comprendo. Parlami!

CORRADO.
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Non ti tormentare, piccola anima mia. Ora scaccio
l'allucinazione dai tuoi occhi stanchi.

Egli 'attira e le sfiora

le palpebre con le labbra

che tentano di sorridere.

MARIA.

Se tu mi chiudi le palpebre, veggo piu a fondo.

CORRADO.
Che vedi?
MARIA.
Comincia da ieri.
CORRADO.

Che cosa?
Ella ¢ contro il petto di

lui; e gli parla con
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un'ansia misteriosa, nel

cerchio del respiro.

MARIA.

Quando rientrai era la primavera. Portavo meco le violette
e la pioggia di marzo e - non so perché¢ - un palpito
insostenibile. E 1a nella stanza, davanti a te e a mio fratello,
mentre ti accomiatavi, sentii d'un tratto il giorno distaccarsi e
cadere come un masso pesante che si sprofonda e non si
trovera piu. Tutti 1 giorni cadono, lo so: ma quello... in un altro
modo. E tu e mio fratello mi sembraste, non so, come piu
vecchi. Pareva venuto non so che autunno di sotterra. E,
quando ti stesi quel mazzo di violette, intravidi la tua mano
che lo prendeva ma non te che eri gia passato dalla parte della
notte, dietro la porta... E, perché mio fratello mi parlava del
sole su I'Aventino, non potei non piangere.
Egli la serra contro di
sé nell'interrogarla,

agitato.

CORRADO.

Piangesti? E che ti disse tuo fratello allora?
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Ella  appoggia Ila
tempia sul petto di lui.
Non rispondi?
Ella parla
anelatamente.

MARIA.

Ascolto il tuo cuore. Batte piu forte.

CORRADO.

Che ti disse?

MARIA.

11 mio fratello non € anche il tuo?

CORRADO.

Si, Maria.

MARIA.
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Non gli sei caro sopra tutti?
CORRADO.
Egli mi ¢ caro.
MARIA.

Dall'infanzia lontana, nella vita e nel sogno, l'uno per

l'altro, I'uno degno dell'altro. E vero?
CORRADO.

Ebbene?

MARIA.
Non gli ¢ dovuta la verita?
CORRADO.

Glie I'hai detta?
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Ella nasconde la faccia

nel petto di lui.

MARIA.
Si.
CORRADO.
Tutta?
MARIA.
Tutta.

Ella sente nell'uvomo il
movimento istintivo del
distacco.

No, non mi respingere!

CORRADO.

Non ti respingo.
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MARIA.

Ho sentito passare in te un'onda di repulsa. Ancoéra diffidi!

CORRADO.

No, Maria.

MARIA.

Non mi umiliare ancoéra! Non credere che 10 mi abbandoni
su te per pesarti e per opprimerti! Ho parlato perché non
potevo piu vivere nella menzogna; ho parlato da cuore libero
a cuore libero, senza abbassare la fronte, non per chiedere
soccorso 0 consiglio ma per preparare al mio amore una
solitudine piu grande, ma per offrire a te il sacrificio piu alto,
per sacrificarti il mio focolare. Mi comprendi tu? E, a un
tratto, dov'era la maschera della colpa ho veduto apparire il
viso dell'innocenza. Tutto diviene facile; tutto € necessita e
miracolo. Sono ora con te ai limiti del Deserto; e le cose
remote della mia vita sono polvere e cenere per mezzo a cui
ho camminato perdutamente prima di giungere a te. Il mio
spirito puo abitare la tua tenda. Il mio coraggio puo fissare le

tue nuove stelle. Mi riconosco della tua razza. Posso, come te,
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cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu me lo chiedi,
fuorché questo: ch'io ti ami meglio, ché meglio non so.

Ardentemente egli la

serra fra le sue braccia,

preso da una subita

ebrezza.

CORRADO.

Ah mia mia mia, troppo tardi conosciuta, troppo tardi
amata! Da che profondita ¢ salito alla tua bocca questo canto?
T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho
ascoltato con angoscia tutte le tue melodie per attendere che
quest'una venisse. E ch'io abbia potuto udirla in questo punto,
¢ forse l'ultimo dono del Destino. Credevo che non avrei piu
udito omai se non l'orribile rombo. Ma una tale tregua si
concede soltanto a colui che parte pel viaggio senza ritorno.

Piu e piu ella si serra

contro di lui.

MARIA.

Amore, amor mio solo, perché parli di morte nella vittoria?
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CORRADO.

Non so, cara, non So se 10 sia piu vicino alla morte o
alla vittoria. Ma certo sento sopra di me l'ombra di un'ala; e,
qualunque sia, basta alla mia ebrezza. Avevo sempre davanti
agli occhi I'immensa duna oceanica e mi sembrava di leggere
nelle corrosioni spaventose, chiara come in una lapide incisa,
la mia profezia eroica. Ed ecco, ¢ scomparsa. Tu sei forse la
mia ultima terra lontana. Ho camminato dentro di te con una
rapidita senza respiro, di vertice in vertice. Come potra il mio
piede andar piu lungi della mia anima? Maria, Maria, tu sola
comprendi. Tu sai che, se cerco la via ignota, la cerco per
svelare me a me stesso. Superare il pericolo non mi vale se
non a superar me stesso. I piu grandi spazii io li percorro
nell'invisibile, dentro di me. Toccare la sorgente o la foce
segreta d'un flume non mi vale se quella gioia non illumina
nel mio spirito una cima piu alta. Ora tu mi dai da respirare
l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito della mia vita come quel
gran vento che amo, pieno di sabbia sollevata e di schiuma in
lembi. Mi esalto in te come quando la volontd vinceva il
dolore della carne bruta e faceva indietreggiare la morte. Tu
susciti dal mio destino ancora un baleno, forse il piu bello. Mi
mostri in te l'altezza a cui ero nato, mentre il tuo stesso

presentimento m'affonda nella notte...
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Piu e piu ella gli si
serra contro il petto come
per dissolverglisi  nel

cuore.

MARIA.

No, no, non era un presentimento; era un'ombra
passeggera, una malinconia del tramonto, il malessere della
stanchezza... Chi puo abbattere la tua forza? La folgore
soltanto. Di qual dio? A te, vivere e vincere; a me, vivere €
attendere. Conservero il mio amore fuor d'ogni vista, dove il
suo battito non potra essere udito. Se tu tornassi dopo anni e
anni, dal fondo del piu lontano mistero, mi ritroveresti quale
mi lasci. Mi sembra che I'immobilita dell'anima nel fuoco di
una sola attesa debba quasi arrestare il tempo, abolire il
decadimento, serbare immutato anche il volto per il sorriso
futuro. Si, mi ritroveresti bella, forse piu bella... Non vuoi

ch'io viva?

CORRADO.
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Maria, Maria, chi ti da questa voce? Chi parla in te? La tua

vita trabocca. La morte € una, le sorti son mille.

MARIA.

L'ho guardata, la morte. Lo vuoi sapere?

Come il divano ¢ da
presso ella vi si abbandona e
CORRADO con lei, senza
separarsi.

Stanotte ero distesa nel mio letto, supina. Non avevo mai
patito in quel modo il peso del mio corpo; né mai sentito
d'essere una cosa, una povera cosa, che non serve piu a nulla
se quell'uno a cui fu data la lasci cadere o la dimentichi...

Ah, se potessi farti comprendere! Ero tua non so in che
maniera bruta, con tutte le ossa, con tutto il sangue, con tutto
quel peso orrendo; e m'era rimasta una piccola piccola anima
come un filo d'acqua sotto un macigno. E quell'anima a ogni
tratto ripeteva una parola cieca, una parola che non era neppur
sua ma di una povera donna veduta passare in un giorno di
mercato per una piazza piena di gente, che diceva: «Perché?
perché?» Camminava singhiozzando, con la faccia quasi
sommersa nel pianto (la rivedo); e non conosceva nessuno; €

la gente s'ammutoliva e la lasciava passare; ed ella ripeteva:
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«Perché?»; e nessuno poteva risponderle né trattenerla...
Come avevo 10 ritrovato in me quell'accento di dolore
senza ragione e senza conforto? Non so. Per soffrir meno,
pensavo: «Ecco, sono distesa per lui € non mi alzero piu. Ma
che positura mi darebbe egli se dovesse compormi per
sempre?» E facevo il gesto del tuo sonno: mettevo le braccia
sotto la testa come quando tu t'addormentavi laggiu su la nuda
terra. E rimanevo cosi, ma non cessavo di soffrire. E pensavo:
«Ma questo dolore con cui egli mi penetra, che fa parte delle
mie ossa, che ¢ la mia midolla, non mi congiunge a lui,
inseparabilmente?» E sollevavo la mano contro la fiammella
della lampada, e cercavo di scoprirlo a traverso la palma rossa
e trasparente... Ah, perché ti racconto queste cose puerili?
Voglio che tu sappia da qual notte ¢ nata l'alba di questo
giorno. M'ascolti?

CORRADO.

T'ascolto. Parla. Dimmi tutto.

MARIA.

Allora ho udito un romore confuso che m'ha fatto spavento

perché in sul primo non potevo accorgermi se fosse prossimo
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o lontano, se fosse nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o
del mio destino: ma cosi eguale che a poco a poco s'¢
conciliato con la mia pena, prima che i1 richiami e i lamenti me
lo facessero riconoscere. Era una mandra che passava lungo il
Tevere, sotto la mia finestra. Curva sul davanzale, son rimasta
a guardare quell'onda biancastra che passava passava,
cacciata innanzi, chi sa dove, nella notte senza requie. E, come
quel movimento continuo mi dava un poco di vertigine, nello
sporgermi ho sentito ch'era facile lasciarmi cader giu; e un
vOto mi s'€ riaperto in mezzo al cuore, di subito, un voto che
forse ti parra triste ma che pure talvolta mi suscitava un gran
tumulto di felicita: il desiderio di morire perché da me ti
venisse qualche bene ignoto. Ero lucida tuttavia nell'orrore
della strada brutale calpestata dalla mandra lamentevole.
«Meglio ¢ sparire, senza sangue, senza strazio», ho pensato.
«I flume ¢ la. Traversero la casa a piedi scalzi, scendero le
scale, apriro la porta, camminero fino all'argine...» Mi son
chinata con un gesto istintivo, € mi sono accorta che i miei
piedi erano gia nudi e ghiacci. Ma, nel riaffacciarmi per
seguire l'ultimo pastore che scompariva verso San Paolo, ho
traveduto nel cielo un bagliore d'alba e ho sentito salire dalla
mia carne piu profonda qualche cosa come un grido senza

suonao...
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Sopraffatta dal
tumulto, ella s'arresta.
Nasconde la faccia contro
I'omero dell'uomo.
Mi perdoni se vivo? Mi perdoni se sono tua... ancora piu,

ancoéra piu?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti da questa voce? e perché oggi sei in me
piu addentro che il mio stesso cuore? Quando ti presi per
la prima volta nelle mie braccia, non eri mescolata a me come

ora. Sento che ¢ nata in te non so che potenza...
MARIA.
Senti?
Ella dice questa parola
con la bocca nascosta,
piena  dun  fremito

ineffabile.

CORRADO.
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Per la prima volta, per la prima volta soffro e gioisco in

un'altra creatura, mi sciolgo dai miei mali, rinunzio la mia

solitudine.
MARIA.
Senti?

Ella ripete questa
parola sempre piu
soffocata ma con un
fremito  sempre  piu
profondo.

CORRADO.
Sento che le radici della mia vita non sono pill in me e
che l'infinito ¢ 1a dove tu ti volgi.
MARIA.
Senti?
Ella distacca

dall'omero di lui la faccia;

e rovescia un poco il capo,
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colle palpebre chiuse,

bianca di rapimento.

CORRADO.

Non avevo piu speranza; e tu palpiti come se tu non
bastassi a contenerne una piu grande di quella ch'era mia.

Ella spalanca gli occhi,

mentre una subita fiamma

di sangue le illumina il

ViSO.
MARIA.
Amore, amore, indovini dunque?
Egli trasale, sotto il

lampo della rivelazione

inattesa.

CORRADO.

Tu credi che...
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MARIA.

Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche. Mi perdoni? mi

perdoni?

CORRADO.

Tu vuoi dirmi che...
Novamente ella
nasconde la bocca, gli
susurra nel cuore

I'annunzio.

MARIA.

Non siamo piu soli.

Cosi piegata non vede
ella sino a qual punto la
violenza dell'intimo
turbine possa sfigurare un
volto umano. Si china egli

su lei, la interroga rauco.

CORRADO.
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E vero? Sei certa?

MARIA.

Sono certa.

Discosta da sé la donna
egli e balza in piedi, non
reggendo all'émpito.
Dalla proda del divano si
protende ella a guardare
l'agitato, come dal fondo
di una fossa ove sia caduta

e debba perire.

E una sciagura? Hai orrore del vincolo sacro? Vuoi ch'io

opprima il tuo sangue che gia pulsa in me? Gettami una

parola. Il véto ¢ differito d'un sol giorno. La notte € prossima.
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CORRADO.

Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia, adoro ogni vena
delle tue mani, trattengo l'alito davanti a te per tema di turbare
il germe che tu nutri. Tutto quel che di piu dolce e di piu
casto ¢ sopravvissuto alla mia guerra, i0 posso raccoglierlo
ancora e offrirlo all'apparizione del tuo mattino. Per un attimo
ho sentito tra le mie palpebre aride i tuoi occhi medesimi, il
fresco del tuo sguardo, e ho veduto anch'io sopra una terra
coperta di scorie tremolare 1'unico fiore al vento della tua alba.
Quasi non oso piu toccarti. Vorrei con quel che mi resta della
mia forza creare la pace e la bellezza intorno al tuo miracolo
silenzioso. Che la mia ragione eroica di vivere sia perpetuata!
Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia piu

profonda cicatrice! E che nella tua memoria io sia assolto!

MARIA.

Assolto di che? E che ¢ mai la colpa? E che ¢ mai la
memoria? Tutto quel che ¢ tuo, ¢ presente sempre. leri e oggi
vivono nella medesima luce. Quel che ti riguarda sembra

trovarsi in un mondo ove la prova non ha né significato né
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esistenza. Una sola omai ¢ la parola che I'amore dice alla mia
anima: «Oltrex». E la tua parola stessa.

Di nuovo rapita, ella
tra le sue palme gli solleva
la testa. Egli ¢ fiso a una
imagine ignota.

CORRADO.

Ma il fervore della liberta, I'esaltazione del coraggio, I'urto
degli eventi e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla realta
immediata, all'atto che non puo esser distrutto!

MARIA.
A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore immobile.

CORRADO.

Iersera tuo fratello mi domando: «Sei tu divenuto il mio

nemico?»

MARIA.
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Pensi a lui?

CORRADO.

Gli hai tu confessato... anche questo?

MARIA.
Si.
CORRADO.
Povero e grande cuore!
MARIA.

Anch'egli capace di andar oltre. Lo sai.

CORRADO.

E che fara egli?

MARIA.
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Sormontera la sua tristezza.

CORRADO.
Perduto per me.
MARIA.
Ti amera ancora.
CORRADO.
E disperato?
MARIA.
E vigilante.
CORRADO.

Dove I'hai lasciato?
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MARIA.

Non so dove sia ora. Aspettiamo nostra madre stasera.

CORRADO.

Tua madre?

MARIA.

Si, viene per poco. Arriva, riparte. Anch'ella ha il suo

supplizio.

CORRADO.

L'hai chiamata?

MARIA.

L'ha chiamata Virginio nel primo sgomento, credendomi

bisognosa d'aiuto.

CORRADO.
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E che potra fare per te?
MARIA.
Che mia madre dopo tanto abbandono mi riprenda sopra il
suo petto, anche per pochi attimi, in quest'ora della mia vita, ¢

forse un sacramento della Natura. Anch'ella ¢ piena di

passione e di conoscenza. Rinascerd da lei un'altra volta,

armata e pronta, per appartenerti.

CORRADO.

Ancora una prova per te!

MARIA.

Non temere.

CORRADO.

Quando arriva?
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MARIA.

Fra poco. E gia tardi. Il sole tramonta. Bisogna che io vada,

anima mia.
CORRADO.
Te ne vai?

Con un moto subitaneo

la circonda per ritenerla.

MARIA.
Non vuoi ch'io vada?
Egli s ritrae
dominandosi.
CORRADO.
Si, devi.
MARIA.

Hai tutto risoluto?
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CORRADO.

Ti rivedro, ti rivedro ancora.

MARIA.
Quando?
CORRADO.
Fra due ore, a casa tua.
MARIA.
Verrai?
CORRADO.
Verro.
MARIA.
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Mia madre sara forse ancora la.
CORRADO.
Non ho anch'io da dirle la mia parola?
MARIA.

Quale? Potra ella fare che io sia piu tua? Nulla chiedo.
Ricordatene. Sono libera, liberamente data: non un vincolo ma
un dono.

CORRADO.

Un segno.

MARIA.

Vuoi che torni io stessa?

CORRADO.

Verro, verro.
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MARIA.

Una sola cosa promettimi.

CORRADO.

Dimmi.

MARIA.
Che mi consentirai d'accompagnarti.
CORRADO.
Dove?
MARIA.
Fino al mare, fino alla nave.
I mento le trema e
discompone le parole

animose. Perdutamente

egli la serra nelle sue
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braccia e la bacia in
bocca. Disciolta ella
indietreggia un poco,
vacilla trascolorando,

come trafitta; grida, come

forsennata.
E I'addio, ¢ I'addio! E la morte!
CORRADO.
Che hai? Maria! Maria!
MARIA.
Non m'avevi mai baciata cosi! E il bacio terribile a cui

ho pensato sempre. Ti perdo!

CORRADO.

No, no. Non ti sbigottire. Sei allucinata. Tutto ti scrolla.

Volevo che tu sentissi come son tuo, come son tuo.

MARIA.
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Non m'inganni, ¢ vero? Non m'inganni, non mi illudi per

pieta di me.

CORRADO.

Ti rivedro. Ti terrod sul mio cuore. Ti faro sicura.

MARIA.

Mi sembra di non poter passare la soglia.

CORRADO.

Va, Maria. Aspettami. E che tua madre ti sia dolce!
Ella gira intorno alle
mura della stanza il suo
sguardo  disperato; e
finalmente la constrizione
¢ rotta, gli occhi le si

riempiono di lagrime.

MARIA.
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Ti ricordi?

Maria!

Per soffocare 1'impeto
del pianto, si volge,
spinge il battente
dell'uscio, passa la soglia,

si dilegua.

CORRADO.
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Egli fa l'atto di chiamarla
e di seguirla; ma il nome gli
muore nella gola, il passo gli
s'arresta. Ritto in piedi, con
le due mani egli si stringe le
tempie come per
comprimere la pulsazione
insostenibile dell'interna
guerra. Sussulta udendo il
tonfo che fa la porta su
la scala nel rinchiudersi. Si
scopre la faccia, si volge
intorno, si muove
incertamente; poi si

precipita alla finestra; curvo



Rudu! Rudu!

sul davanzale, guarda nella
via. Non reggendo
I'ambascia di la si toglie,

grida.

Il servo accorre.

Va, scendi, richiamala! Dille che torni indietro, che ho

bisogno di parlarle ancéra. Va!

No, no. Lascia. Rimani.
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Pronto e muto il servo
obbedisce, ma egli lo

ferma su la soglia.

Il silenzio € come la
nell'uragano.
BRANDO  si

pausa
CORRADO
appressa alla tavola su cui
sono ordinate le armi;
prende una carabina e la
esamina. Il servo RUDU
rimane in piedi, attento. Egli
¢ di membra snello asciutto
e muscoloso come quei
veltri sardeschi
addestrati alla piga contro la

bestia e 1'uomo, fosco in viso



come un indigeno dell'Alto
Egitto, raso i neri capelli,
nerissimo gli occhi sagaci
tra cigli lunghi e folti, con
tutti i piani faciali dalla
fronte al mento ridotti su
l'osso alla pia semplice
singolaritd quali nel masso
calcario li scolpiva Il'arte

egizia dell'Antico Impero.

CORRADO.

L'armaiuolo ha portato le cartucce a palla d'acciaio?

RuDU.

Si, su mere.

CORRADO.

Caricate con diciotto grammi di polvere?

RuDU.
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Si, su mere.

CORRADO.
E quelle a palla espansiva?
RuDU.
Anche. Tutto ¢ pronto, se vuoi partire subito.
CORRADO.
Guarda: non ¢ stato rimesso il pezzetto d'avorio nel mirino.
RuDU.
Perdonami, su mere. Ma quella ¢ la carabina di Archeisa, e
credevo che tu volessi ricordarti del libbah quando gli sparasti

in bocca, quasi a corpo a corpo, dalla zeriba sfondata.

CORRADO.
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Hai ragione, Maureddu. E il sole del Tropico non mi
brucera la pupilla! Hai riguardato i due Winchester? e il mio
revolver Colt?

RuDU.

Non ci pensare. Tutto ¢ fatto.

CORRADO.
Metti le cartucce nella mia cinta.
RuDU.

Di gia, su mere?

CORRADO.

Voglio caricare tutte le armi. Sfibbia le fonde. Togli dalla
custodia il Paradox.

Il Sardo nasconde la

sua inquietudine con un

sottile sorriso.
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RuDU.

Siamo di gia stasera a Sigale, in mezzo al bosco? Sa vida
pro sa vida, sa pedde pro sa pedde!
Si appressa alla tavola,

eseguendo il comando.

CORRADO.

Ah, Rudu, non servo ma compagno, buon compagno, che
darei per esserci stasera con te in un cerchio di fuochi! Ti
ricordi la felicita di quella sera quando per la prima volta
rimanemmo soli, con la piccola scorta, prima di giungere a
Milmil, in quel mare d'erba dove pascolavano le antilopi e gli
onagri? A un tratto vedemmo un leone sopra una guglia di
termiti crollata, che ci guardava fiso. Era il primo. Scomparve
nella macchia, avanti ch'io potessi mirarlo. Ci
avvicinammo. Aveva lasciato sul posto la meta d'una gazella,
che tu cuocesti al tuo modo sardo nel calore della fossa cavata

in terra; e non facemmo mai cena piu allegra. Te ne ricordi?

RuDU.
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E come no, su mere?

CORRADO.

Dopo, prendesti la tua launedda e sonasti un'aria della tua
Planargia su le tre canne dispari; € dopo cantasti una canzone
della Vega, che non pareva nata nell'agrumeto della tua isola
triste ma nella stessa terra dov'eravamo distesi e dove tu
l'avevi ricondotta. E gli Arabi di Massaua e gli Assaortini
e 1 Beni-Ameér ascoltavano in cerchio immobili, come se il tuo
canto non fosse straniero ma venisse dal fondo della loro
infanzia. E la patria non piu era dietro di noi ma davanti a noi,
di 1a dalle alte erbe in fiamme, nella notte piena di odore
leonino e di pericolo.

Apre con un colpo secco la carabina e introduce le
cartucce.

Ah, frade, gran miseria! Credi tu che il piccolo fatto senza
sangue possa affascinare la ragione del combattente come il
segno di gesso bianco affascina il pollo steso giu? Tu sei buon
giudice: sei della razza dura che usava affrettare la morte
all'agonizzante soffocandolo coi guanciali dell'accabadora.
Non era il tuo compare quel bandito di Dualchi che disse:

«I morti li seppellisco nel mio fegato?» Tu dimmi se un sol

221



movimento debba valere contro tutta una vita libera alzata su
due talloni.

Con un colpo secco
chiude la carabina, e la
depone su la tavola.

RuDU.

Che vuoi ch'io ti dica, su mere? Non t'intendo ma vedo che
stai in corruccio. Se posso toglierti la spina, comandami. Non
ho spavento di nulla, per te. A Olda mi domandasti di cantare
nella tortura, e t'obbedii.

CORRADO.

E un ostacolo molle arrestera colui che canta nella tortura?

RuDU.

No, perdeu.

CORRADO.
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M'hai ricordato il giorno in cui volemmo non piu essere

uomini, ma qualcosa di meglio. Vincemmo 1 bruti e il destino.

Tu vinci sempre, moti.

RuDU.

«Moti», la parola che
dei Galla
designa il Capo di genti,

nel paese

ritorna in  bocca al
discendente degli antichi

Balari.

CORRADO.

Sempre, ma nel deserto. Facemmo consiglio, prima

d'affrontare il rischio cieco. Te ne rammenti? Niente acqua;

ancora qualche striscia di carne secca; le vesti lacere;

rotte

le suola; lasciate quasi tutte le bestie e le some nella selva di

spini inestricabile; fuggita la guida; chiusa la via prescritta;

dinanzi a noi il villaggio in armi; con noi due soli cuori, i

nostri, e il resto carogne. «Devieremo guadando il fiume o

entreremo a Olda?» Ecco la moneta coloniale romana che tu
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trovasti a Montarvu quando saggiavamo la vena del ferro.
L'ho sempre meco.
La trae di tasca e la
mostra al servo.
Allora la gittammo in aria per interrogare la sorte. La testa:
deviare. L'aratro: andar diritto. Sei volte la gittammo, ostinati;
sei volte venne la testa. Tu mi guardavi nelle pupille; e facesti:

«Va diritto. Tocca! a su chi escit!»

RuDU.

Il denaio diceva una cosa ¢ il tuo occhio un'altra, maoti. 11

tuo occhio fa legge.

CORRADO.

Andammo al supplizio! Rudu, oggi ¢ peggio che davanti a
Olda. Voglio di nuovo interrogare la sorte. Partird? Non
partird? Rughe o crastu. Tieni. Tu gettala.

Gli da Ila moneta
romana.

Partire: la testa. Restare: l'aratro.
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II servo esita e lo
scruta.
Mi guardi?

RuDU.

Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?

CORRADO.
Mi leggi nell'occhio?

I servo cerca di
penetrarlo a  dentro,
inquieto.

RuDU.
Questa volta no.

CORRADO.

Getta, dunque. Aspetta. Non sul tappeto ignobile. Prendi

quella pelle di leone e stendila. Ti ricordi? L'altra volta
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eravamo in un sentiero d'ippopotam

tra le canne rotte.

Bene, cosi. Getta.

RuDU.

L'aratro.

CORRADO

Restare! Prova ancoéra una volta.

RuDU.
226

1, che conduceva al guado,

Il servo toglie la pelle

di sul divano e la stende.

Il servo non dissimula la
sua ansieta. Getta in aria la
moneta romana che
ricade su la spoglia ferina;
poi si curva; si mette quasi
carpone per meglio

accertare il responso.

Il servo, senza levarsi,
rinnova il tratto, poi si

curva.



L'aratro.

CORRADO.

L'ultima volta.

Il servo ripete la prova.

RuDU.

S'aradu!
Egli volge il capo in su,

tentando di sorridere.

Allora si parte? Tocca! a su chi escit!

Ma il violento non gli
bada, ripreso
dall'agitazione oscura. Un
fantasma odioso si genera
dentro di lui; pero la voce
¢ pacata e lenta dopo

l'intervallo.

CORRADO.
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Rudu, imagina ch'io sia nel porto, gia sul ponte del battello,

voltato a proravia. Ecco che uno sconosciuto s'avanza e mi

mette una mano su la spalla. Tu che fai?

Ddi pisto sa conca.

RuDU.
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Il servo si leva di su la
pelle a poco a poco,
ascoltando. A mezzo del
suo levarsi, scatta colla
rapidita dell'istinto; e fa il
gesto primitivo della sua
gente che con la pietra
acuminata rompe il cranio

del nemico abbattuto.

1l moti aggrotta le ciglia,
con un lieve fremito. Poi
scrolla il capo; e
s'avvicina alla finestra pel
cui vano si scorge una
grande nuvola di primavera,
pregna di luce, sospesa nel

vespro.



CORRADO.

Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie? Si posano
sempre a quest'ora. Fra poco ¢ sera. Senti il romorio degli
insetti umani? Non avendo stasera la zeriba nel deserto,
bisognerebbe che io avessi una torre nell'Urbe e che io
v'accendessi il mio fuoco per ardervi la mia liberta il mio
orgoglio e la mia idea. Questa ¢ una gabbia miserabile; pero
non c'é bisogno di bitumi per incendiarla: basta uno zolfino.

Parla come in un subito
accesso di  selvaggia
allegrezza. Poi rincupisce.

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina ch'io abbia
bevuto l'idromele, e che mi ritorni la smania della guerra.
Da ora in poi, prima di aprire la porta, fa come nel tuo paese:

guarda per lo spiraglio.

RuDU.

Hai un nemico, moti?

CORRADO.

229



Sono un nemico.
RupU.
Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire.
CORRADO.
Non importa.
Il fedele china il capo,
e mormora tra 1 denti i
modi del suo linguaggio.

RuDU.

Veru est. Resones tenes.

CORRADO.

Forse converra che io ti separi da me, buon compagno.

RuDU.
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Che dici mai, su mere? Ite diaulu ses nande?
I sogno parla nel
violento con un accento

profondo e puro.

CORRADO.

Ti duole di ritornare lassu a Santu Lussurgiu, al tuo vulcano
nericcio, dove ti trovai? Sei nato dentro un cratére spento, che
si ridestera. Che fiera culla, Rudu! Non ti sta nel cuore? Fra il
Logudoro e 1'Arborea, tra i sepolcreti giganteschi delle piu
antiche stirpi, tutta chiusa in una chiostra di basalto e aperta
soltanto a ostro-libeccio, al soffio dell'Africa. Sembra la
figura espressiva del piut maschio fato. Ti ricordi quando
ascoltavamo il vento d'agosto che portava gli stormi rossi allo
stagno di Cabras? Io ti dissi: «Vieni con me, homine de
abbastu». Tralasciammo d'esplorare la miniera esausta sul
Monteferru per seguire la vocazione d'oltremare. Ora va,
tornatene lassu; e in ogni primavera, quando la tua tanca
s'empie d'asfodeli, accendimi un fuoco di lentisco sopra un
nuraghe per memoria € non mi dimenticare nei tuoi canti.

Un dolore severo
annobilisce il volto

dell'isolano.
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RuDU.

Perché mi scacci? Che male ti feci, su mere?

CORRADO.

Non ti scaccio. Mi accomiato.

RuDU.
Parti, dunque.
CORRADO.
Non so per dove.
RuDU.

N¢ te lo domanda il tuo servo. Ovunque ti segue, € non

parla.

CORRADO.
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E se 10 dovessi morire?

RuDU.

Morire!

CORRADO.

Tanto ti stupisci? Mi conservi la fede di Olda? Ma non

ho immortalita fuori del deserto, ti dico.

RuDU.

Non mi parlare lontano.

CORRADO.

Se parlo con te, figlio del cratere, parlo anche con la mia
malinconia. Guarda i pini della Villa Aldobrandina come
s'arrossano! Pensa che risentirai 'odore degli aranceti di Milis,
che rivedrai le tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace, la tua
madre ammonticchiar la cinigia dentro il cerchio dei sassi,

perché tu dorma su la stuoia co' piedi volti al focolare...
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RuDU.

M'hai fatto il cuore duro, lo sai, alla stregua del
Monteferru. E perché ora me lo vuoi fendere? Quando venni
con te, dimenticai il focolare e la via del ritorno. E tutti i
legami io li disfeci per rifarne uno solo; e tanto 10 lo seppi ben

torcere - perdonami - che neppur tu lo puoi piu rompere.

CORRADO.

Un'altra parola d'amore, un'altra ala che batte su l'orlo della
voragine!

Il volto gli balena. La
subita sollevazione ha
quasi l'apparenza d'un
breve delirio.

O Rudu, e quale potrebbe essere il compito di colui che
sopravvivesse al giorno santo? Tu non lo sai, né io forse lo so.
N¢é tu cerchi d'intendere. Ma tu sei ancora capace di
cantare con una voce piu ferma in un supplizio piu crudo, se
10 te lo comando; e tutta la tua razza io la sollevo in te, con
tutti 1 suoi eroi dormenti. Come tanta forza e tanta fede si

possono disperdere prima d'andare al segno? Un muro
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costrutto da schiavi ciechi puo distruggere l'orizzonte aperto
dal veggente? Io ho ricevuto dianzi un annunzio di perpetuita.
Il germe della mia virtu futura ¢ custodito da una sfinge che
m'ha svelato I'enigma. Credo che dal pit remoto deserto io lo
sentird schiudersi in mezzo al mondo e volgersi verso il mio
sole. O cuore fedele, ha ragione il tuo grido: io non posso
morire. Le mie piaghe mortali son divenute cicatrici
vivide che il sangue urta col suo battito piu forte. Anche
questa volta io voglio afferrare il destino alla gola e ridermi
del suo responso. L'aratro! E fatto pel solco, e la prua gli
somiglia. Quella moneta fu tratta da un sepolcro: il suo posto
¢ tra i denti di un cadavere. Non la raccogliere! Ma preparati.
Vedi, ho la fronte in sudore e non agonizzo. Domani il
maestrale si portera via la mia febbre. Pero - 1'ho detto - la mia
sete 10 non la estinguerd se non ai pozzi di Aubacar... Su,
Rudu, all'opera. Ti dard una mano.

Inquieto e vigile il
servo tende l'orecchio
verso l'uscio come per
cogliere un suono.

Non ti muovi! Che ascolti?

RuDU.
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Qualcuno suona alla porta.

CORRADO.

Hai udito?

RuDU.

E la seconda volta.
Per istinto, la statura
dell'vomo di guerra si
erge. Ogni segno di
smarrimento  scompare.
La voce riprende il suo

tono metallico.

CORRADO.

Guarda chi ¢, poi torna.
S'addossa alla tavola
delle armi, fitto lo sguardo
all'uscio per ove il servo

esce e rientra.
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Raccogliendosi  'ombra
sotto la grande arcatura
delle  ciglia, sembra
cresciuta la prominenza
della fronte contratta; alla
luce obliqua ogni
lineamento rilevandosi,
tutto il volto indurito e
incrudito ¢ come la
maschera granitica della

Risolutezza.

RuDU.

E il tuo amico, su mere.

Chi?

CORRADO.

La risposta e
sommessa, accompagnata
da un lieve cenno

espressivo.
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Su frade...

Entri.

RuDU.

Un'indicibile onda si
spande su la maschera e la
spetra. Succede un attimo
di esitanza. La parola ¢

sorda.

CORRADO.
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Il servo si ritrae per
introdurre il  visitatore.
CORRADO si distacca dalla

tavola, movendo un passo.

Entra VIRGINIO VESTA; e
l'uscio si riserra dietro di lui.
Sembra che nel giro d'un
giorno egli abbia vissuto
vent'anni di vita carichi di
lutto, ma una indomita

volonta di salvezza arde ne'



suoi occhi gravi. Stanno
I'uno di fronte all'altro i due
amici e si guardano, per
alcuni istanti in cui la ruota
dell'intima vita gira
vertiginosamente. Il palpito
dei cuori, al primo parlare,
flacca la voce nelle gole
aride. Quegli che primo
parla ha la parola quasi
sparente, come per lo sforzo
di toglierle ogni qualita
corporale affinché meno

pesi, meno offenda.

CORRADO.

Perché vieni, Virginio? Una sola pena mi pareva di non

poter patire, fra tutte, dall'ora di ieri a questa: il tuo sguardo

senza minaccia. E perché stringi me e te in quest'orrore?

E che mi dirai? e che ti dir6? Vedi che quasi non so parlare.

Sento che il solo suono della mia voce ti fa soffrire

orribilmente.

VIRGINIO.
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No. Pit male non puoi farmi. E perché tanto male tu
m'abbia fatto, guarda, non te lo chiedo. Ma certo, se bene cosi

parli, sento che la tua voce passa tra i tuoi denti...

CORRADO.

La belva! Vieni per giudicarla?

VIRGINIO.

Non giudico. Sono anch'io nel cerchio d'inferno in cui ci
hai cacciati [241] e serrati all'improvviso. Sipuo urlare di dolore
o di furore, ma non giudicare. Anche in me oggi non parlano
se non gli istinti. Il primo sforzo per mozzare il grido e
l'imprecazione, per tener diritte nella mia schiena le vertebre
che si disgiungevano, lo sforzo contro l'annientamento io 1'ho
compiuto. Vedi, resto in piedi. Ma ora sono come in mezzo a
un incendio: non vedo, non odo se non in confuso: non
giudico: ho tutta la forza e tutta la volonta nelle due braccia

per prendere, per portare qualche cosa di umano a salvamento.

CORRADO.
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Quel che ¢ umano non puo piu essere salvato omai, povero
Virginio; e il resto ¢ fuori d'ogni offesa e d'ogni sciagura.
Se 1o parlassi, tu non m'intenderesti.

VIRGINIO.

Tuttavia bisogna che tu parli e ch'io sappia.
CORRADO.

Che vuoi sapere? Maria era qui dianzi.
VIRGINIO.

L'ho veduta uscire.
CORRADO.

L'hai scontrata? Ti sei mostrato a lei?

VIRGINIO.

No, non ho osato. Andava in fretta ma quasi senza passo,

come portata dal vento o dall'anima sola. Pero sentivo che,
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se si fosse arrestata, sarebbe caduta a terra e 1a rimasta. Forse
soltanto le mani di sua madre potranno toccarla senza farla

morire.

CORRADO.

Morire! E che sai tu? e che conosci tu di lei? Tu ne parlavi
come della sorgente e dell'erba. Ma 1o con tutte le violenze
della mia guerra, tu con tutta la tua volonta di beneficio, non
eguagliamo il suo potere. Ella ha fatto la sua vigilia nel gelo
della morte, con la finestra aperta su l'alba, a piedi scalzi come
chi deve passare all'altra riva. Ed ¢ passata di 13; ed ora, con
tutta la sua innocenza va verso la madre dolorosa per
rinascere «armata e pronta». Intendi tu questa parola? Un
soffio ha disperso 1 limiti del focolare ma ha creato un piu
grande spazio per un piu gran respiro. Ella ¢ un indizio di
liberta, il preludio di un canto inaudito. Io mi sono
inginocchiato dinanzi a lei per renderle grazie d'una promessa
non fatta a me, che forse sto per scomparire, ma a tutta la mia
razza imperitura. Il travaglio divino che affatica l'oscurita
della massa umana, ecco, a un tratto ha toccato la cima di quel
cuore per dar segno di sé, per rivelarsi. La piu profonda fibra
della mia virtu ha sussultato come non mai. M'¢ parso che nel

germe ancor cieco del nuovo essere sia entrata la piu fulgida
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favilla del mio spirito. «Dunque la schiava subdola e

funesta potra divenire un giorno la compagna e la custode

animosa fino alla morte e oltre?» «Si» ella risponde; e piti non

conosce n¢ l'uso né il costume né il limite; ma, pari alla stessa

vita, si sente capace di tollerare tutti i mali. Ah, neppur tu con

la tua voce fraterna hai mai detto il suo nome come oggi io
'ho detto!

Misto di giubilo e di

sgomento irrompe dal

profondo cuore il grido

del fratello attonito.

VIRGINIO.

L'ami?

Egli lo guarda come se
gli apparisse in un aspetto
inopinato. Ma il fervore
dell'altro si spegne in una

tristezza severa.

CORRADO.
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Virginio, so in quale ansieta, anzi in quale terrore il tuo
grido ha risonato dentro di te.

Dopo una pausa, egli
pronunzia la domanda
improvvisa con  una
singolare chiarezza.

Chi sono 10 oggi?

Soffocato dall'emozione,
VIRGINIO resta muto.

Non rispondi? Mi guardi. Cerchi perdutamente la risposta

nel mio volto.

VIRGINIO.

Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti che non potevi piu essere
il mio amico, rivedo per lampi interrotti il tuo volto qual era
nel sonno quando tu dormivi nel letto accanto al mio, lassu, in

quella stanza nuda.

La voce trema nel
ricordo. In quella di
CORRADO comincia una
strana ambiguita, per
subiti contrasti di tristezza e
di acredine, di veemenza e
di oppressione.
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CORRADO.

E non ti sbigottivi del mio aspetto nel sonno? Non scoprivi

nell'amico 1l nemico?

VIRGINIO.

Dormivi sempre senza guanciale, col braccio sotto la testa,
sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti

proteggessero le stelle.

CORRADO.

Se la sorte vorra che tu ti pieghi sul mio corpo liberato dal
soffio che lo brucia, rivedrai quella pace. Ora tu cerchi un altro

segno, forse un marchio infame. Non lo trovi.

Incalza di subito, quasi
aggredisce, come se
volesse combattere a

cuore a cuorc.

VIRGINIO.

245



Corrado!

CORRADO.

C'¢ ancora una speranza, in fondo a te, che vacilla. I miei

occhi penetrano piu a dentro.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

leri - era quest'ora - ti confessai la tentazione selvaggia.
Vuoi che oggi io ti confessi il resto? Sei venuto per questo? Ti

avvicini perché io ti parli piano... Dimmi: che sai?

\

E come una sfida
ardente, con qualcosa di
sfrontato che dissimula
I'orgasmo febrile. Ma la
risposta € come una

implorazione.
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VIRGINIO.

Non sono il tuo giudice: sono ancoéra il tuo fratello,
rinnegato e ferito, ma pertinace. Non t'interrogo: ti dico che
agonizzo sotto un peso lugubre. Metti un termine a
quest'agonia. Non senti come la vita precipita? Pare che in

ogni attimo si dissolva una zona del mondo...

CORRADO.

Affréttati. Che sai?
VIRGINIO abbassa la
voce, sotto il fantasma
indistinto che 1i copre

entrambi.

VIRGINIO.

L'uomo della bisca, quello a cui volevi pagare il tuo
debito con una moneta che portasse la tua effigie, si chiamava
Paolo Sutri.

CORRADO.
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Ebbene?

VIRGINIO.

La mattina dopo fu trovato esanime nel suo letto.

CORRADO.

Aveva il colpo di grazia somalico nel collo, sotto la nuca?

il taglio di riconoscimento?
VIRGINIO.
Il demone ti riafferra! Ancoéra il sarcasmo? Tu m'avevi

parlato della mano «che uccide con precauzione». Una mano

cauta ed esperta I'aveva spento.

CORRADO.

Quale?

VIRGINIO.
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Prima spento, poi derubato. Scopo dell'assassinio era il
furto? Il sospetto cadde su Simone Sutri, sul nipote avverso.

Ieri fu preso, gia rilasciato stamani, riconosciuto incolpevole.

CORRADO.

E allora?

Un'irrisione  malvagia
gli lampeggia nel viso e
glie lo contrae in un
cipiglio quasi di minaccia.
Egli si muove qua e 1a per
la stanza come per
ingannare il suo bisogno
di combattere. Poi si
volge con impeto,
inebriato di ribellione.

O tu che resti muto e ti sforzi di nascondere il ribrezzo se
m'accosto, conosci quella sentenza superba? Un nudo
spirito si levo su l'eccidio e sul bottino, esclamando: «Se
questo mio ¢ un delitto, i0o voglio che tutte le mie virtu

s'inginocchino davanti al mio delitto».

249



Proteso verso di lui,
fremente, VIRGINIO tenta
respingere col suo grido

I'inesorabile certezza.

VIRGINIO.

L'hai compiuto? L'affermi?
CORRADO risponde da
prima piu pacato, velando il
suo rancore con un'ombra di

spregio.

CORRADO.

Non affermo se non la parola di un'audacia senza nome.
Pero0 tu ieri udisti il racconto della tentazione notturna. E che
mai manco perché I'impulso si esternasse in atto irreparabile?
Un nulla. Non ero nella foresta, non avevo la lancia in
pugno, né la sabbia nell'altra mano. I testimoni erano di
troppo. La scarica si arrestd nei muscoli del braccio. Tuttavia
ben mi vedesti capace del crimine, pronto allo scatto, al balzo.
E che t'importa il resto? Ma 14, alla tavola del giuoco, nello
scompiglio delle sorti, era una carne di goditore o una volonta

di asceta, una bassa cupidigia o una fatalita eroica? Tu hai
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parlato di assassinio e di furto. Conosci dunque i nomi che mi

convengono. leri ti rimasero in gola; oggi son fuor di tempo.

Ancora in quel terribile
giuoco  d'invettiva e
d'ironia, in quella
disordinata vicenda di
freddezza e d'ardore,
Virginio resta afferrato al
suo dubbio e non
I'abbandona, se bene

spasimando.

VIRGINIO.

Tu mi ricacci nell'ambiguita, mi prolunghi 1'ambascia, mi

squassi fra la tua ragione e il tuo delirio. Ma tu potresti con

una sola parola disperdere 1'orrore che s'¢ addensato intorno a

noi, rimuovere la cosa corrotta che ¢ 1a e che c'ingombra.

CORRADO.

Tutta la bellezza di un mondo ideale gravita dunque oggi,

per te, intorno al cadavere di un baro! Se il piccolo fatto senza
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sangue  esiste, tutto cade nel nulla, precipita
nell'annientamento e nella esecrazione, per forza della legge
umana. La vita di colui non valeva quella di un lupo, perché
la specie del lupo si fa ogni giorno piu rara, mentre la
genia di colui si moltiplica ogni giorno nell'ignominia, brulica
e striscia, infetta tutto quello che tocca, insozza tutto quel che
divora. I vermi nel nostro pane quotidiano son necessarii? Se
tu ne schiacci uno, quello diventa sacro, soltanto perché non
si divincola piu? La coscienza armata di castighi insorge a
vendicarlo. E che diventa il colpevole allora? L'attributo del
suo atto, null'altro, in perpetuo! Egli puo essere un desiderio
indomito che non seppe attendere, uno spirito veloce e
infaticabilmente vivo, un impeto magnifico scagliato verso
una meta piu severa della morte. Egli puo aver passato i1 suoi
anni a fortificare e ad esaltare la sua volonta con una
disciplina implacabile. Lungi alle solite fanfare d'eroismo che
riscalducciano i cervelli e i cuori senili, egli puo aver foggiato
crudamente s¢ medesimo per il diritto di promettere, per il
dovere di adempiere qualunque piu folle promessa fatta al suo
corpo e alla sua anima. Ed ecco, ¢ maturo per essere un Capo,
un battitore di vie ignote, uno scopritore di nuove stelle.
Capace di dare tutti 1 giorni alla sua opera la sua vita intera,
capace d'inalzare tutti i giorni - non importa come, non

importa dove - la sostanza del suo sogno, egli ¢ degno della
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piu disperata vittoria. L'"Amore lo riconosce. La prova della
sua dignita ¢ nel miracolo invisibile. Accanto a sé egli ha
sentito l'aspirazione degli eroi sollevarsi in un cuore sublime
come in un vertice del Futuro. Egli ha ricevuto I'annunzio che
gli mostra, di la dalla meta, I'erede del suo dominio, il
monumento vivo della sua vittoria. Come potrebbe non
sembrargli santa la sera del suo giorno? E voi a un tratto gli
gittate fra 1 piedi la cosa corrotta perché egli stramazzi nel
fango e nell'onta! Una povera spoglia esangue arrestera colui
che nella terra lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a
fuoco le tribu! Volete castigarlo? Perché non poteste
costringerlo a putrefarsi nell'inerzia, ora volete troncargli le
mani che hanno osato di affrettare il destino? Chiunque
possegga s¢, per essersi conquistato a prezzo di travagli,
considera come suo privilegio il diritto di punirsi o di farsi
grazia, € non lo concede ad altri. Se il cerchio si serra, egli
vuol dedicare ancora qualche sacrifizio umano in un gran rogo
alla sua liberta, perché almeno gli schiavi dalla piazza si
volgano in su e si ricordino...
Vede VIRGINIO
rosseggiare il delitto come
una porpora su

quell'orgoglio indomabile.
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VIRGINIO.

Ma chi difendi tu?

CORRADO.

Me stesso.

Reclina VIRGINIO il capo
sotto la percossa e nasconde
tra le palme la faccia
estenuata. L'altro non si
placa: anzi la sua
amarezza sembra
invelenirsi. S'accosta egli al
reclinato e lo guarda. La
profondita della stanza ¢ gia
nell'ombra, ma 1 teschi e 1
trofei brillano su le pareti al
riflesso della nuvola.

Piangi su me? lo merito un addio piu virile.

VIRGINIO si scopre, e il
suo volto un po' livido da
imagine di colui che tocco il

fondo del gorgo e risale alla
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superficie per trarre il

respiro.

VIRGINIO.

Non piango. Chiudo gli occhi per veder qualche luce nel

fondo.
CORRADO.

Luce di salvezza? Non la cercare. Pentimento? espiazione?
La tua luce non ¢ la mia. Gia ieri te lo dissi. Io non posso piu
essere il tuo amico né appressarmi a te. Obbedisci alle tue
ripugnanze. Volgimi le spalle. Lasciami solo. Giudicami
bandito. La mia ultima ragione ¢ nelle mie armi cariche.

VIRGINIO.

Non giudico: mi offro.

CORRADO.

I1 tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non calunniare il

mio atto.
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VIRGINIO.

Non io lo calunnio. Ma I'evento pud abbassarlo,
rendendolo inutile. Pensa!

CORRADO.

Abbassarlo davanti a chi? Tu vuoi ricondurre nel mio
silenzio il rumorio della strada. Non 1'udivo piu; né posso
piu udirlo. Una sola cosa ho temuto; e te ne serbo rancore
perché 'orribile angoscia mi veniva da te, dal tuo contatto: ho
temuto di commettere una vilta contro la mia follia, di
disconoscerla, di difformarla, di avvilirla. Ieri, quando uscii
dalla tua casa, uno sgomento improvviso mi scompiglio le
forze. L'imagine, che m'era divenuta estranea, s'impadroni
della mia coscienza e vi diffuse una specie di torpore che
m'impediva di scacciarla, se bene mi fosse intollerabile... Non
eri tu che tentavi di esiliarmi da me stesso e di falsare la mia

anima?

VIRGINIO.
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Io ho tentato di combattere in te quegli istinti che tu
chiami 1 tuoi cani selvaggi quando latrano sotterra e il tuo
spirito tende ad aprire tutte le prigioni. Inutilmente. E tu ieri
m'accusavi di non voler fare la guerra per te, come oggi mi
gridi ch'io ti volga le spalle e che io ti lasci solo. Ma ieri, verso
quest'ora, 10 mi trovai per alcuni attimi presso la tavola del
mio lavoro, tra il mio amico d'infanzia e la mia unica sorella.
Oggi mi ritrovo tra un amore disperato e un delitto nascosto.
Non vengo a imprecare né a chiedere pentimento ed
espiazione. Conosco le furie dei fiumi, le rovine dei ponti.
Non piango dinanzi alle violenze della vita ma mi offro. Forse
non comprendo, ma non giudico. Perd sento ancora vivere
l'eroe che ¢ nella tua anima; e riconosco una sola necessita
imminente: che la causa del tuo atto s'illumini, che tu abbia il
modo di trasmutare la tua frenesia in eroismo, di riscattare il
tuo delitto col tuo prodigio. Tu hai bisogno dell'Oceano e del
Deserto per ridivenir puro. o non ti grido: Rimani! Ti grido:
Parti, va, copriti di gloria, vinci la morte!

Si dischiude il cuore
serrato; e sembra che da
lui si fuggano per un poco
1 rancori 1 dispregi le
rivolte, € non resti se non

I'alta malinconia dell'eroe
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che sara tradito dal fato

ch'egli amo.

CORRADO.

O Virginio, canta anche in te il sangue della creatura che
m'e cara. Perdonami l'impazienza irosa: non ¢ che dolore.
Erano sere di primavera come questa quando entravamo
nell'ombra della chiesa: io poggiavo il braccio su la tua spalla
per contemplare il colosso di pietra «quasi belva, quasi dio».
Portagli una corona di cipresso, in memoria di me, ¢ deponila
su le grandi ginocchia ove sognando mettemmo il nostro

avvenire.

VIRGINIO.

Che ¢ questa tristezza mortale che t'accascia? Corrado, I'ora
fugge. Bisogna risolvere e affrettarsi.

L'uccisore € fisso,

come occupato da

qualcosa di torpido. Parla

sordamente.

CORRADO.
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E se la brutalita del caso m'infliggesse una fine

ignominiosa?

VIRGINIO.

Quale?

CORRADO.

Se io fossi raggiunto prima di entrare in franchigia? se

riescissero a prendermi vivo?

VIRGINIO.

Temi la ricerca?

CORRADO.

Nulla temo, fuorché una fine senza grandezza.

VIRGINIO.
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Credi che gia il sospetto possa cadere su te? Hai lasciato
qualche indizio?

Lo interroga a bassa
voce, chinato verso di lui,
angosciosamente. L'altro
¢ come trasognato € non
batte ciglio.

CORRADO.

Non so. Nessuno puo sapere...

VIRGINIO.
Non ti ricordi? Non hai piu nella memoria quell'ora?
CORRADO.

No. Cadde subito in fondo, in fondo al pozzo cupo, come

un sasso che tonfa... Non so piu.

VIRGINIO.
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Non eri lucido in quell'atto, come alla tavola del giuoco
quando colui levo verso di te gli occhi bianchicci?

L'uccisore sussulta,

come per scuotere il

torpore. Guarda le acque

salire luccicando

dall'oscurita del pozzo

verso il margine.

CORRADO.

Non so... Una specie di ilarita convulsa e sorda come
quando le deformita dei sogni ci muovono un riso senza
suono, che ci travaglia la bocca dello stomaco e non si sa se
sia una nausea o un tremore, € se sia per finire o per continuare
senza fine, e al risveglio ci sembra che si disperda nei sensi

intorpiditi qualcosa di demoniaco...

VIRGINIO.

Cerca nella memoria. Guarda dentro di te. Avevi perduta
anche Il'ultima posta; avevi giocato su la parola,
vertiginosamente, perduto sempre, a ogni colpo... Uscisti tu

pel primo? Che ora poteva essere?
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Gli parla da presso, lo
incalza con la sua ansia, lo
incita all'evocazione dei
fantasmi profondi. E
d'improvviso la notte della
citta terribile riprende a
vivere nello spirito e nella
carne dell'vomo, con una

potenza crescente.

CORRADO.

Ancora notte. Afa di scirocco: qualcosa di molliccio e di
tiepido come una bava animale. Nessun sollievo nell'uscire
dalla bisca fetida di fumo, di fiati, di sudori. Anche la strada
pare chiusa, anche la piazza. Citta mostruosa, notte di
dissoluzione, dove vivono soltanto le fogne. E in me una sola
parola, ostinata come nella bocca di un idiota: la parola
dell'ascaro famelico e febricitante che si lascia cadere sotto
un'euforbia: Kalas - basta! Ma altra ¢ la mia fame, altra ¢ la
mia febbre. «Basta! questo trascinio d'accattone collerico.
Basta! questa domesticita senza salario. Basta! questa
stupida fatica di mantenere un vizio che non ¢ il mio vizio.
Andiamo! Qualunque mezzo ci valga. Andiamo ancora

incontro alle ferite che l'aria sola cicatrizza, alle seti che
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estingue un'acqua sempre nuova, alle torture che ridono e che
cantano.» Rivedo 1 giovani cammelli, in coda della carovana,
che presi dall'allegrezza saltano buttando all'aria il basto e il
carico. Mi fermo davanti a un gran bagliore che rosseggia
nella nebbietta; e il tremolio del malvagio riso mi monta dallo
stomaco alla gola, non mi lascia piu. Sembra che io abbia da
tentare una beffa atroce. Mi cerco addosso il conto preventivo
della mia spedizione disegnata; lo trovo. M'accosto alla
caldaia d'asfalto che bolle; al bagliore fumoso leggo nel
foglio le cifre: arruolamento di ascari, camelli, asini, muletti,
balle, casse, tende... Un gran palpito; e la duna di Brava mi
riappare, la ripa dantesca della mia dannazione. «Nulla di
meglio al mondo che quel sonno selvaggio ch'io dormiro su la
sabbia oceanica, dopo I'approdo. Odio, mio odio, a te confido
la promessa di quel sonno.» E mi riappare la faccia del baro,
la maschera giallastra d'ittero, il grosso labbro azzurrigno, la
collottola da abbrancare e da scuotere. Ripeto in me: «Lascia
la il bottino!» Soggiungo: «No, non sono io il debitore». E
sento che il primo movimento represso ¢ sempre la,
prigioniero, e che deve sprigionarsi necessariamente.

Allora una specie di scaltrezza felina entra in me e s'acuisce
come nei grandi giorni di caccia. Una specie di divinazione
magnetica che s'irradia fuori del corpo ad evitare I'errore, a

prevedere l'ostacolo, a cogliere il destro. Superstizioso,
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m'assicuro d'avere addosso 1'ossicino che nel leone ucciso si
trova profondato tra i muscoli della spalla. Salgo di corsa su
per la Trinita dei Monti come per l'erta di Bululta! Sento in
tutte le membra la forza elastica che non ha bisogno d'armi.
La via ¢ la, deserta; la porta ¢ 1a, chiusa. Attendo, come
all'agguato dietro la zeriba. Non so che fard, non so in che
modo si presentera la preda. Gli incanti adunati nel mio
cervello si disperdono. La sorda ilarita demoniaca
persiste. Giunge il grido fioco di un acquavitaio; poi il rumore
di una vettura, un trotto zoppicante. La vettura viene su per la
via, si ferma dinanzi alla porta. Riconosco I'vomo; odo la sua
voce grassa che dice al vetturino di attendere finché la porta
non sia aperta, e il Romanesco rinfacciargli con una
contumelia il prezzo dimezzato, frustare il cavallo, volgere per
la via Sistina, allontanarsi. Balzo dall'ombra, mentre 1'uomo
chino su la serratura cerca a tastoni. Gli metto una mano sul
braccio, gli reprimo il sussulto, gli dico: «Sono io. Voglio
pagar subito il mio debito». Basta la pressione delle mie dita
su la sua floscezza: m'impadronisco di lui alla prima,
come d'un sacco. Il suo panico mi fa pensare all'asino legato
dinanzi la feritoia della zeriba, quando il libbah si approssima.
Gli tolgo la chiave, apro per lui, lo spingo dentro, gli faccio
lume. So che non ha famiglia in casa. Ma un servo forse

l'attende? Bisognera sopprimerlo? Ho l'occhio d'un mercante
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di schiavi per giudicare con un solo sguardo la qualita del
carname umano anche dissimulato dal sarto. Troppo egli ansa
su per le scale: cuore debole, insufficenza delle valvole... Le
palpebre sono gonfie come le vene del collo. La palpazione
del medico ha gia percepito il «fremito felino» in questo
tardigrado? Il riso senza suono mi manda al cervello imagini
stravaganti. Egli sembra colpito dall'afonia. Lo
ammonisco con frasi brevi e secche. Certo, non chiamera, non
gridera. Tutto assume la facilita d'un sogno. Non piu la lotta
con l'uvomo ma col caso. Entriamo. Nessuno attende. La
divinazione mi guida. Giu da una scaletta a chiocciola viene
una voce sonnacchiosa che dice: «Sor Paolo?» Io rispondo per
lui con un suono inarticolato. Il resto si svolge in una lunga
ora o in pochi attimi? Non ho davanti a me tutto il lordume
civile in quel sacco di adipe che suda e che pute? Vendetta
troppo facile, quasi dolciastra, se il sale della beffa non la
ravvivasse. Egli ¢ 13, che soffia e barcolla, con 'azzurro della
cianosi nelle labbra, nelle pinne del naso, nelle unghie,
orribile e fantastico. Gli metto sotto gli occhi il bilancio di
previsione, sorridendo. «Vi manderd alla costa un carico
d'avorio dal Bass Narok, tutto l'avorio dei Gheleba e dei
Cherre...» Gli parlo piano, mentre gli faccio rendere il bottino.
«Spesa grave per i quattro buluk? Ma forse mi lasceranno

arruolare i galeotti nell'ergastolo di Nocra a mezza paga.»
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Certo il ronzio degli orecchi gli impedisce di intendere. Forse
anche egli si crede di sognare, di patire l'incubo. «Indice e
pollice: voi correggete la fortuna; pollice e medio: io
l'affretto.» Ah quella bocca dilatata dall'ebetudine, quel labbro
paonazzo che penzola, quel luccichio sinistro dell'oro nel
nerume della carie! Quando l'attimo funebre scocca,
rivedo in un lampo la dentatura formidabile d'un predone
amhara, bianchissima in mezzo alla faccia divenuta una
poltiglia rossa; che ancora ha la forza di mordere il calcio della
mia carabina. Scatto, allungo il braccio, rovescio sul letto la
massa molle, serro le due carotidi nella morsa, veggo le
palpebre battere come le branchie fuor d'acqua, spengo
l'imagine spaventosa di me in quel cervello esangue.

Egli ¢ in piedi, con la
mano inarcata alla presa,
coi denti stretti, con
I'occhio torbido, con tutta
la persona scossa dal
ritorno della forza
micidiale.
Soffocatamente l'altro

interroga tuttavia.

VIRGINIO.
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E dopo? Uscendo non fosti veduto da nessuno?

L'uccisore si scrolla,
come per scuotere da sé le
scorie accumulate

dell'azione.

CORRADO.

Dopo... ancéra la voce sonnacchiosa in cima alla
chiocciola, una cautela senza respiro come nell'aggattonare tra
l'erba che fruscia; la discesa per le scale come la calata giu per
un'amba che frana; la strada stranamente sonora sotto il piede
che non cammina piu su la punta ma sul suo tacco saldo...
Ancora il grido del venditore di tossico, una campana che
suona mattutino, il cigolio dei carretti; dall'alto della Trinita,
Roma come una flotta naufragata in un mare grigio; e
l'irruzione frenetica del desiderio che con qualunque nave

salpa verso I'Ignoto!

Egli trae un profondo
respiro; e poi biascia
sentendosi la bocca arida,

il fuoco alla gola.
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«Devi aver santificato 'anniversario» mi dicesti tu ieri.
L'ho 10 santificato? Due anni innanzi, avevo veduto il Fachés
irto di lance rosseggiare come un'aurora nell'aurora. Ed ecco
qui la piazza, la strada, le case cieche, 'immondizia tenace, il
primo lezzo del vilume agglomerato che si stira e sbadiglia.
M'annunziasti tu il sorgere degli uomini nuovi? Non so che
delirio selvaggio gridava dentro di me: «Le nuove Erinni! Le
nuove Erinni!» Mi pesava il bottino? Certo, mi pesava. Ma
dentro dicevo: «Non per me, non per me! Basta a me un pugno
d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi, I'acqua della
cisterna o del pantano, e per sale la necessita di superarmi ogni
giorno». Finita era la scaltrezza animale; alle mie ossa, per
compenso di quel peso, promettevo di rivestirle d'una nuova
sostanza, di 1a dall'oceano; sentivo la mia vera vita involarsi e
fluttuare in alto sopra 1'azione; mi pareva che dal mio cuore
balzassero sul mondo a volta a volta démoni di ghiaccio e di
flamma. «Le nuove Erinni!» Poi l'ottusita, il bisogno del
giaciglio basso, il nero letargo 1a su i sacchi di carovana,
nell'odore del Sud.

Qualche vampa del
delirio  crepuscolare lo
ritraversa. Egli si lascia
cadere su la vecchia cassa

dalle maniglie di corda.
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Tremante VIRGINIO  gli
tocca la fronte.

VIRGINIO.
Bruci.
CORRADO.
Dammi qualche cosa da bere; 14, quella fiasca.
Beve avidamente.
Energico balza in piedi,
aspro parla.
Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche nella tua vita
come un devastatore. Addio. O forse ci rivedremo.
VIRGINIO.

Che farai?

CORRADO.
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Non so. Non so vedere in me, se tu sei presente. Debbo
essere solo per sentire tutto me stesso, per ascoltare il mio

démone. Tu mi turbi.

L'altro vacilla per
alcuni attimi in
un'esitazione quasi

spasimosa. L'ambascia lo

strangola.
VIRGINIO.
Corrado!
CORRADO.
Che vuoi?
VIRGINIO.

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile ¢
I'impunita, all'ombra della Legge. Difficile ¢ tener nascosta a

lungo la trasgressione. Tutto si scopre. Non so, non sai se in
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tanta cautela, se in tanta complicita del caso qualche errore fu

commesso...
CORRADO.
Forse.
VIRGINIO.
Poiché Simone Sutri ¢ prosciolto, ¢ possibile almeno

ritardare o forviare la ricerca temibile, darti il tempo di

giungere in luogo franco...

CORRADO.

E come?

VIRGINIO.

Promettimi di partire, e lascia ch'io tenti...

CORRADO.

Una falsa denunzia?
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VIRGINIO.

Discutere non giova.

CORRADO.

Offri te stesso?

VIRGINIO.

Piccolo rischio correrei, se volessi farlo. Non offro molto,
ahime!
CORRADO.

Ti presenti e dici: Io sono l'assassino e il ladro... Tu,

Virginio Vesta!

VIRGINIO.

Se racconto 1 particolari esatti dell'esecuzione, se mostro

un documento...
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CORRADO.

Quale?

VIRGINIO.

Non puoi tu fornirmelo? Un segno di quel che fu tolto...

CORRADO.

O fanciullo buono, nessun segno varrebbe se non a
indicarmi! La mano che tu mi tendi non giunge fino a me.
Siamo su due rive opposte. Non t'¢ concesso il passaggio
improvviso. T'¢ vietata la grande avventura. Tu hai il tuo
compito prefisso, la tua persona circoscritta. L'ordine riposa
su te, su la tua costanza infallibile. Tu sei un artefice della vita
arginata. Per beneficare la citta tu metti a governo i fiumi e
imprigioni le sorgenti. Non puoi né rompere le chiuse né
tagliare gli acquedotti. Se tu ti accusassi, il giudice

sorriderebbe del tuo candore.

VIRGINIO.
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Mi respingi anche una volta!
CORRADO.
Ma non intendi che il mio consentire non varrebbe se non

a mettermi puerilmente nelle mani odiose che ben vorrei

troncare?

VIRGINIO.

Forse t'inganni.

CORRADO.

No. L'errore, I'inevitabile errore, fu commesso.

VIRGINIO.

E lo sai?

CORRADO.

Non trovo piu la nota degli allestimenti.
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VIRGINIO per alcuni
attimi non puo profferir

parola.

VIRGINIO.
Fu lasciata 1a?

CORRADO.
Temo.

VIRGINIO.
Ne sei sicuro?

CORRADO.
Non sicuro, ma...

VIRGINIO.

E potrebbe essere un indizio?
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CORRADO.

Oh basta! Perché dunque non hai condotto teco anche il
leguleio per fare consulto? Basta questo esame e questo
terrore, e tutto il resto. Vuoi tu trarre anche me a rimpicciolire
e a falsare quel che ¢ irreparabile? Una ¢ la necessita
imminente: ch'io rimanga solo col mio pericolo, ch'io sia il

padrone della mia vita e della mia morte.

VIRGINIO.

Altre vite tu schianti con la tua.
Impetuosamente il
dispregiatore insorge ad

esaltare il suo bene.

CORRADO.

Le sollevo con le mie braccia nella mia piu alta preghiera,
fuor d'ogni vista, fuori della tua vista! E t'appariro ingrato. Ma,
dicendoti addio, mentre son gia con l'arme alla gota e non so
quale sara il mio combattimento, dicendoti addio, non ti

raccomando la creatura del mio amore. La meravigliosa
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necessita della solitudine sta anche su lei. Anch'ella ¢ ormai
espulsa dal gregge, bandita dal costume. Che il dispregio e
l'onta sieno la sua lode e la sua gloria! E che sia benedetta

la sua madre di verita e di dolore, se in questo momento la
riconosce, se piangendo rivede in lei il puro giglio ch'ella
abbandono travolta dalla sua tempesta, se per un'ora la
riprende nel suo grembo travagliato, se le pone sui fianchi le
sue mani tremanti e la bacia e le dice: «Porta anche tu il tuo
peso!» Che la colpa oggi parli alla colpa le parole inaudite! lo
non ti confido la creatura del tuo sangue, mia in me dall'alba
a questo tramonto e per l'eternita. Amala, ma senza fare ombra
al suo proprio sole. Che ella custodisca e difenda nel piu
selvaggio disdegno la vita della nostra vita e che le dia per
nutrice la sua musica, per pane la sua speranza! Tutto omai
ella puo: me l'ha detto. Ella m'ha gridato: «Posso, come

te, cantare nei supplizii».

VIRGINIO.

Tu hai disumanato 'amore.

CORRADO.
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Gli ho tolto le infermita e le catene. Ma hai tu potuto
comprendere quel suo grido? Corrompendomi al contagio
degli istrioni, anch'io mi son sentito attrarre talvolta verso
quella sorta di gloria che soffia nelle sue trombe gonfiando le
gote plebee. Non ti ricordi? Ieri mi sfuggi un'imprecazione
indegna e tu mi désti una degna risposta. Ma io ho conosciuto
lo splendore e l'ebrezza d'un'altra gloria, in disparte, in
silenzio, con la testimonianza di me solo e del Deserto. E
mi concedo di rammemorarla, per irraggiarne il mio
commiato, dinanzi a te che oggi mi vedi sotto I'ombra dell'onta

e non sai confessare la tua avversione.

VIRGINIO.

Io piango in te l'eroe degli orizzonti serrato contro un muro

cieco!

CORRADO.

Il muro ¢ alle spalle, ma il volto ¢ pur sempre verso il Fato.

VIRGINIO.

Anche il Fato ti ama.
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CORRADO.

Perché I'amo e in durezza I'eguaglio.

VIRGINIO.

Dirti addio, ancdra non voglio.
Una grande elevazione
di  bellezza interiore
trasfigura colui che foggio
sé stesso per il diritto di

promettere.

CORRADO.

Io ti dico addio, in una gloria che fu silenziosa; e ricordati,
solo per quella, di porre la corona di cipresso su le ginocchia
di pietra. O fratello perduto, onora nell'assassino la Volonta
invincibile! A Olda, sopraffatto dal numero, atterrato,
disarmato, stretto in un cerchio ostile, mi sollevai di sul
cumulo nero degli uccisi (sotto 1 mille sguardi di terrore e di

furore sentivo il bianco del mio volto divenire soprannaturale
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e quasi dalla potenza dell'anima assumere la luce
dell'i'mmortalita), mi sollevai e dissi pacato per la bocca
dell'interprete: «lo sono un démone, e voi non potete farmi né
soffrire né morire». Dissi e mantenni. Il mio buon Sardo era
al mio fianco; e per obbedirmi seppe essere il mio pari. «N¢é
soffrire né morire.» Cantammo e ridemmo, nella tortura.
Vedemmo colare il nostro sangue, udimmo scricchiolare le
giunture delle nostre ossa; e cantammo e ridemmo, sempre
fisando i carnefici che non sostenevano lo sguardo sgomenti.
«N¢ soffrire né morire.» Il Fato mi contraccambid d'amore! 11
panico a un tratto spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato;
la tribu si sottomise al démone; inalzato dal coraggio sopra il
dolore e sopra la morte, il volto bianco parve immortale.
La pieta fraterna si

esala nel piu affettuoso

grido.

VIRGINIO.

O fratello non perduto per l'anima mia, soffri ma non

morire!

CORRADO.
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«Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia piu

profonda cicatrice!» ha detto gia la mia preghiera a quella che

porta il mio figlio.

VIRGINIO.

Tu hai nominato il tuo figlio!

Che c'é, Rudu?

Alle ultime parole di
CORRADO BRANDO, guizza
il Sardo tra i due battenti
dell'uscio socchiuso e resta
in piedi senza osare d'aprir
bocca, scuro in volto e
inquieto. Si volge CORRADO
e al primo sguardo sembra
che indovini. La passione,

che accendeva la sua
voce, si spegne a un tratto. Il
suo nuovo accento esprime
una straordinaria

tranquillita.

CORRADO.
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RuDU.

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent.
Mormora le  ultime
parole tra i denti. VIRGINIO
ha un fremito in tutta la

persona e impallidisce.

CORRADO.

Bene. E che vogliono?

RuDU.

Uno, che ¢ piu degli altri due, domanda di te, su mere; e

dice ch'entrare deve, che aprire bisogna per forza.

CORRADO.

Questo dice?

Egli ride d'un riso che
sembra non varchi i suoi

denti se bene gli salga dai
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precordii, potente e
sobrio. Si accosta alla
finestra, guarda in giu, poi
in alto dove la nuvola di
primavera ¢ come un
monte di bragia che
s'incenerisca.
C'¢ l'assedio. E una bella sera. Va, Virginio. Tutto fu detto.
«Le nuove Erinni!»
Egli si dirige verso le
sue armi. Sconvolto,
'amico tenta di

attraversargli il passo.
VIRGINIO.

Che vuoi fare?

La seconda
ingiunzione e cosi
imperiosa che mozza ogni
altra parola vana, respinge
ogni  altro  tentativo

inutile.
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CORRADO.

Va! Rudu ti apre.

Fa l'atto di passare nella
stanza attigua il testimone
smorto e convulso, ma
s'arresta su la soglia tra i due
battenti. CORRADO BRANDO
parla rapido al suo
fedele, che sembra divorarlo
con gli occhi intentissimo,
presentendo le violenze,
ridivenuto il veltro sardesco
addestrato alla piga contro
la bestia e 1'uomo, gia pieno
d'una cosi viva inquietudine
muscolare che sembra quasi
rivelata la vibrazione d'ogni
nervo a traverso quel suo
corpo asciutto.

Falli entrare, homine de abbastu. E tu tieniti indietro, e
richiudi la porta. A4 su chi escit!

Qualcosa di magnetico
¢ nel comando trasmesso

a voce bassa ma netta,
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qualcosa di demoniaco
che crea nell'ombra
rossastra della stanza irta
di selvaggi trofei quasi
l'instabilita della tenda
nomade e il soffio
dell'avventura  mortale.
Con un semplice battito
delle palpebre il «figlio
del cratére» risponde che
ha compreso e che ¢
pronto. Mentre questi si
volge, il vincitore di Olda
si accosta alla tavola, con
quel suo piglio leonino; e
impugna l'arme che a
breve distanza meglio

S€rve.

FINE DEL SECONDO EPISODIO.
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ESODIO.

Silenzio! Silenzio! Sol
degno

¢ che parli innanzi alla
notte

chi sforza il Mondo

a esistere e
magnificato

'afferma nelle sue lotte

e l'esalta su la sua lira.

Taci tu, cosa da
mercato,

ingombro gemebondo!

Laus Vitce,
XVII.

MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO.

Una lamentazione gorgonea congela il cuor della Notte; e

il pianto delle Pleiadi e vinto. Pieno di forze in travaglio, che
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licono e tacciono, é il firmamento latino. L'incendio si
spande; e il poledro selvaggio nell'Agro sivolge, e sembra che
s'oda scalpitare il centauro su le pietre dell'Appia; e il pastore
inconsapevole come al tempo di Numa guarda il segno
rosseggiare su ['Urbe saturnia e non teme.

Chi incidera ancora una sillaba nel frontone dell’Arco? E
chi nella parete del Monte scolpira una lettera sola del nome?
E chi scrutera l'Avvenire convolto nel grembo penoso?

Certo laggiu si consuma una forza d'eroe non invano,
pero che il vento del Fato e del Mare, ecco, si leva ed
infervora il rogo.

Vento del Mare e del Fato, che trascorri l'Appia deserta e
visiti tutte le tombe e percuoti la rupe ov'ebbe il Piloto dalla
figlia del Sole segnata la via tremenda per alla dimora del
Buio, or soffia su l'arsione vorace, suscita fino agli astri la
fiamma, eccita il ruggito del fuoco, agita la fiaccola immane
su ['Urbe che sa altri olocausti, scaglia le faville e le ceneri
negli occhi degli uomini servi e accecali perché veggano
l'onta. Vae victis!

«lo non sono il badile né la bisaccia né la bilancia né
l'aspo. Sono il timone e la spada, la tempesta e la guerray
grido l'uccisore sul rogo. «Ma chi narrera al mio figlio che,

nella mia morte notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole
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simile a una mola rovente? Via, cani, alla catena! La mia

cenere e semenza.

FINE DELLA TRAGEDIA.
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