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Alla nutrice 

Gelida sta la notte cristiana 

su le case degli uomini, ma pura. 

– O tu che ne la casa tua lontana 

fili con dita provvide la lana 

de la tua greggia, sin che l'olio dura 

ne la lucerna, e il ceppo a tratti splende, 

Nutrice, da cui bevvi la mia vita 

prima, ne le cui braccia ebbi il sopore 

primo!, se da la tua bocca appassita 

riudissi io quel canto e le tue dita 

vedessi, ove s'attenua il bianco fiore 

dei velli, e il fuso pendulo che scende, 

e la fronte rugosa che s'inchina 

incoronata di capelli bianchi, 

ove la semplice anima indovina 

si rivela talor quasi divina- 

mente in un raggio, e i tuoi cavi occhi stanchi 
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ove qualche favilla pur s'accende, 

io forse piangerei ancora un pianto 

salùbre e forse ancora dal profondo 

mi sorgerebbe qualche antico e santo 

affetto, e mi parrebbe nel tuo canto 

ritrovar l'innocenza di quel biondo 

pargolo; – e lungi queste cose orrende! 

E tutta la freschezza del tuo latte 

ne le mie vene! – Una natività 

novella, in un candor di nevi intatte. – 

E tutta la freschezza del tuo latte 

ne le mie vene, e tutta la bontà 

dei cieli; – e lungi queste cose orrende, 

lungi sempre da l'anima rinata 

e del candor natale circonfusa! 

Una immensa bianchezza immacolata, 

una forma d'amore angelicata, 

e per tutto l'imagine diffusa 

d'un Bene Sommo che quivi s'attende! – 
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Ma tu, che ne la casa tua lontana 

torci il fuso, non sai la mia ventura. 

Fili con dita provvide la lana 

de la tua greggia; ne sai la mia vana 

tristezza, in quest'azzurra notte pura. 

Tu torci il fuso, e il ceppo a tratti splende. 

E fili, e fili sin che l'olio dura, 

Nutrice; e morta la mammella pende. 

Natale del 1892. 
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Prologo 

A fine di riposo sempre affanno. 

BENUCCIO SALIMBENI 

Tre volte muterai, anzi che giunga 

il colpo del martel che ti conficchi 

nel core il Ben... 

FRATE STOPPA 

Tra la spiga e la man qual muro è messo? 

FRANCESCO PETRARCA 

In vano 

Arte, o tremenda!, ancóra 

tu non ti sei svelata. 

Noi t'adorammo in vano. 

Gloria, tu passi; e ad altre 
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fronti concedi il bacio. 

Noi ti seguimmo in vano. 

Amante ignota, ahi troppo 

giovine tu sei morta. 

Noi t'aspettammo in vano. 

E dove siete, o fiori strani, 

o profumi nuovi? 

Noi vi cercammo in vano. 

Nessun dolente al mondo 

da noi fu consolato. 

Con lui piangemmo in vano. 

Nessun oppresso al mondo 

da noi fu vendicato. 

Ci sollevammo in vano. 

Non fu il dolor sì forte 

da vincere il Mistero. 

Lo sofferimmo in vano. 

Dietro di noi un solco 
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sterile obliquo lieve 

resta. Vivemmo in vano. 

D'innanzi a noi, nel buio, 

la Morte è senza face. 

– Gloria! – Morremo in vano. 

Esortazione 

Anima, a che t'indugi ignobilmente 

fra il tedio de la vita e la paura 

de la morte?  Le faci sono spente. 

Nulla riluce ne la bassura. 

A che dunque t'indugi? Ancor ti mente 

la speranza di un'ultima avventura? 

Guarda ben la tua via; nuda, silente, 

come constretta fra due cieche mura. 

Poiché non giunge il fulmine improvviso, 

a che t'indugi omai? Non dubitare. 

La grande pace ti sarà concessa. 
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Più d'una volta tu leggesti in viso 

ai cadaveri freddi ne le bare 

che la Morte mantenne la promessa. 

Il buon messaggio 

“E le piccole foglie in cima ai rami 

di primavera? e il cielo così grande? 

e i fanciulli? e le tombe venerande? 

e la madre? e la casa che tu ami?” 

Venir può da tal voce, anche una volta, 

questo bene! – O sorella, dunque in cima 

ai rami, ai rami teneri, è la prima 

foglia? e brilla? E tu hai dunque raccolta 

la rugiada nel cavo de la mano? 

Son queste, è vero?, cose ancóra buone. 

E tu cantasti già qualche canzone 

a la madre pensosa d'un lontano? 

Non pianga. Tornerà quel suo figliuolo 

a la sua casa. È stanco di mentire. 
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Tornerà. Né vorrà più mai partire: 

certo, più mai. Da troppo tempo è solo. 

Domani tornerà... – Vuoi tu che torni 

domani? Dunque aspettami, sorella. 

Io le piccole foglie, la novella 

erba, e le acque correnti, e certi giorni 

così chiari che sembra vi si effonda 

quasi un latte divino, e certe lente 

notti ove quasi un'ansia occultamente 

sospira e poi la canna è più profonda, 

io veda, io goda: queste cose io veda, 

io goda, e tu mi sia compagna sola. 

E sol ne' tuoi puri occhi di viola, 

ed in quelli materni, io guardi, io creda. 

Oh al fine io tocchi l'albero e l'arbusto 

con mani monde e non mi turbi alcuna 

brama! Oggi tutta la bontà s'aduna 

in quel cuore che seppe ogni disgusto: 

tanta bontà che parmi ismisurato 
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il cuore... – E dimmi, dunque, dimmi: in cima 

ai rami, ai rami teneri, è la prima 

foglia? e brilla? E tu hai dunque, cantato? 

In votis 

Oh non più soffrire 

al fine, queste ire 

questa guerra atroce 

fuggire, altra voce 

non udire al fine 

che la sua! – Mattine 

candide innocenti, 

voi su' freschi vènti 

da le selve ascose 

non odor di rose, 

non odor di timo 

avrete, ma primo 

d'ogni altro l'odore 

ch'ella par dal cuore 

spandere. Voi, sere 
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lente ove preghiere 

lente vanno sole 

e cadon viole 

da angeliche mani 

in seni lontani, 

parrete albe aurore 

se dal puro fiore 

del suo labbro un riso 

trarrò d'improvviso, 

che per i confini 

del cielo in divini 

cerchi saliente 

si spanderà. Lente 

le stelle ne l'onda 

lucida profonda 

si scioglieran come 

rugiade. Il suo nome 

pio seguirà l'Ave 

nel coro soave. 

Semplice nel bianco 

velo ella al mio fianco 
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verrà su le prode 

solinghe. La lode 

udrà che d'in torno 

salirà pel giorno 

fatto d'improvviso 

nel cielo da un riso 

de la bocca bella. 

– Ave, maris stella! 

Salve! – Ma udrà ella, 

chinate le ciglia, 

senza meraviglia. 

Nuovo messaggio 

Perdonami, tu buona. Io dissi, è vero, 

dissi: – Domani tornerò, domani 

vi rivedrò. – E siamo ancor lontani, 

Anna, e tu credi che non sia sincero 

il mio vóto! Oh, perdonami. Io mi sento 

morire. È questa, è questa oggi la sola 

verità. Non so dirti altra parola 
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che questa. Cade ogni proponimento, 

mi lascia ogni speranza. Tutto è vano. 

Io non vedrò fiorire il bianco spino 

lungo le siepi né pe' solchi il lino 

cerulo né tremante alzarsi il grano; 

e non la madre, e non su quello smorto 

viso, su quell'estenuato viso 

un po' di sole; e non il suo sorriso; 

e non su que' rosai bianchi dell'orto 

le sue mani più pure delle rose 

nuove... E le coglierebbe ella, le nuove 

rose, è vero?, a fiorir la stanza dove 

io comporrei canzoni maliose 

per consolare il suo dolente cuore; 

e cadere vedrei come ad un lieve 

fiato le foglie miti come neve 

su la pagina, al suo pensier d'amore; 

ed ella non si stancherebbe mai 

di guardarmi, e il suo sguardo su la fronte 
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io sentirei, e sentirei la fronte 

divenir pura come non fu mai... 

Aspettami, ti prego! Io dissi, è vero, 

dissi: – Domani tornerò, domani 

vi rivedrò. – E siamo ancor lontani. 

Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero 

io forse? Credi tu che io sia perduto? 

Ma non vedi, non vedi tu che io sogno 

la mia casa? Non vedi tu che io sogno 

i tuoi rosai? Quando sarò venuto, 

oh allora... – Aspettami, Anna. E dille, dille 

che m'aspetti. Vedrai che questa volta 

non rimarrà delusa. Questa volta, 

oh per la luce de le sue pupille 

tènere, io non avrò promesso in vano. 

Questa volta, fiorire il bianco spino 

lungo le siepi e lungo i solchi il lino 

cerulo, e a poco a poco alzarsi il grano, 

e lei che a poco a poco si colora 
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di salute, e noi due stare a' suoi piedi, 

e il suo sorriso... – Ma tu non mi credi, 

Anna? Quando sarò venuto, oh allora... 
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Hortus conclusus 

Amor con lui parlava 

del vostro grande orgoglio... 

CINO DA PISTOIA 

L'alta bellezza tua è tanto nova! 

SENNUCCIO DEL BENE 

Alma real, dignissima d'impero... 

FRANCESCO PETRARCA 

Hortus conclusus 

Giardini chiusi, appena intraveduti, 

o contemplati a lungo pe' cancelli 

che mai nessuna mano al viandante 

smarrito aprì come in un sogno! Muti 

giardini, cimiteri senza avelli, 

ove erra forse qualche spirto amante 

dietro l'ombre de' suoi beni perduti! 

Splendon ne la memoria i paradisi 
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inaccessi a cui l'anima inquieta 

aspirò con un'ansia che fu viva 

oltre l'ora, oltre l'ora fuggitiva, 

oltre la luce de la sera estiva 

dove i fiori effondean qualche segreta 

virtù da' lor feminei sorrisi, 

e i bei penduli pomi tra la fronda 

puri come la carne verginale 

parean serbare ne la polpa bionda 

sapori non terrestri a non mortale 

bocca, e più bianche nel silenzio intente 

le statue guardavan la profonda 

pace e sognavano indicibilmente. 

Qual mistero dal gesto d'una grande 

statua solitaria in un giardino 

silenzioso al vespero si spande! 

Su i culmini dei rigidi cipressi, 

a cui le rose cingono ghirlande, 

inargentasi il cielo vespertino; 

i fonti occulti parlano sommessi; 
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biancheggiano ne l'ombra i curvi cori 

di marmo, ora deserti, ove s'aduna 

il concilio degli ultimi poeti; 

tenue su la messe alta dei fiori 

passa la falce de la nova luna; 

ne l'ombra i fonti parlano segreti; 

rare sgorgan le stelle, ad una ad una; 

un cigno con remeggio lento fende 

il lago pura imagine del cielo 

(desìo d'amori umani ancor l'accende? 

memoria è in lui del nuzial suo lito?) 

e fluttua nel lene solco il velo 

de l'antica Tindaride, risplende 

su l'acque il lume de l'antico mito. 

Di sovrumani amori visioni 

sorgono su da' vasti orti recinti 

che mai una divina a lo straniero 

aprirà coronata di giacinti 

per lui condurre in alti labirinti 

di fiori verso il triplice mistero 
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cantando inaudite sue canzoni. 

Ma quegli, folle del profumo effuso 

dal cor degli invisibili rosai, 

chino a la soglia come quando adora, 

pieni d'un sogno non sognato mai 

gli occhi mortali, giù per l'ombre esplora 

nel profondo crepuscolo in confuso 

il dominio silente ch'egli ignora. 

Così la prima volta io vi guardai 

con questi occhi mortali. Voi, signora, 

siete per me come un giardino chiuso. 

La passeggiata 

Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure 

qualche dolcezza è ne la nostra vita 

da ieri: una dolcezza indefinita 

che vela un poco, sembra, le sventure 

nostre e le fa, sembra, quasi lontane. 

Ben, ieri, mi sembravano lontane 
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mentre io parlava, mentre io v'ascoltava, 

e il mare in calma a pena a pena ansava, 

ed eran quei vapori come lane 

di agnelli, sparsi in un benigno cielo. 

Mi veniva da voi o da quel cielo 

e da quel mare l'umile riposo? 

Certo, in un punto, io fui quasi oblioso. 

Lane di agnelli, gigli senza stelo, 

vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare... 

Come leggero ai lidi ansava il mare! 

Il vostro passo diventò più lento. 

Come leggero anche! Ed io era attento 

più la ritmo di quel passo o a quell'ansare, 

o a le vostre parole, o al mio pensiero? 

Parea che io non avessi alcun pensiero. 

Non pensava. Sentiva, solamente. 

Dite: non foste mai convalescente 

in un aprile un po' velato? È vero 

che nulla al mondo, nulla è più soave? 
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Qualche cosa era in me, di quel soave. 

Pure, voi non mi amate ed io non vi amo. 

Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo 

per, nome. E il vostro nome è quel de l'Ave: 

nome che pare un balsamo a la bocca! 

Quando parlate, io non guardo la bocca 

parlare, o al men non troppo guardo. Ascolto; 

comprendo, vi rispondo. Il vostro volto 

non muta se la mia mano vi tocca. 

La vostra mano è quella che non dona. 

Nulla di voi, nulla di voi si dona. 

Però, nulla io vi chiedo, nulla attendo 

se bene, debolmente sorridendo 

come chi langue e pur non s'abbandona... 

Oh, no! Voi eravate, ieri, stanca. 

Voi eravate ieri molto stanca, 

oh tanto che vi caddero di mano 

i fiori. Non è vero che di mano 

vi caddero le rose, tanto stanca 

eravate? Così vi vedo ancóra. 
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E fate che così vi veda ancóra, 

un'altra volta, un'altra volta sola. 

Forse... Oh no. Sorridete. È una parola 

vana questa che io dico. Voi, signora, 

siete per me come un giardino chiuso. 

Siete per me come un giardino chiuso, 

dove nessuno è penetrato mai. 

Di profondi invisibili rosai 

giunge tale un divino odore effuso 

che atterra ogni desìo di chi l'aspira. 

Non ad altro la nostra anima aspira 

che a una tristezza riposata, eguale. 

Conosco il vostro portentoso male; 

e il dolore ch'è in voi forse m'attira 

più de la vostra bocca e dei capelli 

vostri, dei grandi medusèi capelli 

bruni come foglie morte 

ma vivi e fien come l'angui attorte 

de la Górgone, io temo, se ribelli, 

e pieni del terribile mistero. 
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Me non avvolgerà tanto mistero. 

Dicono che nel folto de le chiome 

voi abbiate una ciocca rossa come 

una fiamma: nel folto chiusa. È vero? 

Io la penso, e la veggo fiammeggiare. 

La veggo stramente fiammeggiare 

come un segno fatale. – O passione 

arsa a quel fuoco! – Tutte le corone 

de la terra non possono oscurare 

quel segno unico. Voi siete l'Eccelsa. 

Voi che passate, voi siete l'Eccelsa. 

E passate così, per vie terrene! 

Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene? 

Siete come una spada senza l'elsa, 

pura e lucente, e non brandita mai... 

Oh, dove sono giunto! Perché mai 

vi dico queste cose? Perdonate 

chi sogna. Perdonate, perdonate. 

Il tramonto è una fiamma, e i marinai 

cantano da le navi, e odora il mare. 
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Voi vedete: non è lo stesso mare 

di ieri. Voi vedete: è un altro cielo. 

Lane di agnelli, gigli senza stelo, 

vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare: 

queste cose rispondon meglio a noi, 

meglio a le nostre anime stanche. Noi 

saremo paghi di qualche dolcezza 

mite, noi cercheremo una tristezza 

riposata ed eguale. Ed abbia i suoi 

cieli velati Aprile, come ieri, 

i suoi mari quieti, come ieri; 

sì che possiamo noi recar lungh'essi 

i lidi, o sotto gli alberi, sommessi 

colloqui e sogni e taciti pensieri, 

– o voi dal dolce nome che io non chiamo! – 

perché voi non mi amate ed io non vi amo. 

Il giogo 

Quella sua chioma, volgente 
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su da la fronte regale 

cui cingeva l'immortale 

Tristezza divinamente, 

mi ricordava il tesoro 

de le foreste profonde 

ove l'Autunno profonde 

tra porpore cupe l'oro. 

E gli occhi, remoti in cavi 

cerchi d'ombra e di mistero, 

cui tanto il sogno e il pensiero 

facean le palpebre gravi, 

non aveano un'infinita 

calma di tarde acque stigie? 

Entro io vi scorgea l'effigie 

de la morte, ne la vita. 

E le labbra mai concesse 

(la vita dà tali frutti!) 

ov'erano insieme tutti 

i rifiuti e le promesse, 
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da l'invincibile orgoglio 

con suggel rigido chiuse 

tacevano, ma ben use 

a l'alta parola VOGLIO. 

Ampia era la stanza. Aveva 

qualche alito veemente 

la sera; che di repente 

i cortinaggi scoteva 

con uno strano susurro. 

Si sfogliavan su 'l balcone 

le rose, ma le corone 

de gli astri ardean ne l'azzurro 

con un fulgore che parve 

insolito a gli occhi miei. 

Tutto, allora, a gli occhi miei 

insolito e grande parve; 

e le voci de la sera 

vennero tutte a la mia 

anima. Io dissi: – Maria! – 
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Dissi. E quel nome non era 

che un soffio, ma in sé portava 

una immensità di cose 

sovrane. E mentre le rose 

morivano e palpitava 

il cielo ed ella era muta, 

io sentii pormi il suo giogo. 

Ogni scienza del luogo 

e del tempo fu perduta. 

E nulla più, veramente, 

a me parve ch'esistesse. 

E quelle voci sommesse 

tacquero. Ne la mia mente 

non balenò che un pensiero 

su l'anima sbigottita. 

Da quell'attimo la vita 

non ebbe che un sol mistero. 

Ella così pose il giogo 

a l'artefice superbo. 
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Ed ella non disse verbo. 

Splendeva come in un rogo. 

La sera 

I. 

Rimanete, vi prego, rimanete 

qui. Non vi alzate! Avete voi bisogno 

di luce? No. Fate che questo sogno 

duri ancóra. Vi prego: rimanete! 

Ci ferirebbe forse, come un dardo, 

la luce. Troppo lungo è stato il giorno: 

oh, troppo! Ed io già penso al suo ritorno 

con orrore. La luce è come un dardo. 

Anche voi non l'amate, è vero? Gli occhi 

vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare 

quasi che non possiate sollevare 

le pàlpebre, su quei dolorosi occhi; 

e nulla, veramente, nulla è più 
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triste de l'ombra che le ciglia immote 

fanno talvolta a sommo de le gote 

quando la bocca non sorride più. 

II. 

Ma chi vide più larghi e più profondi 

occhi dei vostri, se incominci il sole 

a morire? Quale anima si duole 

fascinata da abissi più profondi? 

lo non conosco, veramente, cosa 

che somigli a quel lento dilatarsi 

ne la sera: – non gli astri in alto apparsi, 

non i fiori. Non so nessuna cosa. 

E quale cosa eguaglia ne la vita 

del mio spirito l'estasi e il terrore 

che m'invadono? Il mio corpo non muore 

e pur sembra ch'io viva oltre la vita! 

Sembra che in ciel l'innaturale forma 

con la sera divina si congiunga, 

poi che l'immensa ombra del ciel prolunga 
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i tuoi capelli in una sola forma, 

in una sola onda, in un sol fiume 

misterioso che con un suo largo 

giro m'avvolge e trae nel suo letargo 

dando l'oblìo come l'antico fiume. 

III. 

Piangi, tu che hai nei grandi occhi la mia 

anima ed in cui palpita il mio cuore 

segreto, o tu, sorella del Dolore, 

sorella de la Sera, unica mia. 

Per consolarmi in ore di tristezza 

io ti creai de la più pura essenza, 

fantasma immarcescibile, ma senza 

consolare la mia vera tristezza! 

Sopra un “erotik” 

(di Eduard Grieg) 

Voglio un amore doloroso, lento, 
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che lento sia come una lenta morte, 

e senza fine (voglio che più forte 

sia de la morte) e senza mutamento. 

Voglio che senza tregua in un tormento 

occulto sien le nostre anime assorte; 

e un mare sia presso a le nostre porte, 

solo, che pianga in un silenzio intento. 

Voglio che sia la torre alta granito, 

ed alta sia così che nel sereno 

sembri attingere il grande astro polare. 

Voglio un letto di porpora, e trovare 

in quell'ombra giacendo su quel seno, 

come in fondo a un sepolcro, l'infinito. 

Ancóra sopra l'“erotik” 

Erinni! E questo il tragico tuo nome. 

Ancóra è viva in te l'antica possa. 

L'immensa notte, o Furia, s'è commossa 

tutta al fremito sol de le tue chiome. 
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Se appari tu su la mia soglia come 

una fiamma fiammando ne la rossa 

veste, mi corre un brivido per l'ossa 

l'anima grida il tragico tuo nome. 

Ma tu sei bianca questa notte, Erinni. 

Oh come bianca! Ti sei tu svenata 

forse per colorare la tua veste? 

Odi, che canta il mare, lugubri inni! 

E tu rinnova in me la disperata 

demenza che faceva insonne Oreste. 

Sopra un “adagio” 

(di Johannes Brahms) 

Tutto è silenzio, lùgubre infinito 

silenzio, nel lontano 

regno che regnerai. Simile a un nero 

sepolcro è un trono vacuo, deserto 

da tempo immemorabile, fatale: 

ove già stette solitario assiso 
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un re onnipossente. 

Riluceano il carbonchio e il crisolito 

sul suo capo sovrano 

mistici come gli astri; un gran pensiero 

recingevano i cerchi del suo serto; 

e più di quel fulgore siderale 

risplendea quel pensiero nel suo viso 

muto, indicibilmente. 

Nel dominio attingea l'estremo lito 

il gesto de la mano 

sacra; levava i turbini un severo 

cenno. Fioria la messe dal deserto, 

rose fiorian da l'infecondo sale, 

risorgeano le vampe, al suo sorriso, 

da le ceneri spente. 

E scomparve. Sta un lugubre infinito 

silenzio sul lontano 

regno che regnerai; ed un mistero 

profondo, come in un sepolcro aperto, 

troverai tu nel trono, o spiritale 
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regina di quel morto paradiso 

che tace eternamente, 

o vana luce di quel paradiso 

morto ne la mia mente! 

Autunno 

Autunno, che negli occhi suoi specchiasti 

e nel mar taciturno il tuo fulvo oro 

– tutte le acque un immobile tesoro 

parvero, e gli occhi più del mare vasti –, 

Autunno, io non sentii mai così forte 

la tristezza che tu solo diffondi 

– quante di me ne' tuoi boschi profondi 

son cose morte tra le foglie morte! 

come ieri. Fu ieri la suprema 

tristezza e fu l'amor supremo. Ah mai, 

ne l'ore più segrete, mai l'amai 

come ieri. Ancor l'anima ne trema. 
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Ella taceva, chiusa ne la nera 

tunica dove sparsi erano fiori 

pallidi, Autunno, come i tuoi che indori 

sul vano stelo; e, china a la ringhiera, 

guardava il golfo solitario, china 

come colei che un peso immane aggrava. 

– Ombra de la sua fronte! – O non guardava 

forse dentro di sé la sua ruina? 

Forse. Non domandai. Ma così piena- 

mente a lei rispondean tutte le cose 

visibili, apparenze dolorose 

d'anime involte ne la stessa pena, 

che io credetti vedere il suo dolore 

in quelle forme, vivere in un mondo 

espresso intero dal suo cuor profondo, 

irradiato da quel solo cuore; 

e fu per me ciascuna forma un segno 

che svelava un mistero: quasi un muto 

verbo; e più nulla fu disconosciuto, 



35 

anche per me, ne l'infinito regno. 

Nell'estate dei morti 

Guarda. Non ha la terra una pianura 

più dolce. Sotto l'autunnale giorno 

come regina sta, porpora e oro, 

immemore de l'alta genitura. 

Alte le biade, se ricordi, in torno 

fluttuavano come un mar sonoro, 

avanzando la grande tua figura. 

Guarda le nubi. Fendono leggère 

talune il cielo come le galere 

un ellesponto cariche di rose 

che si riversan pe' ricurvi fianchi; 

vanno talune come gloriose 

quadrighe tratte da cavalli bianchi; 

figurando la forza ed il piacere. 

Dense come tangibili velarii 

scorrono il piano le lunghe ombre loro. 
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Entro splendonvi or sì or no le vigne 

pampinee, le pergole, i pomarii, 

e le foreste da la chioma insigne, 

e tutte quelle sparse cose d'oro, 

come entro laghi azzurri e solitarii. 

Guarda. Ti dà la terra tutti i suoi 

pensieri. Lèggi. Mai per le sue forme 

visibili ella espresse più profondi 

pensieri. (Io ben li leggo ora, da poi 

che tu nel giorno più non mi nascondi 

il sole.) Guarda come ella s'addorme 

ne' suoi pensieri. – Che faremo noi? 

Oggi, per far più cupo il tuo pallore, 

per far più triste l'anima dolente, 

evocherò, come più tristamente 

non volli mai – con una melodia 

infinita, continua, che sia 

senza numero quasi –, un grande amore 

passato, un grande lontano dolore. 

Tendevi, ne la luce ultima, ieri 
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verso i tuoi fulvi alberi ancor vocali, 

tendevi tu l'orecchio, – ti ricordi? – 

proclive, come un musico che accordi 

una lira; ed a te l'ombre dei neri 

capelli in fronte battevan come ali. 

E parevi diffusa in quei misteri. 

Or tu m'odi ne l'atto che mi piacque, 

t'inclina al verso come a quel susurro 

di morienti nel letale occaso. 

Rimanesti in ascolto quando tacque, 

immota; e l'ora ti coprì d'azzurro 

e di silenzio pia. Sole, nel vaso 

marmoreo, per te piansero l'acque. 

Piansero quelle ch'eran sì canore! 

Scendea l'azzurro col silenzio e il gelo 

notturno, senza fine; senza fine 

gli astri sgorgavan come adamantine 

lacrime dal profondo cielo; e il cielo 

era lontano come un grande amore 

passato, un grande lontano dolore. 
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Odimi, reclinata verso il suono. 

L'anima imperiosa, dal suo trono 

piegando verso me che parlo, m'oda. 

La farò triste come non fu mai. 

Sol una volta almen tu piangerai, 

tu che non ridi al verso che ti loda 

e scuoti il capo quando io t'incorono. 
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Hortus Larvarum 

Ben vi ricorda de' perduti giorni; 

dell'usate lusinghe... 

CONTE DI BATTIFOLLE 

Qui si vedrà tua dolce melodia. 

SAVIOZZO DA SIENA 

... quasi d'uom che sogna... 

FRANCESCO PETRARCA 

Hortus Larvarum 

Il bel giardino in tempi assai lontani 

occultamente pare lontanare. 

Le fonti, chiare di chiaror d'opale, 

fan ne la calma suoni dolci e strani. 

Nei roseti le rose estenuate 

cadono, quasi non odoran più. 

L'Anima langue. I nostri sogni vani 

chiamano i tempi che non sono più. 
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O danze, arie di tempi assai lontani, 

voi che in qualche dimora secolare 

facean su 'l virginale risonare 

dolentemente così bianche mani: 

mani di donna avida ancor d'amare, 

non più giovine, non amata più: 

e voi movete questi sogni vani, 

arie di tempi che non sono più! 

O profumi di tempi assai lontani, 

voi che nel fondo de le vuote fiale 

lasciaste la dolcezza essenziale 

così che par che un spirito n'emani 

(forse ne le segrete anime tale 

un sol ricordo non vanisce più): 

e voi guidate i nostri sogni vani, 

profumi, ai tempi che non sono più! 

O figure di tempi assai lontani, 

voi che il tessuto pallido animate, 

ninfe su fiumi, cacciatrici armate 

dietro bei cervi in bei boschi pagani 
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(Delia, taluno a notte alta, d'estate, 

te rimirando non dormiva più): 

e voi ridete in questi sogni vani 

come nei tempi che non sono più! 

E tu vissuta in tempi assai lontani, 

donna, come le tue danze obliate, 

come i profumi tuoi ne le tue fiale, 

donna che avevi così bianche mani, 

tu che moristi avida ancor d'amare, 

non più giovane, non amata più, 

oggi tu passa in questi sogni vani, 

morta dei tempi che non sono più! 

Climene 

Nel giardino, che al tempo dei granduchi 

moderavan le stridule cesoie, 

ora non altro per le lunghe noie 

del giorno s'ode che il ronzar dei fuchi. 

Tacciono le fontane un tempo vive, 
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che ridean tutte vive di zampilli. 

Non altro s'ode che il cantar dei grilli 

eguale e roco, ne le sere estive. 

Chiudon la tromba del Tritone arguto 

i licheni ed i muschi verdegialli. 

Nettuno, senza braccia, i suoi cavalli 

marini guarda ne la vasca muto. 

Grandi urne vuote lungo i balaustri 

s'alternan con le statue corrose: 

urne d'antica forma, ove le rose 

fiorivan per virtù di mani industri. 

Luce ne l'ombra dei viali il busso 

da la foglia polita. Ai luccicori 

vaghi sogna quell'erma che gli amori 

antichi vide ne l'antico lusso. 

Ma è l'erma quella che ne l'ombra verde 

biancheggia? S'ode un passo nel viale. 

Il silenzio è profondo, sepolcrale. 

Non il più lieve strepito si perde. 
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Qual creatura visita il deserto 

luogo sola? Da qual sepolcro escita? 

Da quale esilio torna a questa vita 

la donna che ha sì lieve passo incerto? 

Viene ella in una lunga veste bianca 

di raso, a mille righe violette, 

d'antica foggia. Il feltro ampio le mette 

un'ombra su la faccia un poco stanca. 

Chiari come i topazi e lunghi, gli occhi, 

come le mandorle: umidi ma d'una 

lacrima che non sgorga. Non la luna 

è così dolce, se un vapor la tocchi. 

Ondeggiano sul feltro i nastri ad ogni 

passo, e la cipria vola da la nuca 

bionda. Ella viene. Par che la conduca 

un ricordo nei luoghi, e par che sogni. 

Mormora a quando a quando un nome: “Alceste”. 

Si sofferma talvolta, e poi sorride 

vagamente. Una foglia secca stride 
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sul suolo presa all'orlo de la veste. 

Mormora: “Non fu ieri? Non fu ieri? 

Le rose avean l'odor de le mie chiome 

per lui. Dov'è? Dov'è, dunque? Il mio nome 

era Climene; Alceste il suo. Fu ieri”. 

Aprile 

Socchiusa è la finestra, sul giardino. 

Un'ora passa lenta, sonnolenta. 

Ed ella, ch'era attenta, s'addormenta 

a quella voce che già si lamenta, 

– che si lamenta in fondo a quel giardino. 

Non è che voce d'acque su la pietra: 

e quante volte, quante volte udita! 

Quell'amore e quell'ora in quella vita 

s'affondan come ne l'onda infinita 

stretti insieme il cadavere e la pietra. 

Ella stende l'angoscia sua nel sonno. 

L'angoscia è forte, e il sonno è così lieve! 
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(Par la luce d'april quasi una neve 

che sia tiepida.) Ed ella certo deve 

soffrire, vagamente, anche nel sonno. 

Tutto nel sonno si rivela il male 

che la corrompe. Il volto impallidisce 

lentamente: la bocca s'appassisce 

nel suo respiro; su le guance lisce 

s'incava un'ombra... O rose, è il vostro male: 

rose del sole nuovo, pur di ieri, 

ch'ella recise ad una ad una (e intanto 

ella era affaticata un poco, e intanto 

l'acque avean su la stessa pietra il pianto 

d'oggi), oggi quasi sfatte, e pur di ieri! 

Ella non è più giovine. I suoi tardi 

fiori effuse nel primo ultimo amore. 

Fu di voluttà ebra e di dolore. 

Un grido era nel suo segreto cuore, 

assiduo: – Troppo tardi! Troppo tardi! – 

Ella non è più giovine. Son quasi 
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bianchi i capelli su la tempia; sono 

su la fronte un po' radi. L'abbandono 

(ella è supina e immota), l'abbandono 

fa sembrar morte le sue mani, quasi. 

Né pure il gesto fa scendere mai 

sangue all'estrenútà de le sue dita! 

La tragga il sogno lungi da la vita. 

Veda nel sogno almen ringiovanita 

l'Amato ch'ella non vedrà piu mai. 

Socchiusa è la finestra, sul giardino. 

Un'ora passa lenta, sonnolenta. 

Non altro s'ode, ne la luce spenta, 

che quella voce che giù si lamenta, 

– che si lamenta in fondo a quel giardino. 

L'ora 

Passano l'ore. Tace 

la stanza in una eguale 

ombra. Voce non sale 
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da la via. Tutto è pace. 

Ella aspetta che l'Ora 

giunga. Da più d'un giorno 

ella aspetta il ritorno 

fatale di quell'ora; 

da più d'un giorno aspetta 

la vita, ella che muore 

sola. E passano l'ore, 

passano l'ore. E aspetta! 

Sola, tacita, senza 

un gemito, che mai 

spera? Non altro omai, 

forse, che la demenza. 

Resta immobile, sotto 

il peso d'un pensiero 

unico. d'un pensiero 

assiduo, non rotto 

da alcuna tregua, sia 

pur breve. Non la tocca 
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altra cosa. La bocca 

disse già: – Così sia. – 

E così sia. Bisogna 

morire. Oggi? Domani? 

Quando? Senza domani 

è il giorno ch'ella sogna. 

Oh se Iddio l'ascoltasse! 

Ma non verrà quel giorno. 

Oh se almeno, al ritorno 

dell'Ora, le scoppiasse 

il cuore! – Questo spera, 

forse: non più la vita 

ma la morte, infinita- 

mente più dolce. O sfera, 

corri! – E il suo sguardo segue 

sul pallido quadrante 

la sfera che l'amante 

non sazio, ne le tregue 

del piacere, più volte 
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già con la man furtiva 

tenne, mentre languiva 

ella ne le sue sciolte 

chiome e non così lesto 

era l'inganno ch'ella 

di tra le nere anella 

non travedesse il gesto. 

Prossima è l'Ora. Tace 

la stanza in una eguale 

ombra. Voce non sale 

da la via. Tutto è pace. 

Pendon ritratti oscuri 

d'amiche morte da la 

Parete d'onde esala 

quell'odore dei muri 

vetusti, quell'odore 

dei muri ove un tessuto 

lentamente ha perduto, 

come un fiore, il colore 
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suo primo ed ha, se il sole 

illumina, il sorriso 

tenue ch'è in un viso 

d'inferno. (Non si duole 

forse un'anima in ogni 

cosa?) E gli occhi soavi 

dei ritratti son gravi 

di sconosciuti sogni; 

e lunghi, lunghi come 

le mandorle; e seguaci. 

Chiuse le labbra ai baci, 

chiuse per sempre al nome 

ch'ebbero caro. – O donne 

beate che non più 

amano, che non più 

aspettano! L'insonne 

ama, aspetta: da quanto? – 

Vien l'Ora. Non si sente 

alito. Vagamente 
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il cembalo in un canto 

luce; e sopra vi luce 

una coppa ov'è un fiore 

solo. Altro nel sopore 

de la stanza non luce. 

Tutto è silenzio. Tace 

la stanza in una eguale 

ombra. Voce non sale 

da la via. Tutto è pace. 

Oh Morte! L'Ora scocca, 

funebre. Ella morrà. 

S'irrigidisce; ma 

non mette da la bocca 

grido. Il cuore le trema, 

vivo!, per ogni fibra. 

Cupo il cembalo vibra 

e a lungo. Par che gema. 
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Sopra un'aria antica 

Non sorgono (ascolta, 

ascolta) le nostre parole 

da quell'aria antica? 

Io t'ho dissepolta. 

E al fine rivedi tu il sole, 

tu mi parli, o amica! 

Queste tu parlavi 

parole. Non odi? Non odi? 

Ma chi le raccolse? 

Da gli alvei cavi 

del legno i tuoi modi 

sorgono, che il vento disciolse. 

Dicevi: “lo ti leggo 

nel cuore. Non mi ami. 

Tu pensi che è l'ultima volta!”. 

La bocca riveggo 

un poco appassita. “Non m'ami. 

È l'ultima volta. 
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Ma, prima che tu m'abbandoni 

il vóto s'adempia. 

Oh, fa che sul cuore io ti manchi! 

Tu non mi perdoni 

se già su la tempia 

baciata i capelli son bianchi?” 

Guardai que' capelli, 

su quel collo pallido i segni 

degli anni; e ti dissi: “Ma taci! 

Io t'amo”. I tuoi belli 

occhi erano pregni 

di lacrime sotto i miei baci. 

“M'inganni, m 'inganni” 

rispondevi tu, le mie mani 

baciando. “Che importa? 

Io so che m'inganni; 

ma forge domani 

tu m'amerai morta.” 

Profondo era il cielo 

del letto; ed il letto profondo 
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come tomba, oscuro. 

Era senza velo 

il corpo; e nel letto profondo 

pareva già impuro. 

Vidi per l'aperto 

balcone un paese 

lontano solcato da un fiume 

volubile, chiuso da un serto 

di rupi che accese 

ardeano d'un lume 

vermiglio, nel giorno 

estivo; ed i vènti 

recavano odori 

degli orti remoti ove in torno 

andavano donne possenti 

cantando tra cupidi fiori. 

Invito alla fedeltà 

Ed egli le diceva 



55 

sorridendo (sul viso 

in ombra era un sorriso 

ambiguo), le diceva: 

– A che, dopo tanti anni, 

rompere la catena? 

Giova l'antica pena – 

mutar con nuovi affanni? 

Nulla forse per noi 

sarebbe nuovo, o amica. 

La tenerezza antica 

ha pur gli incanti suoi. 

Per l'amor che rimane 

e a la vita resiste, 

nulla è più dolce e triste 

de le cose lontane. 

Il nostro amor sia come 

un pomeriggio lento. 

Ne l'aria senza vento 

fluiscon le tue chiome, 
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che già folte di rose 

ondeggiarono al sole. 

La mia mano viole 

su la tua tempia pose; 

e, quando tra i miei fiori 

la tua fronte si china, 

il cuor tutti indovina 

gli occulti tuoi dolori. 

Non ti parlo. Conosco 

l'ombra del tedio e certe 

stanchezze, e il peso inerte 

de la carne, ed il fosco 

nembo che tiene oppressa 

l'anima per interi 

giorni, senza pensieri, 

senza sogni: ahi, la stessa 

mia pena! E, se talvolta 

parlo, so che lontano 

il tuo cuore o che in vano 
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io ti ripeto: “Ascolta”. 

Ma a che, dopo tanti anni, 

rompere la catena? 

Giova l'antica pena 

mutar con nuovi affanni? 

Amare, amare ancóra 

come amammo, ancor dire 

quelle parole, udire 

quelle parole, e l'ora 

attendere con quelle 

ansie, e alternar quei gesti 

bassi con quei celesti 

sospiri, e da le stelle 

a le rose quei sogni 

tessere, e avere al fine 

quei disgusti, e il confine 

già conosciuto d'ogni 

senso giungere... Vuoi 

tu ritentar la sorte? 
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Nulla, fuor che la morte, 

sarà nuovo per noi. 

Siamo dunque fedeli 

al nostro antico amore! 

Tutti del tuo pudore 

son lacerati i veli; 

e nessuna carezza 

t'è più ignota, nessuna. 

Al sole ed a la luna 

salì la nostra ebrezza. 

Ma pur, talvolta, quale 

profondo incanto è in questa 

desolata foresta 

di ricordi, ove sale 

il nostro sogno lento: 

più lento che leggiere 

fumo da l'incensiere 

in aria senza vento. 

Siamo dunque fedeli 
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poi che tanto ridemmo, 

poi che tanto piangemmo 

sotto immutati cieli! 

Per l'amor che rimane 

e a la vita resiste, 

nulla è più dolce e triste 

de le cose lontane. 

Ed io le amo lontane 

ne' tuoi occhi velati 

come in laghi velati 

apparenze lontane. 

E tu, lascerai tu 

dunque ne l'abbandono 

le cose che non sono 

più, che non sono più! 

Vas mysterii 

A la donna andò, vinta dal 

potere occulto del sogno... 
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Ella piange da ieri il suo defunto 

amore. Al fine, o giusta morte, è sola! 

Ed ella piega il suo volto consunto, 

senza parola. 

Sta la parola nel suo cor profondo. 

(Nessuno scioglierà quel dolor muto.) 

Il suono de la sua voce nel mondo 

è sconosciuto. 

E piega ella il suo volto doloroso 

e piange ella ne l'anima immortale 

il suo defunto amore. Oh luminoso 

il funerale! 

Da ieri son tutti i miei sogni accesi 

come torce, d'innanzi a le sue porte; 

però che troppo lungamente attesi 

io questa morte. 

Se il mio potere occulto al fin la induce 

a sollevare il volto sibillino, 

ella pensa: – Che è mai questa luce? 
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Forse il mattino? – 

A quando a quando pe 'l gran vento rotte 

le fiamme attingono i veroni foschi; 

ed ella pensa: – Chi mai ne la notte 

incendia i boschi? – 

(Tutti arderei, Citera, i tuoi felici 

boschi di mirti, sol per rallegrarla!) 

Ella pensa, temendo i malefici: 

– Chi è che parla? – 

Udendo nel suo cor la voce oscura 

che vi trasfonde la fatal mia brama, 

ella pensa con sùbita paura: 

– Chi è che chiama? – 

E surge; e viene su la soglia. Cede 

il pallor de la morte al suo pallore. 

Fuor de la nera tunica il suo piede 

è come un fiore. 

Come un fiore scolpito ne l'istessa 

pietra di quella soglia resta immoto. 
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Ma in vano ella ripugna. Ella è promessa 

al letto ignoto. 

Lei trarrà da la soglia il mio potere 

occulto, come il turbo svelle un giglio. 

Per la sua guancia è pronto un origliere 

tutto vermiglio. 

Ed ella incederà tra i luminari 

meravigliosi, per giardini immensi. 

Quasi alata, verrà senza calzari 

sopra gli incensi. 

Salirà l'alta scala, entrerà sola 

ne l'alta stanza, andrà verso il mio letto 

come verso una tomba. E sola, e sola 

al mio conspetto, 

sola come nessuna creatura 

al mondo mai fu sola (dentro i neri 

occhi ella avrà la sua favola oscura, 

tutti i misteri), 

attenderà silenziosamente 
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il fato. – Non sei tu, divina, l'urna 

del Silenzio? La tua bocca è un'algente 

rosa notturna. 

Io non trarrò da la tua bocca mai 

una parola un gemito un sospiro. 

Ma questa notte al men tu mi darai 

il tuo respiro. 

Il mio letto è una tomba, o taciturna. 

Tutto è profondo nel profondo impero 

del sogno. Apriti al fine, o tu che l'urna 

sei del Mistero! – 

Psiche giacente 

Da Burne-Jones. 

Su 'l ciglio del marmoreo bacino, 

che i misteri de l'acqua in sé racchiude, 

la vergine giacente un suo divino 

sonno compone; e de le braccia ignude, 

mentre i sogni dal cuor salgono al dolce 
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murmure, il bel chiomato capo folce, 

bionda sotto il grande arco cristallino. 

Piegasi in arco l'acqua che una bocca 

marmorea da l'alto muro esprime; 

ma il ceruleo curvo stel non tocca 

la chioma de la vergine sublime 

né il breve piede che Atalanta invidia. 

Sale per lei baciare, con insidia 

lenta, al margine l'acqua; e non trabocca. 

Sta quasi in una armoniosa cuna 

Psiche. Il liquido stel che si rinnova 

frangendosi ha tal suono cui nessuna 

voce eguaglia in dolcezza. E par si muova 

dal respir de l'immota quel sovrano 

ritmo che seguon pur nel ciel lontano 

le stelle rifiorendo ad una ad una. 

Nel silenzio la musica diffonde 

pel gran palagio un lento incantamento. 

Dai fastigi a le sedi più profonde 

tutto vive ed ascolta. Solo il vento 



65 

a quando a quando languido sospira 

inebriato da gli odor che aspira 

tra le rose di Cipri ove s'asconde. 

Anelando morire ne' capelli 

divini, si protendono le rose: 

protendon, mal frenate da i cancelli, 

le umide bocche lor voluttuose. 

Vive, come di carne, palpitanti, 

anelano. Chi viene in questi incanti? 

Par che più dolce l'acqua ora favelli. 

Vien per l'ombra furtivo il giovinetto 

ignoto: Amore. Ed è la prima sera. 

Par che tutta nel suo profondo petto 

l'ansia diffusa ne la primavera 

de la terra e del cielo si raccolga, 

mentre ei s'inclina. – O zona, ch'ei ti sciolga! 

O rose, non vi dolga essergli letto! 

Acque, cantate il carme nuziale! 

L'alta vergine ignora il suo destino 

mentre tende le braccia a l'Immortale, 
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bionda sotto il grande arco cristallino. 

Voi, rose, offritevi a la man che appresta 

il letto, empite quella man funesta 

CHE ACCENDERÀ LA LAMPADA FATALE! 

La napea 

Lentamente dai cieli il Giorno inclina 

come stanco dei troppo lungo ardore, 

acceso avendo l'intimo sapore 

in quei frutti che sola una divina 

mano dai rami penduli ne l'ore 

notturne coglierà, su la collina 

irrigata, di quasi feminina 

forma, ove dura un qualche antico amore. 

Lentamente la curva ombra si stende 

giù pe 'l declivo; e giunge, d'orto in orto, 

insino a un golfo che de' raggi estremi 

ampio e falcato in lontananza splende: 

ove già fu, nel tempo antico, un porto 

che forse contenea mille triremi. 
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La naiade 

Pullula ne l'opaco bosco e lene 

tremula e si dilata in suoi leggeri 

cerchi l'acqua; ed or vela i suoi misteri, 

ora per tutte le sue chiare vene 

ha un brivido scoprendo all'imo arene 

nuziali ove ancor restano intieri 

i vestigi dei corpi che in piaceri 

d'amor commisti riguardò Selene. 

Morta è Selene; morte son le Argire; 

i talami, deserti; nel sovrano 

silenzio de la notte l'acqua tace; 

ma pur sembrami a quando a quando udire 

il gorgoglio di un'urna che una mano 

invisibile affonda in quella pace. 

La donna del sarcofago 

Da un prerafaelita 

La donna in attitudine regale 
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sopra il grande sarcofago romano 

assisa – ov'è scolpita, opra di mano 

mirabile, una pompa funerale – 

aspetta forse l'Edipo fatale 

che disciolga l'enigma sovrumano? 

o la sorella Morte che il profano 

sogno chiuda nel marmo sepolcrale? 

La sua bocca non dice il suo pensiero. 

Chi suggerà da la sanguigna polpa 

di quel frutto l'essenza del mistero? 

Aspetta. E ne' profondi occhi impudichi, 

ombrati già da la futura colpa, 

trapassano ombre di delitti antichi. 

La statua 

Chi scenderà da l'alta scala ai cigni 

aspettanti? Protendono silenti 

i lunghi colli, ad ora ad ora; e intenti 

riguatano dai neri occhi ferigni. 
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Chiusa l'acqua nel cerchio dei macigni 

muscosi ride ai bianchi solchi lenti. 

Una statua, memore d'assenti 

numi, grandeggia fra i cipressi insigni. 

Qual mistero dal gesto d'una grande 

statua solitaria in un giardino 

silenzioso al vespero si spande! 

Manca il sole; ma il Giorno, ancóra chino 

su i monti, sfoglia l'ultime ghirlande. 

E il cielo è più lontano e più divino. 

La statua 

Il bel parco, ove un dì correa la muta 

de' veltri in caccia dietro il capriuolo, 

ora tace. è– deserto. Un fonte, solo, 

ne l'ombra ride e piange a muta a muta. 

E piange e ride verso l'ombra muta 

ove un dì poetava l'usignuolo. 

E v'è, senza letizia e senza duolo, 
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la statua dal gesto che non muta. 

E v'è (però che l'anima risponda 

sempre a le cose) e v'è qualcuno ancóra, 

solo, che piange verso un'ombra muta. 

E su quest'uno, che a la sua profonda 

pena un respiro vanamente implora, 

sta forse un altro gesto che non muta. 

La statua 

Le statue solinghe, nel cui volto 

lapideo talora il mio pensiero 

vidi pensando ed il mio sogno vero 

talora negli inerti occhi raccolto, 

lentamente dileguano nel folto 

de le nobili selve ov'hanno impero; 

né più le cerco io quivi, poi che spero 

solo nel marmo in cui sarò sepolto. 

Ma non copra marmo umile la cava 
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tomba, sì ben vi segga una sovrana 

forma de l'Arte. Questo m'è ne' vóti: 

– dormire nel sepolcro su cui grava 

la massa colossale e sovrumana 

de la tua figlia Notte, o Buonarroti! 

Romanza della donna velata 

Chi dunque ne la mia memoria oscura 

susciterà quel duplice ricordo? 

Una musica e un sogno. (E una figura 

di donna?) Oh, ch'io ritrovi il primo accordo 

e rivivrà la dolce creatura, 

ed il sogno con lei, nel mio ricordo; 

e l'una e l'altro non morranno più. 

Ma quale fu la musica? Ma quale 

fu il sogno? Ma qual era il vostro viso, 

donna velata? Il giorno era autunnale 

(mi sovviene del giorno, all'improvviso!) 

ed il sole era come un grande opale 
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in un ciel così bianco che un sorriso 

di piena luna non è forse più. 

D'altro ancor mi sovviene. Giungea piano 

a me il suono, fin là su la ringhiera; 

e pareami venisse di lontano. 

Ai penduli rosai qualche leggera 

aura facea, ne le pause, uno strano 

bisbiglio. Ed anche quella musica era 

dolce; ma non so quale fosse più. 

Profondavasi innanzi una contrada 

nobile e calma; e un fiume la partiva 

lento, che mettea foce in una rada 

cerula. E Il fiume lungi m'appariva 

nel diffuso vapor come la spada 

appannato da l'alito; o spariva 

subitamente, non luceva più. 

D'altro ancor mi sovviene. Se talora 

io mi volgeva, senza sollevare 

le tende ove languia l'onda sonora, 

io scorgeva a traverso quelle rare 
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trame confusamente la signora 

misteriosa e vago luccicare 

il cembalo ne l'ombra, e nulla più. 

La musica fluiva, nel sovrano 

incanto di quel giorno moribondo, 

con tal dolcezza che il mio cuore umano 

non la sostenne. Ed un oblìo profondo 

de la vita mi trasse in un lontano 

mondo. Ah perché di quel lontano mondo, 

anima mia, non ti sovviene più? 

Le mani 

Le mani de le donne che incontrammo 

una volta, e nel sogno, e ne la vita: 

oh quelle mani, Anima, quelle dita 

che stringemmo una volta, che sfiorammo 

con le labbra, e nel sogno, e ne la vita! 

Fredde talune, fredde come cose 

morte, di gelo (tutto era perduto); 
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o tepide, e parean come un velluto 

che vivesse, parean come le rose: 

– rose di qual giardino sconosciuto? – 

Ci lasciaron talune una fragranza 

così tenace che per una intera 

notte avemmo nel cuor la primavera; 

e tanto auliva la solinga stanza 

che foresta d'april non più dolce era. 

Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo 

d'uno spirto (ove sei, piccola mano, 

intangibile omai, che troppo piano 

strinsi?), venne il rammarico supremo: 

– Tu che m'avresti amato, e non in vano! 

Da altre venne il desìo, quel violento 

fulmineo desìo che ci percote 

come una sferza; e imaginammo ignote 

lussurie in un'alcova, un morir lento: 

– per quella bocca aver le vene vuote! 

Altre (o le stesse?) furono omicide: 
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meravigliose nel tramar l'inganno, 

Tutti gli odor d'Arabia non potranno 

addolcirle. – Bellissime ed infide, 

quanti per voi baciare periranno! – 

Altre (o le stesse?), mani alabastrine, 

ma più possenti di qualunque spira, 

ci diedero un furor geloso, un'ira 

folle; e pensammo di mozzarle al file. 

(Nel sogno sta la mutilata, e attira. 

Nel sogno immobilmente eretta vive, 

l'atroce donna da le mani mozze. 

E innanzi a lei rosseggiano due pozze 

di sangue, e le mani entro ancóra vive 

sonvi, neppure d'una stilla sozze.) 

Ma ben, pari a le mani di Maria, 

altre furono come le ostie sante. 

Brillò su l'anulare il diamante 

ne' gesti gravi de la liturgia? 

E non mai tra' capelli d'un amante. 
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Altre, quasi virili, che stringemmo 

forte e a lungo, da noi ogni paura 

fugarono, ogni passione oscura; 

e anelammo a la Gloria, e in noi vedemmo 

illuminarsi l'opera futura. 

Altre ancóra ci diedero un profondo 

brivido, quello che non ha l'uguale. 

Noi sentimmo, così, che ne la frale 

palma chiuder potevano esse un mondo 

immenso, e tutto il Bene e tutto il Male: 

Anima, e tutto il Bene e tutto il Male. 

Pamphila 

Poi che nessuno amore umano appaga 

l'artefice superbo che non soffre 

ombra straniera su la sua conquista; 

poi che la donna è impura e la sua piaga 

eterna; poi che nessun cielo m'offre 

ancóra quella che non fu mai vista; 
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oggi il potere occulto del mio sogno 

evoca pel disgusto mio supremo 

quella che fu da tutti posseduta 

nel suo letto sul trivio ove il bisogno 

immondo trasse gli uomini del remo, 

i soldati ebri, una turba sconosciuta: 

quella che fu dei principi e dei duchi 

nel suo letto d'argento, e il suo veleno 

letale infuse nel più ricco sangue, 

e il suo pallore colorì di fuchi 

preziosi e coprì di gemme il seno 

e d'anelli gravò la mano esangue: 

da tutti posseduta, dal mendico 

e dal sire, coperta di carezze 

immemorabili, ultima tua prole, 

Elena, ancóra del mistero antico 

circonfusa per me le sue bellezze 

che vide Ilio risplendere nel sole! 

Quella amerò. Ne le sue membra impure 

io coglierò tutto il desìo terreno, 
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conoscerò tutto l'amor del mondo; 

negli occhi suoi nembi di cose oscure 

inseguirò; udrò sotto il suo seno 

arido battere il suo cor profondo; 

bacerò le sue mani, le sue mani 

esperte che toccarono il lanoso 

mento al pilota reduce da mari 

sconosciuti e solcarono con piani 

gesti i capelli al giovine pensoso 

mentre errava pe' grandi interlunari 

silenzi in sogno l'anima smarrita; 

bacerò le sue mani in cui gli unguenti 

creato avranno un soprannaturale 

candore, tra le cui musiche dita 

forse in antico risonò pe' vènti 

lesbìaci una lira sul natale 

Egèo dove i rosai di Mitilene 

aulivan cari a le segrete amiche 

di Saffo da la chioma di viola; 

bacerò ne' suoi polsi le sue vene 
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più azzurre; da le sue labbra impudiche 

muto trarrò la cupida parola 

più lasciva del bacio; tutti i nomi 

più dolci e ardenti apprenderò che ai mille 

amanti ella avrà dati in un sospiro 

o in un grido; berrò tutti gli aromi 

de le foreste più remote, a stille, 

infusi nel suo liquido respiro; 

negli occhi suoi nembi di cose oscure 

inseguirò; udrò sotto il suo seno 

arido battere il suo cor profondo. 

E l'amerò! Ne le sue membra impure 

io coglierò tutto il desìo terreno, 

conoscerò tutto l'amor del mondo. 
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Hortulus Animae 

E questa guerra mai non è finita. 

DOMENICO CAVALCA 

Merzé merzé merzé del mio tormento! 

MATTEO FRESCOBALDI 

Fo novo consiglio 

di non più amare. 

BONACCORSO DA MONTEMAGNO 

Hortulus Animae 

Anima, lungi queste cose orrende! 

Ti sieno cari gli umili sentieri 

ove nel lungo oblìo l'erba germoglia. 

Una pace verrà ne' tuoi pensieri 

nuova, e da te cadrà l'antica spoglia 

come cade da l'albero la foglia 

arida. E lungi queste cose orrende! 
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Ti sieno cari i vecchi lauri ancóra 

che soffrono l'obrio tristi e selvaggi. 

Forse aspettano. A lor la dolce suora 

forse recò que' tuoi buoni messaggi. 

Ritroverai ne l'ombra amica i saggi, 

consigli. E lungi queste cose orrende! 

Ai lauri 

Lauri, che ne la grande ombra severa 

accoglieste il pensoso adolescente, 

parlatemi di lui, la prima sera. 

Parlatemi di lui benignamente 

vecchi lauri, però ch'egli forse ode; 

però ch'egli è lontano e pur presente. 

Quanto v'amava il giovine custode! 

E quante volte a la sua fronte amica 

tendeste i rami in ascoltar la lode! 

Egli leggea quel libro ove pudica 

l'Anima geme, lacrima e desìa 
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chiusa nel velo d'una Grazia antica. 

Lento d'intorno il bel giardin salìa 

fiorendo, come un sogno dal cuor sale; 

rigato da la pura melodìa, 

in una luce insolita spirtale 

che non era del cielo ma sul mondo 

effusa da la pagina immortale. 

O lauri, io son colui. Non più m'ascondo. 

Io son colui che lesse il libro e vide 

quella luce e gioì nel cor profondo. 

Tutto è perduto? Il raggio ultimo irride 

nel gran bacino l'acqua putre e scarsa; 

il paone su l'alto muro stride; 

tra la gramigna livida e riarsa 

giacciono spenti i cari iddii del loco... 

Ogni divinità dunque è scomparsa? 

Sol giunge suono di campane fioco. 

A qual dolore l'onda pia si frange! 
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L'ombra invade una casa a poco a poco, 

la triste casa ove mia madre piange. 

Consolazione 

Non pianger più. Torna il diletto figlio 

a la tua casa. È stanco di mentire. 

Vieni, usciamo. Tempo è di rifiorire. 

Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio. 

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato 

serba ancóra per noi qualche sentiero. 

Ti dirò come sia dolce il mistero 

che vela certe cose del passato. 

Ancóra qualche rosa è ne' rosai, 

ancóra qualche timida erba odora. 

Ne l'abbandono il caro luogo ancóra 

sorriderà, se tu sorriderai. 

Ti dirò come sia dolce il sorriso 

di certe cose che l'oblìo afflisse. 
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Che proveresti tu se ti fiorisse 

la terra sotto i piedi, all'improvviso? 

Tanto accadrà, ben che non sia d'aprile. 

Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento 

sol di settembre, e ancor non vedo argento 

su 'l tuo capo, e la riga è ancor sottile. 

Perché ti neghi con lo sguardo stanco? 

La madre fa quel che il buon figlio vuole. 

Bisogna che tu prenda un po' di sole, 

un po' di sole su quel viso bianco. 

Bisogna che tu sia forte; bisogna 

che tu non pensi a le cattive cose... 

Se noi andiamo verso quelle orse, 

io parlo piano, l'anima tua sogna. 

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto, 

tutto sarà come al tempo lontano. 

Io metterò ne la tua pura mano 

tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto. 

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita. 
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In una vita semplice e profonda 

io rivivrò. La lieve ostia che monda 

io la riceverò da le tue dita. 

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto. 

lo parlo. Di': l'anima tua m'intende? 

Vedi? Ne l'aria fluttua e s'accende 

quasi il fantasma d'un april defunto. 

Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?) 

ha ne l'odore suo, nel suo pallore, 

non so, quasi l'odore ed il pallore 

di qualche primavera dissepolta. 

Sogniamo, poi ch'è tempo di sognare. 

Sorridiamo. E la nostra primavera, 

questa. A casa, più tardi, verso sera, 

vo' riaprire il cembalo e sonare. 

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava, 

allora, qualche corda; qualche corda 

ancóra manca. E l'ebano ricorda 

le lunghe dita ceree de l'ava. 
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Mentre che fra le tende scolorate 

vagherà qualche odore delicato, 

(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato 

debole di viole un po' passate, 

sonerò qualche vecchia aria di danza, 

assai vecchia, assai nobile, anche un poco 

triste; e il suon sarà velato, fioco, 

quasi venisse da quell'altra stanza. 

Poi per te sola io vo' comporre un canto 

che ti raccolga come in una cuna, 

sopra un antico metro, ma con una 

grazia che sia vaga e negletta alquanto. 

Tutto sarà come al tempo lontano. 

L'anima sarà semplice com'era; 

e a te verrà, quando vorrai, leggera 

come vien l'acqua al cavo de la mano. 

L'inganno 

No, non soffro. Se sono taciturno, 
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la sera, quando mi ti seggo ai piedi 

(oh il terrore del prossimo notturno 

supplizio in quel gran letto bianco!), credi, 

è perché meglio l'anima assapora 

questa tranquillità deliziosa 

(giorno e notte un pensiero mi divora 

l' anima, senza posa, senza posa), 

questa tranquillità che mi circonda 

d'un gaudio troppo, forse, inconsueto. 

(Fate, Signore, fate ch'io nasconda 

per sempre il mio terribile segreto!) 

Oh questa gran rinunzia e quest'oblìo 

di tutto, ai piedi tuoi! Sii benedetta. 

(L'anima non avrà giammai l'oblìo, 

giammai l'oblìo, giammai.) Sii benedetta. 

Un ricordo 

Ella teneva a terra gli occhi fissi. 

Nel silenzio incredibile i minuti 



88 

pareano aprire smisurati abissi. 

Oh se per sempre, sotto un improvviso 

colpo, fossimo noi rimasti muti! 

Lenta mi sollevò quelli occhi al viso. 

Ancóra la convulsa bocca esangue 

vedo. Le prime sue parole, rare, 

cadono come gocciole di sangue 

da piaga che incominci a sanguinare. 

Un ricordo 

Forse quelli occhi sovrumani, apparsi 

come due fari all'anima perduta, 

io vedrò ne l'oblìo lento oscurarsi. 

Di te mi scorderò forse, caduta 

negli abissi del Tempo ora fatale 

in cui bevvi l'ebrezza sconosciuta. 

Immemore sarò forse del male 

che mi faceste, o uomini, del bene 
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che mi faceste, e d'ogni altra mortale 

cosa; ma non di voi per quelle arene 

lùgubri sotto quel tumultuoso 

cielo femmine urlanti come iene. 

Urlavan esse contro il gran maroso, 

vincendo il mugghio; urlavan ne la notte, 

invisibili, senza mai riposo. 

E tra le grida lor non interrotte 

udiansi a quando a quando acuti stridi 

d'uccelli che volavan basso a frotte. 

Atterriva il clamore tutti i lidi. 

Verso quale naufragio urlavan esse? 

Ne la notte le udii ma non le vidi. 

Cadevan da la cupa nube spesse 

gocce, tiepide come sangue o come 

lacrime. E mi parea che ripetesse 

dietro a me quel clamore un nome, un nome! 
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Un sogno 

lo non odo i miei passi nel viale 

muto per ove il Sogno mi conduce. 

È l'ora del silenzio e de la luce. 

Un velario di perle è il cielo, eguale. 

Attingono i cipressi con oscure 

punte quel cielo: immoti, senza pianto; 

ma sono tristi, ma non sono tanto 

tristi i cipressi de le sepolture. 

Il paese d'in torno è sconosciuto, 

quasi informe, abitato da un mistero 

antichissimo, dove il mio pensiero 

si perde, andando pe 'l viale muto. 

Io non odo i miei passi. Io sono come 

un'ombra; il mio dolore è come un'ombra; 

è tutta la mia vita come un'ombra 

vaga, incerta, indistinta, senza nome. 
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Un sogno 

Era morta, era fredda. La ferita 

era a pena visibile, in un fianco: 

piccolo varco per sì grande vita! 

Il lenzuolo pareva assai men bianco 

del cadavere. Mai nessuna cosa 

vedran gli occhi più bianca di quel bianco. 

Fiammeggiava l'estate impetuosa 

ai vetri; e insetti che pareano enormi 

facean ne l'afa un rombo, senza posa. 

Ella era fredda. Io le dicea: – Ma dormi? – 

Con un sorriso stupido ed atroce 

io ripetea, da presso: – Dormi? Dormi? 

Dormi? – E il pensier che quella rauca voce 

non fosse mia, mi strinse di paura. 

Ascoltai. Non si udì fiato né voce. 

Parevano di fiamma quelle mura. 

In quell'afa un odor sempre più forte 
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saliva, come in una sepoltura. 

L'invincibile odore de la morte 

mi soffocava. E bene, io soffocai. 

Io stesso chiuso avea finestre e porte. 

– Dormi? Dormi? – Ella non rispose mai. 

Il lenzuolo parea di lei men bianco. 

Su la terra nessuna cosa mai 

vedran gli occhi più bianca di quel bianco. 

Un ricordo 

Io non sapea qual fosse il mio malore 

né dove andassi. Era uno strano giorno. 

Oh, il giorno tanto pallido era in, torno, 

pallido tanto che facea stupore. 

Non mi sovviene che di uno stupore 

immenso che quella pianura in torno 

mi facea, così pallida in quel giorno, 

e muta, e ignota come il mio malore. 
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Non mi sovviene che d'un infinito 

silenzio, dove un palpitare solo, 

debole, oh tanto debole, si udiva. 

Poi, veramente, nulla più si udiva. 

D'altro non mi sovviene. Eravi un solo 

essere, un solo; e il resto era infinito. 

La buona voce 

Sei solo. D'altro più non ti sovviene. 

E d'altro più non ti sovvenga mai! 

Sul tuo cuore fluisca l'oblìo lene. 

Ti sien dolci questi umili sentieri. 

Ancóra qualche rosa è ne' rosai. 

Sarà domani quel che non fu ieri. 

Domani prenderà novo coraggio 

e nova forza l'anima che teme. 

A la prima rugiada, al primo raggio 

non s'alza l'erba che il tuo piede preme? 
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L'erba 

Erba che il piede preme, o creatura 

umile de la terra, tu che nasci 

ovunque, in fili tenui ed in fasci, 

e da la gleba e da la fenditura, 

e sempre viva attendi la futura 

primavera nei geli orridi, e pasci 

l'armento innumerevole, e rinasci, 

pur sempre viva dopo mietitura, 

erba immortale, o tu che il piede preme, 

io so d'un uomo che gittò nel mondo 

un seme come il tuo dolce e tenace; 

e nulla può distruggere quel seme... 

– Pensa l'Anima un carcere profondo 

ove l'erba germoglia umile in pace. 

O rus! 

Sotto il ciel iacintino i paschi irrigui 
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che il sol traversa di sue lunghe bande 

mentre ai limiti cerula si spande 

l'ombra che tiene i gran boschi contigui; 

e i latifondi ove la zolla grassa 

riluce a specchio sotto la tagliente 

vanga o rosseggia franta dal bidente 

seguace dietro il vomere che passa; 

e i frutteti ove tarda maturando 

la sorba s'empie d'un pastoso miele 

e rubiconde piombano le mele 

giù dal ramo gravato, a quando a quando; 

e i casolari sparsi, i bianchi fumi 

sparsi – dentro, la pentola che bolle: 

canta la nuora su le sue cipolle 

e la suocera sceglie i suoi legumi – ; 

e le vie chiare andanti tra due fossi 

ove a la luna gracidò la rana 

estiva ed or la pigra acqua piovana 

rispecchia i salci in fila e gialli e rossi; 
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e la ripa di pioppi mormorante 

ove fischia col merlo a la prim'alba 

il fanciul che v'abbevera la falba 

e bianca maculata ruminante; 

e la montagna al fondo, nel cui grembo, 

come il bracco se torna da la caccia 

stanco, il nugolo bigio s'accovaccia 

cheto aspettando il sibilo del nembo; 

e l'aria che s'indora e si colora, 

fumigando le glebe umide sotto 

la forza; e l'aria sana che del ghiotto 

fungo e del timo e del ginepro odora; 

o antico Autunno, in qual mai tempo e dove 

m'erano queste cose godimento 

sommo? in qual tempo, dove, se a me intento 

queste cose oggi paiono sì nuove? 

Non cerca oggi il mio spirito l'occulto 

simbolo al suo dolor laborioso, 

ma attonito si placa in un riposo 
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profondo, quasi in un divino indulto. 

Datemi i frutti succulenti, i buoni 

frutti de la mia terra, ch'io li morda. 

Ah forsennato chi non si ricorda 

di te, Madre, e de' tuoi semplici doni! 

Datemi il fresco latte, ch'io lo beva 

a larghi sorsi. Per le vene irriguo 

mi scenda come allor che ne l'esiguo 

petto al roseo pargolo scendeva 

da l'adusta nutrice; ed io ne senta 

fluire tutta in sino al cor profonda 

la freschezza aromale. Qual più abonda, 

il timo in questi pascoli o la menta? 

Non tanto a la stagion del miele odora 

forse ne l'arnia il favo quanto, appena 

munto, il latte che schiuma ne la piena 

tazza dove la bocca lo disfiora. 

Scroscia il getto vivace da la gonfia 

mamma premuta con vigore esperto. 
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S'arresta come attonita e con erto 

il collo occhieggia la gallina tronfia 

che razzolava nel recente fimo. 

Placida la mammifera premuta 

volge le froge a quando a quando; e fiuta 

sentendo la sua menta ed il suo timo. 

Le foreste 

Foreste bionde come donne bionde, 

e taciturne, verso i grandi cieli 

sognano, ove la nuvola diffonde 

lenta i suoi veli; 

bionde con un pallor roseo, quale 

vide il Correggio, a Acrisio, il tuo tesoro: 

Danae vinta da la gioviale 

nuvola d'oro; 

e taciturne, ma con un respiro 

voluttuoso come di chi, gode 

il sonno primo, – e pur qualche sospiro 
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fievole s'ode 

ne l'aria vaporata ch'è si morta 

che non da ramo foglia al suolo cade, 

si che varcata sembrami la porta 

aver de l'Ade. 

Alto silenzio in un oblio profondo 

come ne l'Ade ove discese Orfeo. 

Abbraccia le foreste l'errabondo 

fiume leteo. 

Circonfuse d'oblìo le solitarie 

dormono lungo i piani e su pe' monti; 

sognano. Splende l'arida cesarie 

d'oro ai tramonti. 

Splende come non mai qual per segreti 

prestigi; e pare che l'incendio irrompa 

e si propaghi. Guardano i poeti 

l'ultima pompa. 

Guardan l'ultima volta fiammeggiare 

divinamente ai monti e a le pianure, 
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muti, le sacre al vento aquilonare 

capellature: 

muti: e un divino amor l'Anima pensa. 

– Or che è mai la fiamma d'altre chiome? 

O tu, bionda foresta, amante immensa 

e senza nome, 

o tu che sogni verso i grandi cieli, 

tu che il fiume invisibile circonda 

di antico oblìo; la nube di suoi veli 

come te bionda, 

foresta, accogli il nostro amor supremo, 

tu che non sai! Troppo è di noi più forte 

la vita. Ora chiediamo a te l'estremo 

sonno, la morte. 

Ma non l'opaca morte ne le bare 

sterili; ben, la pace in che tu sogni 

verso i cieli: dormir teco, sognare 

tutti i tuoi sogni. – 

Non giunge a le dormenti il van desìo 
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foreste bionde come donne bionde. 

Invisibile il fiume de l'oblio 

le circonfonde 

sole; e i poeti, soli, impallidire 

guardan le chiome verso i cieli spenti. 

Oh chiome armoniose come lire, 

promesse ai vènti! 

Cade su tutte l'ombra. Ora (ascoltate) 

or piangon ne la sera umida, belle 

e dolci come amanti abbandonate, 

sotto le stelle. 

Le tristezze ignote 

E sia pace al defunto. 

Ma che soave odore! 

Autunno, già nei vasi 

fioriscon le viole! 

Ed ecco, al fine, il sole 

sul davanzale è giunto. 
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Tra le mie dita, quasi 

ha il liquido tepore 

del latte appena munto. 

Sia pace a chi sofferse. 

Oggi tutto è pacato. 

Io non son triste, quasi. 

Penso a tristezze ignote, 

d'anime assai remote, 

ne la vita disperse. 

Io non son triste, quasi. 

Oggi tutto è pacato. 

Sia pace a chi sofferse. 

Le suore, a le finestre 

del convento, sul fiume 

guardan passar le barche: 

guardano mute e sole, 

mute e digiune, al sole. 

Giungono a le finestre 

(come tarde le barche!) 

un odor di bitume, 
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un odore silvestre. 

I prigionieri assale 

un'ansia: falci lente 

falciano l'erba nuova, 

a la prigione intorno. 

Gli infermi (inclina il giorno), 

pallidi sul guanciale, 

ascoltano la piova 

battere dolcemente 

l'orto de l'ospedale. 

L'incurabile 

Bianco è il letto, che fu già nuziale, 

ove giace l'infermo sopra un fianco. 

Ed il volto di lui non è men bianco, 

forse; che si profonda nel guanciale, 

appesantito d'un peso mortale. 

E non mai volto d'uomo fu più stanco. 

Un braccio fuori del lenzuolo posa: 
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ed è immobile. Ed è prona la mano. 

Come tutta si svela in quella mano 

l'inesprimibile anima affannosa! 

Non è forse nel mondo alcuna cosa 

più triste. È là tutto il dolore umano. 

Anche un libro, da presso, è sul lenzuolo: 

chiuso: che forse non riapriranno 

quelle dita però che a quell'affanno 

non v'è conforto, o v'è un conforto solo. 

Ed una suora, muta nel soggolo, 

è a piè del letto. E l'ore lente vanno. 

A piè del letto vedovo la mite 

donna sceglie legumi, paziente. 

Ella non soffre. Continuamente 

quante d'innanzi a lei passano vite! 

Ella muove le labbra scolorite 

ne la preghiera continuamente. 

Silenzio. La finestra è aperta un poco 

sopra l'orto. Silenzio. Entra talora 

un soffio subitaneo che sfiora 
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il letto. Un suono di campane fioco 

giunge. Silenzio immenso. A poco a poco 

il cielo, ch'era argenteo, s'indora. 

Bianco è il letto, che fu già nuziale, 

ove giace l'infermo sopra un fianco. 

Ed il volto di lui non è men bianco, 

forse; che si profonda nel guanciale, 

appesantito d'un peso mortale. 

E non mai volto d'uomo fu più stanco. 

Ma perché quest'immagine t'assale, 

Anima? Che tristezza oggi t'assale? 

Un verso 

E colei che non dorme è mia sorella. 

FRANCESCO VANNOZZO 

Solo ne la memoria oggi mi canta 

unico il verso d'un poeta antico 

quasi obliato; che fu dolce amico 

al Petrarca nel tempo ch'ei patìa 
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l'ontosa guerra da l'Amor nemico; 

quasi obliato; cui Marsilio vanta 

sovran maestro d'ogni melodia. 

“A vo', gentil Francesco di Vannozzo, 

sovran maestro d'ogni melodia.” 

Solo e misterioso oggi risale 

quel verso da la mia melancolìa. 

Solo e misterioso il musicale 

spirito il mio pensiero ha in signoria; 

ha tutta in signoria l'anima mia 

ch'è insonne e che si pasce del suo male 

ne la notte infinita ove l'appella 

vanamente una voce siderale. 

“E colei che non dorme è mia sorella.” 

Non d'altro verso né d'altre parole 

mi sovviene. lo non so altro pensiero 

di quell'antico, né so altra imago, 

né so dolore alcun di quella vita 

da si lontano secolo vanita 

ne l'oblio. Ma che può dunque il mistero 
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d'un sol verso? Qual muove desìo vago 

ne l'anima ch'è insonne e che si duole 

vanamente in sue chiuse notti sole? 

“E colei che non dorme è mia sorella.” 

Suspiria de profundis 

I. 

Chi finalmente a l'origliere il sonno 

può ricondurmi? Chi mi dà riposo? 

Voi, care mani, voi che ne la morte 

mi chiuderete gli occhi senza luce 

(io non vedrò quel gesto ultimo, o Dio!), 

voi non potete, voi, farmi dormire? 

Oh dolce, ne la notte alta, dormire! 

Oh dolce, nel profondo letto, il sonno! 

Che mai feci, che mai feci, mio Dio? 

Perché mi neghi tu questo riposo 

ch'io ti chieggo? Rinuncio, ecco, a la luce. 

Ben, io sia cieco. Io m'offro, ecco, a la morte. 
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Venga e mi prenda la gelata morte 

ne le sue braccia. Io m'offro a lei. Dormire 

ne le sue braccia, non veder più luce, 

chiuder per sempre gli occhi aridi al sonno! 

Ah perché, dunque, tu questo riposo 

vorrai negarmi? Che mai feci, o Dio? 

– In vano, in vano! È il tuo, misero, un dio 

terribile. Tu chiami in van la morte. 

Tu non morrai; tu non avrai riposo; 

tu non potrai, tu non potrai dormire. 

È morto il sonno, il lene amico, il sonno! 

Tu non morrai. Per te sempre la luce; 

per te, pur ne le tenebre, la luce; 

sempre la luce. E il tuo, misero, un dio 

terribile. – Me misero! Né il sonno 

mi chiuderà questi occhi, né la morte... 

Oh, non è vero. Fatemi dormire, 

voi, care mani; datemi il riposo! 

Pallide mani, datemi il riposo; 

premete le mie pàlpebre! La luce 
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è come un dardo. Oh fatemi dormire, 

pallide mani! Alzatevi al mio Dio 

congiunte, e voi pregatemi la morte 

se troppo è dolce al mio peccato il sonno. 

Non chiedo il sonno. Io sol chiedo il riposo 

de la morte; non più veder la luce 

orrida; eternamente, o Dio, dormire. 

II. 

– Odi tu? Odi tu? Questo romore 

sempre questo romore... Ascolta! Ascolta! 

Forse dormi, sorella? – Dorme in pace. 

E sogna. Alcun romore nel silenzio 

del suo sangue non giunge. Il suo respiro 

è come un flutto languido, lontano. 

Vanno i suoi muti sogni assai lontano. 

La notte è immensa. Cade ogni romore. 

E come un flutto placido il respiro 

del bianco petto; eguale. Anima, ascolta. 

Ella, dormendo, genera il silenzio; 
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crea dal petto una lene onda di pace. 

Oh memoria! Piovea dal ciel la pace 

ai lidi; l'acque ardean presso e lontano; 

pendea la luna sul divin silenzio; 

faceano l'acque e gli alberi un romore 

alterno, come di parole. – Ascolta! – 

Vincea tutte le voci il suo respiro. 

Movea per certo allora il suo respiro 

i cerchi de le stelle in quella pace. 

Ora dorme, co' sogni. Anima, ascolta! 

È come un flutto languido, lontano... 

Ahi me! Non odi tu? Questo romore, 

sempre questo romore... Ov'è il silenzio? 

Oh desiderio mio lungo, oh silenzio 

agognato! L'incanto del respiro 

è dunque rotto? E mai questo romore 

non mi darà, non mi darà mai pace? 

Nessuno mai mi porterà lontano, 

in fondo a un mare, in un sepolcro? Ascolta, 



111 

buona sorella: déstati ed ascolta. 

Non odi tu? – Non giunge nel silenzio 

del suo sangue la voce mia. Lontano 

me la traggono i sogni. Ed io respiro 

quest'aria ov'ella beve la sua pace! 

Dunque è vero? È così? Questo romore 

è supplizio a me solo? Anima, ascolta. 

Fosse rombo di morte! Alto silenzio, 

dopo ne la gelata ombra, lontano. 

III. 

Guardavi gli occhi miei tu, l'altra notte 

ardere... Ho sete. Spengi tu la fiamma 

che mi consuma; toglimi il dolore, 

buona sorella; caccia questo male! 

Ah, tu non puoi. Non guarirò già mai. 

Apri. Ti prego: fa ch'io veda il cielo. 

Come rifulge, innanzi l'alba, il cielo! 

Come, nel suo morir lento, la notte 

palpita! Oh come palpita! Non mai 
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io vidi l'Orsa rendere tal fiamma. 

Hanno gli astri pietà di questo male, 

alta pietà del grave uman dolore... 

Io gemo dal mio letto il mio dolore. 

Vago de l'alba, ride umido il cielo. 

Levo io la fronte angusta, arsa dal male. 

Sente l'alba ed i veli ampi la notte 

agita pe' suoi mille archi di fiamma. 

O cielo, o notte, chi v'attinse mai? 

Ah non io già v'udii risponder mai, 

allor che su da l'anima in dolore 

la preghiera sorgea come una fiamma! 

Pur, muta allora mi scendea dal cielo 

una promessa; e ne l'immensa notte 

pareami allora piccolo il mio male. 

O sorella, ben altro è questo male. 

Non guarirò, non guarirò più mai. 

Morissi al meno! Fosse al men la notte 

ultima questa e l'ultimo dolore 

questo al conspetto del soave cielo 
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e non m'ardesse più l'atroce fiamma! 

Ah tu non sai, ah tu non sai che fiamma! 

Perché mi guardi tu? Guardi tu il male 

divorarmi? Io ti veggo alta su'l cielo, 

simile a un giglio. Io non ti vidi mai 

così pallida, mai su'l mio dolore 

così pallida. Un giglio ne la notte... 

Perché mi guardi? Vedi tu la fiamma 

crescer ne gli occhi miei? Vedi tu il male 

cangiarsi in morte? – Oh sorridente cielo! 
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Epilogo 

... infin qui t'ho condutto 

salvo (ond'io mi rallegro), benché stanco. 

FRANCESCO PETRARCA 

Questo novello spirito, ch'appare 

dentro d'una vertù gentile e forte... 

CINO DA PISTOIA 

Non tragga arcier in van, se vede 'l segno. 

BINDO BONICHI 

O giovinezza! 

O Giovinezza, ahi me, la tua corona 

su la mia fronte già quasi è sfiorita. 

Premere sento il peso de la vita, 

che fu si lieve, su la fronte prona. 

Ma l'anima nel cor si fa più buona, 

come il frutto maturo. Umile e ardita, 

sa piegarsi e resistere; ferita, 
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non geme; assai comprende, assai perdona. 

Dileguan le tue brevi ultime aurore, 

o Giovinezza; tacciono le rive 

poi che il tonante vortice dispare. 

Odo altro suono, vedo altro bagliore. 

Vedo in occhi fratelli ardere vive 

lacrime, odo fratelli petti ansare. 

La visione 

Quasi era a mezzo il dì. Presso e lontano 

il fiume sorridea come a' belli anni. 

Si placavan nel cor tutti gli affanni 

per quel candore immenso cristiano. 

Ed io vidi la riva del Giordano, 

e splendere Gesù ne' rossi panni 

qual fiamma che s'inchina, e a lui Giovanni 

sparger l'onda su 'l capo sovrumano. 

Ora, andando io così lungh'esso il fiume 



116 

pio (non so qual bontà muta nel sole 

spirava il mondo), l'albero e l'arbusto 

m'eran fratelli. E in tal beato lume 

e in tal silenzio udimmo le parole: 

– convien compire tutto quel che è giusto. – 

L'esempio 

Il veglio mi guardò, tra gli arboscelli 

che di gemme coprìa la primavera. 

La barba su quel petto placido era 

dolce come la lana degli agnelli. 

Mi guardò, mi sorrise. E i suoi capelli 

erano così candidi che vera- 

mente nulla più candido in torno era. 

Ed in torno cantavano gli uccelli. 

Seguitò per i campi. Erano vasti 

i campi. A quando a quando, di lontano 

io lo vedea chinarsi, rilevarsi. 
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Né mai restava da l'affaticarsi 

per la sua via, quel veglio! E tu, mia mano, 

quale forma prostrata sollevasti? 

La parola 

Parola che l'amor da la rotonda 

bocca mi versa come unguenti e odori; 

Parola che da l'odio irrompi fuori 

fischiando come sasso da la fionda; 

sola virtù che da la carne immonda 

alzi gli spirti e inebri di fulgori; 

o seme indistruttibile ne' cuori, 

Parola, o cosa mistica e profonda; 

ben io so la tua specie e il tuo mistero 

e la forza terribile che dentro 

porti e la pia soavità che spandi; 

ma fossi tu per me fiume tra i grandi 

fiumi più grande, e limpido nel centro 

de la Vita recassi il mio pensiero! 
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I poeti 

Il sogno d'un passato lontano, d'una ignota 

stirpe, d'una remota 

favola nei Poeti luce. Ai Poeti oscuro 

è il sogno del futuro. 

Qual contro l'aure avverse una chioma divina, 

una fiamma divina, 

tal ne la vita splende 

l'Anima, si distende, 

in dietro effusa pende. 

Ospiti fummo (O tu che m'ami: ti sovviene? 

Era ne le tue vene 

il Ritmo), ospiti fummo in imperi di gloria. 

Nativa è la memoria 

in noi, dei fiori ardenti su dai cavi alabastri 

come tangibili astri, 

dei misteri veduti, 

degli amori goduti, 

degli aromi bevuti. 
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In qual sera purpurea chiudemmo gli occhi? Quale 

fu ne l'ora mortale 

il nostro dio? Da quale portentosa ferita 

esalammo la vita? 

Forse dopo una strage di eroi? Sotto il profondo 

ciel d'un letto profondo? 

Le nostre spoglie fiera 

custodì la Chimera 

ne la purpurea sera. 

E al risveglio improvviso dal sonno secolare 

noi vedemmo raggiare 

un altro cielo; udimmo altre voci, altri canti; 

udimmo tutti i pianti 

umani, tutti i pianti umani che la Terra 

nel suo cerchio rinserra. 

Udimmo tutti i vani 

gemiti e gli urli insani 

e le bestemmie immani. 

Udimmo taciturni la querela confusa. 

Ma ne l'anima chiusa 
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l'antichissimo sogno, che fluttuava ancòra, 

ebbe una nuova aurora. 

E vivemmo; e ingannammo la vita ricordando 

quella morte, cantando 

dei misteri veduti, 

degli amori goduti, 

degli aromi bevuti. 

Or conviene il silenzio: alto silenzio. Oscuro 

è il sogno del futuro. 

Nuova morte ci attende. Ma in qual giorno supremo, 

o Fato, rivivremo? 

Quando i Poeti al mondo canteranno su corde 

d'oro l'inno concorde: 

– O voi che il sangue opprime, 

Uomini, su le cime 

splende l'Alba sublime! 

 1 

 
1“Fine.” 
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