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SAN PANTALEONE.

La gran piazza sabbiosa scintillava come
sparsa di pomice in polvere. Tutte le case a torno
imbiancate di calce avevano una singolare
luminosita metallica, parevano come muraglie
d'una immensa fornace presso ad estinguersi. In
fondo, i pilastri di pietra della chiesa
riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si
facevano rossi come di granito; le vetrate
balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un
incendio interno; le figurazioni sacre prendevano
un‘aria viva di colori e di attitudini; tutta la mole
ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno
crepuscolare, assumeva una piu alta potenza di
dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi

d'uomini e di femmine vociferando e



gesticolando. In tutti li animi il terrore
superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte
guelle fantasie incolte mille imagini terribili di
castigo divino si levavano; i commenti, le
contestazioni ardenti, le scongiurazioni
lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le
grida si mescevano in un romorio cupo d'uragano
presso ad irrompere. Gia da piu giorni quei
rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo |l
tramonto, invadevano le tranquillita della notte,
illuminavano tragicamente i sonni delle
campagne, suscitavano li urli dei cani.

«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le
braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a
voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a
un pilastro del vestibolo. «Giacobbe!»

Usciva dalla porta madre e si accostava alli

appellanti un uomo lungo e macilento che pareva



infermo di febbre etica, calvo su la sommita del
cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi
lunghi capelli rossicci. | suoi piccoli occhi cavi
erano animati come dall'ardore di una passione
profonda, un po' convergenti verso la radice del
naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due
denti d'avanti nella mascella superiore dava
all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al
moto del mento aguzzo sparso di peli una
singolare apparenza di senilita faunesca. Tutto il
resto del corpo era una miserabile architettura di
ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi,
su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute era
piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di
spillo e a polvere d'indaco, in memoria de'
santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti

sciolti.



Come il fanatico giunse presso al gruppo del
pilastro, una confusione di domande si levo da
guelli uomini ansiosi. - Dunque? Che aveva detto
Don Consolo? Facevano uscire soltanto il braccio
d'argento? E tutto il busto non era meglio?
Quando tornava Pallura con le candele? Erano
cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E
guando cominciavano le campane a sonare?
Dunque? Dunque? -

| clamori aumentarono in torno a Giacobbe; |
piu lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte le
strade la gente si riverso su la piazza e la riempi.
E Giacobbe rispondeva alli interroganti, parlava a
voce bassa, come se rivelasse dei segreti
terribili, come se apportasse delle profezie da
lontano. Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al
sangue, una mano minacciosa, e poi un velo

nero, 0 poi una spada e una tromba....



«Racconta! racconta!» incitavano li altri,
guardandosi in faccia, presi da una strana avidita
di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola
di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la

moltitudine assembrata.

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva
lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare
tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in
fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e
nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi
gialli e violetti si mescolavano con un tremolio
d'iridescenza. Una lunga striscia pit luminosa
fuggiva verso una strada sboccante su l'argine

del fiume; e s'intravedeva al fondo Il



flammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e
smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna
asiatica, dove le vecchie torri saracene si
levavano confusamente come isolotti di pietra fra
le caligini. Le emanazioni affocanti del fieno
mietuto si spandevano nell'aria; era a tratti come
un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di
rondini attraversavano lo spazio con molto
schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del
fiume alle gronde. Nella moltitudine il mormorio
era interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome
di Pallura circolava per le bocche; impazienze
irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada del
flume non si vedeva ancora apparire il traino; le
candele mancavano; Don Consolo indugiava per
guesto ad esporre le reliquie, a fare li esorcismi;
e il pericolo soprastava. Il panico invadeva tutta

guella gente ammassata come una mandra di



bestie, non osante piu di sollevare li occhi al
cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a
rompere i singhiozzi; e una costernazione
suprema oppresse e istupidi le coscienze al
suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono.
Come i bronzi stavano a poca altezza, il fremito
cupo del rintocco sfioro tutte le teste; e una
specie di ululato continuo si propagava nell'aria,
tra un colpo e l'altro.

«San Pantaleone! San Pantaleone!»

Fu un immenso grido unanime di disperati che
chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani
tese, con la faccia bianca, imploravano.

«San Pantaleone!»

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al
fumo di due turiboli, Don Consolo scintillante in

una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva in



alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava
I'aria gridando le parole latine:

«Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere
digneris. Te rogamus, audi nos.»

L'apparizione della reliquia mise un delirio di
tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime
da tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle
lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore
celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a
benedire. La figura del braccio pareva ora piu
grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari
suscitavano barbagli variissimi nelle pietre
preziose; il balsamo dell'incenso si spargeva
rapidamente per le nari devote.

«Te rogamus, audi nos!«

Ma, quando il braccio rientro e le campane si
arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnio

prossimo di sonagli si udi, che veniva dalla



strada del fiume. E avvenne allora un repentino
movimento di concorso verso quel lato; e molti
dicevano:

«E Pallura con le candele! E Pallura che arriva!
Ecco Pallural!»

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia,
al passo di una pesante cavalla grigia a cui il
gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una
bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e
li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si
fermo soffiando forte dalle narici. E Giacobbe,
che s'accosto primo, subito vide disteso in fondo
al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si
mise a urlare agitando le braccia verso la folla:

«E morto! E morto!»



La trista novella si propago in un baleno. La
gente si accalcava in torno al traino, tendeva |l
collo per vedere gualche cosa, non pensava piu
alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso
inaspettato, invasa da quella natural curiosita
feroce che li uomini hanno in conspetto del
sangue.

«E morto? Come & morto?»

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una
larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio
lacerato, con delli strappi per le braccia, nei
fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava
per il cavo delli occhi giu giu sino al mento ed al
collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei
grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola di
cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino

sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano;



una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; e, in
guel momento di silenzio, dalla riva del fiume si
levava il cantico delle rane, e i pipistrelli
passavano e ripassavano rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una
gota macchiata di sangue, grido:

«Non € morto. Respira ancora.»

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu
vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine
dei lontani comincio a rompere in clamori. Due
donne portarono un boccale d'acqua, un'altra
porto de' brandelli di tela; un giovinetto offerse
una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al
ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte,
fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci,
chiedendo le cause del fatto. - Le cento libbre di

cera mancavano; appena pochi frantumi di



candela rimanevano tra li interstizi delle tavole
nel fondo del traino.

| giudizi, in mezzo al sommovimento, di piu in
piu si accendevano e s'inasprivano e cozzavano.
E come un antico odio ereditario ferveva contro |l
paese di Mascalico, posto di contro su l'altra riva
del flume, Giacobbe disse con la voce rauca,
velenosamente:

«Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?»

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo
spirito di chiesa si risveglio d'un tratto in quella
gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e
feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico
di bocca in bocca si propagarono. E sotto |l
rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine
tumultuante aveva apparenza d'una tribu di

zingari ammutinati.



Il nome del santo rompeva da tutte le gole,
come un grido di guerra. | piu ardenti gittavano
imprecazioni contro la parte del fiume, agitando
le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti
accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti,
a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo
della fronte davano uno strano aspetto di
barbarie, tutti quei volti si tesero verso il giacente,
si addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al
traino una sollecitudine pietosa di femmine che
volevano rianimare l'agonizzante: tante mani
amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le
ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli
accostarono alle labbra bianche la zucca del
vino, gli composero una specie di guanciale piu
molle sotto la testa.

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?»



Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la
bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle
gote e su 'l mento, con una mite belta di
giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella
convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura
della fronte gli colava un fil di sangue giu per la
tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole
bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva
una specie di sibilo fioco, interrotto, come |l
suono del gargarismo d'un malato. In torno a lui
le cure, le domande, li sguardi febbrili
crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la
testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera come
d'uragano imminente pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida femminili verso la
piazza, grida di madre, che parvero piu alte in
mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le

altre voci. E una donna enorme, tutta soffocata di



adipe, attraverso la folla, giunse gridando presso
il traino. Come ella era grave e non poteva salirvi,
s'abbatte su i piedi del figlio, con parole d'amore
tra i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce
rotta e con una espressione di dolore cosi
terribilmente comica che per tutti li astanti corse
un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

«Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...»
gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi
del ferito, attraendolo a sé verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo
spasimo, apri li occhi verso l'alto; ma certo non
pote vedere, perche una specie di pellicola umida
gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime
cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle
palpebre e a scorrere giu per le guance e pe 'l

collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco



della gola si senti un vano sforzo di favella. E in
torno incalzavano:

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito?
Parla! Parlal!»

E sotto la domanda fremevano le ire, si
addensavano i furori, un sordo tumulto di
vendicazione si riscoteva, e I'odio ereditario
ribolliva nell'animo di tutti.

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!»

Il moribondo apri li occhi un'altra volta; e come
gli tenevano serrate ambo le mani, forse per quel
vivo contatto di calore li spiriti un istante gli si
ridestarono, lo sguardo si illumino, egli ebbe su le
labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che
sopravveniva piu copiosa e piu sanguigna. Non si
capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio la

respirazione della moltitudine anelante, e li occhi



ebbero in fondo una flamma, poiché tutti li animi
attendevano una parola sola.

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scélico....»
«Mascalico! Mascalico!» urlo Giacobbe che
stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le

sillabe fievoli da quella bocca di morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella
moltitudine fu da prima un mareggiamento
confuso di tempesta. Poi, quando una voce
soverchiante il tumulto gitto l'allarme, la
moltitudine a furia si sbando. Un pensiero solo
incalzava quelli uomini, un pensiero che parea
fosse balenato a tutte le menti in un attimo:
armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le
coscienze instava una specie di fatalita
sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del
crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante

dalla campagna ansiosa.



E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri,
di zappe, di schioppi, si riuni su la piazza, dinanzi
alla chiesa. E tutti gridavano:

«San Pantaleone!»

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era
rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un
manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe,
penetro nella cappella maggiore, forzo le grate di
bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del
santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio
d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del
sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano

scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran



disco solare; e le pareti sparivano sotto la
ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro
ercoli, si mostro alfine tra i pilastri del vestibolo, e
s'irraggio alla luce aurorale, un lungo anelito di
passione corse il popolo aspettante, un fremito
come d'un vento di gioia volo sopra tutte le fronti.
E la colonna si mosse; e la testa enorme del
santo oscillava in alto, guardando innanzi a se
dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e
cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore piu
vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano
dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente
dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva
dietro come un monte di cenere che covasse |l
fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si

perdevano con un luccichio indistinto. Un gran



cantico di rane empiva la sonorita della
solitudine.

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece
ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava
tracce di sangue in piu parti. Imprecazioni irose
scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe
grido:

«Mettiamoci il santo!»

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza
di braccia nel guado. La processione di battaglia
cosi attraversava il confine. Lungo le file
correvano lampi metallici; le acque invase
rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una
corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel
lontano, verso le torri quadrangolari. Mascalico si
scorgeva su una piccola altura, in mezzo alli olivi,
dormente. | cani abbaiavano qua e 1a, con una

furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita



dal guado, abbandonando la via comune,
avanzava a passi rapidi per una linea diretta che
tagliava i campi. Il busto d'argento era portato di
nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini
tra il grano altissimo, odorante e tutto stellante di
lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un
covile di paglia a guardare il grano, invaso da un
pazzo shigottimento in cospetto di tanta gente
armata, si diede a fuggire su per la costa,
strillando a squarciagola:

«Aiuto! aiuto!»

E li strilli echeggiavano nell'oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i
tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo di
argento traballava, dava tintinni sonori alli urti dei
rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni

accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti



schioppettate grandinarono in un balenio
vibrante, una dopo l'altra su la massa delle case.
Si udirono dei crepiti, poi delle grida; poi si udi un
gran sommovimento clamoroso: alcune porte si
aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in
frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su
la via. Un fumo bianco si levava nell'aria
placidamente, dietro la corsa delli assalitori, su
per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in
una furia bestiale, gridavano:

«A morte! A morte!»

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a
san Pantaleone. Vituperii atroci contro san
Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci
e delle ronche brandite.

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le

candele!»



Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle
case, a colpi d'accetta. E come le porte
sgangherate e scheggiate cadevano, i
Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per
uccidere. Femmine seminude si rifugiavano nelli
angoli, implorando pieta; si difendevano dai colpi,
afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano
distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di
coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce
carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un
canguro, duce della persecuzione, si arrestava
ad ogni tratto per fare dei larghi gesti imperatorii
sopra tutte le teste con una gran falce fienaia.
Andava innanzi, impavido, senza piu cappello,
nel nome di san Pantaleone. Piu di trenta uomini
lo seguivano. E tutti avevano la sensazione

confusa e ottusa di camminare in mezzo a un



incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una
vOlta ardente che fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i
difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti,
sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a
scatto, e tiravano al ventre e alla gola,
accompagnando di voci gutturali il colpo. La
mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa;
dai tetti di due o tre case gia scoppiavano le
flamme; un‘orda di femmine e di fanciulli fuggiva
a precipizio tra li olivi, presa dal panico, senza piu
lume nelli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di
lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si
strinse piu feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il
terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii
mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i

clamori persisteva il grido dei Radusani:



«Le candele! Le candele!»

Ma la porta della chiesa restava sbarrata,
enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. |
Mascalicesi la difendevano contro li urti e contro
le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco,
oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto
su le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano
tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed
era nel supremo voto delli assalitori mettere
I'idolo su l'altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni,
prodigiosamente, su 'l gradino di pietra,
Giacobbe disparve all'improvviso, giro il fianco
dell'edifizio, cercando un varco non difeso per
penetrare nel sacrario. E come vide un‘apertura a
poca altezza da terra, vi si arrampico, vi rimase
tenuto ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin

che non giunse a far passare il suo lungo corpo



giu per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso
vaniva nella solitudine della casa di Dio. A tentoni
nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna,
quell'uomo cammino verso la porta, inciampando
nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle mani.
Rimbombava gia il lavorio furioso delle accette
radusane su la durezza della quercia, quando
egli comincio con un ferro a forzare le serrature,
anelante, soffocato da una violenta palpitazione
di ambascia che gli diminuiva la forza, con de'
bagliori fatui nella vista, con le ferite che gli
dolevano e gli mettevano un‘onda tiepida giu per
la cute.

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono
di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano
cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e
| colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo

schianto grave dei corpi che stramazzavano, il



colpo secco del coltello che inchiodava la
gualcuno per le reni. E un gran sentimento, simile
alla divina sollevazione d'animo d'un eroe che
salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco

bestiale.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. |
Radusani si precipitarono con un immenso urlo di
vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo il
santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione
di riverberi invase d'un tratto I'oscurita della
navata, fece brillare I'oro dei candelabri, le canne
dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che or

si or no dall'incendio delle prossime case vibrava



dentro, una seconda lotta si strinse. | corpi
avviluppati rotolavano su i mattoni, non si
distaccavano piu, balzavano insieme qua e la nei
divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano
sotto le panche, su i gradini delle cappelle, contro
li spigoli dei confessionali. Nella concavita
raccolta della casa di Dio, il suono agghiacciante
del ferro che penetra nelle carni o che scivola su
le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che e
colpito in una parte vitale, quello scricchiolio che
da la cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il
ruggito di chi non vuol morire, l'llarita atroce di chi
e giunto ad uccidere, tutto distintamente si
ripercoteva. E un mite odore svanito d'incenso
vagava su 'l conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la
gloria dell'altare, poiche un cerchio ostile ne

precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la



falce, ferito in piu parti, senza cedere un palmo
del gradino che primo aveva conquistato. Non
rimanevano che due a sorreggere il santo:
I'enorme testa bianca barcollava in un
ondeggiamento grottesco di maschera ubriaca. |
Mascalicesi imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento,
dando un tintinno vivo e vibrante. Come
Giacobbe si slancio per rialzarlo, un gran diavolo
d'uomo con un colpo di ronca stese il nemico su
la schiena. Due volte questi si rialzo, e altri due
colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la
faccia e il petto e le mani; ma pure egli si
ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce
tenacita di vita, tre, quattro, cinque bifolchi
insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le
viscere sgorgarono. |l fanatico cadde riverso,

batte la nuca su 'l busto d'argento, si rivolto d'un



tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con
le braccia distese innanzi, con le gambe

contratte. E san Pantaleone fu perduto.

ANNALI D'ANNA.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una
delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella
prima giovinezza navigo per qualche tempo su 'l
trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai
porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento
e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar
padrone, si mise al servizio di Don Rocco

Panzavacante, e su una tanecca nuova fece



molti viaggi in commercio d'agrumi al

promontorio di Roto, che e una grande e dilettosa
altura su la costa italica, tutta coperta da una
selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per
Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le
nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo,
aveva una dolce barba bionda intorno al viso
colorito; e, come le femmine, alli orecchi portava
due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco;
professava una devozione ardente per il santo
apostolo Tommaso; e, poiche era di natura
superstizioso e inchinevole allo stupore,
raccontava singolari avventure e meraviglie dei
paesi d'oltremare e novellava delle genti daimate
e delle isole adriatiche come di tribu e di terre

prossime al polo.



Francesca, donna di gioventu gia schiusa,
aveva della razza ortonese la floridissima carne e
I lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le
funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei
tridui; viveva in gran semplicita di costumi; e,
poiche la sua intelligenza era fievole, credeva le
piu incredibili cose e lodava in ogni suo atto il
Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel
mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva
difficile e si temeva di qualche sventura, il
sacramento del battesimo fu amministrato su 'l
ventre della madre, prima che uscisse alla luce
I'infante. Dopo molto travaglio il parto si compi.
La creatura bevve il latte dalle mammelle
materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca
scendeva verso sera alla marina, con la

poppante su le braccia, quando la tanecca



doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando
aveva la camicia tutta odorosa dei frutti
meridionali. Risalendo insieme verso le case alte,
si fermavano allora un momento alla chiesa e
s'inginocchiavano. Nelle cappelle gia ardevano le
lampade votive; e in fondo, a traverso i sette
cancelli di bronzo, il busto dell’Apostolo luccicava
come un tesoro. Le preghiere invocavano la
benedizione celeste su 'l capo della figliuola.
Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di
Anna con l'acqua della pila, li strilli infantili
echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti
come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza
alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del
1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona
di rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo

stuolo angelico, segui la processione tenendo in



mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle
sollevarla su le braccia per farle baciare il santo
protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li
altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri
appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la
fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di
paura si propago allora nella moltitudine, e
ciascuno tentava essere primo ad uscire.
Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite
dal terrore, riusci a strappare la veste ardente; si
strinse contro il petto la figliuola nuda e
tramortita, e gittandosi dietro ai fuggenti invocava
Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo
in pericolo. Ella giaceva nel letto, con I'esile
faccia esangue, senza parlare, come fosse
diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi

un‘espressione di stupore immemore piu tosto



che di dolore. Dopo quel tempo, ogni
commovimento troppo vivo le produceva nei
nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia
scendeva nella barca pe 'l pasto della sera. Sotto
la tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l
fuoco metteva i pesci: I'odor cordiale delli alimenti
si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo
derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare
dinanzi era cosi tranquillo che si udiva a pena tra
li scogli il risucchio, e 'aria cosi limpida che la
punta di San Vito si vedeva in lontananza
emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si
metteva a cantare, insieme con li altri uomini;
Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il
pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai
apprestavano la tanecca per salpare. Intanto

Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da



guella sua naturale avidita di narrazioni mirabili,
cominciava a parlare dei litorali lontani. - C'era,
piu in la di Roto, una montagna tutta abitata dalle
scimmie e da uomini dell'India, altissima, con
piante che producevano le pietre preziose.... - La
moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite.
Poi le vele si spiegavano lungo li alberi
lentamente, tutte segnate di figure nere e di
simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della
patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un
bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca
volle condurre Anna al promontorio. Anna era
allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice.
Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti,
una gran nave che faceva cammino per forza di
Immense vele bianche. | delfini nuotavano nella

scia; I'acqua si moveva dolcemente in torno,



scintillando, come se sopra vi galleggiassero
tappeti di penne di paone. Anna segui a lungo
con li occhi pieni di stupore la nave in
lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra
sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la
montagna fruttifera. Le coste della Puglia si
designavano a poco a poco. sotto il sole. I
profumo delli agrumi veniva spandendosi nell'aria
gioviale. Quando Anna discese su la riva, fu
presa da un senso di letizia; e stette curiosa a
guardare le piantagioni e li uomini nativi del
luogo. Il padre la condusse nella casa di una
donna non giovane che parlava con una lieve
balbuzie. Restarono la due giorni. Anna vide una
volta il padre baciare la donna ospite su la bocca;
ma non comprese. Al ritorno la tanecca era

carica di aranci; e il mare era ancora mite.



Anna conservo di quel viaggio un ricordo come
di sogno; e, poiche per natura era taciturna,
raccontd non molte cose alle coetanee che la

incalzavano d'interrogazioni.

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo
intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa
era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro;
dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici
lampade d'argento lavorate dalli orefici per
religione; e tutte le sere 'orchestra sonava un
oratorio solenne con un bel coro di voci bianche.
Il sabato si doveva esporre il busto dell'’Apostolo.

| devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e



interni; salivano la costa cantando e portando in
mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione.
L'arcivescovo era un vecchio venerando e mite:
guando sollevava la mano per benedire, la
gemma dell'anello risplendeva simile a un occhio
divino. Anna, a pena senti su la lingua l'ostia
eucaristica, smarri la vista per un'improvvisa
onda di gaudio che le irrigo i capelli con la
dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di
lei un sussurro correva nella moltitudine; allato,
altre verginelle prendevano il sacramento e
chinavano la faccia su 'l gradino, in gran
compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'e
costume dei fedeli, su 'l pavimento della basilica,
aspettando l'ostensione matutina del santo. Ella

era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il



peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini
giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il
calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse
uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel
sonno; le fammelle tremolavano e si riflettevano
su l'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei
vani delle larghe porte aperte scintillavano le
stelle alla notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio,
poiche l'esalazione dei dormienti le dava la
nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire
pe 'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza,
piego alfine il capo. Su l'alba si desto.
L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e
altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il
desiderio d'essere primo a vedere |'Apostolo. Fu
aperto il cancello esterno; e il romore dei cardini

risono nitidamente nel silenzio, si ripercosse in



tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo.
Parve allora come una tromba d'uragano
investisse la moltitudine. La massa delli uomini si
precipito verso il tabernacolo: grida acute
squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci,
quindici persone rimasero schiacciate e
soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

| morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di
Francesca, tutto contuso e livido, fu portato alla
famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i
parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto
tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,
cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti

mesi fu tormentata dall'epilessia.



Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto
della Grecia su 'l trabaccolo Trinita di Don
Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva
nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare
vendeé le masserizie e prego i parenti d'accogliere
Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di la a
gualche tempo il trabaccolo torno carico di fichi
secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la
spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si
vocifero poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei
portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente.
Una gran tristezza allora discese nella sua vita.
La casa dei parenti era sotto la strada orientale,

in vicinanza del Molo. | marinai venivano a bere il



vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno
le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna
passava in mezzo ai bevitori portando i boccali
colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si
risvegliava a quel contatto assiduo, a
guell'assidua comunione di vita con uomini
bestiali. Ad ogni momento ella doveva soffrire i
motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui,
la malvagita delle ciurme inasprite dalle fatiche
della navigazione. Ella non osava lamentarsi,
poiché mangiava il pane nella casa delli altri. Ma
quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete:
una imbecillita grave le opprimeva a poco a poco
I'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva
dell'animo, ella poneva amore alli animali. Un
asino di molta eta era ricoverato sotto una tettoia

di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede



mansueto portava cotidianamente some di vino
da Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i
suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue
unghie a sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era gia
Secco e non aveva quasi piu pelo, talvolta nel
conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le
orecchie e si metteva a ragliar vivacemente in
un‘attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua
I'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella
veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino
triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose,
ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di
pieta liberandogli la schiena dalla molestia delli
Insetti. Di tanto in tanto I'asino volgeva la testa
orecchiuta, per un rincrespamento delle labbra
flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro

riso animalesco di gratitudine e mostrando per un



moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo
giallognolo e venato di paonazzo come una
vescica di fiele. Li insetti turbinavano con un
ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra ne dal
mare venivano romaori 0 voci; e un senso vago di
pace occupava allora I'animo della donna.
Nell'aprile del 1842 Pantaleo, I'uomo che
guidava il somiere al viaggio cotidiano, mori di
coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso
I'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l
mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e
tornava su la sera. La strada volgeva per una
collina solatia piantata d'olivi, discendeva per una
terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i
vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare.
L'asino camminava innanzi, con le orecchie

basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e



stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto
luccicavano alcuni frammenti di lamine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender
fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto
carezzevole su 'l collo e I'eccitava con la voce;
poiche ella aveva misericordia di quella
decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi
un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e
s'inteneriva sentendo su la palma il movimento
molle delle labbra che ricevevano l'offerta. Le
siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino
avevano un sapore di mandorle amare.

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran
cisterna, e accanto alla cisterna un lungo canale
di pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi.
Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed
ella e l'asino si dissetavano prima di seguire |l

cammino. Una volta ella s'incontro co 'l custode



dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la
guardatura un poco losca e il labbro leporino.
L'uomo le volse il saluto; e ambedue
cominciarono a ragionare dei pascoli e
dell'acqua, e poi dei santuari e dei miracoli
religiosi. Anna ascoltava con benignita e con
frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca;
aveva li occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e
| capelli castanei pieganti in dietro tutti senza
spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici
rossicce delle bruciature e le si vedevano le
arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per I'erba le
vacche stavano sparse; e giacevano ruminando
0 pascolavano in piedi. Quelle moventi forme
pacifiche aumentavano la tranquillita della
solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della

cisterna, ragionava semplicemente; e ['uomo dal



labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno
ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del
ricordo, narro la navigazione alla montagna di
Roto. E, poiche la lontananza del tempo le
ingannava la memoria, ella diceva con suono di
verita cose meravigliose. L'uomo stupefatto
ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna
tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d'in
torno parvero piu grandi; ed ambedue restarono
in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla
consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte
penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle
rifornite di latte dalla pastura. Come esse
avanzavano il muso nel canale, I'acqua diminuiva

ai loro sorsi lenti e regolari.



Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermd. Non
prendeva cibo né bevanda da quasi una
settimana. | viaggi s'interruppero. Una mattina
che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia
tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento
miserevole. Una specie di tosse roca e tenace
scoteva di tratto in tratto la gran carcassa
malcoperta di cuoio; su li occhi s'erano formate
due cavita profonde, come due orbite vacue; e |i
occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero.
Quando l'asino udi le voci di Anna, tento levarsi:
il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli si
abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli
penzolavano con i movimenti involontari e
incomposti di un enorme giocattolo che avesse

guaste le commessure. Un liquido mucoso gli



colava dalle nari, talvolta allungandosi in filamenti
sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame
avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante
della lavagna. | guidaleschi qua e la
sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una
angoscia pietosa; e, poiche ella per natura e per
usSo non provava alcuna repugnanza fisica in
contatto della materia immonda, si accosto a
toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva
la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e cosi
tentava fargli muovere i passi, sperando in una
gualche virtu dell'esercizio. L'animale prima
esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi
finalmente prese a camminare per la china dolce
che scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella
nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati

verso la Penna spalmavano una carena. Come



Anna levo il sostegno delle mani e trasse la
corda della cavezza, I'asino per un fallo de' piedi
anteriori stramazzo d'improvviso. La gran
macchina delle ossa ebbe uno scricchiolio
interno di rotture, e la pelle del ventre e dei
fianchi risono sordamente e palpitd. Le gambe
fecero l'atto di correre; per l'urto, dalla genciva
usci un poco di sangue e tra i denti si diffuse.
Allora la donna si mise a gridare andando
verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in
conspetto dell'asino giacente ridevano e
motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede il
ventre del moribondo. Un altro gli afferro le
orecchie e gli sollevo il capo che ricadde
pesantemente a terra. Li occhi si chiusero;
gualche brivido corse fra il pelame bianco del
ventre aprendone le spighe, come un soffio; una

delle gambe di dietro batte due o tre volte



nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella
spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve
tremito, simile a quello che per la molestia d'un
Insetto avveniva dianzi volontario nella carne
vivente. Quando Anna torno su 'l luogo, trovo |
calafati che tiravano per la coda la carogna, e
cantavano un Requiem con false voci asinine.
Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo
tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi
appassi, adempiendo umili uffici, e sopportando
con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel
1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza;
sparvero dopo alcuni mesi. La fede religiosa in
guell'epoca divenne in lei piu profonda e piu
calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un
angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo

dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo



la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima
scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile
asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre
alla terra dell'idolatria? Una quietudine d'amore le
discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le
ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava
puramente dal petto come da una fonte natale,
poiché ella pregava soltanto per la volutta cieca
dell'adorazione, non per la speranza d'ottener
grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio
del miglioramento, questo universal desiderio
umano, s'era andato spegnendo via via che
I'intelligenza svaniva, e che per le condizioni
consuetudinarie si semplificavano nell'organismo
| bisogni. Ella pregava, con la testa china sulla
sedia; e come i cristiani nell'accedere e
nell'uscire attingevano con le dita lI'acqua della

pila, e si segnavano, ella a quando a quando



trasaliva, sentendo su' capelli qualche stilla

benedetta cadere.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al
paese di Pescara, era prossima la festa del
Rosario, che si celebra nella prima domenica di
ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi,
per sciogliere un voto; e portando chiuso in un
fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento,
cammino religiosamente lungo la riva del mare;
poiche la strada provinciale non ancora in quel
tempo era praticata, e un bosco di pini occupava
molta estensione di terreno vergine. La giornata
pareva dolce, se non che nel mare le onde

andavano crescendo, ed all'estremo limite



andavano crescendo in forma di trombe i vapori.
Anna avanzava tutta assorta in pensieri di
santita. Nel far della sera, come ella fu su 'l luogo
delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da
prima pianamente e dopo in grande abbondanza;
cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno,
ella n'‘ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua, la foce
dell’Alento portava acqua; ed ella si scalzo per
guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia
resto: ed il bosco dei pini rinasceva serenante
nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il
cammino del litorale ma con piu rapidi passi,
poiche sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidita
malsana, e cominciava a battere i denti pe 'l
ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre

palustre, e ricoverata per misericordia nella casa



di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i
cantici della pompa sacra, e vedendo le cime
delli stendardi ondeggiare all'altezza della
finestra, ella si mise a dire le preghiere e a
invocare la guarigione. Quando passo la Vergine,
ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece
atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per
adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna
Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualita
di domestica. Ebbe allora una piccola stanza
guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate
di calce; un vecchio paravento coperto di figure
profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del
soffitto molti ragni tendevano in pace le tele
laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto
breve, e piu giu s'apriva il cortile pieno di volatili

mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di



terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di
tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni
estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a
poco a poco si senti sollevare e rivivere. La sua
naturale inclinazione all'ordine si dispiego. Ella
attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente,
senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle
cose sopranaturali ingiganti. Due o tre leggende
s'erano per antico formate su due o tre luoghi
della casa Basile e di generazione in
generazione si tramandavano. Nella camera
gialla del secondo piano abbandonato viveva
I'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo
ingombro, dove una scala discendeva a gomito
sino a una porta che non s'apriva da tempo,

viveva I'anima di Don Samuele. Quei due nomi



esercitavano un singolar fascino su i nuovi
abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio
edificio una specie di solennita conventuale.
Come poi il cortile interno era circondato di molti
tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli
e miagolavano con una dolcezza inquietante,
chiedendo ad Anna li avanzi del pasto familiare.
Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina
mori d'una malattia urinaria, dopo lunghe
settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato
di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una
congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere
dei teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo
alcune semplici arie di antichi maestri napolitani.
Quando venne il viatico, magnifico per numero di
ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna
s'inginocchio su la porta, e si mise a pregare ad

alta voce. La stanza si empi d'un vapor



d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e
raggiavano i turiboli, oscillando come lampade
accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei
ministri, raccomandando I'anima all'Altissimo, si
sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel
sacramento, perdé ogni orrore della morte, e da
allora penso che la morte dei cristiani fosse un
trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre
della casa, durante un mese intero. Continuava a
piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora
della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda
di volpe levava la polvere dal gravicembalo come
da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una
donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine,
ancora fresca nelle sue forme che la sterilita

aveva conservate. E poiche ereditava dal defunto



una dovizia considerevole, i cinque piu maturi
celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e
ad allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici.
| campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di
vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una
capellatura impregnata di olii cosmetici, con le
dita cariche di anelli e li orecchi forati da due
minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna,
dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che
aveva le labbra sempre increspate come se
masticasse I'erba sardonica e su la fronte una
specie di crescimento rossastro innascondibile;
Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della congrega,
uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po'
calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio
pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo

giocondo, amante del vino e delle donne e



dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e piu
nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; Don
Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran
leggitore di opere politiche e citator trionfante di
esempi storici in ogni disputa, pallido d'un pallor
terrigno, con una sottil corona di barba intorno alli
zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in
linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare
della resistenza di Donna Cristina, I'abate Egidio
Cennamele che volendo trarre I'erede ai benefizi
della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia
d'impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal
cronista per diffuso, durd molto tempo ed ebbe
molta varieta di vicende. E principal teatro della
prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare
dove su la carta francese delle pareti erano

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse



naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le
sere i campioni si riunivano, in torno all'inclita
vedova; e facevano il giuoco della briscola e |l

giuoco dell'amore alternativamente.

VI.

Anna fu candida testimone. Introduceva i
visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a
mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d'un
rosolio verdognolo composto dalle monache con
droghe speciali. Una volta ella senti su per le
scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della
disputa un'ingiuria contro I'abate Cennamele che
parlava sommesso; e, poiché l'irreverenza le
parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don

Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si



faceva rapidamente il segno della croce e
mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su
'l greto della Pescara ella sbatteva i panni lavati,
vide una flotta di barche passare la foce e
navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il
sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in
fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e
alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della
corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le
barche, aventi quasi tutte la mitria di san
Tommaso dipinta per insegna in un angolo della
vela, avanzavano cosi nel bel fiume santificato
dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. | ricordi
del paese natale si svegliarono nell'animo della
donna con un tumulto improvviso, a quello
spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa

da un gran tenerezza.



Le barche erano tanecche ortonesi e venivano
dal promontorio di Roto con un carico di agrumi.
Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino
ai marinai; e li guardava con una curiosita
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di
loro, colpito dalla insistenza, la ravviso e la
interrogo familiarmente. - Chi cercava? Che
voleva? - Allora Anna, tratto in disparte I'uomo, gli
chiese se non per caso egli avesse veduto al
paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non
I'aveva veduto? Non stava ancora con quella
femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto
da qualche tempo. - Era vecchio. Poteva campar
di piu? - Allora Anna contenne le lacrime; volle
sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. -
Luca aveva strette le nozze con quella femmina,;
ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due

navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche



volta a Pescara per negozi. - Anna trasali. Un
turbamento indeterminato, una specie di
smarrimento confuso le occupava I'animo. Ella
non giungeva a ritrovar I'equilibrio e la lucidita del
giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso.
Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva
amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che
doveva dungque fare?

Cosi, titubante, torno a casa. E dopo, per molte
sere, quando entravano nel flume le barche, ella
andava lungo lo scalo a guardare i marinai.
Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un
carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie
prendendo terra scalpitavano; I'aria sonava di
ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la

mano le grosse teste delli asinelli.



VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di
campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo e
taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore
d'ozio. Camminava da un punto all'altro della
stanza sollevando a stento dal suolo il grave
peso del corpo su le zampe simili a moncherini
olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo
scudo dorsale, gialle maculate di nero,
tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra.
La testa coperta di scaglie, compressa nel muso,
giallognola, sporgeva tentennando con una
mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa
di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal
guscio di un crostaceo. Anna prediligeva
nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la

modestia, I'amor della casa. Gli dava per cibo



foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica
a osservare il moto delle piccole mandibole
cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in
quell'atto, provava quasi un sentimento di
maternita: eccitava pianamente I'animale con le
voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu
dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il
fattore, venendo piu volte al giorno nella casa,
s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna.
Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto,
prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue
pie virtu nell'animo della donna. Per la
consuetudine sorse quindi tra i due a poco a
poco una familiarita amorevole. Ella aveva gia
gualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la
faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele,

superava di alcuni anni I'eta di lei; aveva una



gran testa dalla fronte sporgente e due miti e
rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui,
sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro,
fra i tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e
ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi
come il Paraclito, traversavano la quiete
celestiale. | colloqui volgevano su le raccolte, su
la bonta dei terreni, su le semplici norme della
coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di
rettitudine.

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una
ingenua vanita naturale, di far pompa del suo
sapere in conspetto della donna ignorante e
credula, questa concepi per lui una stima ed
un‘ammirazione senza limiti. Ella imparo che la
terra € divisa in cinque parti e che cinque sono le
razze delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la

nera e la bruna. Imparo che la terra e di forma



rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da
una lupa, e che le rondini su lI'autunno vanno
oltremare nell'Egitto dove anticamente
regnavano i Faraoni. - Ma li uomini non avevano
tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio?
Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi
erano i re Faraoni? - Ella non riusciva a
comprendere, e rimaneva cosi tutta smarrita.
Pero da allora ella considero le rondini con
reverenza e le tenne per uccelli dotati di
saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra
dell’Antico Testamento, illustrata di figure. Anna
guardava con lentezza, ascoltando le
spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le
lepri ed i cervi, Noé seminudo inginocchiato
innanzi ad un altare, i tre angeli di Abramo, Mosé

salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un



Faraone nel conspetto della verga di Mose
cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei
Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto
dell'asina di Balaam la empi di meraviglia e di
tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel
sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime.
Ed ella imaginava li Israeliti camminanti per un
deserto tutto coperto di quaglie, sotto una
rugiada che si chiamava la manna ed era bianca
come la neve e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare
ambizione Zacchiele comincio a leggerle le
imprese dei Reali di Francia da Costantino
imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un
gran tumulto sconvolse allora la mente della
donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si
confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne

si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino,



Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed
ella, affaticata, non seguiva piu il filo delle
narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli
guando udiva passare nella voce di Zacchiele i
suoni di qualche nome prediletto. E predilesse
Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta
I'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di
Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria
temperata dalla pioggia recente, si andava
diffondendo una placida chiarita autunnale. La
stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come
Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamoro di
Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell'erba.
Anna, poiche la favola pareva semplice e
campestre e poicheé la voce del lettore pareva

addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile



assiduita. La testuggine si traeva in mezzo ad
alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la
finestra illuminava una gran tela di ragno, e li
ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a
traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose |l
libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di quei
sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e
li angoli della bocca. Poi comincio a parlarle
vagamente, con la peritanza di colui che non sa
in qual modo giungere al punto desiderato.
Finalmente ardi. - Ella non aveva pensato mai al
matrimonio? - Anna alla domanda non rispose.
Stettero ambedue in silenzio ed ambedue
sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi
un risveglio inconsciente della giovinezza sepolta

e un umano richiamo dell'amore. E n'erano



turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che

montasse al loro cervello indebolito.

VIII.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti
giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita
dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle
rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedi
Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli,
dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi,
e presero la via Salaria, volgendo le spalle al
fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di
Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una
specie di trepidazione, un misto di temenza,
vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella

familiarita d'una volta; parlavano poco insieme e



sempre con un tal riserbo esitante, senza mai
guardarsi nel volto, con incerti sorrisi,
confondendosi talora per una subitanea
espansion di rossore, indugiando cosi in questi
timidi bamboleggiamenti d'innocenza.
Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno
seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi
dei viandanti avevano praticato su i due margini
della via; e li divideva il mezzo della via fangoso
e segnato di solchi profondi dalle ruote dei
veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava
le campagne: i canti del mosto per la pianura si
avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco in
dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con
gualche parola su la temperie, su le vigne, su la
raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i
cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati,

le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva



nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo
lungo tempo sia dilettato da sensazioni gia
innanzi conosciute. Come il cammino prese a
volgere su pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di
Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il
ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del
custode delli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi
al cuore tutto il sangue, d'improvviso. Avvenne
allora in lei un fenomeno. Quell'episodio obliato
della sua giovinezza le si coordino nella memoria
con una perspicuita meravigliosa; I'imagine dei
luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria
ella rivide I'uomo dal labbro leporino, ne riudi la
voce, provando un turbamento nuovo senza
sapere perche.

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il
vento facendo cadere le ulive mature; una zona

di mare sereno si scopriva dall'altitudine.



Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la
guardava di tratto in tratto con una pia
supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella
dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di
sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A
niente pensava. -

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano
la prima raccolta delle olive cadute precocemente
dall'albero. La stanza delle macine era bassa e
oscura,; dalla volta luccicante di salnitro
pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un
giumento bendato girava una mola gigantesca,
con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe
lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le
braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido
nelle giare, nelle conche, nelli orci.

Anna si mise a considerare l'opera,

attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini



ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la
qualita delle olive con una grave sicurezza di
giudice, ella senti per lui in quel momento
crescere I'ammirazione. Poi, come Zacchiele
dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e
versando nell'orcio quell'olio purissimo e
luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece |l
segno della croce, tutta compresa di venerazione
per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine
della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno un
poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli
dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiché Anna tentava
accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva
della propria fecondita, e con una ridente onesta
di parole ragionava dei parti. La prima aveva

avuti sette figliuoli; la seconda undici. - Era la



volonta di Gesu Cristo; e per la campagna poi Ci
volevano braccia. Allora la conversazione volse
in materie familiari. Albarosa, una delle madri,
fece molte domande ad Anna. - Ella non aveva
avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che
non s'era maritata, provo per la prima volta una
specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a
guella possente e casta maternita. Pol,
cambiando il discorso, ella tese la mano sul piu
vicino dei bimbi. Li altri guardavano con li occhi
ampi che pareva avessero assunto un limpido
color vegetale dallo spettacolo continuo delle
cose verdi. L'odore delle olive infrante si
spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad
eccitare il palato. | gruppi dei faticatori
apparivano e sparivano sotto il rossore delle

lucerne.



Zacchiele, che fino a quel momento aveva
invigilato su la misura dell'olio, si accosto alle
donne. Albarosa lo accolse con un volto
festevole. - Quanto voleva aspettare Don
Zacchiele a prender moglie? - Zacchiele sorrise
con un po' di confusione, a quella domanda; e
diede un'occhiata sfuggente ad Anna che
accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva
di non avere inteso. Albarosa, per una benevola
arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con
I'ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e
guello di Zacchiele, seguito le incitazioni. - Erano
una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano?
- | coloni, avendo sospesa l'opera per attendere
al pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia,
anche piu confusa per quella testimonianza,
restava muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo

e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i



testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente
compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti
di gomito i compagni. Il giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente
invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo,
all'aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del
sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa.
| piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano;
il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche
dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente
entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un
tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi
legata da una specie di dimestichezza
amichevole con le due donne. Queste la
condussero nell'interno della casa, dove le
stanze erano larghe e luminose benche

antichissime: su le pareti le imagini sacre si



alternavano con le palme pasquali; provvigioni di
carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal
pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a
canto le culle; da tutto emanava la serenita della
concordia familiare. Anna, considerando
guell'ordine, sorrideva timidamente a una
dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una
strana commozione, quasi che tutte le sue latenti
virtu di madre casalinga e i suoi istinti di
allevatrice fremessero e insorgessero
d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li
uomini stavano ancora in torno alla tavola;
Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un
piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo
consperse d'olio e di sale, e l'offeri ad Anna.
L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto,

spandeva nella bocca un saporoso aroma



asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane.
Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva,
ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti
sorsero dalla campagna, e si dispiegarono nella
sera con la piana larghezza di un salmo
gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti piu
umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo
indugiava effuso pe 'l cielo.

Anna cammino innanzi, con passo celere,
rasente i tronchi. Zacchiele la segui, pensando
alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi
che si sentivano soli, provavano una trepidazione
infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele
chiamo la donna per nome; ed ella si volse umile
e palpitante. - Che voleva? - Zacchiele non disse
piu altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E

cosi continuarono il cammino, in silenzio, finche



la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi
presero ciascuno il sentiero del margine, a destra

e a manca. E rientrarono a Portasale.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva
continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi la
tormentavano. Ella aveva sentito dire che
soltanto le vergini sarebbero ammesse a far
corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso.
Dunque? Doveva ella rinunziare a quella
dolcezza celeste per un bene terreno? Un piu
vivo ardore di devozione allora la invase. In tutte
le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario;
s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di

quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine di



preghiera. La chiesa era semplice e povera; il
pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una
sola lampada di metallo vile ardeva innanzi
all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il
fasto della sua basilica, la solennita delle
cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari
di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un
grande avvenimento. Tra la Confraternita
capitanata da Don Fileno d’Amelio e I'abate
Cennamele, coadiuvato dai satelliti parrocchiali,
scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per
la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva
che la pompa, fornita dai congregati, uscisse
dalla chiesa della Confraternita; I'abate voleva
che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale.
La guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le

milizie del Re di Napoli, residenti nel forte.



Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate
da assembramenti di gente fanatica; pattuglie
armigere andarono in volta per impedire i
disordini; il conte arcivescovo di Chieti fu
assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti;
corse molta pecunia per corruzioni; un mormorio
di congiure misteriose si sparse nella citta.
Focolare delli odii la casa di Donna Cristina
Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili
stratagemmi e per audacie novissime, in quei
giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un
grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa
adopero in vano tutto le sue blande arti
conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu
contrastata con un accanimento implacabile, fino
all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo
fremeva nell'aspettazione; il comandante delle

milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava



castighi ai facinorosi della Confraternita. La
rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere
Su la piazza un soldato a cavallo latore di un
messaggio episcopale che dava la vittoria ai
congregati.

L'ordine della pompa si dispieg0 allora con
insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. Un
coro di cinquanta voci bianche canto gl'inni
liturgici della Passione; e dieci turiferari
incensarono tutta la citta. | baldacchini, li
stendardi, i ceri per la nuova ricchezza empirono
li astanti di meraviglia. L'abate sconfitto non
intervenne; ed in sua vece Don Pasquale
Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei
paramenti badiali, segui con molta solennita
d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la

vittoria dell'abate. Ma la suntuosita della



cerimonia la abbaglio; una specie di stupore la
invase, allo spettacolo; ed ella senti gratitudine
anche per Don Fiore Ussorio che passava
reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come
I'ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi,
ella si mescolo alla turba fanatica delli uomini,
delle donne e de' fanciulli; e ando cosi, quasi
senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi
al serto culminante della Mater dolorosa. In alto,
dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi
signorili consecutivamente; dalle case dei
panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli
materiate di fromento; ad intervalli, nei trivi, nei
qguadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di
aromati.

La processione non passo sotto le finestre
dell'abate. Di tratto in tratto una specie di

movimento irregolare correva lungo le file, come



se la schiera antesignana incontrasse un
ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero
della Confraternita e il luogotenente delle milizie,
I quali ambedue avevano ricevuto il comando di
seguire un itinerario diverso. Poiche il
luogotenente non poteva usar violenza senza
commetter sacrilegio, vinse il crocifero. |
congregati esultavano; il comandante generale
ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosita.
Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si
rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,
Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu
su la porta madre. S'inginocchio. Giungeva primo
verso di lei 'uomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano
I'altissima asta in equilibrio su la fronte o su 'l
mento, atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli.

Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso,



venivano le altre schiere, i cori angelici, i
incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie.
Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore
mistico teneva lI'animo della donna.

Si avanzo su 'l vestibolo, secondo la
consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto
d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava.
Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti
aspre parole contro la Confraternita, gitto
violentemente il suo cero nel piatto e volto le
spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero
allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi
tintinnare la spada di colui che si allontanava.
Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita di

sorridere.



| fatti per moltissimo tempo occuparono l'attivita
vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze.
Come Anna era stata testimone dell'ultima scena,
alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella
raccontava sempre con le stesse parole,
pazientemente. La sua vita da allora fu tutta
spesa tra le pratiche religiose, li uffici domestici e
I'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la
testuggine usci dal letargo. Un giorno,
d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo la testa
serpentina e tentenno debolmente mentre i piedi
erano ancora immersi nel torpore. | piccoli occhi
rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E
I'animale, forse non piu consapevole d'essere
captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e

incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal



bisogno di trovarsi il cibo come nella sabbia del
suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una
tenerezza ineffabile e stette a guardare con li
occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la
mise sul letto, le offeri alcune foglie verdi. La
testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire
le mandibole mostrava la lingua carnosa come
guella dei pappagalli. Li indumenti del collo e
delle zampe parevano membrane flosce e
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella
vista si sentiva stringere da una gran
misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato,
con le blandizie di una madre pe 'l figliuolo
convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo 0sseo;
e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre

pulite risplendevano piu belle.



In queste cure passarono i mesi della
primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla
stagione novella a maggiori impeti di amore,
incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni
che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le
nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente
la Nativita di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle
opere dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele
leggeva ad alta voce la storia del Nuovo
Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del
Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la
moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione
della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il
cieco nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte
guelle narrazioni miracolose rapirono l'animo
della donna. Ed ella penso lungamente a Gesu

che entrava in Gerusalemme cavalcando



un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua
via le vesti e spargevano fronde.

Nella stanza I'erbe di timo odoravano su da un
vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla
cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle
tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la
parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi
d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi,
per un involontario moto di ribrezzo diede co' i
piedi un urto; e la testuggine urtata ando a
battere contro la parete e rimase capovolta. Il
guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po' di
sangue apparve in una delle zampe che l'animale
agitava inutilmente per riprendere la posizione
primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del

fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno si



chiuse in una specie di severita diffidente, non
parlo piu, non volle piu ascoltare la lettura. E cosi
il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi

delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI,

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857)
Zacchiele mori. La cascina dov'egli abitava, nei
dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu
invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la
campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di
Castellammare; e poiche avevano attraversato
vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne
come nella favola antica. Le cime delli alberi
emergevano qua e la su quel sangue melmoso

ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte



passavano in precipizio tronchi enormi con tutte
le radici, masserizie, materie di forme
irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti
che urlavano e sparivano e riapparivano e si
perdevano in lontananza. | branchi dei bovi, in
iIspecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi
corpi biancastri s'incalzavano I'un l'altro, le teste
si ergevano disperatamente fuori dell'acqua,
furiosi intrecciamenti di corna avvenivano
nell'impeto del terrore. Come il mare era di
levante, le onde alla foce rigurgitavano. Il lago
salso della Palata e li estuari si riunirono co 'l
fiume. Il forte divenne un'isola perduta.
Nell'interno le vie si sommersero; la casa di
Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a
meta della scala. Il fragore cresceva di continuo,
mentre le campane sonavano a distesa. | forzati,

dentro le carceri, urlavano.



Anna, credendo in qualche supremo castigo
dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle
preghiere. Il secondo giorno, come sali su la
sommita della colombaia, non vide che acque e
acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi de'
cavalli shbigottiti che galoppavano in furia su le
troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la
mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
I'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione
del luogo e del tempo.

Quando l'alluvione comincio a decrescere, la
gente del contado entro nella citta per mezzo di
scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su
la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa.
Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei
Cappuccini venne alla casa Basile per
annunziare che Don Zacchiele se n'era andato a

marina. 1l bifolco parlava semplicemente,



narrando la morte. Disse che in vicinanza dei
Cappuccini certe femmine avevano legato i
figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per
salvarli dall'acqua e che i vortici avevano
sradicato l'albero trascinandosi le cinque
creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto con altri
cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il
tetto stava gia per sommergersi; e cadaveri
d'animali e rami rotti venivano gia a urtare contro
| disperati. Quando finalmente l'albero dei lattanti
passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che
dopo il passaggio non si vide piu traccia di tetto
ne di cristiani.

Anna ascolto, senza piangere; e nella sua
mente percossa, il racconto di quella morte, con
guell'albero dei cinque bambini e con quelli
uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con

guei cadaveri di bestie che andavano a urtar



contro, suscito una specie di meraviglia
superstiziosa simile a quella suscitatale un tempo
da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella
sali con lentezza alla sua stanza, e cerco di
raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l
davanzale; la testuggine in un angolo dormiva
ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio di
passeri veniva dalli émbrici. Tutte queste cose
naturali, questa usuale tranquillita della vita
circonstante, a poco a poco la rasserenarono.
Dal fondo di quella momentanea calma della
conscienza alfine sorse chiaro il dolore; ed ella
chino la testa su 'l petto, in un grande sconforto.
Allora quasi un rimorso le punse I'animo, il
rimorso d'aver serbato contro Zacchiele quella
specie di muto rancore per tanto tempo; e i
ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu

del defunto le rifulgevano ora nella memoria piu



religiosamente. Poiché I'onda del dolore
cresceva, ella si alzo, ando verso il letto, vi si
distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano
tra il cinguettio delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la
quiete della rassegnazione comincio a
discenderle nell'animo; ed ella penso che tutte le
cose della terra sono caduche, e che noi
dobbiamo conformarci alla volonta del Signore.
L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le
sparse su 'l cuore un‘abbondanza di dolcezza.
Ella si senti libera da ogni inquietudine, e trovo Il
riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da
allora nella sua regola non fu che questa
clausula: - La soprana volonta di Dio, sempre
giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le

cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternita. -



XIl.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada
del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu
determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche.
Quando il fiume rientro nell'alveo, uscirono per
ordine consecutivo di giorni molte processioni
nella citta e nelle campagne. Ella le segui tutte,
insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le
vigne in torno erano devastate; il terreno era
molle e l'aria pregna di vapori biondi,
singolarmente luminosa, come nelle primavere
palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la
solennita dei Morti. Grandi messe furono
celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione.

Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un



bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove,
I'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla
figlia del sagrestano, ella ando per i fossati della
via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea
serenita iemale i latifondi riposavano pingui di
limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle,
tra li olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna,
come scorgeva il musco, si chinava e con un
coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde
erbe le sue mani divenivano lievemente violacee.
Di tratto in tratto, alla vista di una zolla piu verde,
le sfuggiva una esclamazione di contentezza.
Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l
ciglio del fossato, con la fanciulla. | suoi occhi
salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, e si
fermarono alle mura bianche della fattoria che
pareva un edifizio claustrale. Allora ella chino la

fronte, assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si



volse alla compagna. - Non aveva mai veduto
macinare le olive? - E comincio a figurar I'opera
delle macine con molta prolissita di parole; e,
come parlava, a poco a poco le salivano
dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca
spontaneamente a uno a uno, e le passavano
nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del
1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella
infermo. Stette nel letto quasi durante un mese,
tormentata dall'inflammazione pulmonare. Donna
Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a
visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva
pubblica professione d'assistere i malati, le
somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le
rallegro i giorni della convalescenza. E come
I'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto

aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e



sentendosi anch'essa affievolita, provava quella
specie di appagamento interiore che noi
proviamo, quando una stessa sofferenza ci
accomuna alla persona diletta. Un tepore molle
saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso |
convalescenti; dal cortile i galli cantavano; e una
mattina due rondini entrarono d'improvviso,
batterono l'ali in torno alla stanza e fuggirono.
Quando Anna torno la prima volta nella chiesa,
dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose.
Ella, nell'entrare, aspiro il profumo dell'incenso
cupidamente. Cammino piano lungo la navata
per ritrovare il posto dove soleva prima
inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita
gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi
mortuarie quella che portava nel mezzo un
bassorilievo tutto consunto. Vi piego i ginocchi

sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava.



A un certo punto della cerimonia due accoliti
scesero dal coro con due bacini d'argento colmi
di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le
teste dei prostrati, mentre I'organo sonava un
inno giocondo. Anna era rimasta china, in una
specie di estasi che la beatitudine del misterio
celebrato e il senso vagamente voluttuoso della
guarigione le davano. Come alcune rose vennero
a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E
la povera donna nulla aveva provato nella sua
vita di piu dolce che quel fremito di sensualita
mistica e il susseguito sfinimento di languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita
prediletta di Anna, e ritorno periodicamente
senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citta
fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso
nella notte i rulli dei tamburi, Ii allarmi delle

sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa



di Donna Cristina si manifesto un piu vivo fervore
di azione tra i cinque proci. Anna non si shigotti;
ma visse in un raccoglimento profondo, non
prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici
ne di quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici
con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu
evacuata; le milizie borboniche si sbandarono,
gittando armi e bagagli nelle acque del fiume;
stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che
I'abate Cennamele era fuggito precipitosamente,
penso che i nemici della Chiesa di Dio avessero
ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo
tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in
latitudine e divenne piu opaco; la pianta del

tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le



sagge rondini in ogni autunno partirono per la
terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa
dei proci termino con la vittoria di Don Fileno
d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di
marzo, con solenne giocondita di conviti. E
vennero allora ad ammannire vivande preziose
due padri cappuccini, Fra Vittorio, e Fra
Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia
rimanevano, dopo la soppressione, a custodire |l
cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario
invermigliato, fortificato e letificato dal succo
dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva
I'infermita dell'occhio destro, e il sinistro gli
scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli
esercitava fin dalla gioventu 'arte farmaceutica;
e, come aveva pratica molta di cucina, i signori

solevano chiamarlo in occasione di



festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti rudi che
gli scoprivano fuor delle ampie maniche le
braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad
ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in
stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio
macilente, con una testa caprina da cui pendeva
una barbicola candida, con due occhi giallognoli
pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e
guestuando portava I'erbe mangerecce per le
case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini
modeste, zoppicava da un piede; parlava nel
molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria
della leggenda di san Tommaso, esclamava: -
Pe' li Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con
una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i
vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina

assumesse una sorta di solennita sacra per la



presenza dei due frati. Ella restava intenta a
guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella
trepidazione che le persone semplici provano in
conspetto delli uomini dotati di qualche virtu
superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto
infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su
li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi
aromi particolari. Ma l'umilta, la mitezza, la
modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco
la conquistarono. E i legami della comune patria
e quelli piu sensibili del comune idioma strinsero
I'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato
pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto
aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella
basilica quando accadde la morte di Francesca
Nobile tra i pellegrini. - Pe'li Turchi!... - Egli aveva

anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle



case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta
aveva addosso una veste di seta gialla e tante
collane d'oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto
fino a quel momento era rimasto confuso, vago,
guasi incerto, poiche forse la prima impressione
reale le era stata attenuata nel cervello dal
lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito
| primi accessi epilettici. Ma quando Fra
Mansueto disse che la morta stava in paradiso
perché chi muore per causa di religione va fra i
santi, Anna provo una dolcezza indicibile e si
senti d'un tratto crescere nell'animo una
immensa adorazione per la santita della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi
del paese nativo, ella si mise a discorrere su la
basilica dell'Apostolo, minutamente,

determinando le forme delli altari, la positura



delle cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni
della cupola, le attitudini delle imagini, le divisioni
del pavimento, i colori delle vetrate. Fra
Mansueto la secondava con benignita; e, poiche
egli era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi,
racconto le nuove cose vedute. - L'arcivescovo di
Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio
d'oro con incrostature di pietre preziose. La
Confraternita del SS. Sacramento aveva
rinnovato tutti i legnami e i corami delli stalli.
Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera
muta di parati consistente in pianete, dalmatiche,
stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di
vedere le nuove cose e di rivedere le antiche
comincio a tormentarla. Ella, quando il

cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra



di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si

avvicinava. Se andassero? -

XII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza
da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una
inquietudine le nacque nell'animo per la
testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? -
Stette lungamente in forse; e alfine decise di
portarla, per sicurezza. La pose dentro un
canestro, tra i panni suoi e le scatole di
confetture che Donna Cristina inviava a Donna
Veronica Monteferrante, abadessa del monastero
di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in

cammino. Anna aveva su 'l principio il passo



spedito, l'aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti
canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il
frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le
bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come
essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima
sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava
immerso nel suo profumo natale,
voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno
del mare. | tronchi gemevano la ragia. | merli
fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano
aperte su la transfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al
cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere
della festivita, ad intervalli, mangiando. La
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo
del canestro, e la sua timida testa serpigna

sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna



I'aiutd a discendere, la bestia prese ad avanzare
su 'l musco verso un cespuglio di mirto, con
minor lentezza, forse sentendo in sé levarsi
confusamente la gioia della primitiva liberta. E il
suo scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni
morali e lodo la Provvidenza che da alla
testuggine una casa e le da il sonno durante la
stagione dell'inverno. Anna racconto alcuni fatti
che dimostravano nella testuggine un gran
candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse:
«Che pensera?» E dopo un poco: «Li animali che
penseranno?»

Il frate non rispose. Ambedue rimasero
perplessi. Scendeva giu per la corteccia di un
pino una fila di formiche e si dilungava su 'l
terreno: ciascuna formica trascinava un

frammento di cibo e tutta I'innumerevole famiglia



compiva il lavoro con ordine diligente. Anna
guardava, e le si svegliavano nella mente le
credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlo di
abitazioni meravigliose che le formiche scavano
sotto la terra. Il frate disse, con un accento di
fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi,
adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al
paese di Ortona. Anna batté alla porta del
monastero e chiese di vedere l'abadessa.
All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel
mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il
parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie
In torno: due pareti erano occupate dalle grate, le
altre due da un crocifisso e da imagini. Anna fu
subito presa da un senso di venerazione per la

pace solenne che regnava in quel luogo. Quando



la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le
grate, alta e severa nell'abito monastico, ella
provo un turbamento indicibile come dinanzi
all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi,
rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella
compi il messaggio in brevi parole; depose nel
cavo della ruota le scatole, ed attese. La madre
Veronica le si rivolse con benignita, guardandola
dalli occhi ampi e castanei; le dono un'effigie
della Vergine; nel licenziarla le tese la man
signorile pe 'l bacio, a traverso la grata, e
disparve.

Anna usci trepidante. Mentre passava |l
vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto
che veniva forse da una cappella sotterranea,
ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile
vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo

carico di aranci. E, come pose il piede su la via,



le parve di aver lasciato dietro di se un giardino di
beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per
cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa
una donna sconosciuta stava appoggiata allo
stipite. Anna le si avvicino timidamente e le
chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile.
La donna la interruppe: - Perché? Perché? Che
voleva? - con una voce dura e uno sguardo
investigante. Poi, quando Anna si paleso, ella le
permise di entrare.

| parenti erano quasi tutti o morti o emigrati.
Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo,
che aveva sposato in seconde nozze la figlia di
Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il
vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava
seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la

stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani



posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la
mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un
moto ritmico percotevano il terreno; un continuo
tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, |
gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna,
tenendo a fatica dischiuse le palpebre
inflammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato,
la figlia di Sblendore odorando il denaro
cominciava a concepire nell'animo speranze di
usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in
volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella
le offerse l'ospitalita per la notte; le prese il
canestro dei panni e lo ripose; promise di aver
cura della testuggine; poi fece alcune querele
compassionevoli su la infermita del vecchio e su
la miseria della casa, non senza lacrime. Ed

Anna usci, con I'animo pieno di riconoscenza e di



misericordia; risali per la costa, verso lo
scampanio della basilica, provando un'ansia
crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava
tumultuario; e quella gran reliquia di pietra
sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal
sole. Anna passo in mezzo alla folla, lungo i
banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di
oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di
forme liturgiche il cuore le si dilatava per
allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce
dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare.
Quando giunse alla porta della basilica e
intravide la luminaria e traudi il cantico del rito,
ella non piu contenne la veemenza della gioia; si
avanzo fin presso il pulpito, con passi quasi
vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime

le sgorgarono dalli occhi allucinati. Ella rimase la,



in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio,
di tutte le cose che erano su l'altare, con la testa
vacua, poiché dalla mattina non aveva piu
mangiato. E le prendeva le vene una debolezza
Immensa; la conscienza le veniva meno in una
specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade
di vetro componevano una triplice corona di
fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera

flammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

| cinque giorni della festa Anna visse cosi,
dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in
cui le porte si chiudevano, fedelissima,

respirando quell'aria calda che le metteva nei



sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicita
piena di umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le
salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti
rituali ripetuti incessantemente, le avevano dato
una specie di ottusita contro ogni altra
sensazione che non fosse religiosa.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva
profitto, movendo la pieta di lei con false
guerimonie e con lo spettacolo miserevole del
vecchio paralitico. Ella era una femmina
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula;
aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e
serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso.
Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze,
ella insieme con lui aveva disperse in breve
tempo le gia scarse sostanze, bevendo e
gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti

dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori



ignei, affranti da infermita senili, ora espiavano il
loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,
diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le
elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li
orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo;
promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino
di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto,
portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si
allontanavano, una gran tristezza scendeva su
I'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano
per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano
a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li
ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva a
raggiungerli, a seguirli, a vivere cosi

pellegrinando di santuario in santuario, di terra in



terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtu
d'ogni reliquia, le bonta d'ogni Maria.

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto,
accennando co 'l braccio a un paese lontano. E
ambedue si misero a parlare di san Domenico
che protegge dal morso dei serpenti li uomini e le
semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A
Bugnara, su 'l Ponte del Rivo, piu di cento
giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di
frumento vanno in processione alla Madonna
della Neve: i devoti cavalcano su le some, con
serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e
depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A
Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre di
grano, conducono per le vie un asino che porta
Su la groppa una maggiore canestra; ed entrano
nella chiesa della Madonna delli Angeli, per

I'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e



fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee,
salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle
Rose, sopra una rupe dov'e I'orma di Sansone. A
Loreto Aprutino un bue candido, impinguato
durante I'anno con abbondanza di pastura, va in
pompa dietro la statua di san Zopito. Una
gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un
fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue
s'inginocchia su 'l limitare; poi si rialza
lentamente, e segue il santo tra il plauso del
popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda
fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella
materia fumante traggono li auspicii per
I'agricultura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra
Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce
dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera

tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino



disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la
festa di san Giovanni i devoti si cingono il capo di
vitalbe, e nella notte vanno su 'l flume Gizio a
passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora
nell'animo un'immensa venerazione d'amore per
tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per i
animali, per tutte le cose che quelle usanze
cattoliche avevano santificato. E dal fondo della
sua ignoranza e della sua semplicita l'instinto
dell'idolatria insorgeva ora, per un fenomeno
naturale, pienamente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese
un‘epidemia colerica; e la mortalita fu grande.
Anna presto le sue cure alli infermi poveri. Fra
Mansueto mori. Anna n'‘ebbe molto dolore; e nel
1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere

congedo e rimpatriare per sempre, poichée



vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che
le comandava di partire. Ella prese la testuggine,
le sue robe e i suoi risparmi; bacio le mani di
Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta
sopra un carretto, insieme con due monache
guestuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio
paralitico; dormi su un pagliericcio; non si cibo
che di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del
giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni
altra facolta che non fosse quella di contemplare |
misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare
il paradiso. Ella era tutta rapita nella carita divina,
era tutta compresa di quella divina passione che i
sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni
0 con le stesse parole. Ella non comprendeva

che quell'unico linguaggio; non aveva che



guell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto
il cuore le si dilatava in una pia securta di pace, e
li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavita di
lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie
domestiche; fu dolce e sommessa; non mai
profferi un lamento, un rimprovero, o una
minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tultti
| risparmi; e comincio quindi a farle patire la
fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi
disonesti, a perseguitarle la testuggine con
insistenza feroce. Il vecchio paralitico omai non
faceva che emettere una specie di mugolio
rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua
tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva
continuamente. Un giorno, poiché la moglie avida
beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il

bicchiere sfuggendo, egli si levo dalla sedia con



uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le
gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l
terreno con un'involontaria percussione ritmica.
D'un tratto egli si accelero, co 'l tronco inclinato in
avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come
spinto da un impulso progressivo irresistibile,
finché cadde bocconi su l'orlo delle scale,

fulminato....

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando
a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna gia nelli
ultimi tempi faceva alcuni servizi pe ‘| monastero,
I'abadessa misericordiosa le diede ['ufficio di

conversa.



Anna, se bene non aveva li ordini, vesti I'abito
monacale: la tunica nera, il soggolo, la cuffia
dalle ampie tese candide. Le parve, in quell'abito,
di essere santificata. E, da prima, quando all'aria
le tese le sbattevano in torno al capo con un
fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento
Improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima,
guando le tese percosse dal sole le riflettevano
nella faccia un vivo chiaror di neve, ella
d'improvviso credevasi illuminata da un baleno
mistico.

Con I'andar del tempo, queste allucinazioni,
gueste sensazioni illusorie a poco a poco
aumentavano di frequenza, diventavano piu
gravi; palesavano nella divota la crescente
decadenza dell'attivita cerebrale, in specie della
volonta e della ragione, e il predominio

dell'attivita spinale, di un‘attivita inordinata e



involontaria che produceva fenomeni
singolarissimi. Pareva che I'antica epilessia
risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi a
un nuovo morbo e manifestandosi con forme piu
mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo.
| disturbi di sensibilita avvenivano di preferenza
nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era
colpita a quando a quando da suoni angelici, da
echi lontani d'organo, da romori e voci non
percettibili alli orecchi altrui. Figure luminose le si
presentavano dinanzi, nel buio. Odori la
rapivano.

Cosi pe 'l monastero una specie di stupore e
insieme d'inquietudine comincio a diffondersi,
come per la presenza di una qualche deita
occulta, come per I'imminenza di un qualche
avvenimento soprannaturale. Per cautela, la

nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo



d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le
parole, tutti li sguardi furono osservati, comentati
con superstizione. E alcuni eccezionali fatti
morbosi in ultimo concorsero a formare la
leggenda della santita.

Su le calende di febbraio 1873, per
un'alterazione dei muscoli della laringe la voce di
Anna divenne singolarmente rauca e profonda.
Come l'alterazione crebbe fino a una totale
paralisi dell'organo vocale, Anna perde la virtu
della parola, d'un tratto.

Questo fenomeno inaspettato shigotti li animi
delle religiose. E tutte, stando in torno alla
conversa, ne consideravano con una
trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, |
movimenti vaghi della bocca afona, la immobilita
delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa

meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. |



lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi
digiuni, avevano ora assunto una purita quasi
eburnea; e tutte le trame delle vene e delle
arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee,
ora trasparivano cosi visibili, e sporgevano con
cosi forti rilievi, e cosi incessantemente
palpitavano che dinanzi a quella palesata
vibrazione della vitalita interiore una sofferenza
strana prendeva le monache, una specie di
raccapriccio simile forse in parte a quello che si
prova al conspetto di un corpo umano, in cui le
escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti.
Quando fu prossimo il mese mariano,
un‘amorosa diligenza sollecito le Benedettine al
paramento dell'oratorio. Si spargevano esse nel
verziere claustrale tutto fiorente di rose e
fruttificante di aranci, raccogliendo la messe del

maggio novello per deporla ai piedi dell'altare.



Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella
ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i
gesti il pensiero che la perdurante afonia le
toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima
insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti
tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un
lato del verziere un portico; e come nell'animo
delle vergini i profumi risvegliavano imagini
sopite, cosi il sole penetrando sotto li archi bassi
ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo
ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il
vespro. Una suora sali su I'organo. Subitamente
dalle canne armoniche il fremito della passione si
propago in tutte le cose; tutte le fronti
s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino;
le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di

fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di



appellazioni simboliche e di supplichevole
tenerezza. Come le voci salivano con forza
crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore
grido. Colpita dal prodigio, cadde supina; agito le
braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero.
Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste
un istante nell'immobilita; altre davano soccorso
all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure
incerto, alle titubanze successe un giubilo senza
limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un
fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio,
ancora assorta nel rapimento del miracolo, non
aveva forse conscienza di quel che in torno
avveniva. Ma quando i cantici con una maggior
veemenza furono ripresi, ella canto. La sua nota

su dalla cadente onda del coro ad intervalli



emerse; poiche le divote diminuivano la forza
delle loro voci per ascoltare quella unica che
dalla grazia divina era stata riconcessa. E la
Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere
d'oro, d'onde esalavano i balsami piu dolci, la
lampada che di e notte rischiarava il santuario,
I'urna che racchiudeva la manna del cielo, il
roveto che ardeva senza consumarsi, lo stelo di
Jesse che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal
monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese
In tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio.
E il monastero sorse in grande onore. Donna
Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla
Madonna dell'oratorio una veste di broccato
d'argento e una rara collana di turchesie venuta
dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi

offersero altri minori doni. L'arcivescovo



d'Orsogna fece con pompa una visita
gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante
eloquenza ad Anna che «con la purita della vita si
era resa degna dei doni celesti.»

Da quel tempo la degradazione intellettuale
nell'inferma ando sempre crescendo, fino ad
assumere per lunghi intervalli una forma
completa d'imbecillita inerte. E pareva che dalla
sua persona una profonda influenza s'irraggiasse
su le conviventi; poiché in alcune fra queste si
manifestarono disordini psichici non lievi, e in
tutte la divozione raggiunse l'apice del fervore.

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi
fenomeni che avevano anche una piu grave
apparenza di cause divine. L'inferma, quando si
avvicinava il vespro, senza alcun sintomo iniziale
di attacco convulsivo cadeva in uno stato di

estasi con catalessia che si prolungava per una



mezz'ora o0 poco piu. Da quell'estasi ella sorgeva
guasi con impeto; e in piedi, conservando
sempre la medesima attitudine, cominciava a
parlare, da prima lentamente, e quindi
gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza
di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era
che un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di
interi periodi gia innanzi appresi, che ora per un
Inconsciente meccanismo si riproducevano,
frammentandosi o combinandosi senza legge. Le
native forme dialettali s'innestavano alle forme
auliche, s'insinuavano nelle iperboli del
linguaggio biblico; e mostruosi congiungimenti di
sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel
disordine. Ma il profondo tremito della voce, ma i
cangiamenti repentini dell'inflessione, 'alterno

ascendere e discendere del tono, la spiritualita



della figura estatica, il mistero dell'ora, tutto
concorreva a soggiogare li animi delle astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una
regolarita periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si
accendevano le lampade; le monache facevano
cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione
sacra incominciava. Come l'inferma entrava
nell'estasi catalettica, i preludi vaghi dell'organo
rapivano li animi delle religiose in una sfera
superiore. Il lume delle lampade si diffondeva
fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e
quasi una morente dolcezza all'apparenza delle
cose. A un punto l'organo taceva. La respirazione
nell'inferma diveniva piu profonda; le braccia le si
distendevano cosi che nei polsi scarnificati i
tendini vibravano simili alle corde di uno
stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in

piedi, incrociava le braccia su 'l petto, restando



nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un
battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora
dolce, ora lugubre, ora quasi canora, il piu delle
volte incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi
diminuirono di frequenza; si presentarono due o
tre volte la settimana; poi disparvero totalmente,
lasciando il corpo della donna in uno stato
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni
passarono, in cui la povera idiota visse tra
sofferenze atroci, con le membra rese inerti dalli
spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura
della nettezza; non si cibava che di pane molle e
di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l
petto, una gran quantita di piccole croci, di
reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando

per la mancanza dei denti; e i suoi capelli



cadevano, i suoi occhi erano gia torbidi come
quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva
deposta sotto il portico e le suore in torno
coglievano per Maria le rose, le passo dinanzi la
testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica
e innocente nel verziere claustrale. La vecchia
vide quella forma muoversi e a poco a poco
allontanarsi. Nessun ricordo le si desto nella
conscienza. La testuggine si perse tra i cespi dei
timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la
infermita della donna come una di quelle
supreme prove di martirio a cui il Signore chiama
li eletti per santificarli e glorificarli poi nel
paradiso; e circondavano di venerazione e di

cure l'idiota.



Nell'estate del 1881 alcune sincopi
precedettero la morte. Consunto dal marasmo,
guel miserabile corpo omai nulla piu conservava
di umano. Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come pomi
sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro
la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora,
un sussulto della terra scosse dalle fondamenta
Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono
offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e
s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,
con pianti, con grida, con invocazioni, con gran
chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle
porte, e si rauno su 'l piano di San Rocco,
temendo maggiori pericoli. Le monache, prese
dal panico, infransero la clausura; irruppero sulla

via, scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro



di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte
trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo,
unanimi clamori si levarono, poiche la presenza
delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in
torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli
in fasce, donne stupide per la paura. Un
bellissimo sole mattutino illustrava le teste
tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla
spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli,
chiamando i figli per nome, ansanti per la salita,
rochi; e da Caldara cominciavano a venire
mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi
di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti;
poiché tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini
e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo,

sentendo prossima la morte, si rammaricava con



un balbettio fievole, perché non voleva morire
senza i sacramenti; e le monache d'in torno le
davano conforto; e li astanti la guardavano con
pieta. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si
sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il
busto dell’Apostolo. Le speranze risorgevano;
canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da
lungi vibro un luccichio, le donne
s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti,
lacrimose, si misero a camminare su le
ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.
Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi
le preghiere, udi I'annunzio; e forse in un'ultima
illusione travide I'Apostolo veniente, poiché nella
faccia cava le passo quasi un sorriso di gaudio.
Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
un‘ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile,

la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre



le caddero, rossastre come per sangue
stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed
ella cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle
donne adoranti, si chiari nel sole la forma di un
giumento che portava in bilico su la groppa,

secondo il costume, una banderuola di metallo.

L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto
vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola
umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto,
guasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella

stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.



Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni.
Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con
la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente
arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati
come agate. Possedendo in grande abbondanza
capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le
tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli.
In tutta la persona le splendeva una certa
nitidezza di sanita e quella vivace freschezza che
danno alla cute femminile le lavande d'acqua
ghiaccia abituali. Un profumo allettante le
emanava dalle vesti.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la
stessa eta. Era magro, con nel volto il colore
bronzino di chi vive nella campagna al pieno
sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le
guance; i denti forti e bianchi davano al suo

sorriso una bellezza virile; e li occhi suoi



giallognoli lucevano talvolta come due zecchini
NUOVI.

Ambedue tacevano: I'una scorrendo con le dita
un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario
scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la
nostra gente campestre suole avere dinanzi al
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro:

«Fa caldo, stanotte.»

Rosa sollevo li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava
secondo i moti della fiammella che ardeva
nell'olio d'una lampada di ottone. Le ombre si
raccoglievano ora in un angolo ora in una parete,
variando di forme e di intensita. Le vetrate della
finestra erano aperte, ma le persiane restavano
chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo

bianco si movevano come per un fiato. Su 'l



candore del letto il corpo di Biagio pareva
dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La
donna chino di nuovo la testa, e ricomincio a
scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di
sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

«A che ora verranno a prenderlo, domani?»

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

«Alle dieci, con la congregazione del
Sacramento.»

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna
giungeva il gracidare assiduo delle rane,
giungevano a quando a quando li odori delle
erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una

specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con



un atto di orrore si levo dalla sedia, e fece per
allontanarsi.

«Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,» disse
il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne,
stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare,
ma guardava altrove. | gorgoglii si prolungavano
dentro il ventre del morto, e parevano salire
verso la bocca.

«Non € nulla, Rosa. Quietatevi,» soggiunse il
cognato, accennandole di sedere sopra un
cassone da nozze coperto d'un lungo cuscino a
fiorami. Ella sedette, a canto a lui, tenendolo
ancora per mano, nel turbamento. Come il
cassone non era molto grande, i gomiti dei seduti
Si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di

fuori in lontananza.



«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,»
disse la donna, volendo parlare per ingannar la
paura o la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la
mano, poiche quel contatto ora cominciava a
darle un senso vago d'inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso
pensiero che li aveva colti d'improvviso;
ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo,
da un ricordo di amori agresti nel tempo della

puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di
Caldore, su la collina solatia, al quadrivio. Sul
limite d'un campo di fromento sorgeva un muro
alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato
di mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano,

come ivi era piu lento e dolce il calor del sole,



una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e
moltiplicavasi. Alla primavera tutti li alberi
fiorivano in comunione di letizia; e le cupole
argentee o rosee o violacee s'incurvavano sul
cielo coronando il muro e dondolavano come per
inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzio
sonnifero come d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in
guel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una
fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza
Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e
famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla
casa furtivamente, celando sotto li abiti un gran
pezzo di pane, e camminava lungo il muro,
nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva

al luogo della beatitudine.



Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi
riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il
pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello
aveva in sé una minuta stilla di succo simile a
latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un
singolar fenomeno, la volutta dell'alimentazione e
la volutta dell'udito nel convalescente si
confondevano quasi in una sola sensazione
infinitamente dilettosa. Cosicche in quell'ozio, tra
quel calore, tra quelli odori che davano all'aria
guasi la cordial saporita del vino, anche la voce
femminile diveniva per lui un naturale alimento di
rinascenza e come un nutrimento fisico ch'egli
assimilava.

Il canto di Rosa era dunque una causa di
guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta,
la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una

virtu di fascinazione sensuale.



Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la
dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio
uno di quei taciturni e timidi e solitari amori
d'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel
seminario, le due famiglie riunite andarono in un
pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il
fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi
avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una
radura circolare limitata da fusti di pioppi
giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi
piccoli fiori violacei che esalavano un profumo
sottile; qua e la nell'interno discendevano tra il
fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso

pareva ferma, aveva una tranquillita lacustre, una



pura trasparenza ove le piante acquatiche
dormivano.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per
la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si
presero a braccio e cominciarono a camminare
per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva,
strappava le foglie ai virgulti nel passaggio,
morsicchiava li steli amari, rovesciava la testa in
dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel
moto il pettine di tartaruga le scivolo dai capelli
che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una
stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il
pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono un
poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani,

gridava tra le risa:



«Ahi! Ahi'»

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere
sin nelle midolle e sentendosi impallidire e
temendo di tradirsi.

Ella distacco con l'unghie da un tronco una
lunga spirale d'edere, se I'avvolse alle trecce con
un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su
la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,
talune rossastre, mal contenute rompevano fuori
irregolarmente. Ella chiese:

«Cosi vi piaccio?»

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che
rispondere.

«Ah, non va bene! Siete forse muto?»

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E,
come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si
sentiva quasi salire il pianto alli occhi per

I'angoscia di non poter trovare una parola sola.



Seguitarono a camminare. In un punto una
alberella abbattuta impediva il passaggio. Emidio
con ambo le mani sollevo il fusto, e Rosa passo
di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
incoronarono.

Piu in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi
stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi
densi formavano in torno e sopra il pozzo una
chiostra di verdura. Ivi 'ombra era profonda,
guasi umida. La vO0lta vegetale si rispecchiava
perfettamente nell'acqua che giungeva a meta
dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

«Come si sta bene qui'»

Poi raccolse 'acqua nel concavo della palma,
con un‘attitudine di grazia, e sorseggio. Le
gocciole le cadevano di tra le dita, e le

imperlavano la veste.



Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme
raccolse altr'acqua, e I'offerse al compagno
lusinghevolmente:

«Bevetel»

«Non ho sete,» balbetto Emidio istupidito.

Ella gli getto I'acqua in viso, facendo con il
labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio.
Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come
in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e
scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo,
guardd Emidio con uno sguardo singolare:

«Dunque? Andiamo.»

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo
della riunione, sempre in silenzio. | merli
fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di
raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del
bosco cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.



Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva
in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva
pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,
mentre i preti spiegavano I'Epitome historice
sacree, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,
mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, Si
davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva
chiusa la faccia tra le mani, e s'era abbandonato
ad immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le
litanie alla Vergine sonavano, egli dietro
I'invocazione alla Rosa mystica era fuggito
lontano.

E come aveva appreso dai condiscepoli la
corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in
una nuova luce. E il sospetto di non avere

indovinato, il rammarico di non aver saputo



cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo
tormentarono stranamente.

Dungue era cosi? Dungque Rosa un giorno lo
aveva amato? Dunque egli era passato
inconsapevole a canto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu
acuto, piu insistente, piu incalzante, piu
angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con
maggiore intensita di sofferenza; finche, nella
lunga monotonia della vita sacerdotale, questo
pensiero divenne per lui una specie di morbo
immedicabile, e dinanzi alla irremediabilita della
cosa egli fu preso da uno scoramento immenso,
da una melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo! -

Nella stanza ora il lume oscillava con piu

lentezza. Di tra le stecche delle persiane chiuse



entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un
poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore,
chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come la
testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il
cherico.

«lo, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti,
ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i
sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete:
| capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca
semiaperta le usciva la respirazione lenta e
regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu
voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma

dei ginocchi sotto la gonna leggiera.



- S'io la baciassi? - penso Emidio, per una
suggestione improvvisa della carne guardando
I'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte
di giugno, con una certa solennita di cadenze
liturgiche; e sorgevano di lontananza in
lontananza le risposte in diversi toni, senza
compagnia di stromenti. Poiché il plenilunio
doveva essere alto, il fioco lume interno non
valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su
le persiane, e si versava fra li intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. | suoi
occhi, scorrendo la linea rigida e nera del
cadavere, si fermarono involontariamente su la
mano, su una mano gonfia e giallastra, un po'
adunca, solcata di trame livide nel dorso; e
prestamente si ritrassero. Piano piano,

nell'incoscienza del sonno, la testa di Rosa,



guasi segnando su la parete un semicerchio, si
chino verso il cherico turbato. La reclinazione
della bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e,
poiche il movimento alterd un poco il sonno, tra le
palpebre a pena a pena sollevate apparve un
lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi
come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro
I'omero il peso. Egli frenava il respiro per tema di
destare la dormiente, e un‘angoscia enorme
I'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi e
delle terapie, che pareva empire tutta la stanza.
Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a
poco egli si senti illanguidire e mancare in una
mollezza invincibile, guardando quella gola
femminea che le collane di Venere segnavano di
volutta, aspirando quell'alito caldo e I'odor dei

capelli.



Allora senza piu pensare, senza piu temere,
abbandonandosi tutto alla tentazione, egli bacio
la donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri |i
occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne
pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca;
e stette la, con il busto eretto, tutta vigile,
guardando dinanzi a sé nelle ombre varianti,
muta, quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano
sul cassone da nozze, come prima, seduti a
canto, sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza
penosa, evitando con una specie di artificio
mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e
lo condannasse. Spontaneamente ambedue
rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in

guest'operazione dello spirito mettendo



un'intensita fittizia, concorrendovi pure con
I'attitudine della persona. E a poco a poco una
specie di ebrieta li conquistava.

| canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano
per l'aria lunghissimamente, e s'ammolivano
lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci
maschili e le voci femminili facevano un
componimento amoroso. Talvolta una sola voce
emergeva su le altre altissima, dando una nota
unica, in torno a cui li accordi concorrevano come
onde in torno al medio filo d'una corrente
fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di
ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di
una chitarra accordata in diapente; e tra una
ripresa e l'altra si udivano li urti misurati delle
trebbio in sul terreno.

| due ascoltavano.



Forse per una vicenda del vento, ora li odori
non erano piu li stessi. Veniva, forse dalla collina
d'Orlando, il profumo dei limoni, cosi possente e
cosi dolce e cosi sottilmente instigatore. Forse
dai giardini di Scalia originavano i profumi delle
rose, i profumi zuccherini che davano all'aria il
sapore d'un'essenza aromale. Montavano forse
dal padule della Farnia le fragranze umide dei
gigli fiorentini, che respirate deliziavano come un
sorso d'acqua.

| due rimanevano ancora taciturni, sul cassone,
immobili, oppressi dalla volutta della notte lunare.
Dinanzi a loro la flammella della lampada
oscillava rapidamente, e curvavasi fino a lambire
I'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora
galleggiava alimentandosi. Come la flammella
ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero

cosi, ansiosi, con li occhi dilatati e fissi, a



guardare la fiammella che finiva di beversi le
ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense.
Allora, tutt'a un tratto, con un‘avidita concorde,
nel tempo medesimo, essi si strinsero I'uno
all'altra, si allacciarono, si cercarono con la
bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare,

soffocandosi di carezze.

LA SIESTA.

Donna Laura Albdnico stava nel giardino, sotto

la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.



La villa taceva, tutta grigia, con le persiane
chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole raggiava
un calore e un fulgore immensi. Era la meta di
giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti
si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria
tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel
giardino, con una forza indomabile. Le masse
magnifiche delle rose bianche si movevano,
lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il
terreno con l'abbondanza della loro neve
odorante. In certi momenti l'aria, pregna
dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente
come quello di un vino prelibato. Le fontane,
invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la
cima mobile scintillante delli zampilli appariva
fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con
vari giochi; e alcuni zampilli bassi producevano

nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio



singolari, sembrando bestie vive che vi
corressero a traverso o vi pascolassero o vi
scavassero tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola,
meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo
fine e signorile; il naso lungo, lievemente
aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca
perfetta, ancora fresca, piena di benignita. |
capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie
e le facevano intorno al capo una specie di
corona. Doveva essere stata molto bella, nella
gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa
solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva
rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva,

sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno



estivo; aveva rinunziato al mare, per quella
campagna deserta e quasi arida.

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al
marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un
po' sorpreso e stupefatto, a quello strano
desiderio della moglie.

«Perche a Penti? Che s'andava a fare a
Penti?»

«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva
insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato
persuadere.

«Andiamo.»

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata
attraversata da una passione. A diciotto anni

aveva sposato il barone Albdnico, per ragioni di



convenienza familiare. Il barone militava sotto il
primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava
guasi sempre assente dalla sua casa, poiche
seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In
una di quelle lunghe assenze, il marchese di
Fontanella, un giovine signore che aveva moglie
e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e,
come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine
ogni resistenza dell'amata.

Allora pe' i due amanti una stagione, passo
nella felicita piu dolce. Essi vivevano nell'oblio di
tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere
incinta; pianse, si dispero, rimase in una terribile
angoscia, non sapendo che risolvere, come
salvarsi. Per consiglio del marchese di
Fontanella, parti alla volta della Francia; si

nascose in un piccolo paese della Provenza, in



una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove
le donne parlano l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da
un grande orto. Li alberi fiorivano: era la
primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella
aveva intervalli d'una indefinita dolcezza.
Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una
specie d'inconscienza, mentre il sentimento vago
della maternita le dava a tratti a tratti un brivido
profondo. | fiori in torno a lei emanavano un
profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla
gola e le mettevano per tutte le membra una
lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava,
giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna
soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso,
parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella

partori di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava



convulsamente alla lettiera; credeva di morire. |
primi vagiti dell'infante la gittarono in una
stupefazione di gioia. Ella, supina, con la testa un
po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca,
senza piu voce, senza piu forza per tenere aperte
le palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui,
debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi,
come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco,
nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il
bambino. Era un essere fragile, molle, un po'
rossiccio, che vibrava d'una palpitazione
incessante, di una vita palese, e in cui le forme
umane non avevano certezza. Li occhi stavano
ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva
un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare,

di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale.



Dalla finestra entrava una luce bionda e si
vedevano le terre provenzane tutte coperte di
messi. Il giorno aveva una specie di santita. |
canti dal fromento si avvicendavano, nell'aria
quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu
portato chi sa dove. Ella non lo rivide piu. Ella
torno alla sua casa; e visse col marito la vita di
tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non
ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma I'adorazione ideale di quella
creatura ch'ella non vedeva piu, ch'ella non
sapeva piu dove fosse, le occuparono I'anima per
sempre. Ella non aveva che quel pensiero;
rammentava tutte le minime particolarita di quei
giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di

certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea



d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e i
disegni del tessuto che copriva il letto, una
macchia che stava nella vélta della stanza, un
piccolo piatto figurato su cui le portavano il
bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente.
Ad ogni momento il fantasma di quelle cose
lontane le sorgeva nella memoria, cosi, senza
ordine, senza legame, come nei sogni. A volte
ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano
dinanzi, precisi e viventi, i volti di certe persone
vedute laggiu, i loro moti, un loro gesto
insignificante, una loro attitudine, un loro
sguardo. Le pareva di avere nelli orecchi il vagito
della creatura, di toccare le mani esilissime,
rosee, molli, quelle manine che forse erano la
sola parte gia tutta formata perfettamente, simile
alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene

quasi impercettibili, con le falangi segnate di



pieghe saottili, con le unghie trasparenti, tenere,
appena appena suffuse di viola. Oh, quelle mani!
Con che strano brivido la madre pensava alla
loro carezza inconsciente! Come ne sentiva
I'odore, I'odore singolare che ricorda quello dei
colombi nella prima piumal

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di
mondo interiore che ogni giorno piu assumeva le
apparenze della vita, passo li anni, molti anni,
sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto
all'antico amante notizie del figliuolo. Ella
avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

«Ditemi dov'e, almeno. Vi prego.»

Il marchese, temendo un'imprudenza, si
rifiutava. - Ella non doveva vederlo. Ella non
avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe

indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per



I suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No,
no, ella non doveva vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni
d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non
sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse
cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso al
limitare della vecchiaia. Oramai erano passati
circa quarant'anni dal giorno della nascita;
eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un
bambino, roseo, con li occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del
vecchio, fu presa da un‘angoscia cosi penosa
che una sera, non potendo piu resistere allo
spasimo, usci sola, si diresse verso la casa
dell'infermo, perché un pensiero tenace la
sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il

vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.



Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per
non farsi vedere. Le strade erano piene di gente;
I'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le
case; tra una casa e l'altra un giardino appariva
tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi
e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso.
Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e
con richiami. Talvolta passava una femmina
incinta, a braccio del marito; e 'ombra della sua
gonfiezza si disegnava su 'l muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella
gioconda vitalita delle cose e delle persone. Ella
affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle
vetrine, delle botteghe aperte, dei caffé le davano
alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco
una specie di stordimento le occupava la testa;
una specie di shigottimento le prendeva lo spirito.

- Che faceva? Dove andava? - In quel disordine



della conscienza, le pareva quasi di commettere
una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la
indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava alli ultimi rossori del
sole. Qua e la, dentro le cantine, i cori del vino si
levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe
forza di entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi
ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la
soglia, sali le scale; si fermo, sfinita,
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di
cui i familiari circondano il letto di un infermo. |
domestici camminavano in punta di piedi,
portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano
dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore
calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala,

s'inchind a Donna Laura, ed usci.



Donna Laura chiese a un domestico, con la
voce omai ferma:

«La marchesa?»

Il domestico indico rispettosamente col gesto
un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad
annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora
piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva li occhi
pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica,
senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non
alzando li occhi:

«Si puo vedere?»

Profferite le parole, strinse le mascelle per
reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:

«Vieni.»



Le due donne entrarono nella stanza
dell'infermo. La luce ivi era mite; I'odore di un
farmaco, un odore singolare, empiva l'aria; li
oggetti segnavano grandi e strane ombre. |
marchese di Fontanella, disteso nel letto, pallido,
pieno di rughe, sorrise a Donna Laura,
vedendola. Disse lentamente:

«Grazie, baronessa.»

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Eqgli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per
uno sforzo di volonta. Parlo di varie cose,
curando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con
uno sguardo cosi ardente di supplicazione che
egli, indovinando, si volse alla moglie.

«Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione,

come stamattina.»



La marchesa chiese licenza, ed usci,
inconsapevole. Nel silenzio della casa si udirono |
passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile,
si chino su 'l vecchio, gli prese le mani, gli
strappo le parole con li occhi.

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli....
una casa.... Non lo vedere! Non lo vedere!»
balbetto il vecchio, a fatica, preso quasi da un
terrore che gli dilatava le pupille. «A Penti.... Luca
Marino.... Non ti svelare.... mai!...»

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo
bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un
gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve
preso da sopore: tutta la faccia gli si fece piu

cava; ombre piu profonde, quasi nere, gli



occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la
gola.
Donna Laura si accommiato dall'amica; se ne

ando, trattenendo il respiro, pianamente.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia
signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo.
Che cosa ora dungue la tratteneva dal rivedere |l
figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di
rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto
sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro,
tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era

forte? Era bello? Com'era?



E mentre cosi interrogava sé stessa, nel fondo
del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi
l'uomo. Sempre in lei I'imagine dell'infante
persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra
Imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue
forme ogni altra forma fantastica che tentasse di
sorgere. Ella non preparava I'animo, si
abbandonava debolmente al sentimento
indeterminato. Il senso della realta in quel
momento le mancava.

- lo lo vedro! lo lo vedro! - ripeteva in sé stessa,
inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva
incurvare i roseti che, passato il soffio,
seguitavano a muoversi pesantemente. Li
zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde,

come stocchi.



Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal
silenzio sorgeva non so qual grandezza che le
infuse nell'animo quasi uno sgomento. Ella esito.
Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi rapidi;
giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e
dai fiori; sosto, per guardarsi in dietro: apri.
Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta
sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza
biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un
campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il
flume si svolgeva nella pianura, tortuoso e
lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: - Egli e la. - E tutte le sue
fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a
camminare, guardando dinanzi a se con li occhi
che il sole fastidiva, non curando il calore. A un
certo punto della strada cominciarono li alberi,

magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine



scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo,
venivano incontro.

«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la
signora, presa da una voglia irresistibile di
pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte,
soffermandosi.

Una rispose, con semplicita:

«Noi non siamo di Penti.»

Donna Laura, malcontenta, seguito la via,
provando gia un poco di stanchezza nelle povere
membra senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa,
le facevano vedere alcune mobili macchie rosse
nell'aria. Un leggero principio di vertigine le
turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. | primi tuguri
apparvero tra molte piante di girasoli. Una

femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta



sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo
una testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il
sorriso placidissimo.

«O signora, dove andate?» chiese la femmina,
con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto
inflammato e la respirazione corta. Le forze
erano per mancarle.

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella,
reggendosi le tempie con le palme. «Oh mio
Dio!»

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina
ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva
qguell'odor particolare che hanno tutti i luoghi
dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro
bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio

che parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo,



borbottando, brancicando, portando alla bocca
per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le
mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le
forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo
fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di
croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori
miracolosi.

Donna Laura domando:

«Qual ¢é la casa di Luca Marino?»

L'ospite co 'l gesto indicO una casa rossiccia,
all'estremita del paese, in vicinanza del fiume,
circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

«E quella. Perché?»

La vecchia signora si sporse per guardare.

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le

palpebre le battevano forte. Ma ella stette



gualche minuto in quell'attitudine, respirando con
fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. - Quella
dunque era la casa del suo figliuolo? -
Subitamente, per una involontaria operazion
dello spirito, le apparvero dinanzi l'interno della
stanza lontana, il paese di Provenza, le persone,
le cose, come nel bagliore di un lampo, ma
evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la
sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di
ottusita fisica proveniente forse dall'azione del
sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse l'ospite:

«Volete passare il flume?»

Donna Laura fece un cenno inconsciente,
incantata da un turbinio di circoli rossi che gli si

producevano nella retina.



«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva
all'altra. Ha una barca e una chiatta,» seguito
I'ospite. «Se no, bisogna andare fino a Prezzi a
cercare il guado. E tant'anni che fa il mestiere! E
sicurissimo, signora.»

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo
per raccogliere tutte le sue facolta sensorie che si
disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle
del figliuolo, restava smarrita; quasi non
comprendeva.

«Luca non e del paese,» riprese la femmina
grassa, trascinata dalla nativa loquacita.
«L'hanno allevato i Marino che non avevano
figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la
moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del

Vvino.»



La femmina diceva queste cose ed altre, con
semplicita grande, senza malizia per l'origine
sconosciuta di Luca.

«Addio, addio,» fece Donna Laura, levandosi,
presa da un vigore fittizio. «Grazie, buona
donna.»

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usci alla
luce.

«Per quella viottola!» le grido dietro, indicando,
I'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio
regnava intorno, e nel silenzio le cicale
cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti
e nodosi sorgevano dal terreno disseccato.
flume, a sinistra, brillava.

«0Ooh, La Martinaaal!» chiamo una voce, in

lontananza, dalla parte del fiume.



Quella voce umana d'improvviso fece a Donna
Laura un'impressione singolare. Ella guardo. Su 'l
flume navigava una barca, a pena visibile tra il
vapor luminoso; e un‘altra barca, ma a vela,
biancheggiava a maggior distanza. Nella prima
barca si scorgevano forme d'animali: erano forse
cavalli.

«Ooh, La Martinaaa!» richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano I'una all'altra.
Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli
pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata
al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il
cuore le palpitava con tanta violenza che le
pareva i battiti empissero tutta la campagna
circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle
cicale, il lampeggio delle acque, tutte le

sensazioni esteriori la turbavano, le mettevano



nello spirito un disordine quasi di demenza.
L'accumulamento lento del sangue nel cervello,
per l'azione del sole, le dava ora una visione
leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume,
non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un
po' barcollante, come un'ebra. Le si presento
dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una
specie di corte. Sei o0 sette mendicanti
meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro
carni rossastre, maculate dalle malattie della
cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi
Il sonno aveva una pesantezza bestiale.
Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia
nascosta tra le braccia piegate a cerchio.
Qualche altro dormiva supino, con le braccia

aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un



nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle
povere carcasse umane, denso e laborioso,
come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte
socchiuse veniva un romore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono
de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un
mendicante che si levo su i gomiti e, tenendo li
occhi ancora chiusi, balbettd macchinalmente:

«La carita, per I'amore di Dio!»

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono,
e tutti sorsero.

«La carita, per I'amore di Dio!»

«La carita, per I'amore di Dio!»

La torma cenciosa si mise a seguitare la
passante, chiedendo I'elemosina, tendendo le
mani. Uno era storpio e camminava a piccoli
salti, come una scimmia ferita. Un altro si

trascinava su 'l sedere puntellandosi con ambo le



braccia, come fanno con le zampe le locuste,
poiche aveva tutta la parte inferiore del corpo
morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e
rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una
giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come
una grossa radice.

«La carita, per I'amore di Dio!»

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e
roche, altre acute e femminine come quelle delli
evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con
lo stesso accento, in un modo accorante.

«La carita, per I'amore di Dio!»

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente
mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire,
di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva.
Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce

nella gola. | mendicanti le instavano da presso, le



toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano
I'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese
delle monete, le lascio cadere dietro di se. Li
affamati si fermarono, si gittarono avidamente su
le monete, lottando, stramazzando sul terreno,
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a
seguitare la vecchia incattiviti.

«Noi non I'abbiamo avuta! Noi non I'abbiamo
avutal»

Donna Laura, disperata per quella
persecuzione, diede altre monete, senza
volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto.
Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota,
che tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe

nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le



lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con
un verso ridicolo:

«Ahu, ahu, ahuuu!»

Donna Laura infine era giunta alla casa dei
pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le
tempie le battevano forte, la lingua le ardeva;, le
gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un
cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi.
Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia
di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami
fronzuti. Poiche in giro l'erba cresceva, due

vacche falbe vi pascolavano pacificamente



battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le
gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di
latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi
di agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le
cicale, in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o
guattro cuccioli giocavano abbaiando verso le
vacche o inseguendo le galline.

«O signora, che cerchi?» chiese un vecchio,
uscendo dalla casa. «Vuoi passare?»

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva
tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le
sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare
che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del
potare che curva in due la persona, da tutte le
opere lente e pazienti della coltivazione. Eqgli,

dicendo l'ultima parola, accennava al fiume.



«Sil, si,» rispose Donna Laura non sapendo
che dire, non sapendo che fare, smarrita.

«Allora vieni. Ecco Luca che torna,» soggiunse
il vecchio, volgendosi al flume dove navigava a
forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un
orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
passeggieri attendevano. Camminando innanzi,
egli lodava le verzure e faceva pronostici, per
consuetudine di agricoltore invecchiato tra le
cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiche la signora
restava muta come se non udisse, vide che ella
aveva li occhi pieni di lacrime.

«Percheé piangi, signora?» le chiese con la
stessa tranquillita con cui parlava delle verzure.

«Ti senti male?»



«No, no.... niente....» mormoro Donna Laura
che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato
alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano.
Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa
passare!

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano,
uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre
fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare
una attenzione profonda, come per gustarne
intera la volutta, secondo il costume della gente
campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano
guelle lunghe cose insignificanti che I'agricoltore
ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui
tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura.

Poi ripresero la loro impassibilita.



Uno di loro avverti, tranquillamente:

«Ecco la chiatta.»

Un altro aggiunse:

«Porta le pecore di Bidena.»

Il terzo:

«Saranno quindici.»

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di
stupidimento inerte. Le lacrime le si erano
fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della
realitd. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le
pecore, strette le une contro le altre, belavano
intimidite dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore
ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le
pecore, appena discese, facevano una piccola
corsa; poi si fermavano, si riunivano e si

mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli



saltellavano su le gambe lunghe e deformi,
tentando! i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la
chiatta. Poi a grandi passi lenti sali la riva, verso
I'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto,
magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie.
Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli
sparsa disugualmente per il mento e per le
guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna
vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno, come
guello dei bevitori. La camicia aperta lasciava
vedere il petto velloso; un berretto carico
d'untume copriva la testa.

«Ahuf!» esclamo egli d'un tratto, in faccia alla
pergola, fermandosi su le gambe, aperte e

nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

1 Nell'originale "tentanto". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli.
In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini era
incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi,
gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo
parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva
penzoloni lungo i fianchi e le dondolava
camminando.

«Ahuf! Che setel...»

Donna Laura stava come impietrita, senza piu
parole, senza piu conscienza, senza piu volonta.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo
figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura
senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne
a porgere al marito assetato un boccale di vino.
L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra

col dorso della mano e fece schioccare la lingua.



Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli
fosse dura:

«Andiamo.»

Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso
fanciullo di quindici anni, preparo il legno; mise
tra il bordo e la riva due tavole per rendere
agevole ai passeggieri lI'imbarco.

«Perche non monti, signora?» fece il vecchio di
dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva
e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui
il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perche
saliva ella? Perche passava il flume? Non penso;
non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito,
rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. -
Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva
in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva

nella mente a poco a poco farsi una gran vacuita.



Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva,
come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per
chiedere la merce del traghetto, prima che la
barca si staccasse dalla riva, ella non intese. I
fanciullo scoteva nel concavo delle mani le
monete ricevute da uno dei passeggieri; e
ripeteva la domanda a voce piu alta, credendo
che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la
mano in tasca e pagare; imito quell'atto,
risovvenendosi. Ma diede un maggior valore.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non
poteva renderle I'avanzo, perche non l'aveva.
Ella ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese
tutto il danaro, con una smorfia di malizia. |

presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che



hanno li uomini campestri in conspetto di un
inganno.

Uno disse:

«Andiamo?»

Luca, che fin allora stava intento a tirar
I'ancora, spinse la barca che si mosse
dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva
parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed
incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto
il fiume, appena inclinato verso il cielo
occidentale dove sorgevano vapori violetti. Si
vedeva ora su la riva un gruppo di gente che
gesticolava; ed erano i mendicanti a torno
all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche
lembi di parole e di risa simili a un‘agitazione di
flutti.

| rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza

per superare il filo della corrente. Donna Laura



vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si
disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li
occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il
banco le sue robe:

«Ci siamo.»

Luca afferro I'ancora e la gitto alla riva. La
barca ridiscese con la corrente per tutta la
lunghezza della corda; quindi si fermo, con una
stratta. | passeggieri furono a terra, d'un salto; ed
aiutarono la vecchia signora, tranquillamente.
Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a
vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in
filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il
piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella

riva senz'ombra, non avendo piu conoscenza di



se che per il battito continuo delle arterie, per un
romorio cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo
sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi
come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose
in torno turbinavano e si dileguavano; tutte le
cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano
vagamente, lontane, dimenticate, finite per
sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un
tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro
cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra; si
rialzo. E il suo povero corpo di vecchia traballava
in moti terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano
eccitato per dileggio l'idiota a passare il flume a
nuoto ed a raggiungere la donna per aver
I'elemosina. Essi lI'avevano spinto nell'acqua,
dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota

nuotava come un cane, tra una pioggia di



sassate che gl'impedivano di tornare a dietro.
Quelli uomini deformi fischiavano e urlavano,
prendendo diletto nella crudelta. Essi, come la
corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la
sponda e imperversavano.

«Affoga! Affoga!»

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi
ignudo, poiché in lui era morto con l'intelligenza il
sentimento del pudore, si mise a camminare
verso la donna, di traverso, com'era suo
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di
orrore e con un grido acutissimo si diede a
correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva?
Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua.
L'acqua gorgoglio, si chiuse pienamente; e tanti

circoli successivi partirono dal luogo della caduta



e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si
dispersero.

| mendicanti dall'altra riva gridavano verso una
barca che si allontanava:

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!»

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la
novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la
barca verso il luogo che gl'indicavano, e chiamo
La Martina che se ne veniva placidamente con il
suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

«C'e un'annegata, laggiu.»

Non si curo di raccontare il fatto o di parlare
della persona, poiché non amava le molte parole.

| due fiumatici misero i legni a paro e
remigarono con calma.

Disse La Martina:



«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti
dico!...»

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza
della bevanda.

Luca rispose:

«Non ancora.»

Disse La Matrtina:

«Ne prenderesti una goccia?»

Luca rispose:

«lo si.»

La Martina:

«Dopo. Ci aspetta Jannangelo»

Luca:

«Va bene.»

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio
indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle
vigne era stato preso da un accesso di epilessia.

All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.



Disse Luca al compagno:

«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno
rema e l'altro cerca.»

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per
una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del
flume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca,
sentendo qualche resistenza, mormorava:

«Ecco.»

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo
molte ricerche. Luca disse:

«Questa volta c'e'.»

E chinandosi e inarcando le gambe per far
forza, sollevo piano piano il peso all'estremita
della pertica. | bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

«Vuoi che t'aiuti?»

Luca rispose:

«Non importa.»



LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando entro Donna Letizia tenendo l'infermo
su le belle braccia carnose con un'attitudine di
misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero
a torno intenerite ed esalarono la gentil pieta
dell'animo in querele gemebonde. Le voci
femminili risonavano cosi nella stanza
confusamente, tra i romori che dal traffico della
strada salivano per le vetrate aperte; e al
compianto delle fanciulle si mescevano in quel
punto le interiezioni d'un cerretano magnificatore
d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora

un lieve tremito che gli corse per tutto il dorso



fino alla estremita della coda; tento di sollevare le
palpebre, di volgere alle carezze que' suoi
enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa
in certi sforzi penosi, come se le corde del collo
gli si fossero irrigidite; aveva la bocca
semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra
| due denti sporgenti usciva come una foglia
vermiglia solcata di venature violacee. E una
bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola
parte della mandibola inferiore dove la rarezza
dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la
fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una
specie di raucedine sibilante, mentre le narici
d'ora in ora si disseccavano e prendevano
I'aspetto duro e scabro di un tartufo.

«Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto?

Povero bibi, eh? Povero vecchio miol...»



Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si
facevano via via piu tenere, finivano in un
balbettio pargoleggiante di parole senza
significato, di suoni lamentevoli, di lezi
carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la
testa dell'animale, prendere una delle zampe,
toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il
dolce peso maternamente; e le sue dita grasse e
bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi
per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente
il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il
fresco della marina, a traverso le tende
verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in
cornici nere, adornavano le pareti coperte di una
carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale
del secolo XVIII, con la lastra di marmo roseo e

le borchie di ottone, posava tra due piccoli



specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di
fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il
caminetto scintillava una coppia di candelabri
dorati, con le candele intatte. Un automa di
cartapesta, raffigurante un macacco in abito
moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di
quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento.
Molte seggiole con su fa spalliera vignette di
favole pastorali, un canape di stile Empire, due
poltrone moderne, concorrevano alla discordia

delle forme e dei colori.

Come l'infermo venne adagiato in grembo di
una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo
di silenzio. Sancio si levo un momento in piedi
tremando, si rigir0o piu volte cercando una
positura meno dolorosa, nella irrequietudine della

sofferenza, tento di poggiare la testa su uno dei



bracciuoli, si piego su le gambe di dietro; stette
cosi alfine con le palpebre socchiuse, respirando
a fatica, come preso da una sonnolenza
improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante
gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una
piccola giogaia; sopra la collottola le crespe
erano piu grandi e piu tonde; i lembi delle labbra
ai lati della mandibola superiore pendevano
flosciamente; e il povero animale aveva ora nella
malattia quel non so che di grottesco insieme e di
compassionevole che hanno gli uomini nani
oppressi dall'adipe e dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento
restavano mute, invase da un rammarico
Immenso, colpite da un presentimento della
sventura; poiché Sancio era stato per molti anni
la loro cura amorosa, I'oggetto delle loro

blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle



loro mollezze e delle loro tenerezze di
adolescenti clorotiche. Sancio era nato e
cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e
pesanti di razza imbastardita, con quelle
rotondita di bestia eunuca oziosa e golosa, a
poco a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo
pieno di umanita e di devozione; agitava
vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia,
reggendosi su tre gambe sole e tutto
raggomitolandosi con un singolare tremolio del
pelame e trotterellando con la grazia d'un
porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.

| belli ricordi ora travagliavano li animi delle
fanciulle.

«E il medico quando viene?» chiese, con la
voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; che

aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta



bianca di cipria e su la fronte una larga frangia di
capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito
fioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo
sguardo supplichevole, uno sguardo lento e
dolce, fatto piu umano dall'increspamento
nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee
brune che li umori sgorganti avevano segnato
sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava
fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice,
egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in
tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire € non
poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udi nell'anticamera la voce del dottore
Zenzuino che era finalmente salito. Ed entro nella
stanza un signore dalla bella faccia lucida di

giovialita e di sanita.



«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per
morire» esclamo una voce flebile.

Il medico guardo in torno tutta quella dolente
famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro
e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti
anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a
traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando
I'infermo con una curiosita d'uomo ricercatore,
disse molto lentamente:

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola
e delle glandole salivari sotto-mascellari. La
malattia che ha sede in un'alterazione nervosa
centrale probabilmente delle meningi e che per la
sua eziologia puo dipendere da una causa
ereditaria parassitaria, € d'indole progressiva. Il
processo che tende a diffondersi, andra
parzialmente e progressivamente privando il

corpo, organo per organo, della sua funzionalita;



finché giunto in breve ad agire su 'l centro di una
delle funzioni vitali, sia della circolazione che
della respirazione, produrra la morte....»

Le terribili parole barbare misero un'ambascia
suprema nelli animi; e le guance floride di Donna
Letizia in un momento impallidirono.

«lo credo che abbia influito su lo sviluppo del
morbo l'alimentazione,» soggiunse Don
Giovanni, senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio a
tormentare le fanciulle che sempre per la golosita
di Sancio erano state piene d'indulgenza
colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto
ineffabile, chiese:

«Non c'e' dunque rimedio?»

«Tentiamo. lo consiglio I'applicazione di un
cerotto vescicatorio alla nuca,» rispose il dottore

licenziandosi in ultimo amabilmente.



Sancio voleva discendere dalla poltrona.
Esitava su l'orlo, non avendo la forza di spiccare
il salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli che
gia si velavano come due acini d'uva nera suffusi
dalla pruina argentea della maturita. Ne' suoi
tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e
delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i
peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero
divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze
avevano di tratto in tratto un tremolio
leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido
passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque
fanciulle, che per crudelta della sorte ereditava
dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina,
si accosto tutta commossa e prese l'infermo fra le

mani delicate per posarlo a terra.



Sancio prima rimase fermo un istante, senza
poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la
testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi
comincio a trascinarsi, barcollando, con lo stento
doloroso di un animale ferito alle due cosce.
Forse aveva sete, perche quando gli fu accostata
la scodella tento di lambire con la lingua il liquido.
Ma, come la paralisi crescente gia gl'impediva
anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi eqgli
volse piegando su le gambe posteriori € con una
delle zampe davanti comincio a battersi la
mascella, quasi per rimuovere alfine di la
quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.

E l'attitudine era cosi vivamente umana e li
occhi erano cosi pieni di supplicazione e di
disperazione umana, che d'un tratto Donna

Letizia scoppio in un pianto:



«Oh, povero bibi! Chi te I'avesse mai detto,
povero bibi mio!...»

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il
supremo grado. Vittoria raccolse il morituro, lo
porto su 'l canape, chiese le forbici; era
necessario un eroismo; bisognava infine
esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

«lsabella, Maria, le forbici! Venite!»

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a
Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le
palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della
soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza,
comincio a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale,
pianamente, arrestandosi di tratto in tratto,
mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una
specie di cherica irregolare si veniva allargando
nella grassezza della collottola; e il tonsurato

assumeva cosi un nuovo aspetto miserevolmente



buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla
brezza, s'inarcavano come due vele. | clamori
della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una
prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo
in una doratura pallida di tramonto; e un merlo

fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la
bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo sulle
braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva la
faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di
vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in
somma la dolcezza di sangue d'una donna
bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva
nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella
negligenza semplice, quella felice placidita quasi

direi bovina, quella specie di freschezza lattea



delle giovani madri che nutriscono con la propria
mammella il figliuolo.

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto
cosi spontaneo d'ilarita la invase, che non pote
ritenere le risa entro la chiostra dei denti:

«Ah, ah, ah, ah, ah!...»

Come? Natalia osava ridere, mentre quel
povero Sancio moriva? - Le innupte sensibili
volsero un acre sguardo d'indignazione alla
cognata irreverente e crudele. Ma questa, con
una lieta incuranza, si appresso per tendere il
bimbo verso I'animale. E il bimbo seminudo
agitava le piccole mani irrequiete, cercando
toccare, tutto vibrando di naturale gioia e
barbugliando suoni incomprensibili nella bocca
rorida ancora della bevanda materna. E
I'animale, uso gia a sottomettere la testa

mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle



membra inferme una esitazione di festevolezza e
nelli occhi un supremo barlume di bonta
conoscente.

«Povero Sancio Panza!» mormoro alfine
Natalia ritraendo il figliuolo che stava per
bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo
rincrespava le labbra per piangere, ella fece due
o tre giri nella stanza, cullandolo e
palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa,
volse la chiave del meccanismo.

Il macacco apri la bocca, batté le palpebre,
attorciglio la coda, tutto animandosi internamente
al suono della gavotta Louis Xlll, di Victor Felix.
Quel voluttuoso ondeggiamento di danza
d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per
ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo
squisito dei pelargonii entrava dai vasi del

balcone aperto.



Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico
del vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in
tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un
lamentio fievole. La lingua, ritirata fra i denti,
violacea, quasi anzi nerastra, aveva gia perduta
ogni facolta di moto. Li occhi, ora, coperti da una
specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non
conservavano altra espressione di spasimo che
guella dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli
angoli delle orbite. La bava si produceva piu
copiosa e piu densa. L'asfissia pareva
Imminente.

«Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio
muore?» proruppe, con la voce piena d'acredine
e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima
che la forza data dalla chiave alla macchina

fosse esaurita. Le note continuavano, lente e



molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre
del crepuscolo, intanto, cominciavano a
penetrare nell'interno e le tende sbattevano nella
frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi,
non reggendo piu allo strazio, usci. Tutte le figlie
la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri
petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per
curiosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon
Sancio spiro, in musica, come l'eroe di un

melodramma italiano.

IL COMMIATO.



La visione del paesaggio nomentano gli si
apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno di
guei paesaggi sognati in cui le cose paiono
essere visibili di lontano per un irradiamento che
si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa
scorreva con un rumore eguale, al trotto: le
muraglie delle antiche ville patrizie passavano
dinanzi alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti,
con un movimento continuo e dolce. Di tratto in
tratto si presentava un gran cancello di ferro, a
traverso il quale si vedeva un viale fiancheggiato
di alti bussi, un chiostro di verdura abitato da
statue latine, o un lungo portico vegetale dove
gua e la raggi di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di
lontra, con un velo su la faccia, con le mani
chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il

sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia



preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la
forma del braccio di lei. Ambedue si credevano
lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava la
carrozza nera di un prelato, o un buttero a
cavallo una torma di chierici violacei, 0 una
mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

«Scendiamo.»

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva
un‘acqua sorgiva; e, come li alberi al vento
ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale
che I'ondeggiamento si comunicasse a tutte le
cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l
terreno ineguale:

«lo parto stasera. Questa e l'ultima volta....»

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la

necessita della partenza, su la necessita della



rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento
furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella
seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano
e con le dita cercando tra i bottoni la carne del
polso:

«Non piu! Non piu!»

Si avanzavano lottando contro le folate
incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella
solitudine alta e grave, si senti d'improvviso
entrar nell'anima come I'orgoglio d'una vita piu
libera, una sovrabbondanza di forze.

«Non partire! Non partire! lo ti voglio ancora....»

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica
tormentandole la pelle con un moto inquieto in
cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo
ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da

presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il



flume pareva immobile e metallico in tutta la
lunghezza della sua sinuosita. De' giunchi
s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano
leggermente alcune pertiche infitte nella creta per
reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le
parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo
Farnese, della caccia nella campagna del Divino
Amore, delli incontri matutini nella piazza di
Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la via
Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva
dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le
offerivano nei canestri le rose.

«Tiricordi? Ti ricordi?...»

«Si.»

«E guella sera dei fiori, quando io venni con
tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla finestra:

leggevi. Ti ricordi?»



«Sl, Si.»

«lo entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi
accogliesti duramente. Che avevi? lo non so.
Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu
incominciasti a parlare di cose inutili, senza
volonta e senza piacere. Ma il profumo era
grande: tutta la stanza gia n'era piena. lo ti veggo
ancora, quando afferrasti con le due mani il
mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia,
aspirando. La faccia risollevata, pareva esangue,
e li occhi parevano alterati come da una specie di
ebrieta....»

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce
fievole, china su 'l parapetto, incantata dal
fascino delle acque correnti.

«Poi, su 'l divano: ti ricordi? lo ti ricoprivo il
petto, le braccia, la faccia, con i fiori,

opprimendoti. Tu risorgevi continuamente,



porgendo la bocca, la gola, le palpebre
socchiuse. Tra la tua pelle e le mie labbra sentivo
le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu
rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani
per tenermi lontano. Oh, allora.... Avevi la testa
affondata nel gran cuscino del mostro d'oro, il
petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al
gomito; e nulla era pit amoroso e piu dolce che il
piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie
tempie.... Ti ricordi?»

«Sl. Sequi!»

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza.
Inebriato delle sue parole, egli giungeva a
credere cio che diceva. Elena, con le spalle volte
alla luce, andavasi chinando all'amante.
Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto
indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del

flume passavano lente e fredde alla vista; i grandi



giunchi sottili, come capigliature, vi s'incurvavano
entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono piu; ma guardandosi,
sentivano nelli orecchi un remore continuo che si
prolungava indefinitamente portando seco una
parte dell'essere loro, come se qualche cosa di
sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si
spandesse ad empire tutta la campagna
circostante.

Elena, sollevandosi, disse:

«Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere
acqua?»

Si diressero allora verso l'osteria romanesca,
passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i
giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore
dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con

viva forza.



Come i due entrarono, nella gente dell'osteria
non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o
guattro uomini febbricitanti stavano in torno a un
braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un
bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo,
tenendo ancora fra i denti la pipa spenta. Due
giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte,
fissandosi nelli intervalli con uno sguardo pieno
d'ardore bestiale. E l'ostessa, una femmina
pingue, teneva fra le braccia un bambino,
cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di
vetro, la femmina le mostrava il bambino,
lamentandosi.

«Guardate, signora mia! Guardate, signora
mial!»

Tutte le membra della povera creatura erano di

una magrezza miserevole; le labbra violacee



erano coperte di punti bianchicci; I'interno della
bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva
guasi che la vita fosse di gia fuggita da quel
piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le
muffe vegetavano.

«Sentite, signora mia, le mani come sono
fredde. Non puo piu bere: non puo piu inghiottire;
non puo piu dormire....»

La femmina singhiozzava. Li uomini
febbricitanti guardavano con occhi pieni di una
Immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due
giovinastri fecero un atto d'impazienza.

«Venite, venite!» disse Andrea ad Elena,
prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l
tavolo una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso
dell’Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi

dell'occaso. Una linea scintillante attraversava



I'arco; e in lontananza le acque prendevano un
color bruno ma pur lucido, come se sopra vi
galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La
campagna accidentata, simile ad una immensita
di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso
I'Urbe il cielo cresceva in rossore.

«Povera creatura!» mormoro Elena con suono
profondo di misericordia, stringendosi al braccio
d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie
passo nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione
sentimentale prese I'anima di quei due, in
conspetto della solitudine. Pareva che qualche
cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro
passione. | culmini del sentimento
flammeggiarono sotto l'influenza del tramonto

tumultuoso. Elena si arresto.



«Non posso piu,» ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel
punto dove essi I'avevano lasciata.

«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi
ch'io ti porti?»

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si
abbandono alle parole.

- Perche ella voleva partire? Perché ella voleva
ora spezzare l'incanto? | loro destini omai non
erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di
lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero
di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore;
aveva tutto il sangue alterato come da un veleno,
senza rimedio. Perche ella voleva fuggire? Egli si
sarebbe avviticchiato a lei, I'avrebbe prima
soffocata sul suo petto. No, non poteva essere.

Mai! Mai! -



Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata
contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco,
ella sollevo il braccio per far cenno al cocchiere
di avanzarsi. | cavalli scalpitarono.

«Fermatevi a Porta Pia,» grido la signora,
salendo nella carrozza insieme all'amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al
desiderio di lui che le bacio la bocca, la fronte, i
capelli, li occhi, la gola, avidamente,
rapidamente, senza piu respirare.

«Elena! Elenal»

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza,
riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava
nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con
una immensa dolcezza di sommessione, disse:

«Addio, amore! Addio! Addio!»



Come ella sirisollevo, a destra e a sinistra
passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri
scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca
Grazioli, passando rasente, si curvo in arcione
per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto |l
Suo essere mancare in un abbattimento infinito.
La puerile debolezza della sua natura, sedata la
prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di
lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi,
pregare, muovere la pieta della donna con le
lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa
d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la
nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

«Addio,» ripete Elena.

Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava,

perche il signore discendesse.



LA CONTESSA D'AMALFI.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don
Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la
soglia della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana
apparve in cima alle scale e disse a voce bassa,
tenendo il capo chino:

«Don Giova, la signora € partita.»

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase
stupefatto; e stette un momento, con li occhi
spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su,
guasi aspettando altre parole esplicative. Poiche

Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le



mani un lembo del grembiule e un poco
dondolandosi, egli chiese:

«Ma come? ma come?...»

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve
balbuzie:

«Ma come? ma come?»

«Don Giova, che v'ho da dire? E partita.»

«Ma come?»

«Don Giova, io non saccio, mo.»

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo,
verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era
una femmina piuttosto magra, con i capelli
rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di
lentiggini. | suoi larghi occhi cinerognoli avevano
pero una vitalita singolare. La eccessiva distanza
tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del

ViSO un'apparenza scimmiesca.



Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entro
nella prima stanza, poi entro nella seconda, poi
nella terza; fece il giro di tutto I'appartamento, a
passi concitati; si fermo nella piccola camera del
bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un‘angoscia
enorme gli prese I'animo.

«E vero! E vero!» balbettava, guardandosi a
torno, smatrrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto
consueto. Mancavano pero su 'l tavolo, a pie
dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini
di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei
minuti oggetti che servono alla cura della
bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie
di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e
dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta
lievemente di roseo da una essenza. L'acqua

esalava un profumo sottile che si mesceva



nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione
aveva in se qualche cosa di carnale.

«Rosa! Rosal» chiamo Don Giovanni, con la
voce soffocata, sentendosi invadere da un
rammarico immenso.

La femmina comparve.

«Racconta com'e stato! Per dove e partita? E
guando € partita? E perche? E perché?»
chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca
una smorfia puerile e grottesca, come per
rattenere il pianto per respingere il singhiozzo.
Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e cosi
la sollecitava a parlare, a rivelare.

«lo non saccio, signore.... Stamattina ha messa
la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
carrozza di Leone; e se n'é andata senza dire

niente. Che ci volete fare? Tornera.»



«Torneraaa?» piagnucolo Don Giovanni,
sollevando li occhi dove gia le lacrime
incominciavano a sgorgare. «Te I'na detto?
Parla!»

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi
minaccioso e rabbioso.

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio,
Rosa. Non ci vediamo piu.... - Ma.... in somma....
chi lo sal... Tutto puo essere.»

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a
gueste parole; e si mise a singhiozzare con tanto
impeto di dolore che la femmina ne fu quasi
intenerita.

«Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre
femmine a questo mondo? Don Giova, mo vi
pare?...»

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a

singhiozzare come un bambino, nascondendo la



faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il
SUO corpo era scosso dai sussulti del pianto.

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!»

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pote
tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
calvo di Don Giovanni, mormorando parole di
consolazione:

«Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto!
Zitto! Non piangete piu, Don Giovannino. La
gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?»

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza
amorevole, frenava le lacrime: si asciugava li
occhi al grembiule.

«Oh! Oh! che cosa!» esclamo, dopo essere
stato un momento con lo sguardo fisso al bacino
di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un

raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!»



E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte
oscillo come fanno talora li chimpanze prigionieri.

«Via, Don Giovannino, via!» diceva Rosa
Catana, prendendolo pianamente per un braccio
e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva
crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in
torno a una tazza dov'era un residuo di caffe. Il
riflesso dell'acqua nella parete tremolava come
una sottil rete di oro.

«Lascia tutto cosi!» raccomando Don Giovanni
alla femmina, con una voce interrotta dai singulti
mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo
su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e rossi, a
fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza
impura. Il suo corpo rotondo, dal ventre
prominente, gravava su due gambette un poco

volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava



una corona di lunghi capelli arricciati, che
parevano non crescere dalla cotenna ma dalle
spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con
le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva
accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli
preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice,
e un bottone di corniola grosso come una fragola
gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il
petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di
nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all'opera loro, li accanto,
mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
I'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando
sempre da capo, con una persistenza accorante.

«Servo suo. Don Giovanni!» disse Don
Domenico Oliva passando e togliendosi il

cappello con quella sua gloriosa cordialita



napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto
sconvolto del signore, dopo poco ripasso e
risalutd con maggior larghezza di gesto e di
sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto
lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento
della bocca involontariamente irrisorio. | cittadini
di Pescara lo chiamavano Culinterra.

«Servo suo'»

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa
cominciava a fermentare poiche le risa dei
mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano,
al secondo saluto volto dispettoso le spalle e si
mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

«Ma.... Don Gioval... sentite.... ma....»

Don Giovanni non voleva ascoltare.
Camminava innanzi, a passi lesti, verso la sua

casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via



guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei
due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto
il solleone.

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi
stava per scoppiare, si volto come un aspide,
giallo e verde per la rabbia.

«Don Dome, o Don Dome, io ti do in capo!»

Ed entrd, dopo la minaccia; e chiuse la porta
dietro di se con violenza.

Don Domenico, shigottito, rimase senza parole
in bocca. Poi rifece la via, pensando quale
potesse essere la causa del fatto. Matteo
Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa
grande.»

«Che cosa?» chiese lI'uomo di schiena lunga,
avvicinandosi.

«Non sapete niente?»



«Che?»

«Ah! Ahl Non sapete niente ancora?»

«Ma che?»

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo
imitarono. Un momento tutti quelli uomini
sussultarono d'uno stesso riso rauco e
Incomposto, in diverse attitudini.

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?»

Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco.
Ma la curiosita lo vinse.

«Be', pago.»

Verdura chiamo una femmina e fece
ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:

«Quella signora che stava la sopra, Donna
Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...»

«Be'?»

«Se n'e scappata stamattina. Tombola!»

«Da vero?»



«Da vero, Don Domeé.»

«Ah, mo capisco!» esclamo Don Domenico,
ch'era un uomo fino, sogghignando
crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di
Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
notizia, ando subito verso il casino per divulgare
la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava
immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di
acqua saliva un singolare odore di polvere e di
muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato
sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il
barone Cappa, un vecchio appassionato per i
cani zoppi e per le fanciulle tenerelle,
sonnecchiava discretamente su una gazzetta.
Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine

Su una carta rappresentante il teatro della guerra



franco-prussiana. Don Settimio De Marinis
discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca,
non senza molti scoppi di voce e non senza una
certa eloguenza fiorita di citazioni poetiche. Il
notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare,
maneggiava le carte da giuoco solitariamente e
le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con
passi misurati per favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che
tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

«Sapete? sapete?»

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa
e cosi affannato che da prima balbettava senza
farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a
lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con

gioia un qualche strano avvenimento che



alimentasse alfine le loro chiacchiere
pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da
un orecchio, disse impazientito:

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dome?»

Don Domenico ricomincio da capo la
narrazione, con pit calma e piu chiarezza. Disse
tutto; ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio;
aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio delle
parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi
guest'altro....»

Il dottore Panzoni al clamore aperse le
palpebre, volgendo i grossi globi visivi ancora
stupidi di sonno e russando ancora pe 'l naso
tutto vegetante di nei mostruosi. Disse 0 russo,
nasalmente:

«Che c'e'? Che c'e"?»



E con fatica puntellandosi al bastone, si levo
piano piano e venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta
saliva nella bocca, una storiella grassa a
proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille delli
ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li
occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia
scintillavano come immersi in un umore. Alla fine,
le risa sonarono.

Ma il dottor Panzoni, cosi ritto, s'era
riaddormentato; poiché a lui sempre il sonno,
grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E
rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo
chino sul petto: mentre li altri si disperdevano per
tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in
famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara.

Verso sera, co 'l fresco della marina e con la luna



crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per
le piazzette. Il chiaccherio fu infinito. Il nome di
Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don

Giovanni Ussorio non fu veduto.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese
di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una
greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro
di Corfu al conspetto del re delli Elleni e di aver
fatto impazzire d'amore un ammiraglio
d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di
pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole

fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le



piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie
proprie di un corpo infantile rendevano
singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente
la sua pinguedine. | lineamenti del volto erano un
po' volgari: li occhi castanei, pieni di pigrizia; le
labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso
non rivelava l'origine greca: era corto, un poco
erto, con le narici larghe e respiranti. | capelli,
neri, abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con
un accento molle, esitando ad ogni parola,
ridendo quasi sempre. La sua voce spesso
diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi
smaniavano nell'aspettazione. | cantatori
forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti,
nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione

converse fu Violetta Kutufa.



Ella portava una specie di giacca scura orlata
di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo
una specie di tbcceo tutto di pelliccia, chino un po'
da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava
con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della
mediocrita delle merci, usciva senza aver nulla
comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi
scritture a mano annunziavano la
rappresentazione della Contessa d’Amalfi. |l
nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere
vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano.
La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico ospedal
militare, all'estremita del paese, verso la marina.
La sala era bassa, stretta e lunga, come un

corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di



carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune,
costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere
tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne
di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la
Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate
come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a
battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le
sedie, tolte alle chiese, occupavano meta della
platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano
il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a
sonare in piazza e sonando fece il giro del paese;
e si fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa
sollevava li animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di

seta. La sala rapidamente si empi.



Su le tribune raggiava una corona di signore e
di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumerici,
la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva
a canto a Fermina Memma, la mascula. Le
Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle
dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa
rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giu per la
schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia
D'Annunzio volgeva a torno i belli occhi castanei
con un‘aria di tedio infinito. Mariannina Cortese
faceva segni col ventaglio a Donna Rachele
Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci
con Donna Rachele Carabba ragionava di
tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del
Gado, vestite tutt'e due di seta cangiante, con
mantellette di moda antichissima e con certe
cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano,

compunte, forse stordite dalla novita del caso,



forse pentite d'esser venute a uno spettacolo
profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente,
rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li
ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava,
bene curato nella persona, con magnifici calzoni
a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro
lucido, con alle dita e alla camicia una gran
guantita di oreficeria chietina. Don Antonio
Brattella, membro dell’Areopago di Marsiglia, un
uomo spirante la grandezza da tutti i pori e
specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era
grosso come un'albicocca acerba, raccontava a
voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini;
e le parole, uscendo dalla sua bocca,
acquistavano una rotondita ciceroniana. Li altri

sulle sedie si agitavano con maggiore o minore



importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano
contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto
faceva un remore che si confondeva con il /la delli
stromenti preludianti.

- Pssl! psss! pssss! -

Nel teatro il silenzio divenne profondo.
All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono
d'un violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde,
e canto. Poi usci Sertorio, e canto. Poi entro una
torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi
Tilde si avvicino pianamente alla finestra.

[* Oh! come lente I'ore Sono al desio!... */

Nel pubblico incominciava la commozione,
poiche doveva essere imminente un duetto di
amore. Tilde, in verita, era un primo soprano non
molto giovine; portava un abito azzurro; aveva
una capellatura biondastra che le ricopriva

insufficientemente il cranio; e, con la faccia



bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta
cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una
parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come
aveva il petto singolarmente incavato, le gambe
un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a
doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una
di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si

veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro € muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perché mi tardi?

E la tua man tremante....

Fanciulla mia, perche?

E Tilde, con un impeto di sentimento:



In si solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del
cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli
uditori. Tutte le signore stavano chinate su 'l
parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,

impallidivano.

Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli
ch'era un uomo corpulento e truculento e

zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli



cantava fiorentinamente, aspirando i c iniziali,

anzi addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo € a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine
d'’Amalfi la contessa, corse nel pubblico un
fremito. La contessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio
Brattella:

«Quando viene?»

Rispose Don Antonio, lasciando cadere
dall'alto la risposta:

«Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete?
Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!»

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una

certa impazienza. Il sipario calo fra applausi



deboli. Il trionfo di Violetta Kutufa cosi
incominciava. Un mormorio correva per la platea,
per le tribune, crescendo, mentre si udivano
dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti.
Quel lavorio invisibile aumentava l'aspettazione.
Quando il sipario si alzo, una specie di stupore
Invase li animi. L'apparato scenico parve
meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in
prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi
stavano sparsi qua € la, e s'inchinavano. La
contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso,
con uno strascico regale, con le braccia e le
spalle nude, rosea nella faccia, entro a passi

concitati.

Fu una sera d'ebrezza, e I'alma mia

N'e piena ancor....



La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma
spesso poderosa, acutissima. Produsse nel
pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio
tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise
in due fazioni: le donne stavano per Tilde; li

uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resistere

Non é si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei
passi, una procacita che inebriava ed accendeva
| celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze
coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della

cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al



gioco delle braccia rotonde due fossette
parevano ridere.

Alla fine dell'a solo li applausi scoppiarono con
un fragore immenso. Poi lo svenimento della
contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli,
il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per
le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e
nello sventolio le facce femminili apparivano e
sparivano. Quando la contessa si appoggio a una
colonna, in un'attitudine d'amorosa
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare
d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza
soave, Don Antonio Brattella disse forte:

«E grande!»

Don Giovanni Ussorio, con un impeto

subitaneo; si mise a battere le mani, solo. Li altri



imposero silenzio, poiche volevano ascoltare.

Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia
petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di
Egidio era ingrata; e li occhi si deliziavano, se
bene la luce della luna era fumosa e un po'
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di
passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi
incamminandosi verso il giardino riprese la
romanza, la romanza che ancora vibrava nelle
anime, il diletto delli uditori fu tanto che molti
sollevavano il capo e I'abbandonavano un poco
in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la

sirena perdentesi tra i fiori.



La barca e presta..... deh vieni, o bella!

Amor c'invita.... vivere e amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero
Don Giovanni Ussorio che, fuori di se, preso da
una specie di furore musicale ed erotico,
acclamava senza fine:

«Brava! Brava! Braval»

Disse Don Paolo Seccia, forte:

«'Ovi', 'ovi', s'é 'mpazzito Ussorio!»

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite,
smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano |l
rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumerici
rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano,
tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le

trecce serpentine.



Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che
le donne proteggevano, non le rampogne di
Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei
popolani, non il monologo del malinconico Egidio,
non le allegrezze delle dame e dei cavalieri
ebbero virtu di distrarre il pubblico dalla volutta
antecedente. - Leonora! Leonora! -

E Leonora ricomparve a braccio del conte di
Lara, scendendo da un padiglione. E tocco |l
culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di
galloni d'argento e di fermagli enormi. Si volse
verso la platea, dando un piccolo colpo di piede
allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia.
Poi, inframezzando le parole di mille vezzi e di

mille lezi, canto fra giocosa e beffarda:

lo son la farfalla che scherza tra i fiori....



Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria
gia nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire
fino a se 'ammirazione ardente delli uomini e la
cupidigia, s'inebrio; moltiplico le seduzioni del
gesto e del passo; sali con la voce a supreme
altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla
collana di Venere, palpitava ai gorgheqgqi,

scoperta.

Son I'ape che solo di méle si pasce;

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con
tale intensita che li occhi parevano volergli uscir
fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po'

di bava, incantato. Don Antonio Brattella,



membro dell’Areopago di Marsiglia, gonfio,
gonfio, fin che disse, in ultimo:

«Colossale!»

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni
dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con
favore crescente. Il teatro era sempre pieno,
gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano
furiose ad ogni fine di romanza. Un singolar
fenomeno avveniva: tutta la popolazione di
Pescara pareva presa da una specie di mania
musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa
nel circolo magico di una melodia unica, di quella

ov'é la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto,



in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili
variazioni, in tutti li stromenti, con una
persistenza stupefacente, quella melodia si
ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufa collegavasi
alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli
accordi dell'organo I'imagine del Paradiso. Le
facolta musiche e liriche, le quali nel popolo
aternino sono nativamente vivissime, ebbero
allora una espansione senza limiti. | monelli
fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori
provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria
su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don
Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don
Domenico Quaquino su 'l clarinetto; Don
Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia
spinetta rococo; Don Vincenzo Rapagnetta su 'l
violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba;

Don Nicola D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni



di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria
alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e
contrastavano e discordavano. Nelle prime ore
del pomeriggio il paese pareva un qualche
grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino li
arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di
seguire con lo stridore del ferro e della cote |l
ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del
teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala
flammeggiava di candele steariche, odorava di
mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere
entravano a stuoli. | pulcinella predominavano.
Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato
di stelle di carta d'argento, I'orchestra incomincio

a sonare. Don Giovanni Ussorio entro.



Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e
pareva un conte di Lara piu grasso. Un berretto
azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la
calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito
metteva piu in vista la prominenza del ventre e la
picciolezza delle gambe. | capelli, lucidi di olii
cosmetici, parevano una frangia artificiale
attaccata intorno al berretto ed erano piu neri del
consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo
con la voce falsa:

«Mamma mia!»

E fece un gesto di orrore cosi grottesco,
dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in
torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,
tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,

simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso



luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini
cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto.
Egli cercava Violetta Kutufa; voleva prendersi
Violetta Kutufa. | sarcasmi delle altre maschere lo
inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli
s'incontro in un secondo gentiluomo di Spagna,
in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don
Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia
tra quei due uomini la rivalita era scoppiata.

«Quanto 'sta nespola?» squitti Don Donato
Brandimarte, velenosamente, alludendo
all'escrescenza carnosa che il membro
dell’Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio
sinistro.

Don Giovanni esultd di una gioia feroce. | due

rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle



piante; e si mantennero sempre |'uno poco
discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di
agitazione. Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino
nero a lungo cappuccio scarlatto e con una
mascherina scarlatta su la faccia. Il mento
rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si
vedevano a traverso un sottil velo. Li occhi
allungati e resi un po' obliqui dalla maschera,
parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero
ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella si
avanzo, leziosamente, da una parte. Dall'altra si
avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa ebbe un
rapido sguardo per li anelli che brillavano alle dita
di quest'ultimo. Indi prese il braccio

dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un



certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,
parlandole e dicendole le sue solite gonfie
stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava
nel discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini.
Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il
braccio di lui, ad arte, perche li ardori e li
sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la
dilettavano. A un certo punto, I'Areopagita,
ripetendo le parole del conte di Lara nel
melodramma petrelliano, disse, anzi
sommessamente canto:

«Poss'io dunque sperarrrr?» Violetta Kutufa
rispose, come Leonora: «Chi ve lo vieta?...
Addio.» E, vedendo Don Giovanni poco discosto,
si stacco dal cavaliere affascinato e si attacco

all'altro? che gia da qualche tempo seguiva con

2 Nell'originale "all'all'altro".[Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



occhi pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti
della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al
primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso
da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella
danza. Egli girava affannosamente, con il naso
su 'l seno della donna; e il mantello gli
svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di
sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giu per
le tempie. Non potendo piu, si fermo. Traballava
per la vertigine. Due mani lo sorressero; e una
voce beffarda gli disse nell'orecchio:

«Don Giova, riprendete fiato!»

Era la voce dell’Areopagita. Il quale a sua volta
trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato
su 'l fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,

cercando parer leggero e molle come una piuma,



con atti di grazia cosi goffi e con smorfie cosi
scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa
e i motti dei pulcinella cominciarono a grandinare.

«Un soldo si paga, signori!»

«Ecco l'orso della Polonia, che balla come un
cristiano! Mirate, signori!»

«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?»

«'Ovi'l'O vi'l L'urangutango!»

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur
seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si
era empita di gente variissima; e nel gran calore
le candele ardevano con una flamma rossiccia,
tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione
multicolore si rifletteva nelli specchi. La
Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di
Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e

sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento



della loro fresca bellezza plebea. Donna
Teodolinda Pumeérici, alta e sottile, vestita di raso
azzurro, come una madonna, si lasciava portare
trasognata; e i capelli sciolti in anella le
fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffe, la piu
agile e la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu
bionda, volava da un'estremita all'altra in un
baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi
flammeggianti, vestita da forosetta, con audacia
senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un
solo nastro che contornava l'appiccatura del
braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una
macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano,
la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga,
pareva una cassa funeraria che camminasse
verticalmente. Una specie di ebrieta teneva tutte
guelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria

calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la



mortella formavano un odore singolare, quasi
ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini
conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare
Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare
d'essere in grande intimita con la cantatrice, Si
chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don
Giovanni non si curo del rivale.

«Venite, contessa?» disse, tutto cerimonioso,
porgendo il braccio.

Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini,
lentamente, con Don Antonio dietro.

«lo vi amo!» avventuro Don Giovanni, tentando
di dare alla sua voce un accento di passione
appreso dal primo amoroso giovine d'una

compagnia drammatica di Chieti.



Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a
guardare il concorso della gente verso il banco di
Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il
prezzo ad alta voce, come in una fiera
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme,
il cranio polito, un naso che si curvava su la
sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e
somigliava una di quelle grandi lanterne di carta,
che hanno la forma d'una testa umana. |
mascherati mangiavano e bevevano con una
cupidigia bestiale, spargendosi su li abiti le
briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

«Signo, comandate?»

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era
vedovo, senza parenti prossimi; cosicche tutti si
mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

«'Na cenetta,» rispose. «Mal...»



E fece un segno espressivo per indicare che la
cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si
tolse la mascherina dal volto ed apri un poco su 'l
seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto la
sua faccia, animata dal calore, pareva piu
procace. Per |I'apertura del domino si vedeva una
specie di maglia rosea che dava l'illusione della
carne viva.

«Salute!» esclamo Don Pompeo Nervi
fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e
sedendosi, attirato da un piatto di aragoste
succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e
prese posto, senza complimenti; sopraggiunse
Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale
Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola

s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne



anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano
per lo piu i convitati ordinari di Don Giovanni; gli
formavano in torno una specie di corte adulatoria;
gli davano il voto nelle elezioni del Comune;
ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per
antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta
Kutufa. | parassiti si misero a mangiare, chinando
sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase
di Don Antonio Brattella veniva accolta con un
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don
Giovanni veniva applaudita con sorrisi di
compiacenza, con accenni del capo. Don
Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta
Kutufa gli era benigna, poiche sentiva l'oro; e,
ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un po'

in ribellione per la fronte e per la nuca, si



abbandonava alla sua naturale giocondita un po'
clamorosa e puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In
mezzo alla folla tre o quattro arlecchini
camminavano su 'l pavimento, con le mani e con
| piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei.
Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le
braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un
tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo
di giovini stava a guardare con li occhi levati, un
poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala
inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando
Giordano che comandava le quadriglie con gran
bravura:

«Balancez! Tour de mains! Rond a gauche!«

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa

diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don



Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri
della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche
Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don
Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano
a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne
invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si
levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in
tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si
riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati,
specialmente i calvi, per far ridere Violetta. |
parassiti levavano le facce arrossite; e
sorridevano, ancora masticando, al principale,
sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella
s'impermali e fece per andarsene. Tutti li altri,
contro di lui, misero un clamore basso che
pareva un abbaiamento.

Violetta disse:



«Restate.»

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico
in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche
un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni,
in cui si parlava persino di sacre tede e di felice
imene. Egli declamo a voce alta. Era un uomo
lungo e smilzo e verdognolo come un cero.
Viveva componendo epitalami e strofette per li
onomastici e laudazioni per le festivita
ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime
e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su
le gambe, si piegd come un cero ammollito dal
calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente
accalcavasi in torno alla tavola, come ad uno

spettacolo.



«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto,
rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo
amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il
braccio. | parassiti bevvero |'ultimo bicchiere e si

levarono confusamente, dietro la coppia.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un
appartamento in una casa di Don Giovanni, su la
piazza comunale; e una gran diceria correva
Pescara. La compagnia dei cantori parti, senza la
contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave
guiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono
della mormorazione e della calunnia,

modestamente. Ogni giorno una novella nuova



faceva il giro della citta, e ogni giorno dalla
fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla
parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di
Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le
sere le finestre erano illuminate. | curiosi, sotto, Si
assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza
tappezzata di carta francese su cui erano
francescamente rappresentati taluni fatti
mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII
occupavano i due lati del caminetto. Un canape
di damasco di lana oscuro stendevasi lungo la
parete opposta, tra due portiere di stoffa simile.
Su 'l caminetto s'alzava una Venere di gesso,
una piccola Venere de' Medici, tra due candelabri
dorati. Su i canterali posavano vari vasi di

porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una



campana di cristallo, un canestro di frutta di cera,
una casetta svizzera di legno, un blocco
d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco.
Da prima i signori avevano esitato, per una
specie di pudicizia, a salire le scale della
cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta
ogni esitazione. Anche li uomini piu gravi
facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel
salotto di Violetta Kutufa, anche li uomini di
famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un
piacere furtivo, come se andassero a commettere
una piccola infedelta alle mogli loro, come se
andassero in un luogo di dolce perdizione e di
peccato. Si univano in due, in tre; formavano
leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi;
ridevano tra loro e si spingevano i gomiti l'un
I'altro, per incoraggiamento. Poi la luce delle

finestre e i suoni del pianoforte e il canto della



contessa d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri
visitatori li inebriavano. Essi erano presi da un
entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la
testa, con un moto giovanile; salivano
risolutamente, pensavano che infine bisognava
godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.
Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di
grande convenienza, erano quasi cerimoniosi.
Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti
ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. | nuovi
venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano
come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava su 'l tempo, su le
notizie politiche, su la materia delle prediche
qguaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi.
Don Giuseppe Postiglione parlava della
candidatura del principe prussiano di

Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio



Brattella amava talvolta discutere dell'immortalita
dell'anima e d'altre cose edificanti. La dottrina
dell’Areopagita era grandissima. Egli parlava
lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando
rapidamente una parola difficile e mangiandosi
gualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo
una bacchetta e piegandola, disse: «Com'e
flebile!« per dire flessibile; un'altra sera,
indicando il palato e scusandosi di non poter
sonare il flauto, disse: «Mi s'e inflammata tutta la
plateal« e un'altra sera, indicando l'orificio di un
vaso, disse che, perché i fanciulli prendessero la
medicina, bisognava spargere di qualche materia
dolce tutta 'oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito
incredulo, udendo raccontare fatti troppo
singolari, saltava su:

«Ma, Don Ant0, voi che dite?»



Don Antonio assicurava, con una mano su 'l
cuore:

«Testimone oculista! Testimone oculistal«

Una sera egli venne, camminando a fatica; e
piano piano si mise a sedere: aveva un reuma
lungo il reno. Un'altra sera venne, con la guancia
destra un po' illividita: era caduto di soppiatto,
cioé aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l
terreno.

«Come mai, Don Anto?» chiese gualcuno.

«Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,»
egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto
nativo si chiama ‘mbigna, come nel proverbio
Senza 'mbigna nen ze mandeé la scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente.
Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva
delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a

Violetta e le mormorava qualche cosa



nell'orecchio, con familiarita, per ostentazione.
Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in cui Don
Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don
Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico
portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.
La cantatrice ravvivava la conversazione
narrando i suoi trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari.
Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava
tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava
di amori principeschi, di favori regali, di avventure
romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari ricordi
di letture fatte in altro tempo: confidava
largamente nella credulita delli ascoltatori. Don
Giovanni in quei momenti le teneva addosso i
occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una

vaga e confusa apparenza di gelosia.



Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo
d'un sorriso fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e
cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione
profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva 'Areopagita, col flauto. Una
malinconia immensa prendeva li uditori, a quel
suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo.
Tutti stavano col capo basso, quasi chino su 'l
petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro.
Come avevano presa la mano di Violetta, un po'
di profumo, d'un forte profumo muschiato,
restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto.
Allora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano
discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano

d'immaginare le occulte forme della cantatrice;



abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno
s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto
il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E
Si mettevano a spiare le finestre di Violetta
ancora illuminate. Su i vetri passavano delle
ombre indistinte. A un certo punto, il lume
spariva, attraversava due tre stanze; e si fermava
nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. Dopo
poco, una figura veniva innanzi a chiudere le
imposte. E i riguardanti credevano riconoscere la
figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a
discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto
ridevano, dandosi delle piccole spinte a vicenda,
gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per
effetto della luce d'un lampione comunale, pareva
di color verde. | parassiti, a poco a poco, nel
discorso, cacciavan fuori una certa animosita

contro la cantatrice che spiumava con tanto



garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi
pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era
piu parco d'inviti. «Bisognava aprire li occhi a
guel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella
sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no?
E poi lo scandalo....»

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa
vitulina, assentiva:

«E vero! E vero! Bisogna pensarci.»

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche
mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,
abituato alle secrete e laboriose guerre della
sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo;
e i discorsi grassi ritornavano nelle loro bocche
amare. Come era la primavera, li alberi del

giardino pubblico odoravano e ondeggiavano



bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli
vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo
aver saputa da Rosa Catana la partenza di
Violetta Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti
il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e
dell'ape, fu preso da un nuovo piu profondo
sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di
sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il
giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo
dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia
su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con
fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini,
soffermandosi, mormorando:

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosal»



Giunto alla sua stanza, si getto su 'l letto, con
la bocca contro i guanciali; e ricomincio a
singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio era
grande. Li alberi del giardino, alti sino alla
finestra, ondeggiavano a pena, nella quiete
dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in
torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a
rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i
minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli
appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni
ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie
di ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile,
con li occhi rossi, con le tempie tutte annerite
dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la

faccia solcata da rughe diventate piu profonde



all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora;
grottesco e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva
saputa la novella; ed entro. Era un uomo d'eta, di
piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia,
d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene
incerati, simili a due aculei. Disse:

«Be', Giova, che e questo?»

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle
come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo
allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con
unzione, senza parlare di Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don
Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi
un'aria trionfante.

«Hai visto? Hai visto, Giova? Noi lo

dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!»



Essi avevano ambedue una voce nasale e una
cadenza acquistata dalla consuetudine del
cantare su l'organo, poiché appartenevano alla
Congregazione del Santissimo Sacramento.
Cominciarono a imperversare contro Violetta,
senza misericordia. «Ella faceva questo, questo
e quest'altro.»

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in
tanto un gesto per interrompere, per non udire
guelle vergogne. Ma i due seguitavano.
Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio,
Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito
De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi
collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufa
s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro!
Sicuro!» Esponevano particolarita precise, luoghi

precisi.



Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi
accesi, avido di sapere, invaso da una curiosita
terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,
alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve
piu desiderabile ancora e piu bella; ed eqgli si
senti mordere dentro da una gelosia furiosa che
si confondeva col dolore. Subitamente, la donna
gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa
molle. Egli non la vide piu che cosi. Quell'imagine
permanente gli dava le vertigini. «<Oh Dio! Oh
Dio! Oh! Oh!» Egli ricomincio a singhiozzare. |
presenti si guardarono in volto e contennero il
sorriso. In verita, il dolore di quell'uomo pingue,
calvo e deforme aveva un‘espressione cosi
ridicola che non pareva reale.

«Andatevene ora! Andatevene!» balbetto tra le

lacrime Don Giovanni.



Don Grisostomo Troilo diede I'esempio. Li altri
seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo,
a poco a poco. Una voce femminile chiese,
all'uscio:

«E permesso, Don Giovanni?»

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto
una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana
apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse:

«Vieni! Vieni!»

La fece sedere a canto a se, la fece parlare,
I'interrogo in mille modi. Gli pareva di soffrir
meno, ascoltando quella voce familiare in cui eqli
per illusione trovava qualche cosa della voce di
Violetta. Le prese le mani.

«Tu la pettinavi; & vero?»



Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo li
occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando
all'abbondante capellatura disciolta che quelle
mani avevano tante volte toccata. Rosa, da
prima, non comprendeva; credeva a qualche
subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le
mani mollemente, dicendo delle parole ambigue,
ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:

«No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; € vero? Tu la
mettevi nel bagno; € vero?»

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle
mani che pettinavano, che lavavano, che
vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole;
faceva versi cosi strani che Rosa a fatica poteva
ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e
da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in
serieta, calcolo tutti i vantaggi ch'ella avrebbe

potuto trarre dalla melensa commedia di Don



Giovanni. E fu docile; si lascio accarezzare; si
lascio chiamare Violetta; si servi di tutta
I'esperienza acquistata guardando pel buco della
chiave ed origliando tante volte all'uscio della
padrona; cerco anche di rendere la voce piu
dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra
aperta entrava un chiarore roseo; e li alberi del
giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani
dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle
rane. Il romorio delle strade cittadine era
indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue
ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse
bevuto qualche liquore troppo ardente,
balbettava mille leziosaggini puerili,
pargoleggiava, senza fine, accostando la sua

faccia a quella di lei.



«Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai,
Coco!.... Se te ne vai, Nini tuo muore. Povero
Ninil... Baubaubaubauuu!»

E seguitava ancora, stupidamente, come
faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana,
paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a
un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la
testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li
occhi gonfi e lacrimanti; gli palpava il cranio
calvo; gli ravviava i capelli untuosi.

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno
I'eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo

del 1871 moriva di paralisia.

TURLENDANA RITORNA.



La compagnia camminava lungo il mare.

Gia pei chiari poggi litorali ricominciava la
primavera; l'umile catena era verde, e il verde di
varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva una
corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro
guelli alberi si movevano; e nel moto forse si
spogliavano di molti fiori, poiche alla breve
distanza le alture parevano coprirsi d'un colore
tra il roseo e il violaceo, e tutta la veduta un
istante pareva tremare e impallidire come
un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come
una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi
verginale, lungo la costa lievemente lunata verso
austro, avendo nello splendore la vivezza d'una
turchese della Persia. Qua e la, segnhando |l
passaggio delle correnti, alcune zone di piu cupa

tinta serpeggiavano.



Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per
I molti anni d'assenza era quasi intieramente
smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il
sentimento della patria era quasi estinto, andava
Innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo
passo affaticato e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo
d'erbe selvatiche, egli gittava un breve grido
rauco d'incitamento. E il gran quadrupede
rossastro risollevava il collo lentamente,
triturando fra le mandibole laboriose il cibo.

- Hu, Barbara! -

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in
tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si
metteva a ragliare in suono lamentevole,
chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma
Zavali, instancabile, senza tregua, con una

specie di frenesia di mobilita, con gesti rapidi e



corti ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta
la schiena dell'animale, saltava su la testa
afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le
due mani la coda sollevandola e scotendone il
ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando con
I'unghie vivamente e recandosi quindi l'unghie
alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti
I muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si
raccoglieva su 'l sedere, tenendosi in una delle
mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto,
immobile, grave, fissando verso le acque i tondi
occhi color d'arancio che gli si empivano di
meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le
orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per
inquietudine. Poi, d'improvviso, con un gesto di
malizia ricominciava la giostra.

- Hu, Barbara! -

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.



Quando la compagnia giunse al bosco dei
salci, presso la foce della Pescara, su la riva
sinistra (gia si scorgevano i galli sopra le antenne
delle paranze ancorate allo scalo della Bandiera),
Turlendana si arresto poiche voleva dissetarsi al
flume.

Il patrio fiume recava I'onda perenne della sua
pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili,
tacevano e si riposavano, come affaticate dalla
recente opera della fecondazione. Il silenzio era
profondo su tutte le cose. Li estuarii
risplendevano al sole tranquilli, come spere,
chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le
vicende del vento, i salci verdeggiavano o
biancheggiavano.

«La Pescara!» disse Turlendana
soffermandosi, con un accento di curiosita e di

riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.



Poi discese al margine, dove la ghiaia era
polita; e si mise in ginocchio per attingere l'acqua
con il concavo delle palme. Il camello curvo il
collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina
anche bevve. E la scimmia imito l'attitudine
dell'uomo, facendo conca con le esili mani
ch'erano violette come i fichi d'India acerbi.

- Hu, Barbara! -

Il camello udi e cesso di bere. Dalle labbra
molli gli gocciolava I'acqua abbondantemente su
le callosita del petto, e gli si vedevano le gencive
pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di
mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva il
sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.

A un marinaio, che camminava lungo il
parapetto di mattone, Turlendana domando:

«Quella e Pescara?»



Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie,
rispose:

«E quella.»

E tralascio la sua faccenda per seguire il
forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una
torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana che
andava innanzi tranquillamente, non curandosi
dei diversi comenti popolari. Al ponto delle
barche il camello si rifiuto di passare.

- Hu, Barbara! Hu, hu! -

Turlendana prese ad incitarlo con le voci,
pazientemente, scotendo la corda della cavezza
con cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale
ostinato si corico a terra e poso la testa nella
polvere, come per rimanere ivi lungo tempo.

| plebei d'in torno, riavutisi dalla prima

stupefazione, schiamazzavano gridando in coro:



«Barbara! Barbara!»

E, come avevano dimestichezza con le
scimmie percheé talvolta i marinai dalle lunghe
navigazioni le riportavano in patria insieme ai
pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavali in
mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle
verdi che il macacco apriva per mangiarne il
seme fresco e dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine
Turlendana riusci a vincere la tenacita del
camello. E quella mostruosa architettura d'ossa e
di pelle si risollevo barcollante, in mezzo alla folla
che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini
accorrevano allo spettacolo, sopra il ponte delle
barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo
irradiava per tutto il cielo primaverile una viva

luce rosea; e, come dalle campagne umide e



dalle acque del fiume e del mare e dalli stagni
durante il giorno erano sorti molti vapori, le case
e le vele e le antenne e le piante e tutte le cose
apparivano rosee; e le forme, acquistando una
specie di trasparenza, perdevano la certezza dei
contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella
luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le
barche incatramate, simile ad una vastissima
zattera galleggiante. La popolazione tumultuava
giocondamente. Per la ressa, Turlendana con le
sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E |l
camello, enorme, sovrastante a tutte le teste,
respirava contro il vento, movendo tardo il collo
simile a un qualche favoloso serpente coperto di
peli.

Poiche gia nella curiosita delli accorsi s'era

sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo



amore delli schiamazzi e per una concorde letizia
che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e
della stagione, tutti gridavano:

«Barbara! Barbara!»

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava
stretto contro il petto del camello, si sentiva
invadere da un compiacimento quasi paterno.

Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con si
alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta
sospirevole passione che un'ilarita unanime
corse il popolo. E le schiette risa plebee si
propagavano da un capo all'altro del ponte, come
uno scroscio di scaturigine cadente giu pe'i sassi
d'una china.

Allora Turlendana ricomincio a muoversi
attraverso la folla, non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le

femmine vendevano la pesca recente dentro



ampi canestri di giunco, Binchi-Banche,
I'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come
un limone senza succo, gli si fece innanzi, e,
secondo soleva con tutti i forestieri che
capitavano nel paese, gli offerse i suoi servigi per
I'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara:

«E feroce?»

Turlendana rispose che no, sorridendo.

«Be'l» riprese Binchi-Banche, rassicurato, «Ci
sta la casa di Rosa Schiavona.»

Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per
Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e
ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano
guardando con stupore il passaggio del camello
e ammiravano le minute grazie dell'asinetta

bianca e ridevano ai lezi di Zavali.



A un punto Barbara, vedendo pendere da una
loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo e
sporse le labbra per giungerla, e la strappo. Un
grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su
la loggia chine; e il grido si propago nelle logge
prossime. La gente della via rideva forte,
gridando come in carnovale dietro le maschere:

«Viva! Vival!»

Tutti erano inebriati dalla novita dello
spettacolo e dall'aria della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in
vicinanza di Portasale, Binchi-Banche accenno di
sostare.

«E qua,» disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di
finestre, aveva le mura inferiori tutte segnate
d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di

pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una



lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la
finestra media.

lvi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e
girovaga; dormivano mescolati i carrettieri di
Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari di
Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di
caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di
Citta Sant'Angelo venute a far pubblica
professione d'impudicizia tra i soldati, li
zampognari di Atina, i montagnuoli domatori
d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le
fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-
Banche. Giustissima proteggitrice, Rosa
Schiavona.

Come udi i romori, la femmina venne su 'l
limitare. Ella pareva in verita un essere generato

da un uomo nano e da una scrofa.



Chiese, da prima, con un‘aria di diffidenza:

«Che c'e"?»

«C'é qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le
bestie, Donna Rosa.»

«Quante bestie?»

«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia,
'n'asina e 'nu camelo.»

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni
incitavano Zavali. Altri palpavano le gambe di
Barbara, osservando su le ginocchia e su 'l petto
I duri dischi callosi. Due guardie del sale, che
avevano viaggiato sino ai porti dell’Asia Minore,
dicevano ad alta voce le varie virtu dei camelli e
narravano confusamente d'averne visti taluni fare
un passo di danza portando il lungo collo carico
di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose,

pregavano:



«Dite! dite!»

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un
po' dilatati, bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che
aveva le palpebre arrovesciate dai venti del
mare, comincio a favoleggiare dei paesi asiatici.
E a poco a poco le parole sue stesse lo
trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva
spargersi nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia
popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A
traverso l'arco della Porta, gia occupato
dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di
sale ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale
assorbiva tutta la luce del crepuscolo, le
tanecche sembravano materiate di cristalli
preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo

quarto della luna.



«Dite! dite!» ancora chiedevano i piu giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e
le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito in
compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente
rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla,
dove la testa del camello appariva e spariva
dietro le alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domando:

«Ci stanno cantine?».

Binchi-Banche rispose:

«SI, segnore; ci stanno.»

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e
prendendosi co 'l pollice e l'indice della destra
successivamente la punta d'ogni dito della
sinistra, enumerava:

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono,

la caudina di Assau, la candina di Matteo



Puriello, la candina della cecata di
Turlendana....»

«Ah,» fece tranquillamente l'uomo.

Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini
verdognoli.

«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?»

E, non aspettando la risposta, con la nativa
loquacita della gente pescarese, seguitava:

«La candina della cecata € grande e ci si
vende lu meglio vino. La cecata e la femmina
delli quattro mariti....»

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava
tutta la faccia gialliccia come il centopelle d'un
ruminante.

«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era
marinaro e andava su li bastimenti del re di
Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla

Spagna e infino all'’America. Quello si perse in



mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non
s'e trovato piu. So' trent'anni. Teneva la forza di
Sansone: tirava I'dncore co' un dito.... Povero
giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.»

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

«Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di
vedovanza, fu 'n'‘ortonese, lu figlio di Ferrante,
'n‘anima dannata, che s'er'unito co' i
contrabbandieri, a tempo che Napolione stava
contro l'Inglesi. Facevano contrabbando, da
Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, di
zucchero e di cafe, co' li legni inglesi. C'era,
vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto |l
bosco, da dove si facevano li segnali. Come
passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi
'scivamo dall'alberi....» Ora il parlatore
accendevasi al ricordo; ed obliandosi descriveva

con prolissita di parole tutta I'operazion



clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni
vive il racconto. La sua piccola persona coriacea
si raccorciava e si distendeva nell'atto. «In fine, il
figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata
nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino
Murat, di notte, su la costiera.

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che
mori nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive.
Ed e Verdura, bonomo, che no' mestura li vini.
Sentarai, segnore.»

Quando giunsero alla cantina lodata, si
separarono.

«F'lice sera, segnore!»

«F'lice sera.»

Turlendana entro, tranquillamente, fra la
curiosita dei bevitori che sedevano a certe lunghe

tavole in giro.



Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura
invitato a salire in una stanza superiore ove i
deschi erano gia pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza.
Turlendana sedette e incomincio a mangiare a
grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, senza
intervalli, come un uomo famelico. Egli era quasi
intieramente calvo: una profonda cicatrice
rossiccia gli solcava per lungo la fronte e gli
scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta
e grigia gli saliva fino ai pomelli emergenti; la
pelle, bruna, secca, piena di asperita, corrosa
dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle
sofferenze, pareva non conservare piu alcuna
vivezza umana; li occhi e tutti i lineamenti erano,
da tempo, come pietrificati nell'impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a

riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue,



con la faccia d'un color roseo sottilissimamente
venato di vermiglio come la milza dei buoi.

Alla fine, domando:

«Da che paese venite?»

Turlendana, senza levar la faccia, rispose
semplicemente:

«Vengo di lontano.»

«E dove andate?» ridomando Verdura.

«Sto qua.»

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava
ai pesci la testa e la coda; e li mangiava cosi a
uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre
pesci, beveva un sorso di vino.

«Qua ci conoscete qualcuno?» riprese
Verdura, bramoso di sapere.

«Forse,» rispose l'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell'interlocutore, il

vinattiere una seconda volta ammutoli. Udivasi la



masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra
I'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

«ll camello in che siti nasce? Quelle, due
gobbe sono naturali? Una bestia cosi grande e
forte come puo essere mai addomesticata?»

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

«ll vostro nome, signor forestiere?»

L'interrogato sollevo il capo dal piatto; e
rispose, semplicemente:

«lo mi chiamo Turlendana.»

«Che?»

«Turlendana.»

«Ah!»

La stupefazione dell'oste non ebbe piu limiti. E
insieme una specie di vago sbigottimento
cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui.

«Turlendanal... Di qua?»



«Di qua.»

Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia
all'uomo.

«Dungque non siete morto?»

«Non sono morto.»

«Dunque voi siete il marito di Rosalba
Catena?»

«Sono il marito di Rosalba Catena.»

«E ora?» esclamo Verdura, con un gesto di
perplessita. «Siamo due.»

«Siamo due.»

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana
masticava l'ultima crosta d'un pane,
tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo
scricchiolio leggero. Per una naturale benigna
incuranza dell'animo e per una fatuita gloriosa,
Verdura non era compreso d'altro che della

singolarita dell'avvenimento. Un improvviso



impeto d'allegrezza lo prese, salendo spontaneo
dai precordi.

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo!
andiamo!»

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso
il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:

«Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro,
lu marito de mogliema, Turlendana che s'era:
morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua

Turlendana!»

LA FINE DI CANDIA.



Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il
convito pasquale che in casa Lamonica soleva
essere grande per tradizione e magnifico e
frequente di convitati, numerava la biancheria e
I'argenteria delle mense e con perfetto ordine
riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe'
| conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e
porgevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la
lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente
Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini
giacevano in fila su 'l pavimento. | vasellami di
argento e li altri strumenti da tavola rilucevano
sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un
po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi
liturgiche, come sono tutti i vasellami che si

trasmettono di generazione in generazione nelle



ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza
di bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le
tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla
signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun
capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la
signora spargeva nelli interstizi un aroma e
segnava nel libro la cifra. Candia era una
femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni;
aveva la schiena un po' curvata dall'attitudine
abituale del suo mestiere, le braccia molto
lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo
di testuggine. Maria Bisaccia era un'ortonese, un
po' pingue, di carnagione lattea, d'occhi
chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti
e delicati come colei ch'era usa esercitar le mani
guasi sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra

le conserve e tra le confetture. Donna Cristina,



anche nativa di Ortona, educata nel monastero
benedettino, era piccola di statura, con il busto
un po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli
tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il
naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi
bellissimi e pudichi, somigliando un cherico
vestito d'abiti muliebri.

Le tre donne attendevano all'opera con molta
cura; e spendevano cosi gran parte del
pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le
canestre vuote, Donna Cristina numerando le
posate trovo che mancava un cucchiaio.

«Maria! Marial!» ella grido, con una specie di
spavento. «Conta! Manca 'na cucchiara.... Conta
tul»

«Ma come? Non puo essere, signo,» rispose

Maria. «kMo' vediamo.»



E si mise a riscontrare le posate, dicendo |l
numero ad alta voce. Donna Cristina guardava,
scotendo il capo. L'argento tintinniva
chiaramente.

«E verol» esclamo alla fine Maria, con un atto
di disperazione. «<E mo' che facciamo?»

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato
prove di fedelta e di onesta per quindici anni, in
guella famiglia. Era venuta da Ortona insieme
con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi
facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed
oramai nella casa aveva acquistata una certa
autorita, sotto la protezione della signora. Ella era
piena di superstizioni religiose, devota al suo
santo e al suo campanile, astutissima. Con la
signora aveva stretta una specie di alleanza
ostile contro tutte le cose di Pescara, e

specialmente contro il santo dei Pescaresi. Ad



ogni occasione nominava il paese natale, le
bellezze e le ricchezze del paese natale, li
splendori della sua basilica, i tesori di San
Tommaso, la magnificenza delle cerimonie
ecclesiastiche, in confronto alle miserie di San
Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio
d'argento.

Donna Cristina disse:

«Guarda bene di la.»

Maria usci dalla stanza per andare a cercare.
Rovisto tutti li angoli della cucina e della loggia,
inutilmente. Torno con le mani vuote.

«Non c'e! Non c'e!»

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle
congetture, a investigare nella loro memoria.
Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la

loggia del lavatoio, per fare 'ultima ricerca. Come



parlavano a voce alta, alle finestre delle case in
torno si affacciarono le comari.

«Che v'e successo, Donna Cristi? Dite! dite!»

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto,
con molte parole, con molti gesti.

«Gesu! Gesu! Dungue ci stanno i ladri?»

In un momento il remore del furto si sparse pel
vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne si
misero a discutere, a imaginare chi potesse
essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime
case di Sant'Agostino, s'ingrandi: non si trattava
piu di un semplice cucchiaio, ma di tutta
I'argenteria di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le
rose cominciavano a fiorire e due lucherini in
gabbia cantavano, le comatri si trattennero alle
finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, con

quel dolce calore. Le teste femminili apparivano



tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva
dilettare i gatti in su le gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:

«Chi sara stato?»

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che
aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto
predatore, chiese con la voce stridula:

«Chi ci stava con voi, Donna Cristi? Mi pare
che ho visto ripassare Candia....»

«Aaaah!» esclamo donna Felicetta
Margasanta, detta la Pica per la sua continua
garrulita.

«Ahl!» ripeterono le altre comari.

«E non ci pensavate?»

«E non ve n‘accorgevate?»

«E non sapete chi e Candia?»

«Ve lo diciamo noi chi e Candia!»

«Sicuro!»



«Ve lo diciamo noi!»

«l panni li lava bene, non c'é che dire. E la
meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'eé che
dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non lo
sapevate, comma?»

«A me 'na volta mi manco due mantili.»

«A me 'na tovaglia.»

«A me 'na camicia.»

«A me tre paia di calzette.»

«A me due federe.»

«A me 'na sottana nuova.»

«lo non ho potuto riavere niente.»

«lo manco.»

«lo manco.»

«Ma non I'ho cacciata; perché chi prendo?
Silvestra?»

«Ah! ah!»

«Angelantonia? L'Africana?»



«Una peggio dell'altra!»

«Bisogna ave' pazienza.»

«Ma 'na cucchiara, mo'!»

«E troppo, mo'l»

«Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state
zitta!»

«Che zitta e non zitta!» proruppe Maria
Bisaccia che, guantunque avesse l'aspetto
placido e benigno, non si lasciava sfuggire
nessuna occasione per opprimere o per mettere
in mala vista li altri serventi della casa. «Ci
penseremo noi, Donn'lsabbé, ci penseremo!»

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono.
E I'accusa di bocca in bocca si propalo per tutto il

paese.



La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda

teneva le braccia nella lisciva, comparve su la
soglia la guardia comunale Biagio Pesce
soprannominato il Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,
sUbito.»

«Che dici?» domando Candia aggrottando le
sopracciglia, ma senza tralasciare la sua
bisogna.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,
subito.»

«Mi vuole? E perché?» seguitd a domandare
Candia, con un modo un po' brusco, non
sapendo a che attribuire quella chiamata
improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie

caparbie dinanzi a un‘ombra.



«lo non posso sapere perche,» rispose |l
Caporaletto. «Ho ricevuto l'ordine.»

«Che ordine?»

La donna, per una ostinazione naturale in lei,
non cessava dalle domande. Ella non sapeva
persuadersi della cosa.

«Mi vuole il Sindaco? E perche? E che ho fatto
iI0? Non ci voglio venire. 1o non ho fatto nulla.»

Il Caporaletto, impazientito, disse:

«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!»

E se ne ando, con la mano su l'elsa della
vecchia daga, mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il
dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare
Candia che agitava la lisciva con le braccia. E,
poiché sapevano del cucchiaio d'argento,
ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che

Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei



motti, un'inquietudine prese I'animo della donna.
E l'inquietudine crebbe quando ricomparve il
Caporaletto accompagnato dall'altra guardia.

«Cammina,» disse il Caporaletto,
risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e
ando. Per la piazza la gente si fermava. Rosa
Panara, una nemica, dalla soglia della bottega
grido con una risata feroce:

«Posa l'osso!»

La lavandaia, smarrita, non imaginando la
causa di quella persecuzione, non seppe che
rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone
curiose che la volevano veder passare. Candia,
presa dall'ira, sali le scale rapidamente; giunse in
conspetto del Sindaco, affannata; chiese:

«Ma che volete da me?»



Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento
turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse
uno sguardo ai due fedeli custodi della dignita
sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco
nella scatola di corno:

«Figlia mia, sedetevi.»

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era
gonfio di collera, e le sue guance rugose
avevano una palpitazion singolare.

«Dite, Don Si.»

«Voli siete stata ieri a riporta' la biancheria a
Donna Cristina Lamonica?»

«Be', che c'e? che c'e? Manca qualche cosa?
Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla.
Che c'e, mo'?»

«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza

I'argenteria....»



Candia, indovinando, si voltd come un falchetto
inviperito che stia per ghermire. E le labbra sottili
le tremavano.

«C'era nella stanza l'argenteria, e Donna
Cristina trova mancante 'na cucchiara.... Capite,
figlia mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?»

Candia saltdo come una locusta, a quell'accusa
immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verita.

«Ah, i0? Ah, i0? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi
faccio meraviglia di voi, Don Si! Mi faccio
meraviglia di voi! lo ladra? i0? i0o?...»

E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu
era ferita dall'ingiusta accusa perche si sentiva
capace dell'azione che le addebitavano.

«Dunqgue voi non l'avete presa?» interruppe
Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande

sedia curule, prudentemente.



«Mi faccio meraviglia!» garri di nuovo la donna,
agitando le lunghe braccia come due bastoni.

«Be', andate. Si vedra.»

Candia usci, senza salutare, urtando contro lo
stipite della porta. Ella era diventata verde: era
fuori di sé. Mettendo il piede nella via, vedendo
tutta la gente assembrata, comprese che oramai
I'opinione popolare era contro di lei; che nessuno
avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno
si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,
dileguandosi. Ella, furibonda, torno a casa; si
dispero; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto,
le disse per beffa:

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la
gente.»

Come i panni ammucchiati aspettavano il

ranno, ella finalmente si acqueto; si nudo le



braccia, e si rimise all'opera. Lavorando, pensava
alla discolpa, architettava un metodo di difesa,
cercava nel suo cervello di femmina astuta un
mezzo artifizioso per provare l'innocenza;
arzigogolando sottilissimamente, si giovava di
tutti li spedienti della dialettica plebea per mettere
Insieme un ragionamento che persuadesse i
increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci;
volle andare prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria
Bisaccia ascolto le molte parole di Candia
scotendo il capo, senza risponder niente; e si
ritrasse con dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti.
Ad ognuna racconto il fatto, ad ognuna espose la
discolpa, aggiungendo sempre un nuovo

argomento, aumentando le parole,



accalorandosi, disperandosi dinanzi alla
incredulita e alla diffidenza; e inutilmente. Ella
sentiva che oramai non era piu possibile la
difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese

I'animo. - Che piu fare! Che piu dire!

Donna Cristina Lamonica intanto mando a
chiamare la Cinigia, una femmina del volgo, che
faceva professione di magia e di medicina
empirica con molta fortuna. La Cinigia gia
gualche altra volta aveva scoperta la roba rubata;
e si diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i
ladroncelli.

Donna Cristina le disse:



«Ritrovami la cucchiara, e ti daro 'na regalia
forte.»

La Cinigia rispose:

«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.»

E, dopo ventiquattr'ore, ella porto la risposta. -
Il cucchiaio si trovava in una buca, nel cortile,
vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile,
cercarono e trovarono, con grande meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a
percorrere le vie. Ella pareva piu alta; teneva la
testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli occhi
come per dire:

«Avete visto? Avete visto?»

La gente su le botteghe, vedendola passare,
mormorava qualche parola e poi rompeva in uno

sghignazzio significativo. Filippo La Selvi, che



stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel
caffe d'’Angeladea, chiamo Candia.

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!»

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con
le labbra un atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:

«Te lo meriti, non c'é che di'.»
Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al
caffe. Tutti avevano su la faccia un‘aria burlevole.
Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la
donna beveva:

«L'ha saputa fa'; € vero? Volpe vecchia....»

E batte familiarmente la spalla ossuta della
lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso,

unendo insieme l'indice della mano destra con



guello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e
impuntandosi su le sillabe, disse:

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...»

E seguito a far de' gesti e a balbettare con
un'‘aria furbesca, per indicare che Candia e la
Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si
contorcevano nell'larita.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l
bicchiere in mano. Poi, d'un tratto, comprese. -
Non credevano alla sua innocenza.
L'accusavano di aver riportato il cucchiaio
d'argento segretamente, d'accordo con la strega,
per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella
non trovava parole. Si gitto su 'l piu debole, su 'l
piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi.
La gente, con una gioia crudele, in cospetto di

guella lotta, schiamazzava a torno in cerchio,



come dinanzi a un combattimento d'animali; ed
aizzava le due parti con le voci e con le
gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia
Improvvisa, cercava di fuggire, sgambettando
come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili
della lavandaia, girava con rapidita crescente,
come un sasso nella fionda, sinche cadde con
gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano
tra i sibili; ando, a chiudersi in casa; si gittd a
traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le
dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva
piu della prima, tanto piu ch'ella si sentiva capace
di quel sotterfugio. «Come discolparsi ora? Come
chiarire la verita?» Ella si disperava, pensando di
non poter addurre in discolpa difficolta materiali

che avessero potuto impedire |'esecuzione



dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo:
una porta, non chiusa, corrispondeva al primo
pianerottolo della scalinata grande; per togliere
I'immondizie o per altre bisogne una quantita di
gente entrava ed usciva liberamente da quella
porta. Dungue ella non poteva chiudere la bocca
alli accusatori dicendo: «Come avrei fatto ad
entrare?» | mezzi per condurre a termine
I'impresa erano molti ed agevoli; e su questa
agevolezza si fondava la credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di
persuasione; aguzzo l'astuzia; imagino tre,
quattro, cinque casi diversi per spiegare come
mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile;
ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere;
sottilizzo con una ingegnosita singolare. Poi si
mise a girare per le botteghe, per le case,

cercando in tutti i modi di vincere l'incredulita



delle persone. Le persone ascoltavano quei
ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo
dicevano:

«Va bene! Va bene!»

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva
annichilita. - Tutte le sue fatiche dunque erano
inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! -
Ella, con una pertinacia mirabile, tornava
all'assalto. Passava le notti intere pensando
sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi
edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a
poco, in questo continuo sforzo, la sua mente
s'indeboliva, non sosteneva piu altro pensiero
che non fosse quello del cucchiaio, non avea
guasi piu coscienza delle cose della vita comune.
Piu tardi, per la crudelta della gente, una vera

mania prese il cervello della povera donna.



Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta
quasi alla miseria. Lavava male i panni, i
perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva
alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove
erano raccolte le altre lavandaie, a volte si
lasciava fuggir di mano le tele che rapiva per
sempre la corrente. Parlava continuamente,
senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per
non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a
cantare e la beffavano nei canti con rime
improvvise. Ella gridava e gesticolava, come una
pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione
le antiche clienti le mandavano qualche cosa da
mangiare. A poco a poco ella si abituo a
mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa,

curva e disfatta. | monelli le gridavano dietro:



«Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la
sapemo, zi' Ca'l»

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per
raccontare la storia e per arzigogolare su la
discolpa. | giovinastri la chiamavano e per un
soldo le facevano fare tre, quattro volte la
narrazione; sollevavano difficolta contro |i
argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi
ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo;
passava oltre; si univa alle altre femmine
mendicanti e ragionava con loro, sempre,
sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una
femmina sorda, che aveva su la pelle una sorta
di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu
assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina
Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di

brace.



L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del
cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di far de'
gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa
le prendeva le mani e la riadagiava
pietosamente.

Nell'agonia, quando gia li occhi ingranditi si
velavano come per un'acqua torbida che vi
salisse dall'interno, Candia balbettava:

«Non so' stata io, signé.... vedete.... perche....

la cucchiara....»

| MARENGHI.

Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate
malferme. Scosse rudemente dalle spalle le

gocce di pioggia; poi si guardo in torno,



togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando
andare contro il banco padronale un lungo getto
di saliva, con un atto di noncuranza sprezzante.
Nella taverna il fumo del tabacco faceva come
una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui
s'intravedevano le facce varie dei bevitori e delle
male femmine. C'era Pachio, il marinaro invalido,
a cui una untuosa benda verde copriva l'occhio
destro infermo d'una infermita ributtante. C'era
Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un
omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un
limone senza succo, curvo nella schiena, con le
magre gambe sprofondate nelli stivali fino ai
ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei
soldati, I'amico delli attori comici, dei giocolieri,
dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei domatori
d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga

che si ferma nel paese per carpire alli oziosi un



guattrino. E c'erano le belle del Fiorentino; tre o
quattro femmine affloscite nel vizio, con le
guance tinte di un color di mattone, li occhi
bestiali, la bocca flaccida e quasi paonazza come
un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a
sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,
contro il muro segnato di figure e di scritture
invereconde. Egli era un giovinastro lungo e
smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia
pallidissima da cui sporgeva il naso grosso,
rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie
gli si spandevano ai due lati come cartocci
sinuosi, l'uno piu grande dell'altro; le labbra,
sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di
forma, avevano sempre alli angoli alcune piccole
bolle di saliva bianchicce. Un berretto che

'untuosita rendeva consistente e malleabile



come la cera, gli copriva i capelli bene curati, di
cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin
su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su
la tempia. Una specie di oscenita e di lascivia
naturale emanava da ogni attitudine, da ogni
gesto, da ogni modulazion di voce, da ogni
sguardo di costui.

«Ohe,» grido egli, «I'Africana, una fujettal»
percotendo il tavolo con la pipa d'argilla che al
colpo s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse
dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua
corpulenza grave; e poso dinanzi a
Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella
guardava l'uomo con uno sguardo pieno di
supplicazione amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse

co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola a



bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca
che ancora teneva il sorso del vino e fece atto di
suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per
le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia
del provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro |l
banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le
giungevano li schiamazzi e le mozze parole di
Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il
Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano, come uno
shirro.

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «E
ora.»

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li
uomini che le perseguitavano con le mani e con
le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone,

mentre pioveva e tutto il Bagno era un lago



melmoso. Pachio, Magnasangue, li altri anche se
ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase
disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore
dell'ebrieta. 1l fumo nella taverna a poco a poco
vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata

andava qua e la beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi,
I'Africana gli mosse in contro, lentamente, con la
persona deforme atteggiata a una lusinghevole
mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da
una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le
rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella
aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai
nei; una lanugine densa le copriva il labbro
superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri
le formavano su 'l capo una specie di casco; le

sopracciglia le si riunivano alla radice del naso



camuso folte; cosicche ella pareva non so qual
mostruoso ermatfrodito affetto di elefanzia o di
idrope.

Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la
mano per trattenerlo.

«Oh, Giuval»

«Che volete?»

«I' che t'hajie fatte?»

«Voi? Niende.»

«E allora pecche me dai pene e turmende?»

«lo? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen
tenghe tembe da perde, mo.»

E l'uomo, con un moto brutale, fece per
andarsene. Ma I'Africana gli si getto alla persona,
stringendogli le braccia, e mettendogli il volto
contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole

delle carni, per un impeto di passione e3 di

3 Nell'originale "a".[Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



gelosia cosi terribilmente incomposto che
Passacantando ne rimase atterrito.

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'?
Che te serve? Tutte te denghe; ma statte' nghe
me, statte' nghe me. Nen me fa muri di
passijone.... nen me fai 'n pazzia.... Che te
serve? Viene! Pijiate tutte quelle che truove....»
Ed ella lo trasse verso il banco; apri il cassetto;
gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse
alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o
guattro piccole monete d'argento. Potevano
essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le
monete e si mise a contarle su 'l banco,
lentamente, tenendo la bocca atteggiata al
dispregio. L'Africana guardava ora le monete, ora

la faccia delluomo, ansando come una bestia



stracca. Si udiva il tintinno del rame, il russare
aspro di Binchi-Banche, il saltellare della tortora,
in mezzo al continuo rumore della pioggia e del
fiume giu per il Bagno e per la Bandiera.

«Nen m'abbaste,» disse finalmente
Passacantando. «Ce vo' I'autre. Cacce l'autre, se
no i' me ne vajie.»

Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il
ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il ciuffo
li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e d'avarizia,
guardavano I'Africana intentamente, involgendo
quella femmina in una specie di fascinazione
malefica.

«I' nen tenghe chiu niende. Tu mi sié spujate.
Quelle che truove, pijiatele....» balbettava
I'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la
pappagorgia e le labbra le tremavano, e le

lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.



«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa,
chinandosi verso di lei. «'Mbé, e t'acride che '
nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?»

«Oh, Giuvanne.... E coma facce poveramme?»

«Tu, mo, subbito, vall'a pija. I' t'aspett'a qua.
Maritete dorme. Quest'e lu momende. Va; se no
nen m'arvide chiu, pe' Sant'Andonie!»

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.»

«Che pahure e nen pahure!» strillo
Passacantando. «Mo ce venghe pure i'. 'Jame!»

L'Africana si mise a tremare. Indico Binchi-
Banche che stava ancora disteso sotto la tavola,
nel sonno pesante.

«Chiudéme prime la porte,» ella consiglio, con
sommessione. Passacantando desto con un
calcio Binchi-Banche, che per lo spavento
improvviso comincio a urlare e a dimenarsi entro

| suoi stivali fincheé non fu quasi trascinato fuori,



nella mota e nelle pozzanghere. La porta si
chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad
una delle imposte, illumino la taverna d'un
rossore sudicio. li archi massicci si disegnarono
in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne
misteriosa; tutta l'architettura prese un‘apparenza
di scenario romantico ove dovesse
rappresentarsi un qualche dramma feroce.
«'Jame!» ripete Passacantando all'Africana che

ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di
mattoni che sorgeva nell'angolo piu oscuro, la
femmina innanzi, l'uomo indietro. In cima alla
scala era una stanza bassa, impalcata di
travature. Sopra una parete era incrostata una
madonna di maiolica azzurrognola; e davanti le

ardeva in un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un



lume, per voto. Le altre pareti copriva, come una
lebbra multicolore, una quantita d'imagini di carta
in brandelli. L'odore della miseria, I'odore del
calore umano nei cenci, empiva la stanza.

| due ladri si avanzavano verso il letto
cautamente.

Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel
sonno, respirante con una specie di sibilo fioco a
traverso le gengive senza denti, a traverso il
naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva
posava di sbhieco sopra un guanciale di cotone
rigato; su la bocca cava, simile a un taglio fatto
Su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi
e ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile
rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane,
essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di
cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte,

nudo, scarno, con grossi rilievi di vene simili alle



gonfiezze delle varici. La mano adunca teneva un
lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da
tempo due marenghi avuti in lascito non si sa da
gual parente usuraio; e li conservava con gelosa
cura dentro una tabacchiera di corno in mezzo al
tabacco, come alcuni fanno di certi insetti
muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; ed
il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni
momento palpandoli nel prendere tra l'indice e Il
pollice I'aroma, sentiva in sé crescere la passione
dell'avarizia e la volutta del possesso.

L'Africana si accosto pianamente, trattenendo |l
respiro, mentre Passacantando la incitava con |
gesti al furto. Si udi per le scale un rumore.
Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e
zoppa entro saltellando nella stanza; trovo il nido

in una ciabatta, a pie del letto maritale. Ma come



ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, 'uomo
con un moto rapido la serro nel pugno, con una
stretta la soffoco.

«Ci sta?» chiese all'Africana.

«Sl, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella
mentre insinuava sotto il guanciale la mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un
gemito involontario, ed apparve tra le sue
palpebre un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde
nell'ottusita del sopore senile.

L'Africana, per I'immensa paura, divenne
audace; spinse la mano d'un tratto, afferro la
tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse
verso le scale; discese seguita da
Passacantando.

«O Die! O Die! Vide che so fatte pe' tel...»

balbettava, abbandonandosi addosso all'uomo.



Ed ambedue si misero insieme, con le mani
malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra
Il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva
loro per le narici; ed ambedue, come sentivano
I'eccitazione a starnutire, furono invasi
d'improvviso da un impeto d'ilarita. E, soffocando
Il rumore delli sternuti barcollavano e si
sospingevano. Al gioco, la lussuria nella
pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava
d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e
sballottata e qua e la percossa da
Passacantando; fremeva tutta e tutta si
ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un
punto, prima si udi un brontolio indistinto e poi
gridi rauchi proruppero su nella stanza. E |l
vecchio comparve in cima alla scala, livido alla
luce rossastra della lanterna, magro scheletrito,

con le gambe nude, con una camicia a brandelli.



Guardava in giu la coppia ladra; ed agitando le
braccia gridava come un'anima dannata:

«Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!»

MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro,
a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore e
nelle fattorie di Vallelonga oltre I'Alento e piu
specialmente nei piccoli borghi dei marinai
presso la foce del fiume e in tutte quelle case di
creta e di canne, dove si accende il fuoco con i
rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di
un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata
barbaresco ed é cieco a simiglianza dell'antico

Omero.



Mungia comincia le sue peregrinazioni su |
principii della primavera e le termina nel mese di
ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne,
guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la
grandezza e la forte serenita della coltivazione,
reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone, li
Invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio pe' i
defunti. Come la sua figura a tutti e familiare, i
cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli da
I'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al
segnale ben noto le vecchie madri escono in su
la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli
pongono una sedia all'ombra di qualche albero,
gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni
cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia,
ancora alenanti, tergendosi il sudore con un
gesto semplice della mano. Rimangono fermi, in

attitudini di reverenza, tenendo li stromenti



dell'agricultura. Nelle braccia, nelle gambe, nei
piedi ignudi essi hanno la deformita che le fatiche
lente e pazienti danno alle membra esercitate. |
loro corpi nodosi, di cui la pelle assume il color
delle glebe, sorgendo dal suolo nella luce del
giorno paiono quasi avere comuni con li alberi le
radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella
gente e su le cose in torno una solennita di
religione. Non il sole, non i presenti frutti della
terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le
canzoni dei cori lontani bastano a difendere li
animi dal raccoglimento e dalla tristezza della
religione. Una delle madri indica il nome del
parente morto a cui ella offre i cantici in suffragio.
Mungia si scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di

canizie; e tutta la faccia, simigliante nella quiete a



una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel
movimento del prendere a bocca il clarinetto. Su
le tempie, sotto la cavita delli occhi, lungo li
orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli
delle labbra mille grinze sottili e fitte si
compongono e Si scompongono a seconda
dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento.
Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati
da venature sanguigne simili a quelle che
traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E
delli occhi, in fondo alle orbite, non si vede che il
segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E
su tutte le scabrosita della pelle, su tutta quella
meravigliosa opera d'incisione e di rilievo fatta
dalla magrezza e dalla vecchiezza, e di tra i peli
duri e corti d'una barba mal rasa, e nei cavi e
nelle corde del collo lungo e rigido la luce si

frange, sfugge, si divide quasi direi per stille,



come una rugiada su una zucca piena di porri e

di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge,
esita, da talvolta a quella umile testa inaspettate
arie di nobilta.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei
movimenti delle dita su le chiavette malferme,
escono suoni. Lo stromento ha in sé quasi direi
una vita e quella inesprimibile apparenza di
umanita che acquistano le cose per I'assiduo uso
in servigio dell'uomo. Il bossolo ha una
lucentezza untuosa; i buchi, che nei mesi
d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono
ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le
chiavette, lente, sono macchiate di verderame; e
gua e la la cera vergine e la pece chiudono i
guasti; e la carta e il filo stringono le
commessure; e ancora Si veggono in torno

all'orlo li ornamenti della gioventu. Ma la voce €



debole e incerta. Le dita del cieco si muovono
macchinalmente, poiche non fanno che ricercare
guel preludio e quell'interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla
prima falange dell'anulare e del medio, con
l'unghia del pollice depressa e violetta,
somigliano le mani d'una scimmia decrepita;
hanno su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un
misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su
la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra
dito e dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a
cantare il Libera me Domine e il Ne recorderis,
lentamente, su una modulazione di cinque sole
note. Nel canto, le terminazioni latine si
congiungono alle forme dell'idioma natale; di
tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico,

passa un avverbio in ente seguito da molte gravi



rime; e la voce ha una momentanea elevazion di
tono; poi lI'onda si riabbassa e segue a battere le
linee men faticose. Il nome di Gesu ricorre
spesso nella rapsodia; e la Passione di Gesu e
tutta narrata in strofe irregolari di settenari e di
quinari, non senza un certo movimento
drammatico.

| coloni in torno ascoltano con animo devoto,
guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta
dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o
di mietitori, secondo la stagione, a contendere
con la pia laude; e I'albero al vento si fa tutto
musicale. Mungia, che ha fioco l'udito, continua a
cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno
aderenti alle gengive deserte, e gli comincia a
colar giu pe 'l mento la saliva. Egli imbocca il
clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le

strofe. Cosi va sino alla fine. Sua ricompensa e



una piccola misura di frumento, o una caraffa di
mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.
Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e
macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un
poco in dentro. Porta in capo una grande berretta
verde e, in ogni stagione, su le spalle un mantello
chiuso alla gola da due fermagli di ottone e
cadente a mezza coscia. Cammina a fatica,

talvolta soffermandosi per tossire.

Quando, nell'ottobre, le vigne sono
vendemmiate e le strade sono piene di fango o di
ghiaia, eqgli si ritira in una soffitta; e la vive
insieme con un sartore che ha la moglie paralitica
e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti
dalla scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni,
egli si fa condurre sotto I'arco di Portanova; siede

al sole, sopra un macigno; e si mette a cantare |l



De profundis, sommessamente, per esercizio
della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli
fanno cerchia. Uomini con le membra slogate,
gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di
piaghe, o di croste, di cicatrici, senza denti,
senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli
come locuste, scarni, con li occhi vivi delli uccelli
di rapina, con la bocca gia appassita, taciturni,
che covano nel sangue un morbo ereditato; tutti
guei mostri della poverta, tutti quei miserevoli
avanzi d'una razza disfatta, quelle cenciose
creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al
cantore e gli parlano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce, per benignita
verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica
per terra con l'aiuto delle palme munite d'un disco
di cuoio, Chiachiu, il nativo di Silvi; e si ferma,

tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come



una radice. Giunge la Cinigia, una figura
ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che
ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le tempie
alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto
I'occipite coperto di peluria come quello delli
avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli
idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento
di un uomo con una pecora, cosi manifeste ne'
loro volti sono le fattezze ovine. - Il maggiore ha i
bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati,
molli, d'un colore azzurrognolo, simili al sacco
ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. i
minore ha il lobo di un‘orecchia smisuratamente
gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre
vanno in comune, con le bisacce di corda dietro
la schiena.

Giunge I'Ossesso, un uomo scarno e

serpentino, avente le palpebre arrovesciate come



quelle dei piloti che navigano per mari ventosi,
olivastro nella faccia, camuso, con un singolare
aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in
lui I'origine zingaresca. Giunge la Catalana di
Gissi, una femmina d'eta incognita, con lunghi
cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte
alcune macchie simili quasi a monete di rame,
sfiancata come una cagna dopo il parto: la
Venere dei mendicanti, 'amorosa fonte a cui va a
dissetarsi chi patisce la sete. E giunge Jacobbe
di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro
come quello di certi artefici che lavorano l'ottone.
Giunge l'industre Gargala su 'l veicolo costrutto
con rottami di barche ancora incatramati. Giunge
Costantino di Corropoli, il cinico, che, per una
crescenza del labbro inferiore, pare tenga
sempre fra i denti uno straccio di carne cruda.

Altri giungono. Tutti gl'iloti che hanno emigrato



lungo il corso del fiume, dalli altipiani al mare, si
raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun
sole.

Mungia canta allora con una piu varia ricerca di
modi, tentando altitudini insolite. Una specie di
orgoglio, un'aura di gloria gl'iinvade I'animo,
poiché egli allora esercita l'arte liberalmente,
senza prender mercede. Sale dalla turba dei
mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a
pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole
abbandonando quel luogo ascende su per le
colonne corintie dell’Arco, i mendicanti salutano il
cieco e si sbandano per le terre vicine.
Rimangono, per consuetudine, Chiachiu di Silvi,
con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli
Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce

I'elemosina a chi passa; mentre Mungia taciturno



forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando
Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quattorece

erano Vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in
guasi tutta la valle inferiore della Pescara, una
inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Casoli, un
omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei
tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa
e membranosa come i tegumenti d'una
testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una
specie di berretto frigio che per due ali aderiva
alli orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi,
premendo su 'l pie della viola il mento aguzzo,
martellando le corde con le dita contratte,

ostentando un visibile sforzo nell'azione del



sonare, come fanno i macacchi dei saltimbanchi
nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co 'l violone
appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia
di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una
candela di cera, Quattorece aveva in tutta la
persona un singolar predominio dei colori
aranciati. Pareva una di quelle figure
monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi
castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come
in quelli dei cani da pastore, brillava una
trasparenza tra castanea ed aurea,; la cartilagine
delle sue grandi orecchie, aperte come quelle dei
vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo
roseo; le sue vesti erano di quel panno color
tabacco chiaro, che per solito adoperano i
cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne,

di fili d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di



medaglie, di conterie, aveva l'aspetto di non so
guale artifizioso stromento barbarico d'onde
dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la
sua immane chitarra a due corde accordate in
diapente, veniva ultimo con un passo di danza e
e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era
il giocondo spirito della paranzella, il piu verde
d'anni e di forze, il piu mobile, il piu arguto. Un
gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la
fronte, di sotto a una specie di tocco scarlatto; gli
brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi
d'argento: le linee della sua faccia formavano un
natural componimento di riso. Egli amava il vino, i
brindisi in musica, le serenate in onor della
bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e

clamorosi.



Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un
battesimo, una festa votiva, un funerale, un
triduo, correva la paranzella di Mungia,
desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali,
per le vie tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe
odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni.
Cingue mule inghirlandate recavano i doni. Un
carro, tratto da due paia di bovi con le corna
avvolte di nastri e con i dorsi coperti di
gualdrappe, recava la soma. Le caldaie, le
conche, i vasellami di rame tintinnivano alli
scotimenti dell'incedere; li scanni, le tavole, le
arche, tutte quelle rudi forme antiche delle
suppellettili casalinghe, oscillavano
scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne
ricche di fiorami, i busti trapunti, i grembiali di
seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri

risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza;



e una conocchia, simbolo delle virtu famigliari,
eretta su 'l culmine, carica di lino, pareva su 'l
cielo azzurro una mazza d'oro.

Le donne della parentela, con su 'l capo un
canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l
pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in
una stessa attitudine semplice e quasi jeratica,
simili alle canefore dei bassorilievi ateniesi,
cantando. Come giungevano alla casa, presso il
talamo, si toglievano il canestro da 'l capo,
prendevano un pugno di grano e, a una a una, lo
spargevano su la sposa, pronunziando una
formola d'augurio rituale in cui la fecondita e
I'abbondanza erano invocate. Anche la madre
compiva la cerimonia frumentaria, fra molte
lacrime; e con un panello toccava alla figlia il
petto, la fronte, le spalle, dicendole parole di

dolente amore.



Poi, nella corte, sotto un‘ampia stuoia di canne
0 sotto un tetto di rami, incominciava il convito.
Mungia, a cui non anche la virtu visiva era venuta
meno ne eran sopraggiunti i mali della
vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua
zimarra verde, e tutto sudante e flammante e
soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei
pulmoni, incitava i compagni con battere di piedi
su 'l terreno. Il Golpo di Casoli fustigava la viola
irosamente; Quattorece con fatica teneva dietro
alla crescente furia della moresca, sentendosi
aspri traverso il ventre passar li stridori dell'arco e
delle corde. Lucicappelle, erto la testa in aria,
stringendo con la sinistra in alto le chiavi della
chitarra e con la destra pizzicando le due forti
corde metalliche, sogguardava le femmine che
ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle

fioriture.



Allora il Mastro delle cerimonie recava le
vivande in amplissimi piatti dipinti; i vapori
salivano come una nebbia disperdendosi nel
fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene usate,
passavano d'uomo in uomo; le braccia
allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra i
pani cosparsi d'anice e i formaggi piu tondi che |l
disco della luna, prendevano aranci, mandorle,
olive; li odori delle spezie si mescevano ai freschi
effluvi vegetali; e di qua, di la, entro bicchieri di
liquori limpidi i commensali offerivano alla sposa
piccoli gioielli o collane dai grossi acini avvolte
come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi una
gran gioia bacchica si accendeva; i clamori
crescevano; fin che Mungia, avanzandosi, a capo
scoperto, con in mano un bicchiere colmo,

cantava il bel distico rituale che nei conviti della



patria suol dischiudere ai brindisi le bocche

amiche:

Quistu vino e dolige e galante;

A la saluta de tutti quante!

LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano
consecutivamente i sette starnuti di Mastro
Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti
di Pescara sedevano alle mense e
Incominciavano il pasto. Subito dopo, la
maggiore campana vibrava i tocchi del mezzodi.

Un'ilarita unanime propagavasi nelle case.



Per molti anni La Bravetta diede al popolo
pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e
la fama delle sue meravigliose starnutazioni si
sparse per il contado in torno e per le terre
finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'e
viva e fermata in un proverbio, durera

lungamente nei tempi a venire.

l.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di
gualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena di
una prospera stupidezza, con li occhi simili a
quelli d'un vitello poppante, con mani e piedi di
straordinaria espansione. E come aveva un naso
molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e
come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e
nello starnutire pareva una di quelle foche a

proboscide, che in conseguenza della pinguedine



tremano tutte come una gelatina, secondo
narrano i marinai. Anche di quelle foche eqgli
aveva la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la
ridicolezza delle attitudini, 'amore del sonno. Non
poteva passare dall'ombra al sole o dal sole
all'ombra, senza che un irresistibile impeto d'aria
gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo
strepito, in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a
gran distanza; e poiche si produceva in periodi
determinati, serviva d'orario a quasi tutti i
cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto
negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una
dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta,
tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra il
tepore dell'aria invasa dal polverio delle farine.
Nella maturita egli s'era legato in nozze con una

tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da



allora, abbandonato il mestiere alimentario,
aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica e di
terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto
vasellame fiorito di cui li artefici castellesi
allietano le mense della terra d'Abruzzi. Tra la
rusticita e quasi direi la religiosita di quelle forme
Immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto
semplicemente, starnutando. E come la moglie
era avara, a poco a poco l'avarizia conquistava e
avviluppava anche I'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume
un podere con una casa rurale, proprio in quel
punto dove la corrente rivolgesi formando quasi
un verde anfiteatro lacustre. lvi il terreno irriguo
rendeva, piu che uve e cereali, gran copia
d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un porco si
impinguava annualmente, sotto una quercia ricca

di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava



insieme con la moglie al podere, trattenendovisi
co 'l favore di sant'Antonio, per assistere
all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie
alquanto inferma, La Bravetta ando solo ad
invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia lI'animale, tenuto da
due o tre coloni, fu scannato con un coltello
forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la
solitudine fluviatile; poi subitamente divennero
fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio
del sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante,
mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del
novello anno beveva dalla riviera e dalle terre
umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una
sorta di dilettosa ferocia, I'occisor Lepruccio
bruciare con un ferro rovente li occhi del porco

profondati nel grasso; e gioiva, udendo stridere i



bulbi, al pensiero del molto lardo e del molto
prosciutto futuro.

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino
all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase
pendulo con la testa in basso. Ivi con fasci di
canne accese i coloni arsero tutte le setole; le
flamme crepitavano quasi invisibili alla maggior
luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una lama
lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che
un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente.
La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta
di un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E
Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e
untuosa di vecchia femmina con le campanelle
d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella
bisogna, allungandosi ed accorciandosi,

giocando su i ginocchi.



Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordino
che i coloni deponessero il porco in un luogo
coperto. Mai, nelli altri anni, piu meravigliosa
mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava
in cuor suo che la moglie non ivi fosse a
rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero
Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali
venivano dalla prossima casa di Don Bergamino
Camplone, prete dato alla mercatura. Erano
costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio,
dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e,
poiche avean saputo l'occisione del porco e
I'assenza di Donna Pelagia, sperando in una
gualche bella avventura venivano a tentar La
Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era un uomo in

Su i quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e



segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del
viso giallognola, i baffi duri e tagliati come una
spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una
effige di legno su cui fosse rimasta una traccia
lievissima dell'antica doratura. | suoi occhi, tondi,
vivi e mobili quasi per inquietudine come quelli
delle bestie corritrici, lucevano simili a due
monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi
sempre di un certo panno di color terrigno, egli
aveva le attitudini, i movimenti, il passo
dondolante di quei lunghi cani barbareschi che
pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece
di statura mediocre, d'alcuni anni piu giovine,
rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un
mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar
virtu scimiatica di muovere indipendentemente li

orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio,



per non so che vivacita di muscoli: e aveva una
tale versatilita di aspetti e una tal felice potenza
vocale di contraffazioni e cosi prontamente
sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle
cose e in un sol gesto o in un sol motto
rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per
amor di allegria lo chiamavano e convitavano.
Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava,
sonando la chitarra alle mense nuziali e alle
pompe dei battesimi. | suoi occhi brillavano come
quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una
sorta di lanugine simile a quella del corpo
spiumato di un‘oca grassa che ancora sia da
abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici,
li accolse con cera festevole, dicendo loro:

«Qualu vente ve porte?»



E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete
furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su
una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve
pare?»

| due amici contemplavano il porco con una
silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un
cotal suo romore con la lingua contro il palato.
Ciavola chiese:

«E che ce ne vuo' fa'?»

«Le vuojie sala,» rispose La Bravetta con una
voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia
per le future delizie della gola.

«Le vuo' sala?» grido d'improvviso il Ristabilito.
«Le vuo' sala? Ma, o Cia, si viste ma' 'n‘'ommene
chiu stupide di custu? A farse scappa

['uccasione!»



La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi
vitulini ora I'uno ora l'altro delli interlocutori.

«Donna Pelagge t'ha sempre tenute
assuggette,» continuo il Ristabilito. «Sta vote che
esse nen te guarde, vinnete lu porche; e
magnémece li quatrine.»

«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La
Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava
gia uno shigottimento immenso.

«E tu dijie ca lu porche te se I'hanne
arrubbate,» fece il biondo Ciavola, con un vivo
gesto d'impazienza.

La Bravetta inorridi.

«E coma facce arii a la case nghe sa nutizie?
Pelagge nen me crede; me cacce, me mene....
Vu nen le sapete chi & Pelagge?»

«Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!»

squittirono in coro motteggiando i due insidiatori.



E il Ristabilito, subito, imitando la voce
piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e stridula
della donna, rappresento una scena di commedia
in cui Peppe era garrito e sculacciato come un
bamboletto.

Ciavola rideva sgambettando in torno al porco,
senza potersi reggere. Il beffato, preso da un
violento impeto di sternuti, agitava le braccia
verso l'atto, volendo forse interrompere. Al
frastuono i vetri della finestra tremavano. | fuochi
dell'occaso percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse:

«'Mbe, jamocénne!»

«Se vulete cena nghe me...,» offerse, a bocca
stretta, Mastro Peppe.

«No, no, bello mio,» interruppe Ciavola,
volgendosi verso l'uscio. «Tu sughete Pelagge e

salate lu porche.»



Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In
lontananza le barche di Barletta cariche di sale
scintillavano come edifizi di preziosi cristalli; e da
Montecorno un serenissimo albore spandevasi
nella rigidita delle aure, ripercotevasi dalla
limpidita delle acque.

Disse il Ristabilito a Ciavola, soffermandosi:

«Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu
porche?»

Disse Ciavola:

«Eccome?»

Disse il Ristabilito:

«Le sacce i' come, si lu porche arremane addoé

['averne viste.»



Disse Ciavola:

«Embe, facémele! Ma, dapu?»

Il Ristabilito si soffermod di nuovo. | suoi piccoli
occhi brillavano come due carbuncoli schietti; la
sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie
faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia.
Egli fece, laconico:

«Le sacce i'.»

Veniva da lungi in contro ai due Don
Bergamino Campione, nero in tra la pioppaia
ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero,
sollecitarono il passo verso di lui. E il prete,
veduta la lor cera giuliva, dimando sorridendo:

«Che me dicéte de bbelle?»

Comunicarono li amici in brevi parole il lor
proposito a Don Bergamino, il quale assenti con
molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a

bassa voce:



«Aqqua avéme da fa' li cose a la furbesca
maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha
pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge,
s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé,
jémele a pija e purtémele a la taverne d'Assaul.
Vu, Don Bergamine, détece a beve a tutte e
paghete sempre vu. Peppe bevarra quante chiu
putarra, senza caccia quatrine; e se pijara 'na
bona parrucche. Accusci nu, dapu, putéme fa'
mejie l'affare nuostre....»

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il
prete vi s'accordo. Andarono insieme verso la
casa dell'uomo, distante due tiri di fucile; e
guando furono da presso, Ciavola diede la voce:

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' veni a la taverne
d'Assau? Ce sta lu prévete aqqua che ce paghe

na carrafe. Oheee!»



La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l
sentiero. E tutti e quattro camminarono in fila,
motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna.
Nella serenita il miagolio de' gatti presi d'amore
saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?»
In su la sinistra riva splendevano i lumi della
taverna d'Assau ripercossi dall'acqua. Ora, come

il corso del fiume era ivi per solito assai dolce,
Assau teneva un paliscalmo per traghettare |i
avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo
e venne per l'acqua luminosa a prendere i
sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra
amichevoli clamori, Ciadvola con le sue lunghe
gambe prese a far traballare e scricchiolare il
legno per atterrire La Bravetta che in mezzo
all'umidita fluviale fu assalito da un nuovo impeto

di starnutazioni.



Ma nella taverna, in torno a un desco di
guercia, li amici moltiplicarono le risa e i clamori.
Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel
buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi,
brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di
colore, scendeva agevolmente nel gorgozzule.

«'N'atra carrafe!» ordinava Don Bergamino,
battendo il pugno in su 'l desco.

Assau, un uomo tutto bestialmente villoso fin
sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe
arrubinate. Ciavola canticchiava una canzone di
molta liberta bacchica, percotendo in ritmo il
vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua gia
impedita, con li occhi gia natanti nella favolosa
gioia del vino, balbettava non so che laudi del
suo bel porco e teneva il prete per la manica
affinche ascoltasse. Sopra di loro pendevano

dalla vélta lunghe corone di poponelle d'acqua



verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio
fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici
ripassarono il flume, alla luna occidua. Nel
discendere su la riva Mastro Peppe fu li li per
cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe
malferme e la vista torbida.

Disse il Ristabilito:

«Facéme 'n'épera bbone. Arpurtéme a la case
custu.»

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle,
Su per la pioppaia. Balbettava |'ebbro,
travedendo i tronchi biancicanti nella notte:

«Uh, quanta frate duminicane!...»

E Ciavola:

«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.»

E I'ebro, dopo un poco:



«O Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale
n‘abbaste. Coma facéme?»

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne
andarono. Mastro Peppe sali a grande stento la
scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del
sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato
aperto l'uscio, si gitto in su 'l letto pesantemente
tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto
ristoro alla cena di Don Bergamino, muniti di certi
ordigni ritorti, se ne vennero cautamente
all'impresa. Era il cielo, dopo 'occaso della luna,
tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido
andava soffiando per la solitudine. | due
avanzarono in silenzio, tendendo I'orecchio,
soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le virtu
venatorie e le agilita di Matteo Puriello in

guell'occorrenza si esercitavano.



Quando essi giunsero alla méta, il Ristabilito a
pena pote trattenere una esclamazione di gioia
accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta
quiete regnava nella casa, se non che si udiva il
profondo russare del dormiente. Ciavola sali
primo le scale, seguito dall'altro. Ambedue, al
fievolissimo lume che entrava pe' i vetri, scorsero
subito la forma vaga del porco in su 'l tavolo. Con
infinita cautela sollevarono il peso e pianamente
lo trassero fuori a gran forza di braccia. Stettero
quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso canto e
altri galli risposero dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero,
con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso
lungo e silenzioso; e a Ciavola pareva d'essere
giu per una bandita recando un grosso capo di
selvaggina predata. Come il porco era assai

greve, essi giunsero alla casa del prete alenanti.



La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il
vino, si risveglio; e stette su 'l letto un poco ad
allungar le membra e ad ascoltare le campane
che salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli gia,
in mezzo alla confusione del primo risvegliarsi,
sentiva nell'animo espandersi la contentezza del
pOSsesso, e pregustava il diletto di veder
Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le
pingui carni suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con
sollecitudine usci su 'l pianerottolo,
stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su 'l
tavolo non rimaneva che qualche macchia

sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente.



«Lu porche? Addo sta lu porche?» grido, con
una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese
le scale, vide 'uscio aperto, si percosse la fronte,
irruppe fuori urlando, chiamando in torno a se |
lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto |l
porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le
guerele, sollevava ognora piu le voci; e |l
doloroso schiamazzo, risonando per tutta la
riviera, giunse fino alli orecchi di Ciavola e del
Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente,
in accordo, per godersi lo spettacolo e per
continuar la beffa. E come furono giunti in vista,
Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e

lacrimante, esclamo:



«Uh, pover'a me! Me I'hann'arrubbate lu
porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E
coma facce?»

Biagio Quaglia stette un poco a considerare
I'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi
tra la canzonatura e I'ammirazione, con china la
testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare
un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

«Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi'
bbone la parte.»

Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta
solcata di gocciole.

«Eh, si, si.... sta vote li si fatte propie da
furbe,» seguito il Ristabilito, con una cert'aria di
confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di
nuovo la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni di

stupore gli si arrestarono.



«Ma, pe' di' la vereta, accusci maleziose nen te
credeve,» riprese a dire il Ristabilito. «Brave!
brave! Me rallegre!»

«Ma tu che dice?» dimando tra i singhiozzi La
Bravetta. «Ma tu che dice? Uh, pover'a me! E
coma facce mo a riji a la case?»

«Brave! brave! Bena!» incalzava il Ristabilito.
«Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! Tirete li
capille! Fatte senti! Accusci! Falle créde'.»

E Peppe, piangendo:

«Ma i' diche addavére ca me se
I'nann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!»

«Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu
strille, chiu te nome créde. Dajie! Angore!
Angorel»

Peppe, fuor di se pe 'l dispetto e pe 'l dolore,

sacramentava ripetendo:



«I' diche addavére. Che me pozza muri, mo,
subbite, se lu porche nen me se
I'hnann'arrubbate!»

«Uh, povere 'nnucende!» squitti per ischerno
Ciavola. «Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma
putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu
porche a la? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe'
vula?»

«Sant'/Andonie bbenedette! E coma diche i'.»

«Ma po' esse?».

«Accusci é.»

«Ma nen é cusci.»

«E cusci.»

«NO.»

«Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I' so' mmorte. I
nen sacce coma pozze fa' ariji a la case.
Pelagge nen me crede», e se ppure me crede,

nen me da chiu pace.... I' so' mmorte!»



«'Mbé, ce vuléme créde,» concluse |l
Ristabilito. «<Ma bbade, Pe', ca Ciavule a jere t'ha
'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu
gabbisse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu
fusse capace....»

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a
gridare, a disperarsi con una cosi pazza irruzion
di dolore, che il Ristabilito per pieta soggiunse:

«'Mbe, statte zitte. Te credéme. Ma, se e vere
su fatte, s'ha da truva 'na maniere pe' armedia.»

«Quala maniere?» dimando subito,
rasserenandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui
animo la speranza risorgeva.

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe,
une di quille che stanne pe' qua attorne ha avute
da esse; pecché certe n’hanne vinute dall'india

bbasse a pijarse Iu porche a te. No, Pe'?»



«Va bbone, va bbone,» assenti 'uomo, che
stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto ancor
pieno d'umor lacrimale.

«Mo dunque (statte attende),» continuo il
Ristabilito che a quella credula attenzione
prendeva diletto, «mo dunque se nisciune ha
vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubba, cert'e
che quaccune di quille che stanne pe' qua
attorno ha avute da esse lu latro. No, Pe'?»

«Va bbone, va bbone.»

«Mo che s'ha da fa'? S'ha da rauna tutte sti
cafune e s'ha da sprementa cacche fatture pe'
scupri lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu
porche.»

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio;
ed eqli si fece piu da presso, poiché l'accenno
alla fattura aveva risvegliate in lui le native

superstizioni.



«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la
bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le sié,
a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa
Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te
a scejie.»

Peppe stette un momento in forse. Poi si
decise per Rosaria Pajara che aveva gran fama
d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose
mirabili.

«'Mbe, su,» concluse il Ristabilito, «xnen ce sta
tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu
piacere, vajie sine a lu paese a pija quelle che ce
serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte
cose, e me n'‘arvenghe, dentr'a sta matine.
Damme li quatrine.»

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre

carlini ed esitando li porse.



«Tre carline?» grido l'altro, rifiutandoli. «Tre
carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.»

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi
uno shigottimento.

«Come? Pe' na fatture, diece carline?»,
balbetto egli cercandosi con le dita tremule nella
tasca. «Ecchetene otte. Nen ne tenghe chit.»

Disse il Ristabilito, secco:

«Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene
pure tu, Cia?»

| due compagni s'incamminarono verso
Pescara, di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi,
I'uno innanzi, l'altro dietro. E Ciavola picchiava
de' gran colpi di pugno su la schiena del
Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza.
Come essi giunsero al paese, si recarono nella
bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale

con cui erano in familiarita; ed ivi comperarono



certi aromati e droghe, facendone quindi
comporre pallottole a guisa di pillole grosse come
noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte.
Subito che lo speziale ebbe compiuta
I'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel
frattempo era stato assente) torno con una carta
piena d'escrementi secchi di cane; e di quelli
escrementi volle che lo speziale componesse
due belle pillole, in tutto simili alle altre per la
forma, se non che confettate prima in aloe e poi
coperte leggermente di zucchero. Cosi lo
speziale fece; e, perché queste dalle altre si
riconoscessero, vi mise, per consiglio del
Ristabilito, un piccolo segno.

| due ciurmadori ripresero la via della
campagna, e furono alla casa di Mastro Peppe in
su l'ora di mezzodi. Mastro Peppe stava con

molto affanno aspettando. A pena vide sbucare di



tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola,
grido:

«'Mbé?»

«Tutte e all'ordene,» rispose in suon di trionfo |l
Ristabilito, mostrando il cofano delle confetture
incantate. «Mo tu, gia che ogge € la viggilie de
Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce
tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené
na certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane
a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne bene
arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle che

s'ha da fa' e s'ha da di'.»

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e

chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta



fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i
coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si
levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal
sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi
una torma di oche andava schiamazzando,
bianca, lenta, con larghi becchi aranciati,
chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio
giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini
rusticani, aspettando di bere, motteggiavano,
tranquilli, su le loro gambe in arco difformate
dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e
rossastri come vecchi pomi, con occhi resi miti
dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga
malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di
gioventu, con nelle vesti rinnovate una manifesta
cura d'amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto

attendere. Tenendo in una mano la scatola delle



confetture, il Ristabilito ordino che tutti si
mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo,
fece una breve concione, non senza una certa
gravita di voce e di gesti.

«Bon'uébmmene!» disse, «nisciune de vu, certe,
sa pecché propie Mastre Peppe De Siere v'ha
chiamate a qua....»

Un moto di stupore, a questo strano
preambolo, si propago in tutte le bocche delli
ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si muto
in una inquietudine di diversa espettazione.
Continuava l'oratore:

«Ma, seccome po' succede caccosa bbrutte e
VU Ve putassate lagna de me, ve vojie dice de
che se tratte, prime de fa' la spirienze.»

Li ascoltanti si guardavano l'un I'altro nelli
occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano

lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che



I'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poiche il
Ristabilito faceva pausa per considerare I'effetto
delle parole, esclamo impaziente:

«Ebbé?»

«Mo, mo, bellubmmene mi'. La notta passate
s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone
porche che s'ave' da sala. Chi ha state lu latre,
nen ze sa; ma cert'e ca s'ha da truva miezze a
vu' autre, pecché nisciune venéve dall'India
bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!»

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino
argomento dell'India o fosse I'azione del tiepido
sole, La Bravetta comincio a starnutire. | villici si
fecero in dietro; la tribu delle oche si disperse,
sbhigottita; e sette starnutazioni consecutive
risonarono liberamente nell'aria, turbando la pace

rurale. L'ilarita risorse nelli animi, a quel fragore.



L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il
Ristabilito continuo, sempre grave:

«Pe' scupri lu latre Mastre Peppe ha pensate
de darve a magna certe bbone cunfette e de
darve a bere nu certe Montepulciano viecchie
che j' ha messe mane ogge apposte. Ma piro
v'ajie da dice na cose. Lu latre, appone se mette
mmocche lu cunfette, se sente la vocche accusci
amare, accusci amare c'ha da sputa pe' fforze.
Vulete sprementa? O pure lu latre, pe' nen esse
sbruvegnate, se vo' cunfessa a lu prévete?
Bell'ud, arspunnéte!»

«Nu vuléme magna e beve,» risposero quasi in
coro li adunati. E un movimento corse fra quella
gente semplice. Ognuno, guardando il
compagno, aveva nelli occhi una punta

d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva



nel ridere una tal quale ostentazione di
spontaneita.

Disse Ciavola:

«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprienze.
Nisciune s'ha da puté nnasconne.»

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il
fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere.
Ristabilito si fece dall'un de' capi, e comincio a
distribuire pianamente i confetti che sotto le
gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e
sparivano in un attimo. Come egli giunse a
Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e
glielo porse; e seguito oltre, senza nulla dare a
divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con
grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo
gualcuno, si gitto in bocca il confetto

prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e



prese a masticare. D'un tratto i pomelli delle gote
gli salirono vivamente verso li occhi, li angoli
della bocca e le tempie gli si empirono di crespe,
la pelle del naso gli si arriccio, il mento gli si torse
un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero
una comune mimica involontaria di orrore; e una
specie di brivido visibile gli corse dalla nuca per
le spalle. E subito, poiche la lingua non poteva
sostenere I'amaro dell'aloe e una resistenza
invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad
impedire l'inghiottimento, il malcapitato fu
costretto a sputare.

«Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fie?» garri
Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro
verdastro e pelloso come una tartaruga di
palude.

Sirivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che

non anche aveva terminato di distribuire. Pero,



vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con
suon di benevolenza:

«'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'!
Ecchene n'autre. 'Nglutte, Peppe!»

E con due dita gli caccio in bocca la seconda
pillola canina.

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di sé
fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece un
supremo sforzo per sostener I'amarezza; non
mastico, non inghiotti; stette con la lingua
immobile contro i denti. Ma, come al calore
dell'alito e all'umidore della saliva I'aloe si
discioglieva, egli non poteva piu reggere: le
labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si
empi di lacrime; e certe gocciole grosse gli
cominciarono a sgorgare dal cavo delli occhi e a
rimbalzar, come perle scaramazze, giu per le

gote. Alfine, sputo.



«Ohe, Mastre P¢é, e mo che ccazze fie?» garri
di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno
le gencive bianchicce e vacue. «Ohe, e queste
mo che signifeche?» Tutti i villici ruppero l'ordine,
e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di
beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di
orgoglio subitanee e brutali che ha I'onore della
gente campestre, le severita implacabili della
superstizione scoppiarono d'improvviso in una
tempesta di contumelie.

«Pecché ci si' fatte veni a qua? Pe' jetta la
colepe a une de nu 'nghe 'na fatture fanze? Pe’
cujuna a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde!
Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...!
A nu vu cujuna? Pezze de fesse! Latre! Naso6! Te
vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie de

p...! Sangue de Cristo, tu!»



E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e |
bicchieri, gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero nell'aia Ciavola, il Ristabilito, le
oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di
rabbia, di confusione, con il palato ancora morso
dalla perversita dell'aloe, non poteva profferire
parola. Il Ristabilito stette a considerarlo
crudelmente, percotendo il terreno con la punta
del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per
ironia il capo. Ciavola squitti, con un
indescrivibile suon di dileggio:

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette!
Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece

ducate?»

IL MARTIRIO DI GIALLUCA.



Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo
alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigo
lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona
ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano
fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando
quindi pianamente la foce angusta, usci nel
mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi
a fior delle acque, la luna piena pendeva come
una dolce lampada rosea. Le montagne e le
colline, dietro, avevano forma di donne adagiate.
In alto, passavano le oche selvatiche, senza
gridare, e si dileguavano.

| sei uomini e il mozzo prima manovrarono
d'accordo per prendere il vento. Poi come le vele
si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e

segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a



sedere e cominciarono a fumare tranquillamente.
Il mozzo prese a cantarellare una canzone della
patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo
sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in
bocca la pipa gloriosa:

«Lu tembe n'n ze mandéne.»

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e
non parlarono, Erano marinai forti e indurati alle
vicende del mare. Avevano altre volte navigato
alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spalatro; e
sapevano la via. Alcuni anche rammentavano
con dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo
delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. |
due fratelli Talamonte, Ciru, Massacese e
Gialluca formavano I'equipaggio, tutti nativi di

Pescara. Nazareno era il mozzo.



Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte.
mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni
tanto una coppia di paranze passava a canto al
trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci,
familiarmente. La pesca pareva fortunata.
Quando le barche si allontanarono e le acque
ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte
discesero sotto coperta per riposare. Massacese
e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare,
seguirono l'esempio. Ciru rimase di guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al
compagno una parte del collo, disse:

«Guarda che tenghe a qua.»

Massacese guardo e disse:

«'Na cosa da niente. N'n ce penza.»

C'era un rossore simile a quello che produce la
puntura di un insetto, e in mezzo al rossore un

piccolo nodo.



Gialluca soggiunse:

«Me dole.»

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio
ad ingrossare. |l trabaccolo si mise a ballare
sopra le onde, trascinato a levante, perdendo
cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni
tanto un piccolo grido, perché ad ogni movimento
brusco del capo sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domando:

«Che tieni?»

Gialluca, alla luce dell'alba, mostro il suo male.
Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo
tumore aguzzo appariva nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche
lui:

«'Na cosa da niente. N'n ce penza.»

Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo.

Poi si mise a fumare.



Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato
dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante.
Il romore del mare copriva le voci. Qualche
ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con
un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna
emerse come una cupola di fuoco. Ma poiché il
vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo
nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in
tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i
compagni cominciarono ad occuparsi del suo
male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente.
Ciru, ch'era il piu anziano, si fece innanzi e
suggeri un empiastro di mele e di farina. Egli
aveva gualche vaga cognizione medica, perché
la moglie sua in terra esercitava la medicina

insieme con l'arte magica e guariva i mali con i



farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele
mancavano. La galletta non poteva essere
efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di
grano; pesto il grano, tagliuzzo la cipolla, e
compose l'empiastro. Al contatto di quella
materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo
un‘ora si strappo dal collo la fasciatura e gitto
ogni cosa in mare, invaso da un'impazienza
irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e
resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il vento,
e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara
notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa,
apparve in lontananza come una nuvola posata
su l'acqua.

Alla mattina Ciru, che omai aveva impreso a
curare il male, volle osservare il tumore. La

gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del



collo ed aveva assunta una nuova forma ed un
colore piu cupo che su l'apice diveniva violetto.

«E che e quesse?» egli esclamo, perplesso,
con un suono di voce che fece trasalire I'infermo.
E chiamo Ferrante, i due Talamonte, li altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagino un
male terribile da cui Gialluca poteva rimanere
soffocato. Gialluca, con li occhi aperti
straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i
prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e
il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si
precipitavano verso la costa gridando, una specie
di terrore scese nell'animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:

«E 'na fava maligna.»

Li altri assentirono:

«Eh, po ésse'.»



Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu
sollevata da un siero sanguigno e si lacero. E
tutta la parte prese l'apparenza di un nido di
vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in
abbondanza. L'inflammazione e la suppurazione
si approfondivano e si estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che
guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di cera,
venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al
ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i
voti con un gesto solenne, nominava il padre, la
madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni
si facevano il segno della croce, gravemente, ad
ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran
colpo di vento, grido con la voce rauca un
comando, in mezzo al romorio del mare. Il

trabaccolo si piego tutto sopra un fianco.



Massacese, | Talamonte, Ciru si gittarono alla
manovra. Nazareno striscio lungo un albero. Le
vele in un momento furono ammainate: rimasero
| due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando da
banda a banda, si mise a correre a precipizio su
la cima dei flutti.

«Sante Rocche! Sante Rocche!» gridava con
piu fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto
circostante, curvo su le ginocchia e su le mani
per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un‘ondata piu forte si
rovesciava su la prua: I'acqua salsa invadeva il
ponte da un capo all'altro.

«Va a basse!» grido Ferrante a Gialluca.
Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un
calore molesto e un'aridezza per tutta la pelle; e

la paura del male gli chiudeva lo stomaco. La

sotto, nella luce fievole, le forme delle cose



assumevano apparenze singolari. Si udivano i
colpi profondi del flutto contro i fianchi del
naviglio e li scricchiolii di tutta quanta la
compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte,
smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli
amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata,
vedere li uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli
domando:

«E mo' che tieni?»

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a
discutere i rimedi; ad alta voce, quasi gridando,
per superare il fragore della burrasca. Si
animavano. Ciascuno aveva un metodo suo.
Ragionavano con sicurezza di dottori.
Dimenticavano il pericolo, nella disputa.

Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero



medico operare su 'l flanco di Giovanni
Margadonna, in un caso simile. Il medico taglio,
poi strofind con pezzi di legno intinti in un liquido
fumante, brucio cosi la piaga. Levo con una
specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava
fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un
cerusico feroce:

«S'ha da tajia! S'ha da tajial»

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso
I'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. | due
Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi
scoteva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca
si rifiuto.

Ciru, in un impeto brutale ch'egli non pote

trattenere, grido:



«Muorete!»

Gialluca divenne piu pallido e guardo il
compagno con due larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che
urlasse piu forte. Le onde luccicavano, passando
nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era
lontana. | marinai stavano afferrati a una corda
per resistere contro i marosi. Ferrante governava
il timone, lanciando di tratto in tratto una voce
nella tempesta:

«Va a basse, Giallu!»

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi
solo, non voleva discendere, quantunque il male
lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda,
stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una
ondata, i marinai abbassavano la testa e

mettevano un grido concorde, simile a quello con



cui sogliono accompagnare un comune sforzo
nella fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo
I'orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la
notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai
compagni:

«Tajiate.»

| compagni prima s'accordarono, gravemente;
tennero una specie di consulto decisivo. Poi
osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di
un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano
I'apparenza di un nido di vespe o di un crivello,
ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:

«Curagge! Avande!»

Egli doveva essere il cerusico. Provo su

I'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il



coltello di Talamonte maggiore, ch'era affilato di
fresco. Ripete:

«Curagge! Avande!»

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li
altri.

L'infermo ora pareva preso da uno
stupidimento cupo. Teneva li occhi fissi su 'l
coltello, senza dire niente, con la bocca
semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi,
come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura,
mettendo con le labbra quei suoni istintivi che
indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si
chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare.
Massacese disse:

«Cusi e cusi,» indicando con la punta del

coltello la direzione dei tagli.



Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran
pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai
singhiozzi.

«Curagge! Curagge!» gli ripetevano i marinai,
prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio I'opera. Al primo
contatto della lama, Gialluca gitto un urlo; poi,
stringendo i denti, metteva quasi un muggito
soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con
sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, per
una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose
con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il
taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava
piu, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la
lama dentro i tessuti sani. Gialluca gittdo un altro

urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una



bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu
sottomettersi.

«No, no, nol»

«Vien'a qua! Vien' a qua'» gli gridava
Massacese, dietro, volendo seguitare la sua
opera perche temeva che il taglio interrotto fosse
piu pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno,
senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano
dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo
deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel
frastuono, sotto quella luce, una eccitazione
singolare prendeva quelli uomini.
Involontariamente, essi, nel lottare col ferito per
tenerlo fermo, s'adiravano.

«Vien'a qua!»

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni,

rapidamente, a caso. Sangue misto a materie



biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n‘erano
macchiati, tranne Nazareno che stava a prua,
tremante, sbigottito dinanzi all'atrocita della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca
pericolare, diede un comando a squarciagola:

«Molla le scotteee! Butta 'l timone a I'érsal»

| due Talamonte, Massacese, Ciru
manovrarono. |l trabaccolo riprese a correre
beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza.
Lunghe zone di sole battevano su le acque,
sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo
le vicende celest.

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai
tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le
aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda.
Pareva che non capisse piu nulla. Guardava i

compagni, con due occhi smorti, gia torbidi come



quelli delli animali che stanno per morire.
Ripeteva, ad intervalli, quasi fra se:

«S0' morto! So' morto!»

Ciru, con un po' di stoppa grezza, cercava di
pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga.
Massacese, volendo fino all'ultimo seguire
I'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava
certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. | due
Talamonte si occupavano del catrame, poiche il
catrame bollente era stato scelto per bruciare la
piaga. Ma era impossibile accendere il fuoco su 'l
ponte che ad ogni momento veniva allagato. |
due Talamonte discesero sotto coperta.

Massacese grido a Ciru:

«Lava nghe l'acqua de mare!»

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva
a tutto, facendo un lagno continuo, battendo |

denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto



rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle
incisioni cominciavano ad apparire alcune
chiazze brunastre. L'infermo provava difficolta a
respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.

«Arcummannete a sante Rocche,» gli disse
Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di
legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in
Su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma,
guantunque le onde fossero ancora forti, la
burrasca accennava a diminuire. Il sole era a
mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

| due Talamonte vennero con un vaso di terra
pieno di catrame fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il voto al
santo. Tutti si fecero il segno della croce.

«Oh sante Rocche, salveme! Te 'mprumette 'na

lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte I'anne e trenta



libbre de ciere. Oh sante Rocche, salveme tu!
Tenghe la mojie e li fijie.... Pieta! Misericordie,
sante Rocche mi'l»

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con
voce che pareva non fosse piu la sua. Poi si
rimise a sedere, dicendo semplicemente a
Massacese:

«Fa.»

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno
un po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno
nel catrame bollente e con quello strofinava la
piaga. Per rendere piu efficace e profonda la
bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite.
Gialluca non mosse un lamento. Li altri
rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto,
scotendo il capo:

«L'avet'accise!»



Li altri portarono sotto coperta Gialluca
semivivo; e |'adagiarono sopra una branda.
Nazareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si
udivano di la le voci gutturali di Ferrante che
comandava la manovra e i passi precipitati dei
marinai. La Trinita virava, scricchiolando. A un
tratto Nazareno si accorse d'una falla da cui
entrava acqua; chiamo. | marinai discesero, in
tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in
furia a riparare. Pareva un naufragio.

Gialluca, bencheé prostrato di forze e d'animo,
Si rizzo su la branda, immaginando che la barca
andasse a picco; e s'aggrappo disperatamente a
uno dei Talamonte. Supplicava, come una
femmina:

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!»

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva

paura; balbettava parole insensate; piangeva,;



non voleva morire. Poiché l'inflammazione
crescendo gli occupava tutto tutto il collo e la
cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco
a poco, e la gonfiezza diveniva ancora piu
mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava
ogni tanto la bocca per bevere l'aria.

«Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a
gua me more....»

Ferrante richiamo li uomini sul ponte. Il
trabaccolo ora bordeggiando cercava di
acquistare cammino. La manovra era complicata.
Ferrante spiava il vento e dava il comando utile,
stando al timone. Come piu il vespro si
avvicinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra,
tutto shigottito, gridando:

«Gialluca se more! Gialluca se more!»



| marinai corsero; e trovarono il compagno gia
morto su la branda, in un'attitudine scomposta,
con li occhi aperti, con la faccia tumida, come un
uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

«E mo'?»

Li altri tacquero, un po', smaurriti, dinanzi al
cadavere.

Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte
ripeteva:

«E mo'?»

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque.
Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele si
afflosciavano e il naviglio rimaneva senza
avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.

| marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto.

Un'inquietudine viva occupava tutti li animi:



Massacese era pallido e pensieroso. Egli
0SSservo:

«Avéssene da dice che I'avéme fatte muri nu
autre? Avasséme da passa guai?»

Questo timore gia tormentava lo spirito di quelli
uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

«E lu vere.»

Massacese incalzo:

«Mbe? Che faceme?»

Talamonte maggiore disse, semplicemente:

«E morte? Jettamele a lu mare. Facéme vedé
ca lI'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe,
n‘arriesce.»

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.

«Oh, tu.... mute come nu pesce.»

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un

segno minaccioso.



Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le
carni del collo davano odore malsano; le materie
della suppurazione gocciolavano, ad ogni
scossa.

Massacese disse:

«Mettémele dentr'a nu sacche.»

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava
per meta. Legarono il sacco alle ginocchia, e le
gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno,
istintivamente, facendo 'operazione mortuaria.
Non si vedevano vele; il mare aveva un
ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca;
I'isola di Solta appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

«Mettémece pure 'na preta.»

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono
ai piedi di Gialluca.

Massacese disse:



«Avande!»

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo
lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si richiuse
gorgogliando; il corpo discese da prima con una
oscillazione lenta; poi si dileguo.

| marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il
vento. Fumavano, senza parlare. Massacese
ogni tanto faceva un gesto inconsciente, come
fanno talora li uomini cogitabondi.

Il vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo
avere palpitato un istante. La Trinita si mosse
nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona
rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi
una tranquillita lacustre. Dal porto di Spalatro
uscivano due navigli, e venivano incontro alla
Trinita. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse:



«Toh! So' di Piscare.»

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante
disse:

«S0' li trabaccule di Raimonde Callare.»

E gitto la voce.

| marinai paesani risposero con grandi clamori.
Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro
di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri
dalla Trinita, vari saluti corsero. Una voce grido:

«Oh Giallu! Addo sta Gialluche?»

Massacese rispose:

«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu
furtunale. Dicétele a la mamme.»

Alcune esclamazioni allora sorsero dal
trabaccolo delli asinelli; poi li addii.

«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!»



E allontanandosi le ciurme ripresero la

canzone, sotto la luna.

LA GUERRA DEL PONTE.

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il
grano lavato si asciugava felicemente al sole),
Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno
di probita e di saggezza, stando nel Consiglio del
Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come
udi taluni consiglieri cittadini discorrere a voce
bassa del choléera che in qualche provincia

d'ltalia andavasi ampliando e udi altri proporre



ordini a conservazion della salute ed altri esporre
timori, si fece innanzi con un'‘aria tra di incredulita
e di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio
Citrullo della pianura e Achille di Russo dei colli;
e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto
In tratto a quei due con cenni delle palpebre e
delle labbra come per avvertirli dell'inganno
ch'egli credeva si celasse nelle parole dei
consiglieri signori e del sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, disse,
con la sicurta di un uomo che sa e vede molto:

«'Mbe, levame ssti chiacchiere in tra di nu
autre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u
ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete,

mo.»



A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri
furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi
dal riso.

«Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice,
sangue de Crimie!» esclamo don Aiace, il grande
assessore, spingendo con la mano una spalla del
vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo il
pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano la
pertinace ignoranza dei cafoni.

«'Mbe, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi
chiacchiera quisse?»fece Antonio Mengarino,
con un gesto vivo, poiché sentivasi punto
dall'ilarita che le sue parole avevano suscitata.
Nell'animo di lui e in quello delli altri due
agricoltori la diffidenza e la nativa ostilita contro
la signoria insorgevano. - Dungue essi erano

esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque ancora



erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose,
per la Majellal... -

«Facéte vu, Nu ce ne jame,» concluse il
vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici
uscirono dalla sala, con un passo pieno di
dignita, in silenzio.

Come furono fuori del paese, nella campagna
opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio
Citrullo, soffermatosi per accender la pipa,
sentenzio:

«Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma
va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I nin

vulesse esse lu sinnache.»

Intanto nel territorio contadino il timore del
morbo imminente sconvolgeva tutti li animi. In
torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno

alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori



vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una
costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile
frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati,
latravano fino all'alba. Le imprecazioni contro i
Governanti scoppiavano di giorno in giorno con
maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed
auguste fatiche agresti erano intraprese con una
sorta d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai
campi le canzoni di ribellione rimate
all'improwviso.

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate
mortalita, confermando la credenza nei veleni.
Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di
Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un
albero di fico e avendolo costretto a discendere,
videro che questi nascondeva una fiala piena di
un unguento gialliccio. Con minacce essi gli

fecero inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto



l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzo,
torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li
occhi fissi, con il collo teso, con alla bocca una
schiuma. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro,
uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don
Antonio Rapino; e le morti cessarono
subitamente, il paese fu salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e
di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti,
divenivano meravigliose. Una diceva che al
Palazzo del Comune erano giunte sette casse di
veleno distribuito dai Governanti perche fosse
sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le
casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre
serrature. Il sindaco aveva dovuto pagare
settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il
paese. Un'altra voce recava che al sindaco i

Governanti davano cinque ducati per ogni morto.



La popolazione era troppo grande: toccava ai
poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste.

Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Li agricoltori al
mercato di Pescara nulla compravano, ne
portavano mercanzia in traffico. | fichi dalli alberi,
giunti a maturita, cadevano e si corrompevano su
'l suolo. | grappoli rimanevano intatti fra i pampini.
| ladroneggi notturni piu non seguivano, poiche i
ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale,
I'unica merce presa nelle botteghe della citta, era
prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli
| cristiani morivano in gran numero. E al nome di
Napoli, di quel gran reame lontano dove
Ggiuanne senza pahure un di trovo fortuna, le

iImmaginazioni si accendevano.



Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i
mercanti di Lombardia compravano le uve
nostrali e le portavano nei paesi del settentrione
per trarne vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto
fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si
esercitarono a danzare nel tino e poco si
esercitarono al canto la bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono
terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro
frutti, cominciarono i timori e i sospetti a
dileguarsi; poiche oramai eran diminuite pe'i
Governanti le opportunita di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le
campagne. Il terreno ora, nutrito d'acqua,
andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per
la seminazione, co 'l favore dei dolci soli
autunnali; e la luna ne 'l primo quarto influiva su

la virtu dei semi.



Una mattina, per tutto il territorio si sparse
d'improvviso la voce che a Villareale, presso le
guerci di Don Settimio, su la riva destra del
flume, tre femmine erano morte dopo aver
mangiato in comune una minestra di pasta
comprata; nella citta. L'indignazione irruppe da
tutti li animi; e con maggior veemenza, poiche
tutti oramai s'erano pacificati in una securta
fiduciosa.

«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha
vulute arnunzia a li ducato.... Ma a nu nen ce po
fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a
Pescare nen ci jeme.»

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.»

«Anu ce vo fa' muri? '‘Mbe, esse ha sbhajate Iu

tombe, povere Sciurione....»



«Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a
lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme; e lu
sale le deme prime a pruva a li hatte e a li cane.»

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu,
puveritte? Mannajia Crimie, ha da veni chilu
journe....»

Cosi le mormorazioni si levavano da ogni
parte, miste ai dileggi e alle contumelie contro li
uomini del Comune e contro i Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque
persone del volgo furono prese dal male. Cadeva
la sera; e su tutte le case discendeva una grande
paura funerea, insieme con l'umidita del fiume.
Per le vie la gente si agitava correndo verso il
Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri
e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole,
salivano e scendevano le scale parlando tutti

insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non



sapendo che risolvere, dove andare, come
provvedere. Per un naturai fenomeno, il
commovimento dell'animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, Si
mettevano a tremare e a battere i denti; si
guardavano in volto l'un I'altro; si allontanavano a
rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene
rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del
panico fu sedato, le guardie cominciarono ad
accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di
catrame. Il rossore delle flamme illustrava i muri
e le finestre; e l'inutile odore del bitume
spandevasi per la citta sbigottita. Da lontano,
come la luna era serena, pareva che i calafati

verso il mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara I'entrata dell'Asiatico.



E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuo
nei borghi della Marina, in quelli adunamenti di
casupole basse dove vivono i marinai e alcuni
vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poiche non
volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e
nessuna esperienza valse a persuaderli.
Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati
acqua mista a spirito di anace, quando vide il
bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra
e comincio a scuotere il capo in segno di rifiuto. Il
dottore prese ad eccitarlo con parole di
persuasione; bevve egli pe 'l primo la meta del
liquido; e, dopo, quasi tutti li assistenti
accostarono la bocca all'orlo del bicchiere.
Anisafine seguitava a scuotere il capo.

«Ma vedi,» esclamo il dottore, «abbiamo

bevuto prima noi....»



Anisafine si mise a ridere per beffa:

«Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve
pijate lu contravvelene,» disse. E, poco dopo,
mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa
cosa. Il dottore, per ultima prova, gli verso a forza
tra i denti il medicinale. Cianchine sputo tutto,
con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar
vituperii contro li astanti; tento due o tre volte di
levarsi per fuggire; e mori rabbiosamente, dinanzi
a due gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso
spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l
principio credute dal volgo un laboratorio di
tossici. | mendicanti pativano la fame piu tosto
che mangiare la carne cotta in quelle pentole.
Costantino di Corropoli, il cinico, andava

spargendo i dubbi tra la sua tribu. Egli vagava in



torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un
gesto indescrivibile:

«A me nen mi ci acchiappo!»

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il
timore. Ella, un poco esitante, entro; mangio a
piccoli bocconi, esaminando in sé stessa l'effetto
del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Pol,
sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di
meraviglia e di piacere. Tutti i mendicanti
attendevano ch'ella uscisse. Quando la rividero
incolume, si precipitarono per la porta; vollero
anch'essi bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto,
nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono
nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco
scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene
raffiguranti un Castel feudale illuminato dal

plenilunio. Quivi, su 'l mezzodi si raccoglie in



torno a una mensa rustica la tribu dei poveri.
Prima che I'ora scocchi, nella platea s'agita un
brulichio multicolore di cenci e si leva un
mormorio di voci roche. Alcune figure nuove
appaiono tra le figure gia cognite. lo amo una tal
Liberata Lotta di Montenerodomo, che ha una
mirabile testa di Minerva ottuagenaria, piena di
regalita e di austerita nella fronte, con i capelli
tutti tesi in su 'l cranio come un casco aderente.
Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e
resta in disparte, taciturna, aspettando d'essere

chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca
del choléra e la Guerra del Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e
Castellammare Adriatico, tra i due comuni che |l

bel fiume divide.



Le parti nemiche si esercitano assiduamente in
offese e in rappresaglie, l'una osteggiando con
tutte le forze il fiorire dell'altra. E poiche oggi €
prima fonte di prosperita la mercatura, e poiche
Pescara ha gia molta dovizia d'industrie, i
Castellammaresi da tempo mirano a trarre |
mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e
di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il
flume su grossi battelli tutti incatramati e
incatenati e trattenuti da ormeggi. | canapi e le
gomene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente,
scendendo dalle antenne alte dell'argine ai
parapetti bassissimi; e danno imagine di un
gualche barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole
mal connesse scricchiolano al peso dei carri. Al

passaggio delle schiere militari, tutta la



mostruosa macchina acquatica oscilla e balza da
un capo all'altro e risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar
leggenda di san Cetteo liberatore; e il santo
annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran
pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che
dalle barche ancorate mandano i marinai.

Cosil, tra la vista di Montecorno e la vista del
mare, l'umile costruzione sta quasi come un
monumento della patria, ha quasi in se la santita
delle cose antiche e da alli estranei indizio di
genti che ancora vivano in una semplicita
primordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi
cozzano su quelle tavole che si consumano sotto
I laboriosi traffici cotidiani. E, come per di la le
industrie cittadine si riversano su la provincia

teramana e vi si spandono felicemente, oh con



gual gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e
respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!
Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il
gonfaloniere nemico con molto apparato di forze
campestri impedi ai Pescaresi il passaggio
nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per
gran tratto congiungendo innumerevoli paesi.
Era nell'intendimento di colui chiudere la citta
rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni
modo di traffico ed interno ed esterno, attrarne al
suo mercato i venditori e i compratori che per
consuetudine praticavano su la destra riva; e,
quindi, dopo avere ivi oppressa in una forzosa
inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore.
Offerse eqgli ai padroni delle paranze pescaresi
venti carlini per ogni cento libbre di pesce,
mettendo come patto che tutte le paranze

approdassero e scaricassero alla sua riva e che



la convenzion del prezzo durasse fino al giorno
della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il
prezzo del pesce suol salire a piu che quindici
ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva
dunque l'insidia.

| padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo
tenere inoperose le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce
che una mortalita grande affliggeva Pescara. Si
adopero per via d'amicizia a sollevare tutti i
animi della provincia teramana e li animi anche
dei Chietini contro la pacifica citta dove il morbo
gia era scomparso.

Respinse con violenza o ritenne prigionieri
alcuni onesti viandanti che, usando d'un comun
diritto, prendevano la strada provinciale per

recarsi altrove. Lascio che sulla linea di confine



un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba
al tramonto schiamazzando contro chiunque si
avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei
Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; poiche
sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa
classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i
mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il
cholera, scomparso dalla citta, accennava a
scomparire anche dalla marina dove soltanto
alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti i cittadini,
fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete
fatiche.

| tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio
Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la gente si
divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia,
applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un gran

tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per



eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico del
Moretto di Claudia. Il quale, preso dai
lanzichenecchi a forza e imprigionato nel
lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni
senz'altro cibo che pane, riusci a fuggire dalla
finestra; passo a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi
grondante di acqua, alenante, famelico, raggiante
di gloria e di gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio
precursore della tempesta, si accinse a
parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese.
E il sindaco un picciolo dottor di legge cavaliere,
tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di
forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci
simulazioni. E il Gran Nimico un degenere nepote
del buon Gargantuasso; enorme, sbuffante,

tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra



neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di
Teramo e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco,
entrato in Pescara per recare un messaggio a un
consiglier del Comune, si mise in cantina con atti
bravi a bevere; e quindi prese bravamente a
girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero
sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe
lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il
tramonto su le acque luminosissimo; e il bellico
rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

Allora dall'opposta riva ecco una torma di
Castellammaresi, uscente di tra i salici ed |
vimini, darsi con molta veemenza di gesti ad
Inveire contro I'oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il

lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la



forza dei piedi e delle mani la porta della
prigione, gridando:

«Apriteme! Apriteme!»

«Tu adduormete a esse, e nen te n'incarica,»
gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno
crudelmente aggiungevagli:

«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a
esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha
cumenzate a smove nu poche la panze?»

«Urra!l Urral»

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di
canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di un
manipolo militare per liberar dal carcere |l
lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del
Gran Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida
altissime si levarono contro quel vil liberatore di

Castellammaresi.



Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un
clamoroso accompagnamento di sibili e di
contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra duro

fin che le voci non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando
svolgendo a mano a mano con nuove peripezie.
Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si
raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in
famigliarita, presi da una furiosa smania di
parlare, di gridare, di gesticolare, di manifestare
in mille diversi modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una
notizia. | gruppi si scioglievano, si
ricomponevano, variavano, secondo le correnti
delle opinioni. E, poiché su tutte le teste la liberta
del giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano

come sorsi di vino, si ridestd nei Pescaresi la



nativa giocondita beffarda; ed essi seguitarono a
far ribellione in una maniera gaia ed ironica, cosi,
per il diletto, per il dispetto, per 'amore delle cose
nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si
moltiplicavano. Qualunque accordo rimaneva
Inosservato a causa di abili temporeggiamenti

che la debolezza del piccolo sindaco favoriva.

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora,
mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici
festivi, i tribuni si misero in giro per la citta, sequiti
da una turba che ad ogni passo accrescevasi e
diveniva piu clamorosa. Quando l'intero popolo fu
raccolto, Antonio Sorrentino arringo. La
processione, in ordine, quindi si diresse al

Palazzo comunale. Le strade erano ancora



azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal
sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio.
Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il
leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di
minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe
oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come
prodotte da uno stromento; e su la confusion
delle teste e delle vesti i lembi vermigli delle
bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio
popolare.

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il
sole discendeva a poco a poco dal tetto verso la
gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui
lo gnomone vibrava I'ombra indicatrice. Dalla
Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale
torme di colombi svolazzavano nell'azzurro

superiore.



Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi
diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo
sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del
popolo; lascio il seggio; rinunzio all'ufficio;
discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai
consiglieri. Usci quindi dalla citta; si ritrasse su 'l
colle di Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse.
Un'anarchia provvisoria si stabili nella citta. Le
milizie, per impedire I'imminente lotta tra i
Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su
I'estremita sinistra del ponte. La turba, deposte le
bandiere, si avvio alla strada di Chieti; poiche di
la era per giungere il Prefetto chiamato in furia da
un Commissario reale. | proponimenti parevano
feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico

le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla



chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di
seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi, di
filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo
di quelle facce, rubiconde e gioconde come
grandi pomi, rasserenava ogni animo. | motti e le
risa nacquero spontaneamente; ed il non breve
tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.
Su 'l mezzodi la vettura prefettizia giunse in
vista. Il popolo si dispose in semicerchio per
chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringo, non
senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri,
fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi
giustizia contro li abusi, sollecitudine e validita di
provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini,
ancora animati, scotevano di tratto in tratto le
sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive
pallidicce, con una smorfia di derisione. E |l

delegato di polizia, simile non so a qual vecchio



cantator di teatro che ancora portasse per
divozione in torno al volto una finta barba di
druido, moderava dall'altitudine del serpe l'ardor
del tribuno, con cenni gravi della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di
eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo su
'l predellino, colse il momento per interrompere.
Proferi una frase ambigua e timida che le grida
del popolo copersero.

«A Pescara! A Pescaral»

La vettura cammino quasi sospinta dall'onda
popolare ed entro in citta; e, poiche il Palazzo era
chiuso, si fermo dinanzi alla Delegazione. Dieci
nominati a voce dal popolo salirono insieme col
Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta
la via. Impazienze qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole

irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual



lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino,
dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose
delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama
stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare le
piu belle popolane pescaresi: vive e di
generazione in generazione nella contrada si va
perpetuando una tradizion di belta. La immensa
casa decrepita di Don Fiore Ussorio € un vivaio
di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed é tutta
coperta di piccole logge che sono esuberanti di
garofani e che si reggono su rozze mensole
scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si
placavano. | parlari oziosi propagavansi da un
capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte
villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinita e

['avidita dei dottori che facevano morire li infermi



per prendere dal Comune una maggior mercede.
Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta
egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi
prossimo all'agonia. Poiche il medico gli proibi di
bere acqua, egli ardeva di sete. Una notte,
mentre tutti dormivano, si levo piano piano, cerco
a tentoni la conca, vi tuffo la testa e rimase i a
bevere come un giumento, fin che la conca non
fu vuota. La mattina dopo egli era guarito.
Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da
lungo tempo la febbre terzana contro cui ogni
virtu di chinino pareva inutile, decisero di fare una
esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed
alla riva opposta una vigna solatia li allettava con
| grappoli. Si spogliarono, si gittarono nelle fredde
acque, tagliarono la corrente, toccarono l'altra
riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo

attraversarono. La terzana disparve. Un'altra



volta, essendo egli infermo di mal francioso ed
avendo speso piu di quindici ducati vanamente in
opera di medici e di medicine, come vide la
madre attendere al bucato, fu colto da un
pensiero felice. Tracanno, I'un dopo l'altro, cinque
bicchieri di lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella
tribu muliebre si affacciava tumultuariamente.
Tutti li uomini dalla via levavano li occhi a quelle
apparizioni e restavano con la faccia al sole per
guardare; e tutti, poiché la consueta ora del pasto
era gia trascorsa, si sentivano la testa un poco
vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi
dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. |
giovini gittarono motti salaci alle belle. Le belle
risposero con gesti schivi, con scuotere di capo;
0 si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di

guelle bocche si sgranellavano come collane di



cristallo, cadendo su li uomini che gia il desio
incominciava a pungere. Dalle mura il calore
s'irradiava piu largo e mescevasi al calor dei
corpi agglomerati. | riverberi bianchissimi
abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di
stupefacente discendeva su quella turba digiuna.
Apparve su una loggia, d'improvviso, la
Ciccarina, la bella delle belle, la rosa delle rose,
I'amorosa pésca, colei che tutti han desiato. Per
un moto unanime, li sguardi si volsero verso di
lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente,
sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo
popolo. Il sole le illuminava la piena faccia di cui
la carne é simile alla polpa di un frutto
succulento. | capelli, di quel color castaneo di
sotto a cui par trasparisca una flamma d'oro
aranciato, le invadevano la fronte, le tempia, il

collo, mal frenati. Un nativo fascino afrodisiaco le



emanava da tutta la persona. Ed ella stava
semplicemente, tra due gabbie di merli,
sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame
che lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.

| merli fischiarono. | madrigali rustici batterono
I'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse,
sorridendo. La turba rimase nella via, quasi
abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella
femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una
finestra della Delegazione, disse con voce
squillante:

«Cittadini, si decidera la cosa fra tre orel»

L'EROE



Gia i grandi stendardi di san Gonselvo erano
usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria
pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di
statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio
di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di
Mascalico celebrava la festa di settembre con
magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di
religione teneva li animi. Tutto il paese sacrificava
la recente ricchezza del fromento a gloria del
patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le
donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini
avevano inghirlandato di verzura le porte e
infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le
vie era un ondeggiamento immenso e

abbarbagliante di cui la turba s'inebriava.



Dalla chiesa la processione seguitava a
svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi
all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto
uomini, i privilegiati, aspettavano il momento di
sollevare la statua di san Gonselvo; e si
chiamavano: Giovanni Curo, 'Ummalido, Mattala,
Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto
Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura.
Essi stavano in silenzio, compresi della dignita
del loro ufficio, con la testa un po' confusa.
Parevano assai forti; avevano l'occhio ardente
dei fanatici; portavano alli orecchi, come le
femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si
toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne,
la vigoria; o tra loro si sorridevano

fuggevolmente.



La statua del patrono era enorme, di bronzo
vuoto, nerastra, con la testa e con le mani
d'argento, pesantissima.

Disse Mattala:

«Avande!»

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le
vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni
colpo di vento. La navata s'empiva di fumo
d'incenso e di belzuino. | suoni delli stromenti
giungevano ora si ora no. Una specie di
esaltazione cieca prendeva li otto uomini, in
mezzo a quella turbolenza religiosa. Essi tesero
le braccia, pronti.

Disse Mattala:

«Unal... Dual... Treal...»

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per
sollevare la statua di su l'altare. Ma il peso era

soverchiante: la statua barcollo a sinistra. Li



uomini non avevan potuto ancora bene
accomodare le mani in torno alla base per
prendere. Si curvavano tentando di resistere.
Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili,
lasciarono andare. La statua piego tutta da una
parte, con violenza. L'Ummalido gitto un grido.

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno,
vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza
veniva un frastuono grandissimo che copriva le
VOCI.

L'Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua
mano destra era rimasta sotto il bronzo. Cosi, in
ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che
non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di
terrore e di dolore; ma non gridava piu. Alcune
gocce di sangue rigavano l'altare.

| compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra

volta per sollevare il peso. L'operazione era



difficile. L'Ummalido, nello spasimo, torceva la
bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e 'Ummalido
ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta che
non aveva piu forma.

«Va a la casa, mo! Va a la casa!» gli gridava la
gente, sospingendolo verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse
per fasciatura. L'Ummalido rifiuto. Egli non
parlava; guardava un gruppo d'uomini che
gesticolavano in torno alla statua e
contendevano.

«Tocca a mel»

«No, no! Tocca a me!»

«No! A me!»

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di
Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo

posto di portatore I'Ummalido.



Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la
mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano si
apriva il passo.

Disse semplicemente:

«Lu poste € lu mi'.»

E porse la spalla sinistra a sorreggere |l
patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i
denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

«Tu che vuo' fa'?»

Egli rispose:

«Quelle che vo' sante Gunzelve.»

E, insieme con li altri, si mise a camminare.

La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita
che dava sangue e diventava nericcia, gli
chiedeva al passaggio:

«L'Umma, che tieni?»



Egli non rispondeva. Andava innanzi
gravemente, misurando il passo al ritmo delle
musiche, con la mente un po' alterata, sotto le
vaste coperte che sbattevano al vento, tra la
calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il
santo si fermo un istante e barcollo, in mezzo a
uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in
cammino. Mattia Scafarola subentro nel posto
vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo
portarono nella casa piu vicina.

Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina
esperta nel medicare le ferite, guardo il membro
informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

«Che ce pozze fa'?»

Ella non poteva far niente con l'arte sua.

L'Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non

apri bocca. Seduto, contemplava la sua ferita,



tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa
stritolate, oramai perduta.

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.

Ciascuno, con un gesto o con una parola,
espresse lo stesso pensiero.

L'Ummalido chiese:

«Chi ha purtate lu Sante?»

Gli risposero:

«Mattia Scafarola.»

Di nuovo, chiese:

«Mo che si fa?»

Risposero:

«Lu vespre 'n museche.»

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro.
Un grande scampanio veniva dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise a canto al ferito un

secchio d'acqua fredda, dicendo:



«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo
veniamo. Jame a senti lu vespre.»

L'Ummalido rimase solo. Lo scampanio
cresceva, mutando metro. La luce del giorno
cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal
vento, batteva i rami contro la finestra bassa.

L'Ummalido, seduto, si mise a bagnare la
mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi
cadevano, il guasto appariva maggiore.

L'Ummalido penso:

- E tutt'inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te
le offre. -

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte.
Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case
correvano le nuvole violacee del tramonto di
settembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata

cantava quasi in coro, al suono delli stromenti,



per intervalli misurati. Un calore intenso emanava
dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa
d'argento di san Gonselvo scintillava dall'alto
come un faro.

L'Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti,
cammino sino all'altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella
sinistra il coltello:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»

E si mise a tagliare in torno al polso destro,
pianamente, in cospetto del popolo che
inorridiva. La mano informe si distaccava a poco
a poco, tra il sangue. Penzolo un istante
trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi cadde nel
bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di
pecunia, ai piedi del patrono.

L'Ummalido allora sollevo il moncherino

sanguinoso; e ripete, con voce chiara:



«Sante Gunzelve, a te le offre.»

TURLENDANA EBRO

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere,
all'orologio del Comune stavano per iscoccare
due ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata
dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio
della luna chiarissimi:

«Mannaggia! Ce ne vulemo i'?»

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando
di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici,
farneticava di cacce clandestine nelle bandite del
marchese di Pescara, poiche il sapor selvatico

della lepre gli risaliva su per la gola e il vento



recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia
marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il
cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:

«'Jamo, Purié.»

E Ciavola con molto sforzo si rizzo
dondolandosi, smilzo e lungo come un cane
levriere.

«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose,
levando la mano verso l'alto, quasi in atto di
auspicio, poiche forse pensava a una qualche
migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro
di se la vinattiera Zarricante che aveva fresche le
gote e acerbe le poma del petto, volle
abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di tra le

braccia, gridandogli una contumelia.



Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un
po' di compagnia e di sostegno per un tratto di
cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, che
facevano un bel paio, gli volsero le spalle
sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna
che era tonda e rossa come una bolla pontificia. |
luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano in
fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio, su i
gradini della porta.

L'uomo, avendo nell'ebrieta una singolare
inclinazione alla tenerezza, tese la mano
pianamente per accarezzare l'animale. Ma
I'animale, essendo di natura forastico, diede un
balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo
tento di versare su quello la piena della sua

benevolenza amorevole. Ma il cane passo oltre,



senza rispondere al richiamo, e si mise in un
canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore
dei denti laboriosi udivasi distintamente nel
silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si
chiuse, Turlendana rimase solo nel gran
plenilunio popolato di ombre e di nuvole in
viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel
rapido allontanarsi di tutti li esseri circostanti.
Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli fatto
perche tutti fuggissero?

Comincido a muovere i passi incertamente,
verso il fiume. Il pensiero di quella fuga
universale, a mano a mano ch'egli andava
innanzi, gli occupava con maggiore profondita il
cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo
incontrato altri due cani spersi, si fermo presso di

loro quasi per esperimentare e li chiamo. Le due



bestie ignobili seguitarono a strisciarsi lungo i
muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono.
Poi, guando furono piu lontani, si misero a
latrare; e subitamente da tutti i punti del paese,
dal Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla
Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani
erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E
il coro ostile di quella tribu di zingari famelici
saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie
d'inquietudine gli si svegliava nell'animo
vagamente, riprese il cammino con passi piu
spediti, di tratto in tratto incespicando su le
asperita del terreno. Quando giunse al canto dei
bottari, dove le ampie botti di Zazzetta formavano
cumuli biancastri simili a monumenti, egli senti un
interrotto respirar bestiale. E, poiche il pensiero

fisso dell'ostilita delle bestie omai lo teneva, eqgli



si accosto da quella parte, con una ostinazione di
ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di
Michelangelo ansavano faticosamente su la
mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano
logorata la vita trascinando su per la strada di
Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una
diligenza piena di mercanti e di mercanzie. Sotto
I loro peli bruni, qua e la rasati dalle bardature, le
coste sporgevano come tante canne secche di
una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate
non avevano quasi piu ginocchia; la schiena era
dentata come una sega; e il collo spelato, dove a
pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si
curvava verso terra cosi che talvolta le froge
senza piu soffio toccavano quasi le ugne

consunte.



Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la
porta.

Turlendana comincio a fare; - Ush, ush, ush!
Ush, ush, ush! -

| cavalli non si movevano; ma respiravano
insieme, umanamente. E le forme dei loro corpi
apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e |l
fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello
strame.

- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in
suono lamentevole, come quando spingeva
Barbara ad abbeverarsi.

| cavalli non si movevano.

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la
grossa testa deforme su 'l cancello, guardando
dalli occhi che rilucevano alla luna come ripieni

d'una acqua torbida. Il labbro inferiore gli



penzolava simile a un lembo di pelle flaccida,
scoprendo la gengiva. Le froge ad ogni soffio
ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e
si schiudevano talvolta con la stessa mollezza
d'una bolla d'aria in una massa di lievito che
fermenta, e si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, I'ebro si
risovvenne. Perché dungue s'era empito di vino,
egli cosi sobrio per consuetudine? Un momento,
in mezzo all'ebrieta obliosa, la forma di Barbara
moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del
camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la
paglia il lungo collo inerte e tossiva come un
uomo e si agitava debolmente di tratto in tratto
mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il
romore d'un barile a meta pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e

I'agonia del camello, con quelle scosse



improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che
facevano sussultare e vibrare sonoramente tutto
I'enorme carcame semivivo, e con quelli sforzi
affannosi del collo che si sollevava un istante per
ricadere su la paglia dando un romor sordo e
grave mentre le gambe si movevano quasi in atto
di correre, e con quel tremore continuo delli
orecchi e quell'immobilita del globo dell'occhio
che pareva gia spento prima d'ogni altra parte
sensibile, I'agonia del camello gli ritorno nella
memoria lucidamente in tutta la sua miseria
umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per un
moto macchinale della bocca seguitava a fare
verso il cavallo di Michelangelo:

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una

ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed



era una lamentazione monotona, accorante,
quasi lugubre come il canto delli uccelli notturni.

- Ush, ush, ush! -

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva,
d'improvviso si affaccio alla finestra soprastante;
e in furia si diede a caricar di contumelie e di
imprecazioni il disturbatore.

«Fijie di.... vatt'a jetta a la Piscare! Vatténne da
ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a
turmenda li cristiani vuo' veni? 'Mbriache 'vrette!
Vatténne!»

Turlendana si rimise a camminare, verso |l
flume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una
torma di cani stava in conciliabolo amoroso.
Come l'uomo si appresso, la torma si disperse
correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio
un‘altra torma sbuco e prese la via dei Bastioni.

Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio



primaverile, era pieno di amori e di combattimenti
canini. [l mastino di Madrigale, incatenato a
guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva
sentire la sua voce profonda che dominava tutte
le altre voci. Di tratto in tratto, qualche cane
sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi
al luogo della mischia. Nelle case, i cani
prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il
cervello dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in
torno a lui, la fuga imaginaria delle cose
ricominciava piu rapida. Egli si avanzava, e tutte
le cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le
pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche,
le case. Questa specie di repulsione e di
reprobazione universale lo empi di terrore. Si
fermo. Un gorgoglio prolungato gli moveva le

viscere. Subito, nella mente scomposta, gli



baleno un pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di
Ciavola non voleva piu restare con lui! - Il terrore
gli crebbe; un tremito gli prese le gambe e le
braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e
le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il
cielo una dolce serenita nivale. Li alberi
s'inclinavano in attitudini pacifiche alla
contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un
respiro lento e solenne emanava dal sonno del
filume sotto la luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante.
Le mani gli tremavano su i ginocchi.
D'improvviso, egli senti sotto di s& muoversi
qualche cosa di vivo: una rana! Gitto un grido, si
levo, si diede a correre traballando, per mezzo ai

salici, in una corsa grottesca ed orrida. Pel



disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito come
da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi,
con la faccia su l'erba. Sirialzo a gran fatica, e
stette un momento a riguardare in torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano
iImmobili nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi
fino alla luna, per un prolungamento chimerico
delle loro cime. Le rive del fiume si dileguavano
indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei
paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari
risplendevano d'una bianchezza abbagliante,
d'una bianchezza salina, su cui ad intervalli le
ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano
mollemente come veli azzurri. Piu lungi, la selva
chiudeva l'orizzonte. Il profumo della selva e il

profumo del mare si mescolavano.



«Oh Turlendana! ooooh!» grido una voce,
chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.

«Oh Turlendanaaaaa!»

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un
finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato
dai marinai tra il folto dei salci.

«Addo vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?»
chiese Binchi-Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con
le mani le brache, teneva le ginocchia un po’
piegate innanzi; e nella faccia aveva una cosi
strana espression di stupidezza e balbettava cosi
miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere
scoppiarono in grasse risa.

«Va, va,» disse l'omiciattolo grinzoso,
prendendo I'ebro per le spalle e incamminandolo

verso la marina.



Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il
finanziere seguitavano a distanza, ridendo e
parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le
sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla foce
della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due
dune, Turlendana si incontro con la carogna di
Barbara non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto
spellato, era sanguinolento; le masse adipose
della schiena anche erano scoperte ed
apparivano d'un colore giallognolo; su le gambe
e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e |
dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti
enormi, angolosi, ricurvi della mandibola
superiore e la lingua bianchiccia; il labbro di sotto
era, chi sa perche, reciso; e il collo somigliava ad

un tronco di serpente.



Turlendana, in conspetto di quello strazio, si
mise a gridare scotendo la testa. Faceva un
verso singolare, che non pareva umano.

- AhQ! Aho! Aho! -

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzo;
si agito invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore
del vino, rimase senza conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro
cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da
capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo
adagiarono lungo su 'l corpo di Barbara,
atteggiandolo a un abbracciamento d'amore.
Sghighazzavano i due operando.

E cosi Turlendana giacque co ‘'l camello, sino

all'aurora.



SAN LAIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla
riva del mare con le nasse; e cammino CoSi verso
austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino
gua e la biancheggiava simile a un cristallo puro
e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le
acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al
punto in cui un ramo di flume metteva foce nel
mare, si fermo per succingersi, poiche l'alveo qua
e la scoperto rendeva facile il guado. Un altro
ramo affluiva piu lungi; e il paradiso del delta,
pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante
e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti
uccelli ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e
discesero tra li alberi. Onde I'uomo, allettato da

guella melodiosa delizia di richiami, sosto su



I'altra sponda; e piacevolmente poi ando
premendo la freschezza dell'erbe con le calcagna
use alla sabbia torrida, mentre le sue pupille
fastidite dal candor salino si riposavano nel
verde.

Una dolce deita di pace ora felicitava la selva:
da un albero all'altro saglienti si comunicavano i
cantici, s'aprivano a pie dei tronchi famiglie di fiori
versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti
delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le
creature in quel rifugio esercitavano liberalmente
la vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi
meravigliava nell'animo I'uomo; il quale cosi
procedendo per mezzo a quella mansuetudine di
amori si sentiva come da una pia unzione di
balsamo lenire la fatica delle membra e

purificare.



Ma quando giunse egli al centro della selva; un
miracolo gli si offerse alli occhi. Giaceva su la
natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva,
teneramente luminoso, in una forma tra di essere
umano candidissima e di fiore. Le carni si
piegavano in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla
nuca, e i piedi terminavano in quelle vaghe
arborescenze di cui li antichi artefici ornarono le
statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti
aromatici facevano in torno al nato una musica
d'orezzo, soave come il murmure delle prime api
nella stagione del miele.

Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un
vecchio con lunghe trecce di barba su 'l petto,
con su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un

patriarca, sorse dalla terra.



«Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore.
Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci
riempiranno le tue reti.»

Disse il vecchio; e subito sparve come
un‘ombra nel sole.

Il buon pescatore si guardo in torno, stupefatto.
Li alberi stormivano, e un branco di caprioli
passava tra i fratici.

Egli riempi d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi
adagio l'infante. Rifece il cammino, a traverso la
selva, portando su la testa il peso. E poiche al
moto dei passi la culla di vimini ondeggiava,
I'infante si addormento placidamente, lungo la

riva del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle
terre marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era

benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli;



prossimo al limitare della vecchiezza, egli era
pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e
odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mule e
cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie
cariche di fieni e di biade; I'olio empiva i pozzi nei
sotterranei; tanta era la copia del fromento che
Immensi granai stavano sempre aperti al piacere
di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo,
e tanta era la copia delle uve che in autunno,
nella nativita del vino, lunghe file di bestie da
soma partivano a traverso i dominii, recando la
divizia del liquore letificante.

Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un
re, erano giocondi d'acque vive, di aranci, di
statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi di
chimere e di draghi, incrostature di agate e di

diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le



pareti delle stanze; le suppellettili materiate di
legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano,
come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico
polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne
in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da
cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giu pe
'l declivio sino al limite della rada frequente di
pesci. Sotto una delle logge erano le mude,
governate da buoni maestri: ogni anno Candiotti,
Sarmati e Sassoni le provvedevano di
cinquecento girifalchi, e poi d'astori bianchi
d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini d'Irlanda, di
tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in
grande abbondanza. Nel lato di settentrione
spaziava il parco ricchissimo di selvaggina, ove
tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e

sessantamila fagiani.



Uomini esperti in opera di canto e di stromenti
armonici dilettavano I'animo del signore e della
sua donna, serenavano le veglie, suscitavano
gioia nei conviti. Un unguentario componeva
profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia
aveva appreso ad usare le virtu dell'erbe,
coltivava i semplici, e nei vegetali indigeni in vano
cercava da tempo un succo che rompesse la
sterilita della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni
assorta in una nativa mestizia. | suoi occhi
splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si
designavano le forme verginali giovenilmente. E
guando ella saliva i gradini di porfiro, levata le
mani verso l'altare, i capelli disciolti le
inondavano la figura estatica, e le davano

un‘apparenza di deita.



Giunse al palagio l'infante, come un dono
celeste. E per tutte le terre si sparse la novella; e
tutte le genti soggette accorrevano.

Allora il sire magnifico bandi una luminaria
conviviale. In segno di felicita, corsero giu per il
colle fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono
vasi di miele fragrante di timo; si assaporarono
frutta grosse come una testa d'uomo; mille
giovenchi furono colpiti in un giorno, e
fumigarono su le brage; furono sgozzati
settecento porci enormi come rinoceronti ma di
carni piu tenere che la coscia d'un agnello;
cacciagioni e pescagioni furono prodigate su
vastissimi piatti d'oro, e dal ventre dei volatili e
dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, monete
insieme con l'uva di Corinto, co'i pistacchi
d'ltalia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero

fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per gran



tratto il mare, cosi che galee veneziane e saettie
di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, e
novellarono dell'incendio di una citta favolosa. I
vapore delle gomme balsamiche sali al cielo in
nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, piu
dolci di ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di

corone.

L'infante si chiamo Laimo. Adagiato in una
cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara che
due tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li
occhi aventi nel riso I'umido splendore argenteo
della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine
plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; ed
egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una
cerva fulva lo nutrico. Questa mammifera
mansueta restava a lungo presso il fanciullo,

coricata a pie della cuna; si cibava di fogliami



teneri, di funghi, di fromento, e beveva in un vaso
di murra linfe pure. Al suo bramito tremulo e
dolce, una gioia di movimenti vivaci animava le
membra del poppante, e il piccolo anello delle
labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.
Con una prodigiosa rapidita ascese Laimo
dall'infanzia alla puerizia. Egli ebbe la testa di un
dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di
giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un
giovane Bacco, I'armonioso componimento di
una statua fidiaca. Il torso era una viva opera di
cesello, poiche le coste si palesavano sotto la
forma nascente del torace; il gioco dei bicipiti
nelle braccia perfette come quelle dell’Antinoo
incideva su le spalle talune lievi cavita
mobilissime; le reni si insertavano ai lombi con
un'inflessione serpentina di gimnaste; le

musculature delle gambe avevano la lunghezza



agile di disegno d'un efebo ateniese; ai malleoli si
collegavano piedi schietti e nervosi di atleta
corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di
radici tenui; tutta la persona gioiva nell'equilibrio
della grazia e della forza, con mollezze di cera
ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Cosi l'effigio, in una lega di metalli nobili, un
artefice del quale ignoriamo la patria e il nome.

Laimo non amo cavalli, ne falchi, né cani. Egli
fu esperto nel trar d'arco piu che un saettatore
parto; e pure giammai freccia d'argento della sua
faretra feri tra li alberi una preda. Ma i grandi
combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo
delli amori, I'attraevano. E come gli giungeva pe 'l
silenzio meridiano il fragore, egli balzava di gioia;
e, preso l'arco, pianamente, non visto da alcuno,
scendeva giu per una corda di palmizio nel parco

e attraversava la selva fino al promontorio.



Due querci, simili a monumenti titanici
dell'epoca favolosa, componevano una porta di
trionfo alta duecento piedi. Il sole illustrava di
candori argentei le scorze centenarie; e di la
dalla porta i laberinti della foresta si inabissavano
nell'ombra.

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella
grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi,
come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una
agilita di veltro dietro un branco di lepri,
insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe
altissime, saliva scalee fatte di radici, saltava
ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il
fragore del combattimento si faceva a mano a
mano piu vicino e piu terribile. D'un tratto il mare
chiuso in un vasto anfiteatro di granito appariva
splendidissimo, e su le acque piu di tremila squali

battagliavano.



Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del
promontorio il fanciullo seguiva con I'occhio tutte
le vicende della strage illustrata pienamente dalla
luce solare.

| pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei
e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di
scudi ossei e d'un gran dente di narvalo,
formavano cumuli mobilissimi emergenti crollanti
risollevantisi con una rapidita indescrivibile. Il
balenio delle lunghe spade d'avorio, il luccichio
dei corpi oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie
delle code, lo spumeggiamento immenso
dell'acque, tutto quel cieco furore di ferite,
guell'odore acuto di grasso e di sangue
eccitavano il fanciullo.

| cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso
dentro cui l'avversario avea lasciato I'arma, erano

sbattuti dall'onda contro le pareti di granito.



Squali, con la mascella rotta e priva del dente,
uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle
scosse ultime della morte cangiavano i colori.
Frammenti d'avorio nel cozzo erano lanciati a
grandi altezze per l'aria. Avvenivano talvolta
meravigliosi intrecciamenti su la vetta dei cumuli.
Talvolta coppie di combattenti si distaccavano
dalla falange e venivano a tenzone singolare,
operando prodigi di ferocia. Larghe chiazze
sanguigne si dilatavano in torno, dissipate poi dai
colpi delle pinne e delle code; e il numero delli
uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello
dei superstiti.

Allora Laimo, dinanzi alla enormita dell'eccidio,
invaso da un fiero impeto tendeva l'arco e
cominciava a saettare. Le frecce acutissime
penetravano sino alla cocca nelle carni molli e un

istante vi oscillavano. Ma, poiche li squali non



curando le nuove ferite persistevano
nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo
sterminio era completo. La sollevazione delle
acque placandosi, le schiume si dissolvevano: la
tenacita della vita in quei corpi aveva ancora
gualche battito supremo di coda e di pinne,
gualche debole sussulto nella fessura delle
branchie. Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i
cadaveri si levava un intenso folgorio di squame,
e per li scoscendimenti dell'anfiteatro lunghi colli

nudi d'avoltori si tendevano su 'l pasto.

Cosi in Laimo li spiriti pugnaci si destarono; e
un desiderio di avventure per le terre d'oltremare
a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe ore
guardando la marea salire o le vele fuggire in

distanza nella luminosita delle grandi acque.



Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a
una loggia, seguiva sopra uno stromento di tre
corde le canzoni dei marinari. Molte catene di
fiori pendevano giu per li intercolonnii: e dinanzi,
nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine
dormivano su 'l fiore dell'acqua dando al sole i
larghi scudi raggianti come un'ambra pura.

Laimo, d'un tratto, gittava da sé lo strumento e
scoppiava in lacrime, perche avea visto apparire
la prora di una galea nel lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di
tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla
corte i piu famosi buffoni e danzatori della
cristianita; bandirono per lui conviti ove i piu rari
cibi si mangiarono tra suoni d'arpe e cori di
fanciulle; gli donarono cavalli coperti di bardature
gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici

di gran nome; aprirono nel parco una caccia in



cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e
dugento capri e novanta cinghiali.

Poi, quando Laimo alfine chiese un naviglio, il
sire aduno artefici navali d'ogni patria, li provvide
di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli.
L'opera fu compiuta in dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi.
L'antenna maggiore, piu diritta e piu inflessibile
che un pino del monte Ida, cerchiata di argento,
coronata d'un gran gallo fiammeggiante come un
faro, portava una gran vela quadrata e due vele
triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il
corpo magnifico di una nereide torcendosi a
seconda della curvatura attingeva con i piedi la
carena e in un gesto atteggiato di grazia tendeva
all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti
agili putti bacchici che tutti insieme facevano

componimento di una danza. Il cedro



immarcescibile risplendeva ovunque tra li intarsi
d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici
ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di
piume; e tutta la galea aveva apparenza di un
naviglio su cui qualche bel re felice volesse goder
I'amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre
circonvicine, pe 'l giorno della prova; e Laimo era
in vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna
gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta
nel mare, un grido immenso di meraviglia eruppe
dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il
mattino splendeva come in una conca di cristallo
e i fondi del mare trasparivano.

Laimo dopo i teneri commiati sali su 'l ponte.
Cinguanta remigatori ignudi, stropicciati d'olio di

oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, stretti



d'una corda la testa a fin che nello sforzo le vene
della fronte non scoppiassero, si curvarono su’
loro banchi; e la nave guizzo. Le genti dalla riva e
dai paliscalmi salutavano. Ma un subito
presentimento di sventura corse nell'animo del
sire e della sua donna, tra il lungo clamore delle

salutazioni.

La galea conquistava le lontananze, con una
crescente celerita di remeggio, inseguita dalle
torme dei delfini. Era il mare in calma; e |
marinari, come sogliono per alloggiamento della
lor fatica, a voce pari con la battuta dei remi
cantavano. E Laimo, poiché si senti ventar su 'l
volto I'amarezza della salsuggine e ridere
nell'animo a quei canti una forte gioia d'imprese,
non lento d'incitar con le voci e col gesto i

remigatori. Egli dominava eretto su la sommita



della prua: sotto di lui le schiene servili
s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento
braccia nel guizzo enorme parevano rompere la
cute, le fronti si enfiavano di vene violacee, tutte
le membra stillavano.

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che
un istante palpitd malsicura: li uomini, rotti dalla
fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra. E
il pilota, ch'era un erculeo vecchio della terra di
Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre
fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante,
e disse, piegando i ginocchi davanti al fanciullo:

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.»

Laimo non udi il consiglio. | triangoli di lino di
Egitto furono liberati; la galea fece impeto. E
come dalla parte di levante le tre fuste venivano
in contro a gran forza di remi e si vedevano gia

fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un



subito terrore invase la ciurma. Laimo, cinto da
pochi valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira
aspettava che le fuste giungessero a un trar
d'arco. Il fischio della prima freccia mise un gran
moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi
precipito nell'acqua, colpito a mezzo della fronte.
Altri, nell'urto dell'investimento, precipitarono.
Allora avvenne una breve zuffa. | corsali di
Cifalonia vestivano cotte di maglia, erano agili
come gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i
colpi. Molti caddero per opera di Laimo, prima
che le loro mani toccassero la galea; molti si
abbrancarono alle corde e conquistarono a
palmo a palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame,
la ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere
fuggiva o si prostrava, con gemiti. Cosi che
Laimo, sopraffatto dal numero, senza piu arme

nel pugno, fu preso e vincolato.



Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo,
attoniti in vista; e, sgombrando | cadaveri, di lui

sommessi favellavano nel loro idioma.

In breve tempo I'eroe soggiogo li animi di
guella gente predace. Un giorno nelle acque di
Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di
Genovesi e separato per un colpo di mare dal
legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte
nemico combattendo solo contro quaranta
armati, uccidendone buon numero in fascio con
prodigiose ferite, tenendo in distanza i rimanenti
fin che non giunse il soccorso a compir la vittoria.
Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia
con furiose acclamazioni lo elessero duce, e tutta
la notte al lume del fuoco greco banchettarono su
la nave conquistata e bevvero vino di Cipro tra

molti canti bacchici.



Rapidamente la fortuna di Laimo crebbe e fiori.
Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero,
attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la
flotta. Egli divenne su i mari piu potente dei re e
delle repubbliche. Una terribile avidita di conflitti e
di pericoli lo animava: per iattanza appicco il
fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche
d'oro e ando a gittar le sue frecce in Malamocco.
Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per
seguire il suo grido passavano a traverso gli
incendi, si slanciavano contro selve di picche, si
attaccavano con le mascelle ai parapetti delle
galee, assaltavano mura sotto flutti d'olio
bollente. Egli saccheggio le isole dell'Arcipelago:
predo mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti,
vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla

tenendo per se, tutto prodigando ai seguaci.



Una volta insegui una nave carica di trecento
fanciulle tra le piu belle della Grecia e della
Georgia, comprate ed educate pe 'l Califfo da un
mercante di Bagdad; la raggiunse nelle acque di
Scio, e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un
promontorio coperto di pini, egli bandi per la sua
flotta un convivio. La selva di pini incendiata
illumind e profumo di resina la festa; i corsali, che
nelle continue fazioni avevano sofferto castita,
fecero allora una furibonda orgia di amore. |
bellissimi corpi delle fanciulle passarono di
braccia in braccia, tra le risa roche e le diverse
favelle, versando il piacere; si bevve il vino dalle
stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo
delli scudi e nei caschi di rame; scoppiarono tra
la gioia molte contese mortali; I'alba vide le ultime
insanie. E all'alba la nave del mercatante, poiche

fu novamente carica delle trecento femmine,



porto la non piu vergine merce al Califfo di
Bagdad.

Un'altra volta Laimo libero una regina chiusa in
una torre a cui le nubi cingevano la sommita.
Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti,
combattendo Saracini giganteschi armati di
scimitarre lunate. Molti legni gli s'infransero
contro le scogliere e molti uomini perirono prima
che le porte di bronzo cedessero. Egli appicco
guei cani d'infedeli ai merli della torre e
ricondusse la bella nel regno, in una citta che
aveva case con tetti d'oro e templi marmorei
levantisi in alto come scale di fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria
dell'armata liberatrice e banchetti in cui quei truci
corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro,
bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono

le mani in chiome di schiave asiatiche, si



distesero su tappeti magnifici a pie di fontane che
li deliziarono di una pioggia d'acque miste
d'aromi. La regina, presa d'amore, allettd Laimo
con una lenta mollezza di blandizie: era tutta
luminosa ed odorosa naturalmente, le narici
rosee le palpitavano ad ogni minimo desio, la
bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano
giu per il collo simili a grappoli d'uve mature.

Ella provo tutti li incanti su 'l forte animo
dell'eroe per trattenerlo: cieca, una notte gli
offerse la gioia delle sue membra e all'alba
rimase ebra tra i guanciali, con la testa pendula
fuori della sponda, con li occhi spenti, le braccia
morte. Ma poi, quando file di dromedari e di
camelli con i lunghi colli carichi di musici e di
danzatrici portando doni discesero dalla reggia al
mare, le navi dell'eroe gia dirigevano la prora per

altri lidi.



Cosi Laimo divenne grande e famoso; e fu
celebrato nei canti dei poeti per le corti e nelle
leggende dei marinari. Una repubblica d'ltalia gli
Invio messaggi offrendogli il supremo imperio
della flotta col governo di due province. I
Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche
per assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori.
| Selgiucidi gli spedirono ambasciatori recanti su
una picca tre code di cavallo e gli offerirono la
sultania di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo
di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.

Egli oppose superhbi rifiuti; ando in cerca di
nuove terre, di nuovi pericoli, di nuovi conflitti.
Navigo per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove
| remi s'impigliavano come in masse di gramigne
tenaci. Traverso immensi spazi dove l'aria e

I'acqua tacevano in una immobilita di sonno, in



un calore umido e luminoso per mezzo a cui
torme di uccelli ignoti passavano simili a
meteore. Incontro scogli deserti, lieti di piante
vergini, cinti d'una candida corona di corallo.
Approdo a una terra abitata da uomini scarni, co
'l ventre prominente, che si coprivano di fango
per difendersi dalle punture delli insetti, si
tingevano di cinabro i capelli, parlavano una
lingua dolce e sonora, e nulla amavano piu del
ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini,
tutti dipinti co 'l frutto del genipo, ornati le labbra
e li orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi,
ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci
addormentati prima da succhi di radici velenose.
Vide isolette piene di una gente infetta
d'elefanzia, infingarda, che passava la vita
fumando l'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo

diletto ai combattimenti dei galli e d'altri animali.



Risali correnti di flumi dove scimmie innumerevoli
tra le pacifiche forme delli ippopotami e delli
elefanti schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono,
offerendo in dono canne di bambu colme d'olio di
cocco, frutti dell'albero del pane, legno di
sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e
canne di zucchero. Alcuni portavano alli orecchi
bastoni dipinti, su la pelle avevano incise molte
figure di uccelli, e tenevano in mano archi lunghi
dodici piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano
cinti d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e
| denti neri come I'ebano per 'uso delli aromi, i
capelli intrecciati di piume, e percotevano
stromenti composti di sei vasi di rame gradanti
entro un legno concavo.

Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra

selvosa, i naturali in gran numero gli vennero in



contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per
offerirgli i doni che si offrono agli dei e per
adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un
antico nume: «lo tornero un giorno sopra un'isola
galleggiante che portera cocchi, porci e cani.»
Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli
si avanzo verso di lui, gli gitto su le spalle il
manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio,
e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle.
Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi
ignude, dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli
porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti
lentamente uscirono dal folto delli alber,
portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano
guesti idoli una sorta di statue di vimini, enormi,
con occhi composti da gusci di noce neri,
attorniati di madreperle, con mascelle irte di molti

denti di cane in due ordini. Mentre le forme orride



e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della
religione, una turba di danzatrici irruppe in torno
all'eroe, e danzo rapidamente al suono di un
flauto, lungo cinque piedi, che cinque uomini

iInsieme sonavano.

Laimo traverso tutta l'isola, in trionfo, come
fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. | re si
inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono
la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e
dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a
mano lungo la via, divenne innumerabile, occupo
la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia
delle terre in torno meravigliosa: le foreste si
erigevano ad eccelse altitudini, le urne dei fiori
potevano in sé nascondere il corpo di un uomo, i
profumi avevano la dolce forza letificante del vino

e | colori la vivezza del fuoco.



Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri
balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei
cavalieri. Laimo, fulmineo, tese l'arco e con tal
rapidita le trafisse che quelle caddero prima
d'aver raggiunta la preda, giacquero sulla
schiena dibattendosi. Un subito grido di gioia e di
stupore corse per le genti; e tutte lungo |l
cammino, cantando nel loro idioma, ripetevano
una parola: - Mahadewa! Mahadewa! -

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume,
ove mille templi facevano un immenso
adunamento di colonne e di statue, al novello dio
| sacerdoti mostrarono una scala di porfido
sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di
calce.

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre
piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. |

terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta



piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano
sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di
buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel
suolo una larga pietra in forma di testuggine: e
alla sommita, in torno a un serbatoio di acque, Si
torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi.
Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire le
moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi
zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro
delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli, larghi
in giro piu di otto piedi, che pesavano quindici
libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva far
sazi tre schiavi.

Laimo visse cola, in riposo, cibandosi di un
aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi,
vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni
tramonto di sole inebriando con la presenza del

suo corpo radioso una gente estatica nei mille



templi. A lui cantavano i sacerdoti: - Noi
t'invochiamo, perche tu sei il Signore degli dei e
delli uomini! -

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle
diafana e gialla come I'ambra e lunghe sino ai
calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri;
ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali
eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose
combattevano dinanzi a lui, dentro gabbie di
bambu ampie come circhi. Anche uomini contro
uomini dinanzi a lui combattevano con alte grida
e con fragore di stromenti percossi. Egli cosi
deificato viveva nell'oblio di tutte le melancolie

umane.

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d'amore,
discese sopra il suo capo la colomba del cielo; e

un profondo fremito gli ricerco le viscere. Parveqgli



allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi
occhi si empirono di dolore, nelle sue forme
perfette discese una scarna vecchiezza. Le
fanciulle attonite lo riguardavano trascolorando,
si coprivano le nudita con i capelli, poiche
un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la
reggia un immenso popolo tumultuando si fece
ad invocare il dio: - Mahadewa! Mahadewa! -

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava
scintille su le vestimenta dei sacerdoti,
invermigliava le statue e le colonne, passando a
traverso i pilastri dei terrazzi incendiava tutto
I'edifizio.

- Mahadewa! -

Apparve finalmente Laimo. Egli era
trasfigurato. Un manto di scorza tessuta lo

ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei



solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani
verso la folla, una mite aura di pace alio da quel
gesto su tutte le fronti. Li invocanti stupefatti si
prosternarono; e nel silenzio si udivano le
fontane scrosciare sopra le scale di porfido.

«O popoli del fiume,» gridd Laimo nel vivo
idioma di quella terra. «Ascoltate la mia voce,
poiché io vi reco una nuova legge.»

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi
fu come un sommovimento di porci. | sacerdoti
sollevarono il capo.

«| vostri idoli sono argento ed oro, opera di
mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano;
hanno occhi, e non veggono; hanno orecchi, e
non odono; ed anche non hanno fiato alcuno
nella loro bocca. Simili ad essi sieno quelli che i

fanno, chiunque in essi si confida....»



«No, no, egli non e il nostro dio!» urlarono i
sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di
Gesu. E un gran tumulto agito la folla: taluni
balzarono in piedi, altri rimasero prosternati. La
voce di Laimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore
del tuono, e li echi dei templi sonori la
ripercossero.

«Ascoltate la parola del vero Dio, uomini
schernitori che signoreggiate questo popolo,
razza di serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti!
Egli scendera su voi simile ad un flagello,
dilaniera le vostre carni, spargera il vostro
sangue su le pietre, spezzera le vostre ossa
come vasi d'argilla, come gusci di cocchi.

«Li artefici delle sculture son tutti quanti vanita,
e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son
testimoni a se stessi che quelli non veggono e

non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne



prendono una parte, e se ne scaldano, ed anche
ne accendono fuoco per cuocere il cibo; ed
anche ne fanno un dio, e I'adorano; ne fanno una
scultura, e le s'inchinano, e le volgono orazione,
e dicono: - Liberami, perche tu sei il mio dio. -
Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro
occhi sono incrostati per non vedere; e i loro
cuori per non intendere....»

«Taci! tacil» imprecarono i sacerdoti, con gesti
d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri
ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni
tratto un clamor cupo si levava dalla turba, come
un ribollimento di flutti nel mare.

Il profeta continuo. Egli diceva di un Dio
vivente, di un Dio grande, giusto ed eterno.

«La terra trema per la sua ira e le genti non
possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la

sua ira sopra le genti che non lo conoscono, e



sopra le nazioni che non invocano il suo nome.
Ecco, il male passera da un'isola all'altra, e un
gran turbine si levera dal fondo del mare; e in
guel giorno li uccisi non saranno raccolti, ne
seppelliti: saranno per letame sopra la faccia
della terra.»

«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le
mani, atterriti dalla profezia.

Ma la voce di Laimo divenne d'un tratto dolce
come il suono d'uno stromento di corde, distesa
come un canto di religione. Egli diceva d'una
felicita senza fine, d'una giustizia imperante su
tutte le genti, d'una grande letizia d'amore nel
giardino dei cieli.

«Scendera il Dio, come pioggia sui campi di
riso riarsi; fara ragione ai figliuoli del misero, ai
poveri afflitti, e flacchera I'oppressore. Il giusto

fiorira; e vi sara abbondanza di pace, fin che non



vi sia piu luna. Le correnti del fiume trarranno
polvere d'oro; ruscelli d'acque vivificanti
scorreranno per l'erbe; ciascun albero dara molte
libbre di gomma odorifera e frutti; ciascun seme
produrra ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i
rettili non avranno piu tossico, li elefanti e i bufali
sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio
signoreggera da un mare all'altro, e dal fiume fino
alle estremita della terra. | re delle isole gli
pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno
inni e incensi di belzuino; poiche egli liberera il
bisognoso che grida, e il povero afflitto e colui
che non ha alcuno aiutatore; egli riscotera la vita
delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue
loro sara prezioso davanti a lui....»

Cosi parlava il profeta, quasi cantando.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fascino

della voce, tacevano, con le fronti chine; e come



la pacificazione della luna scendeva su le foreste,
si spargeva per quelli animi un balsamo, una
calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Laimo alla riva; e le genti lo
seguitarono. Ed egli camminava innanzi
ammaestrando, e diceva di Gesu, del Dio novello
che nacque da una vergine, e che accomuno li
uomini in una legge d'amore.

«Egli € un Dio semplice e dolce: la sua faccia
risplende come il sole, e i suoi vestimenti sono
candidi come la luce. E tutto cio che a lui verra
chiesto con preghiere, sara fatto.»

«Orsu,» grido uno dei sacerdoti, «chiedi che
guesta lancia dia fiori.»

Prese Laimo, con un mite sorriso, la lancia
dalle mani dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi
a sé nel terreno. Subitamente dal ferro

sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le nari



aspirarono l'effluvio. Confusi, li idolatri
riguardavano. Uno di loro grido:

«Eqgli e protetto dai demoni! Egli ci fara morire!»

Altri incalzarono:

«Parla, parla; giustifica il tuo potere!»

Un tumulto improvviso agito di nuovo la turba. |
lontani, che non aveano veduto il prodigio, fecero
irruenza con grandi clamori; e | sacerdoti
insinuandosi tra corpo e corpo andavano
istigando le ire, ripetevano a gran voce:

«Eqgli e protetto dai demoni! Sia gittato nel
flume!»

«Parla! parla!»

Il profeta tento salire su uno delli idoli di pietra,
per dominare la tempesta. Ma la profanazione
audace inaspri li idolatri. Uno d'essi trasse a terra
Il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo;

altri gridarono:



«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai
gaviali!»

Laimo, lanciato nelle acque, riapparve
incolume a mezzo della correntia; e le frecce
cadevano innocue in torno a lui, come ramoscelli

di belzuino.

Ed egli cosi all'albeggiare giunse alla foce; e
sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame
navigo pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali
erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di
pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra
e d'una sorta d'elefanzia. Questa gente povera e
pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo piu si
nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di
certe rondini indigene che prolificavano nelle

caverne.



Fu accolto Laimo con segni di gioia, e gli
furono offerte patate dolci su foglie di palmizio.
Ed egli, poi che per dono del Signore ebbe
conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e
alle donne, come un apostolo, e pazientemente li
ammaestrava in torno alle dottrine del Galileo.
Molti infermi egli guari per virtu di erbe e di fede;
e a poco a poco ando liberando l'isola dal flagello
della lebbra, purifico le scaturigini delle acque,
diede insegnamenti su I'accensione del fuoco, su
la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le
case. Visse in grande umilta e in grande
sofferenza, espiando le antiche insanie,
tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano
udire lamenti di feriti e di moribondi, vedere
macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli

dell'isola prosperavano nel lavoro e nel buon



culto di Jesus, Laimo, che fuggiva la vita e che
nulla alla vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto
da un infinito desiderio della patria. E poiche il
buon Dio per segni manifesto d'esaudire la
preghiera, egli sali su un tronco di banano ancora
carico di frutti, e si affido alle onde.

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in
calma; una torma di rondinelle indicava la via. E |l
vecchio santo veniva predicando ai pesci che tutti
tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in
grandissima pace e mansuetudine e ordine lo
seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona
Profeta, e d'altri singolari misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria,
vide Laimo con molto dolore una deserta aridita
di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le
rondini lo guidarono al paradiso del delta, ancora

felice di piante e di animali.



Cola, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in
ginocchio, per meditare, con le braccia levate al
cielo e le palme supine; e tenendo quella divota
attitudine, visse in un dolce rapimento d'estasi. Il
tempo gli consumava su le ossa le carni; e le
edere verdi gli si attorcigliavano per i fianchi, per
il petto, per le braccia; lentamente i caprifogli lo
abbracciavano, gli fiorivano in torno al collo, in
torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili. | capelli
di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una
durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace
tessevano la tela, e nella palma delle mani due
rondinelle avevano fatto il nido.

Molte primavere cosi trascorsero; e il santo
ancora viveva in estasi, poiche li uccelli pietosi
scendevano dai rami a porgli le bacche selvagge
nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un

giorno, su 'l vespero, I'anima volo al cielo tra i



cantici delli angeli e il corpo si disfece in polvere

come un'‘urna di creta.

FINE.
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