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SAN PANTALEONE.

La gran piazza sabbiosa scintillava come 

sparsa di pomice in polvere. Tutte le case a torno 

imbiancate di calce avevano una singolare 

luminosità metallica, parevano come muraglie 

d'una immensa fornace presso ad estinguersi. In 

fondo, i pilastri di pietra della chiesa 

riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si 

facevano rossi come di granito; le vetrate 

balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un 

incendio interno; le figurazioni sacre prendevano 

un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la mole 

ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno 

crepuscolare, assumeva una più alta potenza di 

dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi 

d'uomini e di femmine vociferando e 



gesticolando. In tutti li animi il terrore 

superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte 

quelle fantasie incolte mille imagini terribili di 

castigo divino si levavano; i commenti, le 

contestazioni ardenti, le scongiurazioni 

lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le 

grida si mescevano in un romorío cupo d'uragano 

presso ad irrompere. Già da più giorni quei 

rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il 

tramonto, invadevano le tranquillità della notte, 

illuminavano tragicamente i sonni delle 

campagne, suscitavano li urli dei cani.

«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le 

braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a 

voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a 

un pilastro del vestibolo. «Giacobbe!»

Usciva dalla porta madre e si accostava alli 

appellanti un uomo lungo e macilento che pareva 



infermo di febbre etica, calvo su la sommità del 

cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi 

lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi 

erano animati come dall'ardore di una passione 

profonda, un po' convergenti verso la radice del 

naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due 

denti d'avanti nella mascella superiore dava 

all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al 

moto del mento aguzzo sparso di peli una 

singolare apparenza di senilità faunesca. Tutto il 

resto del corpo era una miserabile architettura di 

ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, 

su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute era 

piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di 

spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' 

santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti 

sciolti.



Come il fanatico giunse presso al gruppo del 

pilastro, una confusione di domande si levò da 

quelli uomini ansiosi. - Dunque? Che aveva detto 

Don Cònsolo? Facevano uscire soltanto il braccio 

d'argento? E tutto il busto non era meglio? 

Quando tornava Pallura con le candele? Erano 

cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E 

quando cominciavano le campane a sonare? 

Dunque? Dunque? -

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i 

più lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte le 

strade la gente si riversò su la piazza e la riempì. 

E Giacobbe rispondeva alli interroganti, parlava a 

voce bassa, come se rivelasse dei segreti 

terribili, come se apportasse delle profezie da 

lontano. Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al 

sangue, una mano minacciosa, e poi un velo 

nero, o poi una spada e una tromba....



«Racconta! racconta!» incitavano li altri, 

guardandosi in faccia, presi da una strana avidità 

di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola 

di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la 

moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva 

lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare 

tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in 

fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e 

nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi 

gialli e violetti si mescolavano con un tremolío 

d'iridescenza. Una lunga striscia più luminosa 

fuggiva verso una strada sboccante su l'argine 

del fiume; e s'intravedeva al fondo il 



fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e 

smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna 

asiatica, dove le vecchie torri saracene si 

levavano confusamente come isolotti di pietra fra 

le caligini. Le emanazioni affocanti del fieno 

mietuto si spandevano nell'aria; era a tratti come 

un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di 

rondini attraversavano lo spazio con molto 

schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del 

fiume alle gronde. Nella moltitudine il mormorío 

era interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome 

di Pallura circolava per le bocche; impazienze 

irose scoppiavano qua e là. Lungo la strada del 

fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le 

candele mancavano; Don Cònsolo indugiava per 

questo ad esporre le reliquie, a fare li esorcismi; 

e il pericolo soprastava. Il pánico invadeva tutta 

quella gente ammassata come una mandra di 



bestie, non osante più di sollevare li occhi al 

cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a 

rompere i singhiozzi; e una costernazione 

suprema oppresse e istupidì le coscienze al 

suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono. 

Come i bronzi stavano a poca altezza, il fremito 

cupo del rintocco sfiorò tutte le teste; e una 

specie di ululato continuo si propagava nell'aria, 

tra un colpo e l'altro.

«San Pantaleone! San Pantaleone!»

Fu un immenso grido unanime di disperati che 

chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani 

tese, con la faccia bianca, imploravano.

«San Pantaleone!»

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al 

fumo di due turiboli, Don Cònsolo scintillante in 

una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva in 



alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava 

l'aria gridando le parole latine:

«Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere 

digneris. Te rogamus, audi nos.»

L'apparizione della reliquia mise un delirio di 

tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime 

da tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle 

lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore 

celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a 

benedire. La figura del braccio pareva ora più 

grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari 

suscitavano barbagli variissimi nelle pietre 

preziose; il balsamo dell'incenso si spargeva 

rapidamente per le nari devote.

«Te rogamus, audi nos!«

Ma, quando il braccio rientrò e le campane si 

arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnío 

prossimo di sonagli si udì, che veniva dalla 



strada del fiume. E avvenne allora un repentino 

movimento di concorso verso quel lato; e molti 

dicevano:

«È Pallura con le candele! È Pallura che arriva! 

Ecco Pallura!»

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, 

al passo di una pesante cavalla grigia a cui il 

gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una 

bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e 

li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si 

fermò soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, 

che s'accostò primo, subito vide disteso in fondo 

al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si 

mise a urlare agitando le braccia verso la folla: 

«È morto! È morto!»

III.



La trista novella si propagò in un baleno. La 

gente si accalcava in torno al traino, tendeva il 

collo per vedere qualche cosa, non pensava più 

alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso 

inaspettato, invasa da quella natural curiosità 

feroce che li uomini hanno in conspetto del 

sangue.

«È morto? Come è morto?»

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una 

larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio 

lacerato, con delli strappi per le braccia, nei 

fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava 

per il cavo delli occhi giù giù sino al mento ed al 

collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei 

grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola di 

cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino 

sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; 



una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; e, in 

quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si 

levava il cantico delle rane, e i pipistrelli 

passavano e ripassavano rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una 

gota macchiata di sangue, gridò:

«Non è morto. Respira ancora.»

Un mormorío sordo corse per la folla, e i più 

vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine 

dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due 

donne portarono un boccale d'acqua, un'altra 

portò de' brandelli di tela; un giovinetto offerse 

una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al 

ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, 

fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci, 

chiedendo le cause del fatto. - Le cento libbre di 

cera mancavano; appena pochi frantumi di 



candela rimanevano tra li interstizi delle tavole 

nel fondo del traino.

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di più in 

più si accendevano e s'inasprivano e cozzavano. 

E come un antico odio ereditario ferveva contro il 

paese di Mascálico, posto di contro su l'altra riva 

del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, 

velenosamente:

«Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?»

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo 

spirito di chiesa si risvegliò d'un tratto in quella 

gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e 

feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico 

di bocca in bocca si propagarono. E sotto il 

rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine 

tumultuante aveva apparenza d'una tribù di 

zingari ammutinati.



Il nome del santo rompeva da tutte le gole, 

come un grido di guerra. I più ardenti gittavano 

imprecazioni contro la parte del fiume, agitando 

le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti 

accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, 

a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo 

della fronte davano uno strano aspetto di 

barbarie, tutti quei volti si tesero verso il giacente, 

si addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al 

traino una sollecitudine pietosa di femmine che 

volevano rianimare l'agonizzante: tante mani 

amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le 

ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli 

accostarono alle labbra bianche la zucca del 

vino, gli composero una specie di guanciale più 

molle sotto la testa.

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?»



Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la 

bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle 

gote e su 'l mento, con una mite beltà di 

giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella 

convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura 

della fronte gli colava un fil di sangue giù per la 

tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole 

bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva 

una specie di sibilo fioco, interrotto, come il 

suono del gargarismo d'un malato. In torno a lui 

le cure, le domande, li sguardi febbrili 

crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la 

testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera come 

d'uragano imminente pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida femminili verso la 

piazza, grida di madre, che parvero più alte in 

mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le 

altre voci. E una donna enorme, tutta soffocata di 



adipe, attraversò la folla, giunse gridando presso 

il traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, 

s'abbattè su i piedi del figlio, con parole d'amore 

tra i singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce 

rotta e con una espressione di dolore così 

terribilmente comica che per tutti li astanti corse 

un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

«Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...» 

gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi 

del ferito, attraendolo a sè verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo 

spasimo, aprì li occhi verso l'alto; ma certo non 

potè vedere, perchè una specie di pellicola umida 

gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime 

cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle 

palpebre e a scorrere giù per le guance e pe 'l 

collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco 



della gola si sentì un vano sforzo di favella. E in 

torno incalzavano:

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? 

Parla! Parla!»

E sotto la domanda fremevano le ire, si 

addensavano i furori, un sordo tumulto di 

vendicazione si riscoteva, e l'odio ereditario 

ribolliva nell'animo di tutti.

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!»

Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e come 

gli tenevano serrate ambo le mani, forse per quel 

vivo contatto di calore li spiriti un istante gli si 

ridestarono, lo sguardo si illuminò, egli ebbe su le 

labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che 

sopravveniva più copiosa e più sanguigna. Non si 

capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio la 

respirazione della moltitudine anelante, e li occhi 



ebbero in fondo una fiamma, poichè tutti li animi 

attendevano una parola sola.

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....»

«Mascálico! Mascálico!» urlò Giacobbe che 

stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le 

sillabe fievoli da quella bocca di morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella 

moltitudine fu da prima un mareggiamento 

confuso di tempesta. Poi, quando una voce 

soverchiante il tumulto gittò l'allarme, la 

moltitudine a furia si sbandò. Un pensiero solo 

incalzava quelli uomini, un pensiero che parea 

fosse balenato a tutte le menti in un attimo: 

armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le 

coscienze instava una specie di fatalità 

sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del 

crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante 

dalla campagna ansiosa.



IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, 

di zappe, di schioppi, si riunì su la piazza, dinanzi 

alla chiesa. E tutti gridavano:

«San Pantaleone!»

Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era 

rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un 

manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, 

penetrò nella cappella maggiore, forzò le grate di 

bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del 

santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio 

d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del 

sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano 

scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran 



disco solare; e le pareti sparivano sotto la 

ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro 

ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del vestibolo, e 

s'irraggiò alla luce aurorale, un lungo anelito di 

passione corse il popolo aspettante, un fremito 

come d'un vento di gioia volò sopra tutte le fronti. 

E la colonna si mosse; e la testa enorme del 

santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè 

dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e 

cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore più 

vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano 

dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente 

dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva 

dietro come un monte di cenere che covasse il 

fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si 

perdevano con un luccichío indistinto. Un gran 



cantico di rane empiva la sonorità della 

solitudine.

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece 

ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava 

tracce di sangue in più parti. Imprecazioni irose 

scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe 

gridò:

«Mettiamoci il santo!»

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza 

di braccia nel guado. La processione di battaglia 

così attraversava il confine. Lungo le file 

correvano lampi metallici; le acque invase 

rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una 

corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel 

lontano, verso le torri quadrangolari. Mascálico si 

scorgeva su una piccola altura, in mezzo alli olivi, 

dormente. I cani abbaiavano qua e là, con una 

furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita 



dal guado, abbandonando la via comune, 

avanzava a passi rapidi per una linea diretta che 

tagliava i campi. Il busto d'argento era portato di 

nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini 

tra il grano altissimo, odorante e tutto stellante di 

lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un 

covile di paglia a guardare il grano, invaso da un 

pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente 

armata, si diede a fuggire su per la costa, 

strillando a squarciagola:

«Aiuto! aiuto!»

E li strilli echeggiavano nell'oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i 

tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo di 

argento traballava, dava tintinni sonori alli urti dei 

rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni 

accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti 



schioppettate grandinarono in un balenío 

vibrante, una dopo l'altra su la massa delle case. 

Si udirono dei crepiti, poi delle grida; poi si udì un 

gran sommovimento clamoroso: alcune porte si 

aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in 

frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su 

la via. Un fumo bianco si levava nell'aria 

placidamente, dietro la corsa delli assalitori, su 

per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in 

una furia bestiale, gridavano:

«A morte! A morte!»

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a 

san Pantaleone. Vituperii atroci contro san 

Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci 

e delle ronche brandite.

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le 

candele!»



Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle 

case, a colpi d'accetta. E come le porte 

sgangherate e scheggiate cadevano, i 

Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per 

uccidere. Femmine seminude si rifugiavano nelli 

angoli, implorando pietà; si difendevano dai colpi, 

afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano 

distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di 

coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce 

carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un 

canguro, duce della persecuzione, si arrestava 

ad ogni tratto per fare dei larghi gesti imperatorii 

sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. 

Andava innanzi, impavido, senza più cappello, 

nel nome di san Pantaleone. Più di trenta uomini 

lo seguivano. E tutti avevano la sensazione 

confusa e ottusa di camminare in mezzo a un 



incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una 

vôlta ardente che fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i 

difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti, 

sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a 

scatto, e tiravano al ventre e alla gola, 

accompagnando di voci gutturali il colpo. La 

mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; 

dai tetti di due o tre case già scoppiavano le 

fiamme; un'orda di femmine e di fanciulli fuggiva 

a precipizio tra li olivi, presa dal pánico, senza più 

lume nelli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di 

lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si 

strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il 

terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii 

mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i 

clamori persisteva il grido dei Radusani:



«Le candele! Le candele!»

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, 

enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. I 

Mascalicesi la difendevano contro li urti e contro 

le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco, 

oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto 

su le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano 

tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed 

era nel supremo voto delli assalitori mettere 

l'idolo su l'altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, 

prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, 

Giacobbe disparve all'improvviso, girò il fianco 

dell'edifizio, cercando un varco non difeso per 

penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura a 

poca altezza da terra, vi si arrampicò, vi rimase 

tenuto ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin 

che non giunse a far passare il suo lungo corpo 



giù per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso 

vaniva nella solitudine della casa di Dio. A tentoni 

nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna, 

quell'uomo camminò verso la porta, inciampando 

nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle mani. 

Rimbombava già il lavorío furioso delle accette 

radusane su la durezza della quercia, quando 

egli cominciò con un ferro a forzare le serrature, 

anelante, soffocato da una violenta palpitazione 

di ambascia che gli diminuiva la forza, con de' 

bagliori fatui nella vista, con le ferite che gli 

dolevano e gli mettevano un'onda tiepida giù per 

la cute.

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono 

di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano 

cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e 

i colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo 

schianto grave dei corpi che stramazzavano, il 



colpo secco del coltello che inchiodava là 

qualcuno per le reni. E un gran sentimento, simile 

alla divina sollevazione d'animo d'un eroe che 

salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco 

bestiale.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I 

Radusani si precipitarono con un immenso urlo di 

vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo il 

santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione 

di riverberi invase d'un tratto l'oscurità della 

navata, fece brillare l'oro dei candelabri, le canne 

dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che or 

sì or no dall'incendio delle prossime case vibrava 



dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi 

avviluppati rotolavano su i mattoni, non si 

distaccavano più, balzavano insieme qua e là nei 

divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano 

sotto le panche, su i gradini delle cappelle, contro 

li spigoli dei confessionali. Nella concavità 

raccolta della casa di Dio, il suono agghiacciante 

del ferro che penetra nelle carni o che scivola su 

le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che è 

colpito in una parte vitale, quello scricchiolío che 

dà la cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il 

ruggito di chi non vuol morire, l'ilarità atroce di chi 

è giunto ad uccidere, tutto distintamente si 

ripercoteva. E un mite odore svanito d'incenso 

vagava su 'l conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la 

gloria dell'altare, poichè un cerchio ostile ne 

precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la 



falce, ferito in più parti, senza cedere un palmo 

del gradino che primo aveva conquistato. Non 

rimanevano che due a sorreggere il santo: 

l'enorme testa bianca barcollava in un 

ondeggiamento grottesco di maschera ubriaca. I 

Mascalicesi imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, 

dando un tintinno vivo e vibrante. Come 

Giacobbe si slanciò per rialzarlo, un gran diavolo 

d'uomo con un colpo di ronca stese il nemico su 

la schiena. Due volte questi si rialzò, e altri due 

colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la 

faccia e il petto e le mani; ma pure egli si 

ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce 

tenacità di vita, tre, quattro, cinque bifolchi 

insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le 

viscere sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, 

battè la nuca su 'l busto d'argento, si rivoltò d'un 



tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con 

le braccia distese innanzi, con le gambe 

contratte. E san Pantaleone fu perduto.

ANNALI D'ANNA.

I.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una 

delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella 

prima giovinezza navigò per qualche tempo su 'l 

trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai 

porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento 

e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar 

padrone, si mise al servizio di Don Rocco 

Panzavacante, e su una tanecca nuova fece 



molti viaggi in commercio d'agrumi al 

promontorio di Roto, che è una grande e dilettosa 

altura su la costa italica, tutta coperta da una 

selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per 

Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le 

nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, 

aveva una dolce barba bionda intorno al viso 

colorito; e, come le femmine, alli orecchi portava 

due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco; 

professava una devozione ardente per il santo 

apostolo Tommaso; e, poichè era di natura 

superstizioso e inchinevole allo stupore, 

raccontava singolari avventure e meraviglie dei 

paesi d'oltremare e novellava delle genti dálmate 

e delle isole adriatiche come di tribù e di terre 

prossime al polo.



Francesca, donna di gioventù già schiusa, 

aveva della razza ortonese la floridissima carne e 

i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le 

funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei 

tridui; viveva in gran semplicità di costumi; e, 

poichè la sua intelligenza era fievole, credeva le 

più incredibili cose e lodava in ogni suo atto il 

Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel 

mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva 

difficile e si temeva di qualche sventura, il 

sacramento del battesimo fu amministrato su 'l 

ventre della madre, prima che uscisse alla luce 

l'infante. Dopo molto travaglio il parto si compì. 

La creatura bevve il latte dalle mammelle 

materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca 

scendeva verso sera alla marina, con la 

poppante su le braccia, quando la tanecca 



doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando 

aveva la camicia tutta odorosa dei frutti 

meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, 

si fermavano allora un momento alla chiesa e 

s'inginocchiavano. Nelle cappelle già ardevano le 

lampade votive; e in fondo, a traverso i sette 

cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo luccicava 

come un tesoro. Le preghiere invocavano la 

benedizione celeste su 'l capo della figliuola. 

Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di 

Anna con l'acqua della pila, li strilli infantili 

echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti 

come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza 

alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 

1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona 

di rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo 

stuolo angelico, seguì la processione tenendo in 



mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle 

sollevarla su le braccia per farle baciare il santo 

protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li 

altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri 

appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la 

fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di 

paura si propagò allora nella moltitudine, e 

ciascuno tentava essere primo ad uscire. 

Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite 

dal terrore, riuscì a strappare la veste ardente; si 

strinse contro il petto la figliuola nuda e 

tramortita, e gittandosi dietro ai fuggenti invocava 

Gesù con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo 

in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile 

faccia esangue, senza parlare, come fosse 

diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi 

un'espressione di stupore immemore più tosto 



che di dolore. Dopo quel tempo, ogni 

commovimento troppo vivo le produceva nei 

nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia 

scendeva nella barca pe 'l pasto della sera. Sotto 

la tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l 

fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti 

si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo 

derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare 

dinanzi era così tranquillo che si udiva a pena tra 

li scogli il risucchio, e l'aria così limpida che la 

punta di San Vito si vedeva in lontananza 

emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si 

metteva a cantare, insieme con li altri uomini; 

Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il 

pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai 

apprestavano la tanecca per salpare. Intanto 

Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da 



quella sua naturale avidità di narrazioni mirabili, 

cominciava a parlare dei litorali lontani. - C'era, 

più in là di Roto, una montagna tutta abitata dalle 

scimmie e da uomini dell'India, altissima, con 

piante che producevano le pietre preziose.... - La 

moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. 

Poi le vele si spiegavano lungo li alberi 

lentamente, tutte segnate di figure nere e di 

simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della 

patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un 

bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca 

volle condurre Anna al promontorio. Anna era 

allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. 

Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, 

una gran nave che faceva cammino per forza di 

immense vele bianche. I delfini nuotavano nella 

scía; l'acqua si moveva dolcemente in torno, 



scintillando, come se sopra vi galleggiassero 

tappeti di penne di paone. Anna seguì a lungo 

con li occhi pieni di stupore la nave in 

lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra 

sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la 

montagna fruttifera. Le coste della Puglia si 

designavano a poco a poco. sotto il sole. Il 

profumo delli agrumi veniva spandendosi nell'aria 

gioviale. Quando Anna discese su la riva, fu 

presa da un senso di letizia; e stette curiosa a 

guardare le piantagioni e li uomini nativi del 

luogo. Il padre la condusse nella casa di una 

donna non giovane che parlava con una lieve 

balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una 

volta il padre baciare la donna ospite su la bocca; 

ma non comprese. Al ritorno la tanecca era 

carica di aranci; e il mare era ancora mite.



Anna conservò di quel viaggio un ricordo come 

di sogno; e, poichè per natura era taciturna, 

raccontò non molte cose alle coetanee che la 

incalzavano d'interrogazioni.

II.

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo 

intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa 

era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; 

dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici 

lampade d'argento lavorate dalli orefici per 

religione; e tutte le sere l'orchestra sonava un 

oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. 

Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo. 

I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e 



interni; salivano la costa cantando e portando in 

mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdì fece la prima comunione. 

L'arcivescovo era un vecchio venerando e mite: 

quando sollevava la mano per benedire, la 

gemma dell'anello risplendeva simile a un occhio 

divino. Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia 

eucaristica, smarrì la vista per un'improvvisa 

onda di gaudio che le irrigò i capelli con la 

dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di 

lei un sussurro correva nella moltitudine; allato, 

altre verginelle prendevano il sacramento e 

chinavano la faccia su 'l gradino, in gran 

compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'è 

costume dei fedeli, su 'l pavimento della basilica, 

aspettando l'ostensione matutina del santo. Ella 

era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il 



peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini 

giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il 

calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse 

uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel 

sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano 

su l'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei 

vani delle larghe porte aperte scintillavano le 

stelle alla notte primaverile.

Francesca vegliò per due ore in travaglio, 

poichè l'esalazione dei dormienti le dava la 

nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire 

pe 'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, 

piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. 

L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e 

altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il 

desiderio d'essere primo a vedere l'Apostolo. Fu 

aperto il cancello esterno; e il romore dei cardini 

risonò nitidamente nel silenzio, si ripercosse in 



tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il 

terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. 

Parve allora come una tromba d'uragano 

investisse la moltitudine. La massa delli uomini si 

precipitò verso il tabernacolo: grida acute 

squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, 

quindici persone rimasero schiacciate e 

soffocate; una preghiera tumultuaria si levò.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di 

Francesca, tutto contuso e livido, fu portato alla 

famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i 

parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto 

tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue, 

cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti 

mesi fu tormentata dall'epilessia.



III.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto 

della Grecia su 'l trabaccolo Trinità di Don 

Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva 

nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare 

vendè le masserizie e pregò i parenti d'accogliere 

Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di là a 

qualche tempo il trabaccolo tornò carico di fichi 

secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la 

spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si 

vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei 

portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. 

Una gran tristezza allora discese nella sua vita. 

La casa dei parenti era sotto la strada orientale, 

in vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere il 



vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno 

le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna 

passava in mezzo ai bevitori portando i boccali 

colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si 

risvegliava a quel contatto assiduo, a 

quell'assidua comunione di vita con uomini 

bestiali. Ad ogni momento ella doveva soffrire i 

motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, 

la malvagità delle ciurme inasprite dalle fatiche 

della navigazione. Ella non osava lamentarsi, 

poichè mangiava il pane nella casa delli altri. Ma 

quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: 

una imbecillità grave le opprimeva a poco a poco 

l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva 

dell'animo, ella poneva amore alli animali. Un 

asino di molta età era ricoverato sotto una tettoia 

di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede 



mansueto portava cotidianamente some di vino 

da Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i 

suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue 

unghie a sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era già 

secco e non aveva quasi più pelo, talvolta nel 

conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le 

orecchie e si metteva a ragliar vivacemente in 

un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua 

l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella 

veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino 

triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, 

ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di 

pietà liberandogli la schiena dalla molestia delli 

insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa 

orecchiuta, per un rincrespamento delle labbra 

flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro 

riso animalesco di gratitudine e mostrando per un 



moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo 

giallognolo e venato di paonazzo come una 

vescica di fiele. Li insetti turbinavano con un 

ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra nè dal 

mare venivano romori o voci; e un senso vago di 

pace occupava allora l'animo della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che 

guidava il somiere al viaggio cotidiano, morì di 

coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso 

l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l 

mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e 

tornava su la sera. La strada volgeva per una 

collina solatía piantata d'olivi, discendeva per una 

terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i 

vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. 

L'asino camminava innanzi, con le orecchie 

basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e 



stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto 

luccicavano alcuni frammenti di lámine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender 

fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto 

carezzevole su 'l collo e l'eccitava con la voce; 

poichè ella aveva misericordia di quella 

decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi 

un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e 

s'inteneriva sentendo su la palma il movimento 

molle delle labbra che ricevevano l'offerta. Le 

siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino 

avevano un sapore di mandorle amare.

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran 

cisterna, e accanto alla cisterna un lungo canale 

di pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi. 

Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed 

ella e l'asino si dissetavano prima di seguire il 

cammino. Una volta ella s'incontrò co 'l custode 



dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la 

guardatura un poco losca e il labbro leporino. 

L'uomo le volse il saluto; e ambedue 

cominciarono a ragionare dei pascoli e 

dell'acqua, e poi dei santuari e dei miracoli 

religiosi. Anna ascoltava con benignità e con 

frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; 

aveva li occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e 

i capelli castanei pieganti in dietro tutti senza 

spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici 

rossicce delle bruciature e le si vedevano le 

arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le 

vacche stavano sparse; e giacevano ruminando 

o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme 

pacifiche aumentavano la tranquillità della 

solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della 

cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo dal 



labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno 

ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del 

ricordo, narrò la navigazione alla montagna di 

Roto. E, poichè la lontananza del tempo le 

ingannava la memoria, ella diceva con suono di 

verità cose meravigliose. L'uomo stupefatto 

ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna 

tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d'in 

torno parvero più grandi; ed ambedue restarono 

in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla 

consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte 

penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle 

rifornite di latte dalla pastura. Come esse 

avanzavano il muso nel canale, l'acqua diminuiva 

ai loro sorsi lenti e regolari.



IV.

Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermò. Non 

prendeva cibo nè bevanda da quasi una 

settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina 

che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia 

tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento 

miserevole. Una specie di tosse roca e tenace 

scoteva di tratto in tratto la gran carcassa 

malcoperta di cuoio; su li occhi s'erano formate 

due cavità profonde, come due orbite vacue; e li 

occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero. 

Quando l'asino udì le voci di Anna, tentò levarsi: 

il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli si 

abbatteva giù dalle spalle acute e le orecchie gli 

penzolavano con i movimenti involontari e 

incomposti di un enorme giocattolo che avesse 

guaste le commessure. Un liquido mucoso gli 



colava dalle nari, talvolta allungandosi in filamenti 

sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame 

avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante 

della lavagna. I guidaleschi qua e là 

sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una 

angoscia pietosa; e, poichè ella per natura e per 

uso non provava alcuna repugnanza fisica in 

contatto della materia immonda, si accostò a 

toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva 

la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e così 

tentava fargli muovere i passi, sperando in una 

qualche virtù dell'esercizio. L'animale prima 

esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi 

finalmente prese a camminare per la china dolce 

che scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella 

natività del giorno biancheggiavano; e i calafati 

verso la Penna spalmavano una carena. Come 



Anna levò il sostegno delle mani e trasse la 

corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi 

anteriori stramazzò d'improvviso. La gran 

macchina delle ossa ebbe uno scricchiolío 

interno di rotture, e la pelle del ventre e dei 

fianchi risonò sordamente e palpitò. Le gambe 

fecero l'atto di correre; per l'urto, dalla genciva 

uscì un poco di sangue e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando 

verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in 

conspetto dell'asino giacente ridevano e 

motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede il 

ventre del moribondo. Un altro gli afferrò le 

orecchie e gli sollevò il capo che ricadde 

pesantemente a terra. Li occhi si chiusero; 

qualche brivido corse fra il pelame bianco del 

ventre aprendone le spighe, come un soffio; una 

delle gambe di dietro battè due o tre volte 



nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella 

spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve 

tremito, simile a quello che per la molestia d'un 

insetto avveniva dianzi volontario nella carne 

vivente. Quando Anna tornò su 'l luogo, trovò i 

calafati che tiravano per la coda la carogna, e 

cantavano un Requiem con false voci asinine.

Così Anna rimase in solitudine; e per lungo 

tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi 

appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando 

con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 

1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza; 

sparvero dopo alcuni mesi. La fede religiosa in 

quell'epoca divenne in lei più profonda e più 

calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e 

tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un 

angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo 

dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo 



la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima 

scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile 

asinello trasportante il pargolo Gesù e la Madre 

alla terra dell'idolatria? Una quietudine d'amore le 

discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le 

ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava 

puramente dal petto come da una fonte natale, 

poichè ella pregava soltanto per la voluttà cieca 

dell'adorazione, non per la speranza d'ottener 

grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio 

del miglioramento, questo universal desiderio 

umano, s'era andato spegnendo via via che 

l'intelligenza svaniva, e che per le condizioni 

consuetudinarie si semplificavano nell'organismo 

i bisogni. Ella pregava, con la testa china sulla 

sedia; e come i cristiani nell'accedere e 

nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della 

pila, e si segnavano, ella a quando a quando 



trasaliva, sentendo su' capelli qualche stilla 

benedetta cadere.

V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al 

paese di Pescara, era prossima la festa del 

Rosario, che si celebra nella prima domenica di 

ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, 

per sciogliere un voto; e portando chiuso in un 

fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, 

camminò religiosamente lungo la riva del mare; 

poichè la strada provinciale non ancora in quel 

tempo era praticata, e un bosco di pini occupava 

molta estensione di terreno vergine. La giornata 

pareva dolce, se non che nel mare le onde 

andavano crescendo, ed all'estremo limite 



andavano crescendo in forma di trombe i vapori. 

Anna avanzava tutta assorta in pensieri di 

santità. Nel far della sera, come ella fu su 'l luogo 

delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da 

prima pianamente e dopo in grande abbondanza; 

così che, non essendovi in torno riparo alcuno, 

ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più in qua, la foce 

dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per 

guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia 

restò: ed il bosco dei pini rinasceva serenante 

nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, 

rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il 

cammino del litorale ma con più rapidi passi, 

poichè sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidità 

malsana, e cominciava a battere i denti pe 'l 

ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre 

palustre, e ricoverata per misericordia nella casa 



di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i 

cantici della pompa sacra, e vedendo le cime 

delli stendardi ondeggiare all'altezza della 

finestra, ella si mise a dire le preghiere e a 

invocare la guarigione. Quando passò la Vergine, 

ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece 

atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per 

adorare.

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna 

Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualità 

di domestica. Ebbe allora una piccola stanza 

guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate 

di calce; un vecchio paravento coperto di figure 

profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del 

soffitto molti ragni tendevano in pace le tele 

laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto 

breve, e più giù s'apriva il cortile pieno di volatili 

mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di 



terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di 

tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore 

antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni 

estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a 

poco a poco si sentì sollevare e rivivere. La sua 

naturale inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella 

attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, 

senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle 

cose sopranaturali ingigantì. Due o tre leggende 

s'erano per antico formate su due o tre luoghi 

della casa Basile e di generazione in 

generazione si tramandavano. Nella camera 

gialla del secondo piano abbandonato viveva 

l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo 

ingombro, dove una scala discendeva a gomito 

sino a una porta che non s'apriva da tempo, 

viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi 



esercitavano un singolar fascino su i nuovi 

abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio 

edificio una specie di solennità conventuale. 

Come poi il cortile interno era circondato di molti 

tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli 

e miagolavano con una dolcezza inquietante, 

chiedendo ad Anna li avanzi del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina 

morì d'una malattia urinaria, dopo lunghe 

settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato 

di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una 

congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere 

dei teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo 

alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. 

Quando venne il viatico, magnifico per numero di 

ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna 

s'inginocchiò su la porta, e si mise a pregare ad 

alta voce. La stanza si empì d'un vapor 



d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e 

raggiavano i turiboli, oscillando come lampade 

accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei 

ministri, raccomandando l'anima all'Altissimo, si 

sollevarono. Anna, rapita dalla solennità di quel 

sacramento, perdè ogni orrore della morte, e da 

allora pensò che la morte dei cristiani fosse un 

trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre 

della casa, durante un mese intero. Continuava a 

piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora 

della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai 

mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda 

di volpe levava la polvere dal gravicembalo come 

da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una 

donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine, 

ancora fresca nelle sue forme che la sterilità 

aveva conservate. E poichè ereditava dal defunto 



una dovizia considerevole, i cinque più maturi 

celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e 

ad allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. 

I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona 

dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di 

vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una 

capellatura impregnata di olii cosmetici, con le 

dita cariche di anelli e li orecchi forati da due 

minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, 

dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che 

aveva le labbra sempre increspate come se 

masticasse l'erba sardonica e su la fronte una 

specie di crescimento rossastro innascondibile; 

Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della congrega, 

uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' 

calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio 

pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo 

giocondo, amante del vino e delle donne e 



dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e più 

nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; Don 

Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran 

leggitore di opere politiche e citator trionfante di 

esempi storici in ogni disputa, pallido d'un pallor 

terrigno, con una sottil corona di barba intorno alli 

zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in 

linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare 

della resistenza di Donna Cristina, l'abate Egidio 

Cennamele che volendo trarre l'erede ai benefizi 

della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia 

d'impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal 

cronista per diffuso, durò molto tempo ed ebbe 

molta varietà di vicende. E principal teatro della 

prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare 

dove su la carta francese delle pareti erano 

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse 



naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le 

sere i campioni si riunivano, in torno all'inclita 

vedova; e facevano il giuoco della briscola e il 

giuoco dell'amore alternativamente.

VI.

Anna fu candida testimone. Introduceva i 

visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a 

mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d'un 

rosolio verdognolo composto dalle monache con 

droghe speciali. Una volta ella sentì su per le 

scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della 

disputa un'ingiuria contro l'abate Cennamele che 

parlava sommesso; e, poichè l'irreverenza le 

parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don 

Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si 



faceva rapidamente il segno della croce e 

mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 

'l greto della Pescara ella sbatteva i panni lavati, 

vide una flotta di barche passare la foce e 

navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il 

sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in 

fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e 

alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della 

corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le 

barche, aventi quasi tutte la mitria di san 

Tommaso dipinta per insegna in un angolo della 

vela, avanzavano così nel bel fiume santificato 

dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi 

del paese natale si svegliarono nell'animo della 

donna con un tumulto improvviso, a quello 

spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa 

da un gran tenerezza.



Le barche erano tanecche ortonesi e venivano 

dal promontorio di Roto con un carico di agrumi. 

Anna, come le ancore furono gettate, si avvicinò 

ai marinai; e li guardava con una curiosità 

benevola e trepidante, senza far parole. Uno di 

loro, colpito dalla insistenza, la ravvisò e la 

interrogò familiarmente. - Chi cercava? Che 

voleva? - Allora Anna, tratto in disparte l'uomo, gli 

chiese se non per caso egli avesse veduto al 

paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non 

l'aveva veduto? Non stava ancora con quella 

femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto 

da qualche tempo. - Era vecchio. Poteva campar 

di più? - Allora Anna contenne le lacrime; volle 

sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. - 

Luca aveva strette le nozze con quella femmina; 

ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due 

navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche 



volta a Pescara per negozi. - Anna trasalì. Un 

turbamento indeterminato, una specie di 

smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella 

non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del 

giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. 

Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva 

amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che 

doveva dunque fare?

Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte 

sere, quando entravano nel fiume le barche, ella 

andava lungo lo scalo a guardare i marinai. 

Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un 

carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie 

prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di 

ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la 

mano le grosse teste delli asinelli.



VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di 

campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo e 

taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore 

d'ozio. Camminava da un punto all'altro della 

stanza sollevando a stento dal suolo il grave 

peso del corpo su le zampe simili a moncherini 

olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo 

scudo dorsale, gialle maculate di nero, 

tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. 

La testa coperta di scaglie, compressa nel muso, 

giallognola, sporgeva tentennando con una 

mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa 

di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal 

guscio di un crostaceo. Anna prediligeva 

nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalità, la 

modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo 



foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica 

a osservare il moto delle piccole mandibole 

cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in 

quell'atto, provava quasi un sentimento di 

maternità: eccitava pianamente l'animale con le 

voci e sceglieva per lui le erbe più tenere e più 

dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il 

fattore, venendo più volte al giorno nella casa, 

s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. 

Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, 

prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue 

pie virtù nell'animo della donna. Per la 

consuetudine sorse quindi tra i due a poco a 

poco una familiarità amorevole. Ella aveva già 

qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la 

faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, 

superava di alcuni anni l'età di lei; aveva una 



gran testa dalla fronte sporgente e due miti e 

rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, 

sedevano per lo più su la loggia. Sopra di loro, 

fra i tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e 

ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi 

come il Paraclito, traversavano la quiete 

celestiale. I colloqui volgevano su le raccolte, su 

la bontà dei terreni, su le semplici norme della 

coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di 

rettitudine.

Poichè Zacchiele amava talvolta, per una 

ingenua vanità naturale, di far pompa del suo 

sapere in conspetto della donna ignorante e 

credula, questa concepì per lui una stima ed 

un'ammirazione senza limiti. Ella imparò che la 

terra è divisa in cinque parti e che cinque sono le 

razze delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la 

nera e la bruna. Imparò che la terra è di forma 



rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da 

una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno 

oltremare nell'Egitto dove anticamente 

regnavano i Faraoni. - Ma li uomini non avevano 

tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? 

Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi 

erano i re Faraoni? - Ella non riusciva a 

comprendere, e rimaneva così tutta smarrita. 

Però da allora ella considerò le rondini con 

reverenza e le tenne per uccelli dotati di 

saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra 

dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna 

guardava con lentezza, ascoltando le 

spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le 

lepri ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato 

innanzi ad un altare, i tre angeli di Abramo, Mosè 

salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un 



Faraone nel conspetto della verga di Mosè 

cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei 

Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto 

dell'asina di Balaam la empì di meraviglia e di 

tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel 

sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. 

Ed ella imaginava li Israeliti camminanti per un 

deserto tutto coperto di quaglie, sotto una 

rugiada che si chiamava la manna ed era bianca 

come la neve e più dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare 

ambizione Zacchiele cominciò a leggerle le 

imprese dei Reali di Francia da Costantino 

imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un 

gran tumulto sconvolse allora la mente della 

donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si 

confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne 

si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino, 



Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed 

ella, affaticata, non seguiva più il filo delle 

narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli 

quando udiva passare nella voce di Zacchiele i 

suoni di qualche nome prediletto. E predilesse 

Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta 

l'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di 

Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria 

temperata dalla pioggia recente, si andava 

diffondendo una placida chiarità autunnale. La 

stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un 

giorno Zacchiele, seduto, leggeva come 

Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamorò di 

Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell'erba. 

Anna, poichè la favola pareva semplice e 

campestre e poichè la voce del lettore pareva 

addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile 



assiduità. La testuggine si traeva in mezzo ad 

alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la 

finestra illuminava una gran tela di ragno, e li 

ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a 

traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il 

libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di quei 

sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e 

li angoli della bocca. Poi cominciò a parlarle 

vagamente, con la peritanza di colui che non sa 

in qual modo giungere al punto desiderato. 

Finalmente ardì. - Ella non aveva pensato mai al 

matrimonio? - Anna alla domanda non rispose. 

Stettero ambedue in silenzio ed ambedue 

sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi 

un risveglio inconsciente della giovinezza sepolta 

e un umano richiamo dell'amore. E n'erano 



turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che 

montasse al loro cervello indebolito.

VIII.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti 

giorni dopo, in ottobre, nella prima natività 

dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle 

rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedì 

Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, 

dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, 

e presero la via Salaria, volgendo le spalle al 

fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di 

Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una 

specie di trepidazione, un misto di temenza, 

vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella 

familiarità d'una volta; parlavano poco insieme e 



sempre con un tal riserbo esitante, senza mai 

guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, 

confondendosi talora per una subitanea 

espansion di rossore, indugiando così in questi 

timidi bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno 

seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi 

dei viandanti avevano praticato su i due margini 

della via; e li divideva il mezzo della via fangoso 

e segnato di solchi profondi dalle ruote dei 

veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava 

le campagne: i canti del mosto per la pianura si 

avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco in 

dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con 

qualche parola su la temperie, su le vigne, su la 

raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i 

cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, 

le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva 



nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo 

lungo tempo sia dilettato da sensazioni già 

innanzi conosciute. Come il cammino prese a 

volgere su pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di 

Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il 

ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del 

custode delli armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi 

al cuore tutto il sangue, d'improvviso. Avvenne 

allora in lei un fenomeno. Quell'episodio obliato 

della sua giovinezza le si coordinò nella memoria 

con una perspicuità meravigliosa; l'imagine dei 

luoghi le si formò dinanzi; e nella scena illusoria 

ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la 

voce, provando un turbamento nuovo senza 

sapere perchè.

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il 

vento facendo cadere le ulive mature; una zona 

di mare sereno si scopriva dall'altitudine. 



Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la 

guardava di tratto in tratto con una pia 

supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella 

dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di 

sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A 

niente pensava. -

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano 

la prima raccolta delle olive cadute precocemente 

dall'albero. La stanza delle macine era bassa e 

oscura; dalla vôlta luccicante di salnitro 

pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un 

giumento bendato girava una mola gigantesca, 

con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe 

lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le 

braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido 

nelle giare, nelle conche, nelli orci.

Anna si mise a considerare l'opera, 

attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini 



ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la 

qualità delle olive con una grave sicurezza di 

giudice, ella sentì per lui in quel momento 

crescere l'ammirazione. Poi, come Zacchiele 

dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e 

versando nell'orcio quell'olio purissimo e 

luminoso nominò la grazia di Dio, ella si fece il 

segno della croce, tutta compresa di venerazione 

per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine 

della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno un 

poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli 

dietro le gonne. Si misero a conversare 

placidamente; e, poichè Anna tentava 

accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva 

della propria fecondità, e con una ridente onestà 

di parole ragionava dei parti. La prima aveva 

avuti sette figliuoli; la seconda undici. - Era la 



volontà di Gesù Cristo; e per la campagna poi ci 

volevano braccia. Allora la conversazione volse 

in materie familiari. Albarosa, una delle madri, 

fece molte domande ad Anna. - Ella non aveva 

avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che 

non s'era maritata, provò per la prima volta una 

specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a 

quella possente e casta maternità. Poi, 

cambiando il discorso, ella tese la mano sul più 

vicino dei bimbi. Li altri guardavano con li occhi 

ampi che pareva avessero assunto un limpido 

color vegetale dallo spettacolo continuo delle 

cose verdi. L'odore delle olive infrante si 

spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad 

eccitare il palato. I gruppi dei faticatori 

apparivano e sparivano sotto il rossore delle 

lucerne.



Zacchiele, che fino a quel momento aveva 

invigilato su la misura dell'olio, si accostò alle 

donne. Albarosa lo accolse con un volto 

festevole. - Quanto voleva aspettare Don 

Zacchiele a prender moglie? - Zacchiele sorrise 

con un po' di confusione, a quella domanda; e 

diede un'occhiata sfuggente ad Anna che 

accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva 

di non avere inteso. Albarosa, per una benevola 

arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con 

l'ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e 

quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. - Erano 

una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? 

- I coloni, avendo sospesa l'opera per attendere 

al pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, 

anche più confusa per quella testimonianza, 

restava muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo 

e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i 



testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente 

compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti 

di gomito i compagni. Il giumento nitrì, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente 

invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, 

all'aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del 

sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa. 

I piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; 

il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche 

dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente 

entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un 

tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi 

legata da una specie di dimestichezza 

amichevole con le due donne. Queste la 

condussero nell'interno della casa, dove le 

stanze erano larghe e luminose benchè 

antichissime: su le pareti le imagini sacre si 



alternavano con le palme pasquali; provvigioni di 

carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal 

pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a 

canto le culle; da tutto emanava la serenità della 

concordia familiare. Anna, considerando 

quell'ordine, sorrideva timidamente a una 

dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una 

strana commozione, quasi che tutte le sue latenti 

virtù di madre casalinga e i suoi istinti di 

allevatrice fremessero e insorgessero 

d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li 

uomini stavano ancora in torno alla tavola; 

Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un 

piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo 

consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. 

L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto, 

spandeva nella bocca un saporoso aroma 



asprino; ed Anna allettata mangiò tutto il pane. 

Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, 

ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti 

sorsero dalla campagna, e si dispiegarono nella 

sera con la piana larghezza di un salmo 

gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti più 

umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo 

indugiava effuso pe 'l cielo.

Anna camminò innanzi, con passo celere, 

rasente i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando 

alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi 

che si sentivano soli, provavano una trepidazione 

infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele 

chiamò la donna per nome; ed ella si volse umile 

e palpitante. - Che voleva? - Zacchiele non disse 

più altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E 

così continuarono il cammino, in silenzio, finchè 



la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi 

presero ciascuno il sentiero del margine, a destra 

e a manca. E rientrarono a Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva 

continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi la 

tormentavano. Ella aveva sentito dire che 

soltanto le vergini sarebbero ammesse a far 

corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso. 

Dunque? Doveva ella rinunziare a quella 

dolcezza celeste per un bene terreno? Un più 

vivo ardore di devozione allora la invase. In tutte 

le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; 

s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di 

quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine di 



preghiera. La chiesa era semplice e povera; il 

pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una 

sola lampada di metallo vile ardeva innanzi 

all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il 

fasto della sua basilica, la solennità delle 

cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari 

di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un 

grande avvenimento. Tra la Confraternita 

capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate 

Cennamele, coadiuvato dai satelliti parrocchiali, 

scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per 

la processione di Gesù morto. Don Fileno voleva 

che la pompa, fornita dai congregati, uscisse 

dalla chiesa della Confraternita; l'abate voleva 

che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. 

La guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e le 

milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. 



Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate 

da assembramenti di gente fanatica; pattuglie 

armigere andarono in volta per impedire i 

disordini; il conte arcivescovo di Chieti fu 

assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; 

corse molta pecunia per corruzioni; un mormorío 

di congiure misteriose si sparse nella città. 

Focolare delli odii la casa di Donna Cristina 

Basile. Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili 

stratagemmi e per audacie novissime, in quei 

giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un 

grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa 

adoperò in vano tutto le sue blande arti 

conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu 

contrastata con un accanimento implacabile, fino 

all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo 

fremeva nell'aspettazione; il comandante delle 

milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava 



castighi ai facinorosi della Confraternita. La 

rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere 

su la piazza un soldato a cavallo latore di un 

messaggio episcopale che dava la vittoria ai 

congregati.

L'ordine della pompa si dispiegò allora con 

insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. Un 

coro di cinquanta voci bianche cantò gl'inni 

liturgici della Passione; e dieci turiferari 

incensarono tutta la città. I baldacchini, li 

stendardi, i ceri per la nuova ricchezza empirono 

li astanti di meraviglia. L'abate sconfitto non 

intervenne; ed in sua vece Don Pasquale 

Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei 

paramenti badiali, seguì con molta solennità 

d'incesso il feretro di Gesù.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la 

vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della 



cerimonia la abbagliò; una specie di stupore la 

invase, allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine 

anche per Don Fiore Ussorio che passava 

reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come 

l'ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi, 

ella si mescolò alla turba fanatica delli uomini, 

delle donne e de' fanciulli; e andò così, quasi 

senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi 

al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, 

dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi 

signorili consecutivamente; dalle case dei 

panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli 

materiate di fromento; ad intervalli, nei trivi, nei 

quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di 

aròmati.

La processione non passò sotto le finestre 

dell'abate. Di tratto in tratto una specie di 

movimento irregolare correva lungo le file, come 



se la schiera antesignana incontrasse un 

ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero 

della Confraternita e il luogotenente delle milizie, 

i quali ambedue avevano ricevuto il comando di 

seguire un itinerario diverso. Poichè il 

luogotenente non poteva usar violenza senza 

commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I 

congregati esultavano; il comandante generale 

ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosità.

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si 

rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo, 

Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu 

su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva primo 

verso di lei l'uomo portante il crocifisso 

gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano 

l'altissima asta in equilibrio su la fronte o su 'l 

mento, atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. 

Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, 



venivano le altre schiere, i cori angelici, li 

incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. 

Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore 

mistico teneva l'animo della donna.

Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la 

consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto 

d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava. 

Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti 

aspre parole contro la Confraternita, gittò 

violentemente il suo cero nel piatto e voltò le 

spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero 

allibiti. E nel momentaneo silenzio si udì 

tintinnare la spada di colui che si allontanava. 

Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerità di 

sorridere.

X.



I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attività 

vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze. 

Come Anna era stata testimone dell'ultima scena, 

alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella 

raccontava sempre con le stesse parole, 

pazientemente. La sua vita da allora fu tutta 

spesa tra le pratiche religiose, li uffici domestici e 

l'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la 

testuggine uscì dal letargo. Un giorno, 

d'improvviso, sbucò di sotto allo scudo la testa 

serpentina e tentennò debolmente mentre i piedi 

erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi 

rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E 

l'animale, forse non più consapevole d'essere 

captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e 

incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal 



bisogno di trovarsi il cibo come nella sabbia del 

suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una 

tenerezza ineffabile e stette a guardare con li 

occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la 

mise sul letto, le offerì alcune foglie verdi. La 

testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire 

le mandibole mostrava la lingua carnosa come 

quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e 

delle zampe parevano membrane flosce e 

giallognole di un corpo estinto. La donna a quella 

vista si sentiva stringere da una gran 

misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, 

con le blandizie di una madre pe 'l figliuolo 

convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo osseo; 

e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre 

pulite risplendevano più belle.



In queste cure passarono i mesi della 

primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla 

stagione novella a maggiori impeti di amore, 

incalzò la donna con così tenere supplicazioni 

che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le 

nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente 

la Natività di Gesù Cristo.

Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva alle 

opere dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele 

leggeva ad alta voce la storia del Nuovo 

Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del 

Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la 

moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione 

della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il 

cieco nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte 

quelle narrazioni miracolose rapirono l'animo 

della donna. Ed ella pensò lungamente a Gesù 

che entrava in Gerusalemme cavalcando 



un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua 

via le vesti e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un 

vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla 

cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle 

tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle 

scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la 

parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi 

d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, 

per un involontario moto di ribrezzo diede co' i 

piedi un urto; e la testuggine urtata andò a 

battere contro la parete e rimase capovolta. Il 

guscio dorsale si scheggiò in più parti; un po' di 

sangue apparve in una delle zampe che l'animale 

agitava inutilmente per riprendere la posizione 

primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito del 

fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno si 



chiuse in una specie di severità diffidente, non 

parlò più, non volle più ascoltare la lettura. E così 

il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi 

delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI.

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) 

Zacchiele morì. La cascina dov'egli abitava, nei 

dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu 

invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la 

campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di 

Castellammare; e poichè avevano attraversato 

vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne 

come nella favola antica. Le cime delli alberi 

emergevano qua e là su quel sangue melmoso 

ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte 



passavano in precipizio tronchi enormi con tutte 

le radici, masserizie, materie di forme 

irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti 

che urlavano e sparivano e riapparivano e si 

perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in 

ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi 

corpi biancastri s'incalzavano l'un l'altro, le teste 

si ergevano disperatamente fuori dell'acqua, 

furiosi intrecciamenti di corna avvenivano 

nell'impeto del terrore. Come il mare era di 

levante, le onde alla foce rigurgitavano. Il lago 

salso della Palata e li estuari si riunirono co 'l 

fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di 

Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a 

metà della scala. Il fragore cresceva di continuo, 

mentre le campane sonavano a distesa. I forzati, 

dentro le carceri, urlavano.



Anna, credendo in qualche supremo castigo 

dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle 

preghiere. Il secondo giorno, come salì su la 

sommità della colombaia, non vide che acque e 

acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi de' 

cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le 

troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la 

mente sconvolta; e la persistenza del fragore e 

l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni nozione 

del luogo e del tempo.

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la 

gente del contado entrò nella città per mezzo di 

scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su 

la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. 

Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei 

Cappuccini venne alla casa Basile per 

annunziare che Don Zacchiele se n'era andato a 

marina. Il bifolco parlava semplicemente, 



narrando la morte. Disse che in vicinanza dei 

Cappuccini certe femmine avevano legato i 

figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per 

salvarli dall'acqua e che i vortici avevano 

sradicato l'albero trascinandosi le cinque 

creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto con altri 

cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il 

tetto stava già per sommergersi; e cadaveri 

d'animali e rami rotti venivano già a urtare contro 

i disperati. Quando finalmente l'albero dei lattanti 

passò di là sopra, la violenza fu così terribile che 

dopo il passaggio non si vide più traccia di tetto 

nè di cristiani.

Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua 

mente percossa, il racconto di quella morte, con 

quell'albero dei cinque bambini e con quelli 

uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con 

quei cadaveri di bestie che andavano a urtar 



contro, suscitò una specie di meraviglia 

superstiziosa simile a quella suscitatale un tempo 

da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella 

salì con lentezza alla sua stanza, e cercò di 

raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l 

davanzale; la testuggine in un angolo dormiva 

ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettío di 

passeri veniva dalli émbrici. Tutte queste cose 

naturali, questa usuale tranquillità della vita 

circonstante, a poco a poco la rasserenarono. 

Dal fondo di quella momentanea calma della 

conscienza alfine sorse chiaro il dolore; ed ella 

chinò la testa su 'l petto, in un grande sconforto.

Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il 

rimorso d'aver serbato contro Zacchiele quella 

specie di muto rancore per tanto tempo; e i 

ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtù 

del defunto le rifulgevano ora nella memoria più 



religiosamente. Poichè l'onda del dolore 

cresceva, ella si alzò, andò verso il letto, vi si 

distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano 

tra il cinguettío delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la 

quiete della rassegnazione cominciò a 

discenderle nell'animo; ed ella pensò che tutte le 

cose della terra sono caduche, e che noi 

dobbiamo conformarci alla volontà del Signore. 

L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le 

sparse su 'l cuore un'abbondanza di dolcezza. 

Ella si sentì libera da ogni inquietudine, e trovò il 

riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da 

allora nella sua regola non fu che questa 

clausula: - La soprana volontà di Dio, sempre 

giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le 

cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità. -



XII.

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada 

del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu 

determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche. 

Quando il fiume rientrò nell'alveo, uscirono per 

ordine consecutivo di giorni molte processioni 

nella città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, 

insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le 

vigne in torno erano devastate; il terreno era 

molle e l'aria pregna di vapori biondi, 

singolarmente luminosa, come nelle primavere 

palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la 

solennità dei Morti. Grandi messe furono 

celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione. 

Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò un 



bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, 

l'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla 

figlia del sagrestano, ella andò per i fossati della 

via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea 

serenità iemale i latifondi riposavano pingui di 

limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, 

tra li olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna, 

come scorgeva il musco, si chinava e con un 

coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde 

erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. 

Di tratto in tratto, alla vista di una zolla più verde, 

le sfuggiva una esclamazione di contentezza. 

Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l 

ciglio del fossato, con la fanciulla. I suoi occhi 

salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, e si 

fermarono alle mura bianche della fattoria che 

pareva un edifizio claustrale. Allora ella chinò la 

fronte, assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si 



volse alla compagna. - Non aveva mai veduto 

macinare le olive? - E cominciò a figurar l'opera 

delle macine con molta prolissità di parole; e, 

come parlava, a poco a poco le salivano 

dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca 

spontaneamente a uno a uno, e le passavano 

nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 

1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella 

infermò. Stette nel letto quasi durante un mese, 

tormentata dall'infiammazione pulmonare. Donna 

Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a 

visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva 

pubblica professione d'assistere i malati, le 

somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le 

rallegrò i giorni della convalescenza. E come 

l'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto 

aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e 



sentendosi anch'essa affievolita, provava quella 

specie di appagamento interiore che noi 

proviamo, quando una stessa sofferenza ci 

accomuna alla persona diletta. Un tepore molle 

saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i 

convalescenti; dal cortile i galli cantavano; e una 

mattina due rondini entrarono d'improvviso, 

batterono l'ali in torno alla stanza e fuggirono.

Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, 

dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. 

Ella, nell'entrare, aspirò il profumò dell'incenso 

cupidamente. Camminò piano lungo la navata 

per ritrovare il posto dove soleva prima 

inginocchiarsi; e si sentì prendere da una súbita 

gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi 

mortuarie quella che portava nel mezzo un 

bassorilievo tutto consunto. Vi piegò i ginocchi 

sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. 



A un certo punto della cerimonia due accoliti 

scesero dal coro con due bacini d'argento colmi 

di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le 

teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un 

inno giocondo. Anna era rimasta china, in una 

specie di estasi che la beatitudine del misterio 

celebrato e il senso vagamente voluttuoso della 

guarigione le davano. Come alcune rose vennero 

a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E 

la povera donna nulla aveva provato nella sua 

vita di più dolce che quel fremito di sensualità 

mistica e il susseguito sfinimento di languore.

La Pasqua rosata rimase perciò la festività 

prediletta di Anna, e ritornò periodicamente 

senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la città 

fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso 

nella notte i rulli dei tamburi, li allarmi delle 

sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa 



di Donna Cristina si manifestò un più vivo fervore 

di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; 

ma visse in un raccoglimento profondo, non 

prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici 

nè di quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici 

con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu 

evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, 

gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; 

stuoli di cittadini corsero le vie con liberali 

acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che 

l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente, 

pensò che i nemici della Chiesa di Dio avessero 

ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo 

tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in 

latitudine e divenne più opaco; la pianta del 

tabacco annualmente sorse, fiorì e cadde; le 



sagge rondini in ogni autunno partirono per la 

terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa 

dei proci terminò con la vittoria di Don Fileno 

d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di 

marzo, con solenne giocondità di conviti. E 

vennero allora ad ammannire vivande preziose 

due padri cappuccini, Fra Vittorio, e Fra 

Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia 

rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il 

cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario 

invermigliato, fortificato e letificato dal succo 

dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva 

l'infermità dell'occhio destro, e il sinistro gli 

scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli 

esercitava fin dalla gioventù l'arte farmaceutica; 

e, come aveva pratica molta di cucina, i signori 

solevano chiamarlo in occasione di 



festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti rudi che 

gli scoprivano fuor delle ampie maniche le 

braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad 

ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in 

stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio 

macilente, con una testa caprina da cui pendeva 

una barbicola candida, con due occhi giallognoli 

pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e 

questuando portava l'erbe mangerecce per le 

case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini 

modeste, zoppicava da un piede; parlava nel 

molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria 

della leggenda di san Tommaso, esclamava: - 

Pe' li Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con 

una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i 

vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina 

assumesse una sorta di solennità sacra per la 



presenza dei due frati. Ella restava intenta a 

guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella 

trepidazione che le persone semplici provano in 

conspetto delli uomini dotati di qualche virtù 

superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto 

infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su 

li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi 

aromi particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la 

modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco 

la conquistarono. E i legami della comune patria 

e quelli più sensibili del comune idioma strinsero 

l'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato 

pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto 

aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella 

basilica quando accadde la morte di Francesca 

Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi!... - Egli aveva 

anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle 



case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta 

aveva addosso una veste di seta gialla e tante 

collane d'oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto 

fino a quel momento era rimasto confuso, vago, 

quasi incerto, poichè forse la prima impressione 

reale le era stata attenuata nel cervello dal 

lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito 

i primi accessi epilettici. Ma quando Fra 

Mansueto disse che la morta stava in paradiso 

perchè chi muore per causa di religione va fra i 

santi, Anna provò una dolcezza indicibile e si 

sentì d'un tratto crescere nell'animo una 

immensa adorazione per la santità della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi 

del paese nativo, ella si mise a discorrere su la 

basilica dell'Apostolo, minutamente, 

determinando le forme delli altari, la positura 



delle cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni 

della cupola, le attitudini delle imagini, le divisioni 

del pavimento, i colori delle vetrate. Fra 

Mansueto la secondava con benignità; e, poichè 

egli era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, 

raccontò le nuove cose vedute. - L'arcivescovo di 

Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio 

d'oro con incrostature di pietre preziose. La 

Confraternita del SS. Sacramento aveva 

rinnovato tutti i legnami e i corami delli stalli. 

Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera 

muta di parati consistente in pianete, dalmatiche, 

stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di 

vedere le nuove cose e di rivedere le antiche 

cominciò a tormentarla. Ella, quando il 

cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra 



di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si 

avvicinava. Se andassero? -

XIII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza 

da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una 

inquietudine le nacque nell'animo per la 

testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? - 

Stette lungamente in forse; e alfine decise di 

portarla, per sicurezza. La pose dentro un 

canestro, tra i panni suoi e le scatole di 

confetture che Donna Cristina inviava a Donna 

Veronica Monteferrante, abadessa del monastero 

di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in 

cammino. Anna aveva su 'l principio il passo 



spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti 

canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il 

frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le 

bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come 

essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima 

sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava 

immerso nel suo profumo natale, 

voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno 

del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli 

fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano 

aperte su la transfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al 

cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere 

della festività, ad intervalli, mangiando. La 

testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo 

del canestro, e la sua timida testa serpigna 

sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna 



l'aiutò a discendere, la bestia prese ad avanzare 

su 'l musco verso un cespuglio di mirto, con 

minor lentezza, forse sentendo in sè levarsi 

confusamente la gioia della primitiva libertà. E il 

suo scudo tra il verde pareva più bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni 

morali e lodò la Provvidenza che dà alla 

testuggine una casa e le dà il sonno durante la 

stagione dell'inverno. Anna raccontò alcuni fatti 

che dimostravano nella testuggine un gran 

candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: 

«Che penserà?» E dopo un poco: «Li animali che 

penseranno?»

Il frate non rispose. Ambedue rimasero 

perplessi. Scendeva giù per la corteccia di un 

pino una fila di formiche e si dilungava su 'l 

terreno: ciascuna formica trascinava un 

frammento di cibo e tutta l'innumerevole famiglia 



compiva il lavoro con ordine diligente. Anna 

guardava, e le si svegliavano nella mente le 

credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlò di 

abitazioni meravigliose che le formiche scavano 

sotto la terra. Il frate disse, con un accento di 

fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue 

rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, 

adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al 

paese di Ortona. Anna battè alla porta del 

monastero e chiese di vedere l'abadessa. 

All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel 

mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il 

parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie 

in torno: due pareti erano occupate dalle grate, le 

altre due da un crocifisso e da imagini. Anna fu 

subito presa da un senso di venerazione per la 

pace solenne che regnava in quel luogo. Quando 



la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le 

grate, alta e severa nell'abito monastico, ella 

provò un turbamento indicibile come dinanzi 

all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, 

rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella 

compì il messaggio in brevi parole; depose nel 

cavo della ruota le scatole, ed attese. La madre 

Veronica le si rivolse con benignità, guardandola 

dalli occhi ampi e castanei; le donò un'effigie 

della Vergine; nel licenziarla le tese la man 

signorile pe 'l bacio, a traverso la grata, e 

disparve.

Anna uscì trepidante. Mentre passava il 

vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto 

che veniva forse da una cappella sotterranea, 

ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile 

vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo 

carico di aranci. E, come pose il piede su la via, 



le parve di aver lasciato dietro di sè un giardino di 

beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per 

cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa 

una donna sconosciuta stava appoggiata allo 

stipite. Anna le si avvicinò timidamente e le 

chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. 

La donna la interruppe: - Perchè? Perchè? Che 

voleva? - con una voce dura e uno sguardo 

investigante. Poi, quando Anna si palesò, ella le 

permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. 

Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo, 

che aveva sposato in seconde nozze la figlia di 

Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il 

vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava 

seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la 

stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani 



posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la 

mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un 

moto ritmico percotevano il terreno; un continuo 

tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i 

gomiti, le ginocchia. Ed egli guardò Anna, 

tenendo a fatica dischiuse le palpebre 

infiammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, 

la figlia di Sblendore odorando il denaro 

cominciava a concepire nell'animo speranze di 

usurpazione e per virtù delle speranze diveniva in 

volto più benigna. Subito che Anna terminò, ella 

le offerse l'ospitalità per la notte; le prese il 

canestro dei panni e lo ripose; promise di aver 

cura della testuggine; poi fece alcune querele 

compassionevoli su la infermità del vecchio e su 

la miseria della casa, non senza lacrime. Ed 

Anna uscì, con l'animo pieno di riconoscenza e di 



misericordia; risalì per la costa, verso lo 

scampanío della basilica, provando un'ansia 

crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava 

tumultuario; e quella gran reliquia di pietra 

sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal 

sole. Anna passò in mezzo alla folla, lungo i 

banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di 

oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di 

forme liturgiche il cuore le si dilatava per 

allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce 

dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. 

Quando giunse alla porta della basilica e 

intravide la luminaria e traudì il cantico del rito, 

ella non più contenne la veemenza della gioia; si 

avanzò fin presso il pulpito, con passi quasi 

vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime 

le sgorgarono dalli occhi allucinati. Ella rimase là, 



in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, 

di tutte le cose che erano su l'altare, con la testa 

vacua, poichè dalla mattina non aveva più 

mangiato. E le prendeva le vene una debolezza 

immensa; la conscienza le veniva meno in una 

specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade 

di vetro componevano una triplice corona di 

fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera 

fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse così, 

dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in 

cui le porte si chiudevano, fedelissima, 

respirando quell'aria calda che le metteva nei 



sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicità 

piena di umiltà. Le orazioni, le genuflessioni, le 

salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti 

rituali ripetuti incessantemente, le avevano dato 

una specie di ottusità contro ogni altra 

sensazione che non fosse religiosa.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva 

profitto, movendo la pietà di lei con false 

querimonie e con lo spettacolo miserevole del 

vecchio paralitico. Ella era una femmina 

malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; 

aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e 

serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. 

Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, 

ella insieme con lui aveva disperse in breve 

tempo le già scarse sostanze, bevendo e 

gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti 

dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori 



ignei, affranti da infermità senili, ora espiavano il 

loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, 

diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le 

elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li 

orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; 

promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino 

di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, 

portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si 

allontanavano, una gran tristezza scendeva su 

l'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano 

per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano 

a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li 

ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva a 

raggiungerli, a seguirli, a vivere così 

pellegrinando di santuario in santuario, di terra in 



terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù 

d'ogni reliquia, le bontà d'ogni Maria.

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto, 

accennando co 'l braccio a un paese lontano. E 

ambedue si misero a parlare di san Domenico 

che protegge dal morso dei serpenti li uomini e le 

semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A 

Bugnara, su 'l Ponte del Rivo, più di cento 

giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di 

frumento vanno in processione alla Madonna 

della Neve: i devoti cavalcano su le some, con 

serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e 

depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A 

Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre di 

grano, conducono per le vie un asino che porta 

su la groppa una maggiore canestra; ed entrano 

nella chiesa della Madonna delli Angeli, per 

l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e 



fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, 

salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle 

Rose, sopra una rupe dov'è l'orma di Sansone. A 

Loreto Aprutino un bue candido, impinguato 

durante l'anno con abbondanza di pastura, va in 

pompa dietro la statua di san Zopito. Una 

gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un 

fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue 

s'inginocchia su 'l limitare; poi si rialza 

lentamente, e segue il santo tra il plauso del 

popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda 

fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella 

materia fumante traggono li auspicii per 

l'agricultura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra 

Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce 

dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera 

tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino 



disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la 

festa di san Giovanni i devoti si cingono il capo di 

vitalbe, e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a 

passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora 

nell'animo un'immensa venerazione d'amore per 

tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li 

animali, per tutte le cose che quelle usanze 

cattoliche avevano santificato. E dal fondo della 

sua ignoranza e della sua semplicità l'instinto 

dell'idolatria insorgeva ora, per un fenomeno 

naturale, pienamente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese 

un'epidemia colerica; e la mortalità fu grande. 

Anna prestò le sue cure alli infermi poveri. Fra 

Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e nel 

1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere 

congedo e rimpatriare per sempre, poichè 



vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che 

le comandava di partire. Ella prese la testuggine, 

le sue robe e i suoi risparmi; baciò le mani di 

Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta 

sopra un carretto, insieme con due monache 

questuanti.

A Ortona ella abitò nella casa dello zio 

paralitico; dormì su un pagliericcio; non si cibò 

che di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del 

giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore 

meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni 

altra facoltà che non fosse quella di contemplare i 

misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare 

il paradiso. Ella era tutta rapita nella carità divina, 

era tutta compresa di quella divina passione che i 

sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni 

o con le stesse parole. Ella non comprendeva 

che quell'unico linguaggio; non aveva che 



quell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto 

il cuore le si dilatava in una pia securtà di pace, e 

li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavità di 

lacrime.

Soffrì, per amor di Gesù, le miserie 

domestiche; fu dolce e sommessa; non mai 

profferì un lamento, un rimprovero, o una 

minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti 

i risparmi; e cominciò quindi a farle patire la 

fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi 

disonesti, a perseguitarle la testuggine con 

insistenza feroce. Il vecchio paralitico omai non 

faceva che emettere una specie di mugolío 

rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua 

tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva 

continuamente. Un giorno, poichè la moglie avida 

beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il 

bicchiere sfuggendo, egli si levò dalla sedia con 



uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le 

gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l 

terreno con un'involontaria percussione ritmica. 

D'un tratto egli si accelerò, co 'l tronco inclinato in 

avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come 

spinto da un impulso progressivo irresistibile, 

finchè cadde bocconi su l'orlo delle scale, 

fulminato....

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò 

a chieder soccorso a Donna Veronica 

Monteferrante. Come la povera donna già nelli 

ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l monastero, 

l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di 

conversa.



Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito 

monacale: la tunica nera, il soggólo, la cuffia 

dalle ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, 

di essere santificata. E, da prima, quando all'aria 

le tese le sbattevano in torno al capo con un 

fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento 

improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, 

quando le tese percosse dal sole le riflettevano 

nella faccia un vivo chiaror di neve, ella 

d'improvviso credevasi illuminata da un baleno 

mistico.

Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, 

queste sensazioni illusorie a poco a poco 

aumentavano di frequenza, diventavano più 

gravi; palesavano nella divota la crescente 

decadenza dell'attività cerebrale, in specie della 

volontà e della ragione, e il predominio 

dell'attività spinale, di un'attività inordinata e 



involontaria che produceva fenomeni 

singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia 

risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi a 

un nuovo morbo e manifestandosi con forme più 

mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo. 

I disturbi di sensibilità avvenivano di preferenza 

nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era 

colpita a quando a quando da suoni angelici, da 

echi lontani d'organo, da romori e voci non 

percettibili alli orecchi altrui. Figure luminose le si 

presentavano dinanzi, nel buio. Odori la 

rapivano.

Così pe 'l monastero una specie di stupore e 

insieme d'inquietudine cominciò a diffondersi, 

come per la presenza di una qualche deità 

occulta, come per l'imminenza di un qualche 

avvenimento soprannaturale. Per cautela, la 

nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo 



d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le 

parole, tutti li sguardi furono osservati, comentati 

con superstizione. E alcuni eccezionali fatti 

morbosi in ultimo concorsero a formare la 

leggenda della santità.

Su le calende di febbraio 1873, per 

un'alterazione dei muscoli della laringe la voce di 

Anna divenne singolarmente rauca e profonda. 

Come l'alterazione crebbe fino a una totale 

paralisi dell'organo vocale, Anna perdè la virtù 

della parola, d'un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi 

delle religiose. E tutte, stando in torno alla 

conversa, ne consideravano con una 

trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, i 

movimenti vaghi della bocca áfona, la immobilità 

delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa 

meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. I 



lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi 

digiuni, avevano ora assunto una purità quasi 

eburnea; e tutte le trame delle vene e delle 

arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee, 

ora trasparivano così visibili, e sporgevano con 

così forti rilievi, e così incessantemente 

palpitavano che dinanzi a quella palesata 

vibrazione della vitalità interiore una sofferenza 

strana prendeva le monache, una specie di 

raccapriccio simile forse in parte a quello che si 

prova al conspetto di un corpo umano, in cui le 

escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti.

Quando fu prossimo il mese mariano, 

un'amorosa diligenza sollecitò le Benedettine al 

paramento dell'oratorio. Si spargevano esse nel 

verziere claustrale tutto fiorente di rose e 

fruttificante di aranci, raccogliendo la messe del 

maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. 



Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella 

ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i 

gesti il pensiero che la perdurante afonía le 

toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima 

insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti 

tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un 

lato del verziere un portico; e come nell'animo 

delle vergini i profumi risvegliavano imagini 

sopite, così il sole penetrando sotto li archi bassi 

ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo 

ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il 

vespro. Una suora salì su l'organo. Subitamente 

dalle canne armoniche il fremito della passione si 

propagò in tutte le cose; tutte le fronti 

s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; 

le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di 

fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di 



appellazioni simboliche e di supplichevole 

tenerezza. Come le voci salivano con forza 

crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore 

gridò. Colpita dal prodigio, cadde supina; agitò le 

braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. 

Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste 

un istante nell'immobilità; altre davano soccorso 

all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, 

fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure 

incerto, alle titubanze successe un giubilo senza 

limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un 

fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio, 

ancora assorta nel rapimento del miracolo, non 

aveva forse conscienza di quel che in torno 

avveniva. Ma quando i cantici con una maggior 

veemenza furono ripresi, ella cantò. La sua nota 

su dalla cadente onda del coro ad intervalli 



emerse; poichè le divote diminuivano la forza 

delle loro voci per ascoltare quella unica che 

dalla grazia divina era stata riconcessa. E la 

Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere 

d'oro, d'onde esalavano i balsami più dolci, la 

lampada che dì e notte rischiarava il santuario, 

l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il 

roveto che ardeva senza consumarsi, lo stelo di 

Jesse che portava il più bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal 

monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese 

in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. 

E il monastero sorse in grande onore. Donna 

Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla 

Madonna dell'oratorio una veste di broccato 

d'argento e una rara collana di turchesie venuta 

dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi 

offersero altri minori doni. L'arcivescovo 



d'Orsogna fece con pompa una visita 

gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante 

eloquenza ad Anna che «con la purità della vita si 

era resa degna dei doni celesti.»

Da quel tempo la degradazione intellettuale 

nell'inferma andò sempre crescendo, fino ad 

assumere per lunghi intervalli una forma 

completa d'imbecillità inerte. E pareva che dalla 

sua persona una profonda influenza s'irraggiasse 

su le conviventi; poichè in alcune fra queste si 

manifestarono disordini psichici non lievi, e in 

tutte la divozione raggiunse l'apice del fervore.

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi 

fenomeni che avevano anche una più grave 

apparenza di cause divine. L'inferma, quando si 

avvicinava il vespro, senza alcun sintomo iniziale 

di attacco convulsivo cadeva in uno stato di 

estasi con catalessia che si prolungava per una 



mezz'ora o poco più. Da quell'estasi ella sorgeva 

quasi con impeto; e in piedi, conservando 

sempre la medesima attitudine, cominciava a 

parlare, da prima lentamente, e quindi 

gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza 

di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era 

che un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di 

interi periodi già innanzi appresi, che ora per un 

inconsciente meccanismo si riproducevano, 

frammentandosi o combinandosi senza legge. Le 

native forme dialettali s'innestavano alle forme 

auliche, s'insinuavano nelle iperboli del 

linguaggio biblico; e mostruosi congiungimenti di 

sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel 

disordine. Ma il profondo tremito della voce, ma i 

cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno 

ascendere e discendere del tono, la spiritualità 



della figura estatica, il mistero dell'ora, tutto 

concorreva a soggiogare li animi delle astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una 

regolarità periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si 

accendevano le lampade; le monache facevano 

cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione 

sacra incominciava. Come l'inferma entrava 

nell'estasi catalettica, i preludi vaghi dell'organo 

rapivano li animi delle religiose in una sfera 

superiore. Il lume delle lampade si diffondeva 

fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e 

quasi una morente dolcezza all'apparenza delle 

cose. A un punto l'organo taceva. La respirazione 

nell'inferma diveniva più profonda; le braccia le si 

distendevano così che nei polsi scarnificati i 

tendini vibravano simili alle corde di uno 

stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in 

piedi, incrociava le braccia su 'l petto, restando 



nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un 

battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora 

dolce, ora lugubre, ora quasi canora, il più delle 

volte incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi 

diminuirono di frequenza; si presentarono due o 

tre volte la settimana; poi disparvero totalmente, 

lasciando il corpo della donna in uno stato 

miserevole di debolezza. E allora alcuni anni 

passarono, in cui la povera idiota visse tra 

sofferenze atroci, con le membra rese inerti dalli 

spasimi articolari. Ella non aveva più alcuna cura 

della nettezza; non si cibava che di pane molle e 

di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l 

petto, una gran quantità di piccole croci, di 

reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando 

per la mancanza dei denti; e i suoi capelli 



cadevano, i suoi occhi erano già torbidi come 

quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva 

deposta sotto il portico e le suore in torno 

coglievano per Maria le rose, le passò dinanzi la 

testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica 

e innocente nel verziere claustrale. La vecchia 

vide quella forma muoversi e a poco a poco 

allontanarsi. Nessun ricordo le si destò nella 

conscienza. La testuggine si perse tra i cespi dei 

timi.

Ma le suore consideravano la imbecillità e la 

infermità della donna come una di quelle 

supreme prove di martirio a cui il Signore chiama 

li eletti per santificarli e glorificarli poi nel 

paradiso; e circondavano di venerazione e di 

cure l'idiota.



Nell'estate del 1881 alcune sincopi 

precedettero la morte. Consunto dal marasmo, 

quel miserabile corpo omai nulla più conservava 

di umano. Lente deformazioni avevano viziata la 

positura delle membra; tumori grossi come pomi 

sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro 

la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, 

un sussulto della terra scosse dalle fondamenta 

Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono 

offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e 

s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, 

con pianti, con grida, con invocazioni, con gran 

chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle 

porte, e si raunò su 'l piano di San Rocco, 

temendo maggiori pericoli. Le monache, prese 

dal pánico, infransero la clausura; irruppero sulla 

via, scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro 



di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte 

trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, 

unanimi clamori si levarono, poichè la presenza 

delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in 

torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli 

in fasce, donne stupide per la paura. Un 

bellissimo sole mattutino illustrava le teste 

tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla 

spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, 

chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, 

rochi; e da Caldara cominciavano a venire 

mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi 

di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; 

poichè tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini 

e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, 

sentendo prossima la morte, si rammaricava con 



un balbettío fievole, perchè non voleva morire 

senza i sacramenti; e le monache d'in torno le 

davano conforto; e li astanti la guardavano con 

pietà. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si 

sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il 

busto dell'Apostolo. Le speranze risorgevano; 

canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da 

lungi vibrò un luccichío, le donne 

s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti, 

lacrimose, si misero a camminare su le 

ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì 

le preghiere, udì l'annunzio; e forse in un'ultima 

illusione travide l'Apostolo veniente, poichè nella 

faccia cava le passò quasi un sorriso di gaudio. 

Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; 

un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, 

la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre 



le caddero, rossastre come per sangue 

stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed 

ella così alfine spirò.

Quando il luccichío si fece più da presso alle 

donne adoranti, si chiarì nel sole la forma di un 

giumento che portava in bilico su la groppa, 

secondo il costume, una banderuola di metallo.

L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto 

vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola 

umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, 

quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella 

stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.



Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. 

Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con 

la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente 

arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati 

come agate. Possedendo in grande abbondanza 

capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le 

tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. 

In tutta la persona le splendeva una certa 

nitidezza di sanità e quella vivace freschezza che 

danno alla cute femminile le lavande d'acqua 

ghiaccia abituali. Un profumo allettante le 

emanava dalle vesti.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la 

stessa età. Era magro, con nel volto il colore 

bronzino di chi vive nella campagna al pieno 

sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le 

guance; i denti forti e bianchi davano al suo 

sorriso una bellezza virile; e li occhi suoi 



giallognoli lucevano talvolta come due zecchini 

nuovi.

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita 

un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario 

scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la 

nostra gente campestre suole avere dinanzi al 

mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro:

«Fa caldo, stanotte.»

Rosa sollevò li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava 

secondo i moti della fiammella che ardeva 

nell'olio d'una lampada di ottone. Le ombre si 

raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, 

variando di forme e di intensità. Le vetrate della 

finestra erano aperte, ma le persiane restavano 

chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo 

bianco si movevano come per un fiato. Su 'l 



candore del letto il corpo di Biagio pareva 

dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La 

donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò a 

scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di 

sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione 

le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domandò:

«A che ora verranno a prenderlo, domani?»

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

«Alle dieci, con la congregazione del 

Sacramento.»

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna 

giungeva il gracidare assiduo delle rane, 

giungevano a quando a quando li odori delle 

erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì una 

specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con 



un atto di orrore si levò dalla sedia, e fece per 

allontanarsi.

«Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,» disse 

il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, 

stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare, 

ma guardava altrove. I gorgoglíi si prolungavano 

dentro il ventre del morto, e parevano salire 

verso la bocca.

«Non è nulla, Rosa. Quietatevi,» soggiunse il 

cognato, accennandole di sedere sopra un 

cassone da nozze coperto d'un lungo cuscino a 

fiorami. Ella sedette, a canto a lui, tenendolo 

ancora per mano, nel turbamento. Come il 

cassone non era molto grande, i gomiti dei seduti 

si toccavano.

Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse di 

fuori in lontananza.



«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,» 

disse la donna, volendo parlare per ingannar la 

paura o la stanchezza.

Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la 

mano, poichè quel contatto ora cominciava a 

darle un senso vago d'inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso 

pensiero che li aveva colti d'improvviso; 

ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, 

da un ricordo di amori agresti nel tempo della 

pubertà.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di 

Caldore, su la collina solatía, al quadrivio. Sul 

limite d'un campo di fromento sorgeva un muro 

alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato 

di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, 

come ivi era più lento e dolce il calor del sole, 



una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e 

moltiplicavasi. Alla primavera tutti li alberi 

fiorivano in comunione di letizia; e le cupole 

argentee o rosee o violacee s'incurvavano sul 

cielo coronando il muro e dondolavano come per 

inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzío 

sonnifero come d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in 

quel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una 

fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza 

Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e 

famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla 

casa furtivamente, celando sotto li abiti un gran 

pezzo di pane, e camminava lungo il muro, 

nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva 

al luogo della beatitudine.



Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi 

riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il 

pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello 

aveva in sè una minuta stilla di succo simile a 

latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un 

singolar fenomeno, la voluttà dell'alimentazione e 

la voluttà dell'udito nel convalescente si 

confondevano quasi in una sola sensazione 

infinitamente dilettosa. Cosicchè in quell'ozio, tra 

quel calore, tra quelli odori che davano all'aria 

quasi la cordial saporita del vino, anche la voce 

femminile diveniva per lui un naturale alimento di 

rinascenza e come un nutrimento fisico ch'egli 

assimilava.

Il canto di Rosa era dunque una causa di 

guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta, 

la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una 

virtù di fascinazione sensuale.



Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la 

dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio 

uno di quei taciturni e timidi e solitari amori 

d'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel 

seminario, le due famiglie riunite andarono in un 

pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il 

fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi 

avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una 

radura circolare limitata da fusti di pioppi 

giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi 

piccoli fiori violacei che esalavano un profumo 

sottile; qua e là nell'interno discendevano tra il 

fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso 

pareva ferma, aveva una tranquillità lacustre, una 



pura trasparenza ove le piante acquatiche 

dormivano.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per 

la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si 

presero a braccio e cominciarono a camminare 

per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, 

strappava le foglie ai virgulti nel passaggio, 

morsicchiava li steli amari, rovesciava la testa in 

dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel 

moto il pettine di tartaruga le scivolò dai capelli 

che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una 

stupenda ricchezza.

Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere il 

pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono un 

poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, 

gridava tra le risa:



«Ahi! Ahi!»

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere 

sin nelle midolle e sentendosi impallidire e 

temendo di tradirsi.

Ella distaccò con l'unghie da un tronco una 

lunga spirale d'edere, se l'avvolse alle trecce con 

un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione su 

la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, 

talune rossastre, mal contenute rompevano fuori 

irregolarmente. Ella chiese:

«Così vi piaccio?»

Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che 

rispondere.

«Ah, non va bene! Siete forse muto?»

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, 

come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si 

sentiva quasi salire il pianto alli occhi per 

l'angoscia di non poter trovare una parola sola.



Seguitarono a camminare. In un punto una 

alberella abbattuta impediva il passaggio. Emidio 

con ambo le mani sollevò il fusto, e Rosa passò 

di sotto ai rami verdeggianti che un istante la 

incoronarono.

Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi 

stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi 

densi formavano in torno e sopra il pozzo una 

chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, 

quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava 

perfettamente nell'acqua che giungeva a metà 

dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

«Come si sta bene qui!»

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, 

con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le 

gocciole le cadevano di tra le dita, e le 

imperlavano la veste.



Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme 

raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno 

lusinghevolmente:

«Bevete!»

«Non ho sete,» balbettò Emidio istupidito.

Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il 

labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. 

Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come 

in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e 

scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, 

guardò Emidio con uno sguardo singolare:

«Dunque? Andiamo.»

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo 

della riunione, sempre in silenzio. I merli 

fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di 

raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del 

bosco cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.



Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva 

in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva 

pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola, 

mentre i preti spiegavano l'Epitome historiæ 

sacræ, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio, 

mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si 

davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva 

chiusa la faccia tra le mani, e s'era abbandonato 

ad immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le 

litanie alla Vergine sonavano, egli dietro 

l'invocazione alla Rosa mystica era fuggito 

lontano.

E come aveva appreso dai condiscepoli la 

corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in 

una nuova luce. E il sospetto di non avere 

indovinato, il rammarico di non aver saputo 



cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo 

tormentarono stranamente.

Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo 

aveva amato? Dunque egli era passato 

inconsapevole a canto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva più 

acuto, più insistente, più incalzante, più 

angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con 

maggiore intensità di sofferenza; finchè, nella 

lunga monotonia della vita sacerdotale, questo 

pensiero divenne per lui una specie di morbo 

immedicabile, e dinanzi alla irremediabilità della 

cosa egli fu preso da uno scoramento immenso, 

da una melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo! -

Nella stanza ora il lume oscillava con più 

lentezza. Di tra le stecche delle persiane chiuse 



entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un 

poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore, 

chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come la 

testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il 

cherico.

«Io, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti, 

ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò i 

sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete: 

i capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca 

semiaperta le usciva la respirazione lenta e 

regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più 

voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma 

dei ginocchi sotto la gonna leggiera.



- S'io la baciassi? - pensò Emidio, per una 

suggestione improvvisa della carne guardando 

l'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte 

di giugno, con una certa solennità di cadenze 

liturgiche; e sorgevano di lontananza in 

lontananza le risposte in diversi toni, senza 

compagnia di stromenti. Poichè il plenilunio 

doveva essere alto, il fioco lume interno non 

valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su 

le persiane, e si versava fra li intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi 

occhi, scorrendo la linea rigida e nera del 

cadavere, si fermarono involontariamente su la 

mano, su una mano gonfia e giallastra, un po' 

adunca, solcata di trame livide nel dorso; e 

prestamente si ritrassero. Piano piano, 

nell'incoscienza del sonno, la testa di Rosa, 



quasi segnando su la parete un semicerchio, si 

chinò verso il cherico turbato. La reclinazione 

della bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e, 

poichè il movimento alterò un poco il sonno, tra le 

palpebre a pena a pena sollevate apparve un 

lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi 

come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 

l'omero il peso. Egli frenava il respiro per tema di 

destare la dormiente, e un'angoscia enorme 

l'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi e 

delle terapie, che pareva empire tutta la stanza. 

Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a 

poco egli si sentì illanguidire e mancare in una 

mollezza invincibile, guardando quella gola 

femminea che le collane di Venere segnavano di 

voluttà, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei 

capelli.



Allora senza più pensare, senza più temere, 

abbandonandosi tutto alla tentazione, egli baciò 

la donna in bocca.

Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì li 

occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne 

pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; 

e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, 

guardando dinanzi a sè nelle ombre varianti, 

muta, quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano 

sul cassone da nozze, come prima, seduti a 

canto, sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza 

penosa, evitando con una specie di artificio 

mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e 

lo condannasse. Spontaneamente ambedue 

rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in 

quest'operazione dello spirito mettendo 



un'intensità fittizia, concorrendovi pure con 

l'attitudine della persona. E a poco a poco una 

specie di ebrietà li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano 

per l'aria lunghissimamente, e s'ammolivano 

lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci 

maschili e le voci femminili facevano un 

componimento amoroso. Talvolta una sola voce 

emergeva su le altre altissima, dando una nota 

unica, in torno a cui li accordi concorrevano come 

onde in torno al medio filo d'una corrente 

fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di 

ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di 

una chitarra accordata in diapente; e tra una 

ripresa e l'altra si udivano li urti misurati delle 

trebbio in sul terreno.

I due ascoltavano.



Forse per una vicenda del vento, ora li odori 

non erano più li stessi. Veniva, forse dalla collina 

d'Orlando, il profumo dei limoni, così possente e 

così dolce e così sottilmente instigatore. Forse 

dai giardini di Scalia originavano i profumi delle 

rose, i profumi zuccherini che davano all'aria il 

sapore d'un'essenza aromale. Montavano forse 

dal padùle della Farnia le fragranze umide dei 

gigli fiorentini, che respirate deliziavano come un 

sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, 

immobili, oppressi dalla voluttà della notte lunare. 

Dinanzi a loro la fiammella della lampada 

oscillava rapidamente, e curvavasi fino a lambire 

l'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora 

galleggiava alimentandosi. Come la fiammella 

ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero 

così, ansiosi, con li occhi dilatati e fissi, a 



guardare la fiammella che finiva di beversi le 

ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense. 

Allora, tutt'a un tratto, con un'avidità concorde, 

nel tempo medesimo, essi si strinsero l'uno 

all'altra, si allacciarono, si cercarono con la 

bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare, 

soffocandosi di carezze.

LA SIESTA.

I.

Donna Laura Albónico stava nel giardino, sotto 

la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.



La villa taceva, tutta grigia, con le persiane 

chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole raggiava 

un calore e un fulgore immensi. Era la metà di 

giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti 

si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria 

tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel 

giardino, con una forza indomabile. Le masse 

magnifiche delle rose bianche si movevano, 

lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il 

terreno con l'abbondanza della loro neve 

odorante. In certi momenti l'aria, pregna 

dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente 

come quello di un vino prelibato. Le fontane, 

invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la 

cima mobile scintillante delli zampilli appariva 

fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con 

vari giochi; e alcuni zampilli bassi producevano 

nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio 



singolari, sembrando bestie vive che vi 

corressero a traverso o vi pascolassero o vi 

scavassero tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, 

meditava.

Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo 

fine e signorile; il naso lungo, lievemente 

aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca 

perfetta, ancora fresca, piena di benignità. I 

capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie 

e le facevano intorno al capo una specie di 

corona. Doveva essere stata molto bella, nella 

gioventù, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa 

solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva 

rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva, 

sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno 



estivo; aveva rinunziato al mare, per quella 

campagna deserta e quasi arida.

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al 

marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un 

po' sorpreso e stupefatto, a quello strano 

desiderio della moglie.

«Perchè a Penti? Che s'andava a fare a 

Penti?»

«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva 

insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato 

persuadere.

«Andiamo.»

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata 

attraversata da una passione. A diciotto anni 

aveva sposato il barone Albónico, per ragioni di 



convenienza familiare. Il barone militava sotto il 

primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava 

quasi sempre assente dalla sua casa, poichè 

seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In 

una di quelle lunghe assenze, il marchese di 

Fontanella, un giovine signore che aveva moglie 

e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, 

come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine 

ogni resistenza dell'amata.

Allora pe' i due amanti una stagione, passò 

nella felicità più dolce. Essi vivevano nell'oblio di 

tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere 

incinta; pianse, si disperò, rimase in una terribile 

angoscia, non sapendo che risolvere, come 

salvarsi. Per consiglio del marchese di 

Fontanella, partì alla volta della Francia; si 

nascose in un piccolo paese della Provenza, in 



una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove 

le donne parlano l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da 

un grande orto. Li alberi fiorivano: era la 

primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella 

aveva intervalli d'una indefinita dolcezza. 

Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una 

specie d'inconscienza, mentre il sentimento vago 

della maternità le dava a tratti a tratti un brivido 

profondo. I fiori in torno a lei emanavano un 

profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla 

gola e le mettevano per tutte le membra una 

lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, 

giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna 

soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso, 

parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella 

partorì di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava 



convulsamente alla lettiera; credeva di morire. I 

primi vagiti dell'infante la gittarono in una 

stupefazione di gioia. Ella, supina, con la testa un 

po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, 

senza più voce, senza più forza per tenere aperte 

le palpebre, agitava dinanzi a sè le mani esangui, 

debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, 

come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, 

nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il 

bambino. Era un essere fragile, molle, un po' 

rossiccio, che vibrava d'una palpitazione 

incessante, di una vita palese, e in cui le forme 

umane non avevano certezza. Li occhi stavano 

ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva 

un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, 

di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale. 



Dalla finestra entrava una luce bionda e si 

vedevano le terre provenzane tutte coperte di 

mèssi. Il giorno aveva una specie di santità. I 

canti dal fromento si avvicendavano, nell'aria 

quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu 

portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella 

tornò alla sua casa; e visse col marito la vita di 

tutte le donne, senza che nessun altro 

avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non 

ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella 

creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella non 

sapeva più dove fosse, le occuparono l'anima per 

sempre. Ella non aveva che quel pensiero; 

rammentava tutte le minime particolarità di quei 

giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di 

certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea 



d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e i 

disegni del tessuto che copriva il letto, una 

macchia che stava nella vôlta della stanza, un 

piccolo piatto figurato su cui le portavano il 

bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. 

Ad ogni momento il fantasma di quelle cose 

lontane le sorgeva nella memoria, così, senza 

ordine, senza legame, come nei sogni. A volte 

ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano 

dinanzi, precisi e viventi, i volti di certe persone 

vedute laggiù, i loro moti, un loro gesto 

insignificante, una loro attitudine, un loro 

sguardo. Le pareva di avere nelli orecchi il vagito 

della creatura, di toccare le mani esilissime, 

rosee, molli, quelle manine che forse erano la 

sola parte già tutta formata perfettamente, simile 

alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene 

quasi impercettibili, con le falangi segnate di 



pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, 

appena appena suffuse di viola. Oh, quelle mani! 

Con che strano brivido la madre pensava alla 

loro carezza inconsciente! Come ne sentiva 

l'odore, l'odore singolare che ricorda quello dei 

colombi nella prima piuma!

Così Donna Laura, chiusa in questa specie di 

mondo interiore che ogni giorno più assumeva le 

apparenze della vita, passò li anni, molti anni, 

sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto 

all'antico amante notizie del figliuolo. Ella 

avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

«Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.»

Il marchese, temendo un'imprudenza, si 

rifiutava. - Ella non doveva vederlo. Ella non 

avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe 

indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per 



i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, 

no, ella non doveva vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni 

d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non 

sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse 

cresciuta, fosse già adulta, fosse già presso al 

limitare della vecchiaia. Oramai erano passati 

circa quarant'anni dal giorno della nascita; 

eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un 

bambino, roseo, con li occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del 

vecchio, fu presa da un'angoscia così penosa 

che una sera, non potendo più resistere allo 

spasimo, uscì sola, si diresse verso la casa 

dell'infermo, perchè un pensiero tenace la 

sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il 

vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.



Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come per 

non farsi vedere. Le strade erano piene di gente; 

l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le 

case; tra una casa e l'altra un giardino appariva 

tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi 

e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. 

Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e 

con richiami. Talvolta passava una femmina 

incinta, a braccio del marito; e l'ombra della sua 

gonfiezza si disegnava su 'l muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella 

gioconda vitalità delle cose e delle persone. Ella 

affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle 

vetrine, delle botteghe aperte, dei caffè le davano 

alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco 

una specie di stordimento le occupava la testa; 

una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. 

- Che faceva? Dove andava? - In quel disordine 



della conscienza, le pareva quasi di commettere 

una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la 

indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori del 

sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori del vino si 

levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe 

forza di entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi 

ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò la 

soglia, salì le scale; si fermò, sfinita, 

nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di 

cui i familiari circondano il letto di un infermo. I 

domestici camminavano in punta dì piedi, 

portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano 

dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore 

calvo, tutto vestito di nero, attraversò la sala, 

s'inchinò a Donna Laura, ed uscì.



Donna Laura chiese a un domestico, con la 

voce omai ferma:

«La marchesa?»

Il domestico indicò rispettosamente col gesto 

un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad 

annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora 

piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva li occhi 

pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica, 

senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non 

alzando li occhi:

«Si può vedere?»

Profferite le parole, strinse le mascelle per 

reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:

«Vieni.»



Le due donne entrarono nella stanza 

dell'infermo. La luce ivi era mite; l'odore di un 

farmaco, un odore singolare, empiva l'aria; li 

oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il 

marchese di Fontanella, disteso nel letto, pallido, 

pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, 

vedendola. Disse lentamente:

«Grazie, baronessa.»

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per 

uno sforzo di volontà. Parlò di varie cose, 

curando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con 

uno sguardo così ardente di supplicazione che 

egli, indovinando, si volse alla moglie.

«Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, 

come stamattina.»



La marchesa chiese licenza, ed uscì, 

inconsapevole. Nel silenzio della casa si udirono i 

passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, 

si chinò su 'l vecchio, gli prese le mani, gli 

strappò le parole con li occhi.

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... 

una casa.... Non lo vedere! Non lo vedere!» 

balbettò il vecchio, a fatica, preso quasi da un 

terrore che gli dilatava le pupille. «A Penti.... Luca 

Marino.... Non ti svelare.... mai!...»

Già la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo 

bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un 

gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve 

preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più 

cava; ombre più profonde, quasi nere, gli 



occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la 

gola.

Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne 

andò, trattenendo il respiro, pianamente.

II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia 

signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo. 

Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il 

figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; 

ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di 

rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto 

sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, 

tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era 

forte? Era bello? Com'era?



E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo 

del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi 

l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante 

persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra 

imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue 

forme ogni altra forma fantastica che tentasse di 

sorgere. Ella non preparava l'animo, si 

abbandonava debolmente al sentimento 

indeterminato. Il senso della realtà in quel 

momento le mancava.

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sè stessa, 

inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva 

incurvare i roseti che, passato il soffio, 

seguitavano a muoversi pesantemente. Li 

zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, 

come stocchi.



Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal 

silenzio sorgeva non so qual grandezza che le 

infuse nell'animo quasi uno sgomento. Ella esitò. 

Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi rapidi; 

giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e 

dai fiori; sostò, per guardarsi in dietro: aprì. 

Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta 

sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza 

biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un 

campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il 

fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e 

lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue 

fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a 

camminare, guardando dinanzi a sè con li occhi 

che il sole fastidiva, non curando il calore. A un 

certo punto della strada cominciarono li alberi, 

magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine 



scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, 

venivano incontro.

«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la 

signora, presa da una voglia irresistibile di 

pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, 

soffermandosi.

Una rispose, con semplicità:

«Noi non siamo di Penti.»

Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, 

provando già un poco di stanchezza nelle povere 

membra senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, 

le facevano vedere alcune mobili macchie rosse 

nell'aria. Un leggero principio di vertigine le 

turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri 

apparvero tra molte piante di girasoli. Una 

femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta 



sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo 

una testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il 

sorriso placidissimo.

«O signora, dove andate?» chiese la femmina, 

con un accento ingenuo di curiosità.

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto 

infiammato e la respirazione corta. Le forze 

erano per mancarle.

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella, 

reggendosi le tempie con le palme. «Oh mio 

Dio!»

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina 

ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva 

quell'odor particolare che hanno tutti i luoghi 

dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro 

bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 

che parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo, 



borbottando, brancicando, portando alla bocca 

per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le 

mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le 

forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo 

fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di 

croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due 

grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori 

miracolosi.

Donna Laura domandò:

«Qual è la casa di Luca Marino?»

L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia, 

all'estremità del paese, in vicinanza del fiume, 

circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

«È quella. Perchè?»

La vecchia signora si sporse per guardare.

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le 

palpebre le battevano forte. Ma ella stette 



qualche minuto in quell'attitudine, respirando con 

fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una 

sollevazione di sentimento materno. - Quella 

dunque era la casa del suo figliuolo? - 

Subitamente, per una involontaria operazion 

dello spirito, le apparvero dinanzi l'interno della 

stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, 

le cose, come nel bagliore di un lampo, ma 

evidenti, nettissimi. Ella si lasciò ricadere su la 

sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di 

ottusità fisica proveniente forse dall'azione del 

sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse l'ospite:

«Volete passare il fiume?»

Donna Laura fece un cenno inconsciente, 

incantata da un turbinio di circoli rossi che gli si 

producevano nella retina.



«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva 

all'altra. Ha una barca e una chiatta,» seguitò 

l'ospite. «Se no, bisogna andare fino a Prezzi a 

cercare il guado. È tant'anni che fa il mestiere! È 

sicurissimo, signora.»

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo 

per raccogliere tutte le sue facoltà sensorie che si 

disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle 

del figliuolo, restava smarrita; quasi non 

comprendeva.

«Luca non è del paese,» riprese la femmina 

grassa, trascinata dalla nativa loquacità. 

«L'hanno allevato i Marino che non avevano 

figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la 

moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del 

vino.»



La femmina diceva queste cose ed altre, con 

semplicità grande, senza malizia per l'origine 

sconosciuta di Luca.

«Addio, addio,» fece Donna Laura, levandosi, 

presa da un vigore fittizio. «Grazie, buona 

donna.»

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì alla 

luce.

«Per quella viottola!» le gridò dietro, indicando, 

l'ospite.

Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio 

regnava intorno, e nel silenzio le cicale 

cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti 

e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il 

fiume, a sinistra, brillava.

«Ooh, La Martinaaa!» chiamò una voce, in 

lontananza, dalla parte del fiume.



Quella voce umana d'improvviso fece a Donna 

Laura un'impressione singolare. Ella guardò. Su 'l 

fiume navigava una barca, a pena visibile tra il 

vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, 

biancheggiava a maggior distanza. Nella prima 

barca si scorgevano forme d'animali: erano forse 

cavalli.

«Ooh, La Martinaaa!» richiamò la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. 

Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli 

pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata 

al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il 

cuore le palpitava con tanta violenza che le 

pareva i battiti empissero tutta la campagna 

circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle 

cicale, il lampeggio delle acque, tutte le 

sensazioni esteriori la turbavano, le mettevano 



nello spirito un disordine quasi di demenza. 

L'accumulamento lento del sangue nel cervello, 

per l'azione del sole, le dava ora una visione 

leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, 

non si videro più.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un 

po' barcollante, come un'ebra. Le si presentò 

dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una 

specie di corte. Sei o sette mendicanti 

meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro 

carni rossastre, maculate dalle malattie della 

cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi 

il sonno aveva una pesantezza bestiale. 

Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia 

nascosta tra le braccia piegate a cerchio. 

Qualche altro dormiva supino, con le braccia 

aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un 



nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle 

povere carcasse umane, denso e laborioso, 

come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte 

socchiuse veniva un romore di telai.

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono 

de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un 

mendicante che si levò su i gomiti e, tenendo li 

occhi ancora chiusi, balbettò macchinalmente:

«La carità, per l'amore di Dio!»

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, 

e tutti sorsero.

«La carità, per l'amore di Dio!»

«La carità, per l'amore di Dio!»

La torma cenciosa si mise a seguitare la 

passante, chiedendo l'elemosina, tendendo le 

mani. Uno era storpio e camminava a piccoli 

salti, come una scimmia ferita. Un altro si 

trascinava su 'l sedere puntellandosi con ambo le 



braccia, come fanno con le zampe le locuste, 

poichè aveva tutta la parte inferiore del corpo 

morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e 

rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una 

giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come 

una grossa radice.

«La carità, per l'amore di Dio!»

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e 

roche, altre acute e femminine come quelle delli 

evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con 

lo stesso accento, in un modo accorante.

«La carità, per l'amore di Dio!»

Donna Laura, così inseguita da quella gente 

mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire, 

di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. 

Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce 

nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le 



toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano 

l'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cercò nella veste, prese 

delle monete, le lasciò cadere dietro di sè. Li 

affamati si fermarono, si gittarono avidamente su 

le monete, lottando, stramazzando sul terreno, 

dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a 

seguitare la vecchia incattiviti.

«Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo 

avuta!»

Donna Laura, disperata per quella 

persecuzione, diede altre monete, senza 

volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. 

Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, 

che tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe 

nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le 



lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con 

un verso ridicolo:

«Ahu, ahu, ahuuu!»

III.

Donna Laura infine era giunta alla casa dei 

pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le 

tempie le battevano forte, la lingua le ardeva; le 

gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un 

cancello stava aperto. Ella entrò.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. 

Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia 

di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami 

fronzuti. Poichè in giro l'erba cresceva, due 

vacche falbe vi pascolavano pacificamente 



battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le 

gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di 

latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi 

di agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le 

cicale, in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o 

quattro cuccioli giocavano abbaiando verso le 

vacche o inseguendo le galline.

«O signora, che cerchi?» chiese un vecchio, 

uscendo dalla casa. «Vuoi passare?»

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva 

tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le 

sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, 

dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla 

sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare 

che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del 

potare che curva in due la persona, da tutte le 

opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, 

dicendo l'ultima parola, accennava al fiume.



«Sì, sì,» rispose Donna Laura non sapendo 

che dire, non sapendo che fare, smarrita.

«Allora vieni. Ecco Luca che torna,» soggiunse 

il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a 

forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un 

orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri 

passeggieri attendevano. Camminando innanzi, 

egli lodava le verzure e faceva pronostici, per 

consuetudine di agricoltore invecchiato tra le 

cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poichè la signora 

restava muta come se non udisse, vide che ella 

aveva li occhi pieni di lacrime.

«Perchè piangi, signora?» le chiese con la 

stessa tranquillità con cui parlava delle verzure. 

«Ti senti male?»



«No, no.... niente....» mormorò Donna Laura 

che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato 

alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano. 

Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa 

passare!

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola.

Là tre uomini della campagna attendevano, 

uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre 

fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare 

una attenzione profonda, come per gustarne 

intera la voluttà, secondo il costume della gente 

campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano 

quelle lunghe cose insignificanti che l'agricoltore 

ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui 

tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. 

Poi ripresero la loro impassibilità.



Uno di loro avvertì, tranquillamente:

«Ecco la chiatta.»

Un altro aggiunse:

«Porta le pecore di Bidena.»

Il terzo:

«Saranno quindici.»

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di 

stupidimento inerte. Le lacrime le si erano 

fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della 

realità. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le 

pecore, strette le une contro le altre, belavano 

intimidite dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore 

ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le 

pecore, appena discese, facevano una piccola 

corsa; poi si fermavano, si riunivano e si 

mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli 



saltellavano su le gambe lunghe e deformi, 

tentando1 i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la 

chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, verso 

l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto, 

magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. 

Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli 

sparsa disugualmente per il mento e per le 

guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna 

vivacità d'intelligenza, venato di sanguigno, come 

quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava 

vedere il petto velloso; un berretto carico 

d'untume copriva la testa.

«Ahuf!» esclamò egli d'un tratto, in faccia alla 

pergola, fermandosi su le gambe, aperte e 

nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

1 Nell'originale "tentanto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. 

In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini era 

incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, 

gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo 

parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva 

penzoloni lungo i fianchi e le dondolava 

camminando.

«Ahuf! Che sete!...»

Donna Laura stava come impietrita, senza più 

parole, senza più conscienza, senza più volontà.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo 

figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva già una figura 

senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne 

a porgere al marito assetato un boccale di vino. 

L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra 

col dorso della mano e fece schioccare la lingua. 



Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli 

fosse dura:

«Andiamo.»

Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso 

fanciullo di quindici anni, preparò il legno; mise 

tra il bordo e la riva due tavole per rendere 

agevole ai passeggieri l'imbarco.

«Perchè non monti, signora?» fece il vecchio di 

dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva 

e non parlava.

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì 

il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perchè 

saliva ella? Perchè passava il fiume? Non pensò; 

non giudicò l'atto. Il suo spirito, così colpito, 

rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - 

Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva 

in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva 

nella mente a poco a poco farsi una gran vacuità. 



Non comprendeva più niente. Vedeva, udiva, 

come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per 

chiedere la mercè del traghetto, prima che la 

barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il 

fanciullo scoteva nel concavo delle mani le 

monete ricevute da uno dei passeggieri; e 

ripeteva la domanda a voce più alta, credendo 

che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la 

mano in tasca e pagare; imitò quell'atto, 

risovvenendosi. Ma diede un maggior valore.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non 

poteva renderle l'avanzo, perchè non l'aveva. 

Ella ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese 

tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I 

presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che 



hanno li uomini campestri in conspetto di un 

inganno.

Uno disse:

«Andiamo?»

Luca, che fin allora stava intento a tirar 

l'áncora, spinse la barca che si mosse 

dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva 

parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed 

incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto 

il fiume, appena inclinato verso il cielo 

occidentale dove sorgevano vapori violetti. Si 

vedeva ora su la riva un gruppo di gente che 

gesticolava; ed erano i mendicanti a torno 

all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche 

lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di 

flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza 

per superare il filo della corrente. Donna Laura 



vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si 

disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li 

occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il 

banco le sue robe:

«Ci siamo.»

Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La 

barca ridiscese con la corrente per tutta la 

lunghezza della corda; quindi si fermò, con una 

stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed 

aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. 

Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a 

vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in 

filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là il 

piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella 

riva senz'ombra, non avendo più conoscenza di 



sè che per il battito continuo delle arterie, per un 

romorío cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo 

sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi 

come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose 

in torno turbinavano e si dileguavano; tutte le 

cose, ed anche là sua esistenza, le apparivano 

vagamente, lontane, dimenticate, finite per 

sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un 

tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro 

cielo. Urtò in un albero, cadde su una pietra; si 

rialzò. E il suo povero corpo di vecchia traballava 

in moti terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano 

eccitato per dileggio l'idiota a passare il fiume a 

nuoto ed a raggiungere la donna per aver 

l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, 

dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota 

nuotava come un cane, tra una pioggia di 



sassate che gl'impedivano di tornare a dietro. 

Quelli uomini deformi fischiavano e urlavano, 

prendendo diletto nella crudeltà. Essi, come la 

corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la 

sponda e imperversavano.

«Affoga! Affoga!»

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così 

ignudo, poichè in lui era morto con l'intelligenza il 

sentimento del pudore, si mise a camminare 

verso la donna, di traverso, com'era suo 

costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di 

orrore e con un grido acutissimo si diede a 

correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? 

Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. 

L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti 

circoli successivi partirono dal luogo della caduta 



e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si 

dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una 

barca che si allontanava:

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!»

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la 

novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la 

barca verso il luogo che gl'indicavano, e chiamò 

La Martina che se ne veniva placidamente con il 

suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

«C'è un'annegata, laggiù.»

Non si curò di raccontare il fatto o di parlare 

della persona, poichè non amava le molte parole.

I due fiumátici misero i legni a paro e 

remigarono con calma.

Disse La Martina:



«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti 

dico!...»

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza 

della bevanda.

Luca rispose:

«Non ancora.»

Disse La Martina:

«Ne prenderesti una goccia?»

Luca rispose:

«Io sì.»

La Martina:

«Dopo. Ci aspetta Jannangelo»

Luca:

«Va bene.»

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio 

indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle 

vigne era stato preso da un accesso di epilessia. 

All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.



Disse Luca al compagno:

«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno 

rema e l'altro cerca.»

La Martina così fece. Egli remava su e giù per 

una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del 

fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, 

sentendo qualche resistenza, mormorava:

«Ecco.»

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo 

molte ricerche. Luca disse:

«Questa volta c'è'.»

E chinandosi e inarcando le gambe per far 

forza, sollevò piano piano il peso all'estremità 

della pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

«Vuoi che t'aiuti?»

Luca rispose:

«Non importa.»



LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo 

su le belle braccia carnose con un'attitudine di 

misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero 

a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà 

dell'animo in querele gemebonde. Le voci 

femminili risonavano così nella stanza 

confusamente, tra i romori che dal traffico della 

strada salivano per le vetrate aperte; e al 

compianto delle fanciulle si mescevano in quel 

punto le interiezioni d'un cerretano magnificatore 

d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora 

un lieve tremito che gli corse per tutto il dorso 



fino alla estremità della coda; tentò di sollevare le 

palpebre, di volgere alle carezze que' suoi 

enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa 

in certi sforzi penosi, come se le corde del collo 

gli si fossero irrigidite; aveva la bocca 

semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra 

i due denti sporgenti usciva come una foglia 

vermiglia solcata di venature violacee. E una 

bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola 

parte della mandibola inferiore dove la rarezza 

dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la 

fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una 

specie di raucedine sibilante, mentre le narici 

d'ora in ora si disseccavano e prendevano 

l'aspetto duro e scabro di un tartufo.

«Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? 

Povero bibì, eh? Povero vecchio mio!...»



Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si 

facevano via via più tenere, finivano in un 

balbettío pargoleggiante di parole senza 

significato, di suoni lamentevoli, di lezi 

carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la 

testa dell'animale, prendere una delle zampe, 

toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il 

dolce peso maternamente; e le sue dita grasse e 

bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi 

per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente 

il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il 

fresco della marina, a traverso le tende 

verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in 

cornici nere, adornavano le pareti coperte di una 

carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale 

del secolo XVIII, con la lastra di marmo roseo e 

le borchie di ottone, posava tra due piccoli 



specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di 

fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il 

caminetto scintillava una coppia di candelabri 

dorati, con le candele intatte. Un automa di 

cartapesta, raffigurante un macacco in abito 

moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di 

quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. 

Molte seggiole con su fa spalliera vignette di 

favole pastorali, un canapè di stile Empire, due 

poltrone moderne, concorrevano alla discordia 

delle forme e dei colori.

Come l'infermo venne adagiato in grembo di 

una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo 

di silenzio. Sancio si levò un momento in piedi 

tremando, si rigirò più volte cercando una 

positura meno dolorosa, nella irrequietudine della 

sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei 



bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette 

così alfine con le palpebre socchiuse, respirando 

a fatica, come preso da una sonnolenza 

improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante 

gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una 

piccola giogaia; sopra la collottola le crespe 

erano più grandi e più tonde; i lembi delle labbra 

ai lati della mandibola superiore pendevano 

flosciamente; e il povero animale aveva ora nella 

malattia quel non so che di grottesco insieme e di 

compassionevole che hanno gli uomini nani 

oppressi dall'adipe e dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento 

restavano mute, invase da un rammarico 

immenso, colpite da un presentimento della 

sventura; poichè Sancio era stato per molti anni 

la loro cura amorosa, l'oggetto delle loro 

blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle 



loro mollezze e delle loro tenerezze di 

adolescenti clorotiche. Sancio era nato e 

cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e 

pesanti di razza imbastardita, con quelle 

rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa, a 

poco a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo 

pieno di umanità e di devozione; agitava 

vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, 

reggendosi su tre gambe sole e tutto 

raggomitolandosi con un singolare tremolio del 

pelame e trotterellando con la grazia d'un 

porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle 

fanciulle.

«E il medico quando viene?» chiese, con la 

voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; che 

aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta 



bianca di cipria e su la fronte una larga frangia di 

capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito 

fioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo 

sguardo supplichevole, uno sguardo lento e 

dolce, fatto più umano dall'increspamento 

nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee 

brune che li umori sgorganti avevano segnato 

sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava 

fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice, 

egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in 

tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire è non 

poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore 

Zenzuino che era finalmente salito. Ed entrò nella 

stanza un signore dalla bella faccia lucida di 

giovialità e di sanità.



«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per 

morire» esclamò una voce flebile.

Il medico guardò in torno tutta quella dolente 

famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro 

e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti 

anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a 

traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando 

l'infermo con una curiosità d'uomo ricercatore, 

disse molto lentamente:

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola 

e delle glandole salivari sotto-mascellari. La 

malattia che ha sede in un'alterazione nervosa 

centrale probabilmente delle meningi e che per la 

sua eziologia può dipendere da una causa 

ereditaria parassitaria, è d'indole progressiva. Il 

processo che tende a diffondersi, andrà 

parzialmente e progressivamente privando il 

corpo, organo per organo, della sua funzionalità; 



finchè giunto in breve ad agire su 'l centro di una 

delle funzioni vitali, sia della circolazione che 

della respirazione, produrrà la morte....»

Le terribili parole barbare misero un'ambascia 

suprema nelli animi; e le guance floride di Donna 

Letizia in un momento impallidirono.

«Io credo che abbia influito su lo sviluppo del 

morbo l'alimentazione,» soggiunse Don 

Giovanni, senza pietà.

A quella specie di accusa, il rimorso cominciò a 

tormentare le fanciulle che sempre per la golosità 

di Sancio erano state piene d'indulgenza 

colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto 

ineffabile, chiese:

«Non c'è' dunque rimedio?»

«Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un 

cerotto vescicatorio alla nuca,» rispose il dottore 

licenziandosi in ultimo amabilmente.



Sancio voleva discendere dalla poltrona. 

Esitava su l'orlo, non avendo la forza di spiccare 

il salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli che 

già si velavano come due acini d'uva nera suffusi 

dalla pruina argentea della maturità. Ne' suoi 

tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e 

delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i 

peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero 

divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze 

avevano di tratto in tratto un tremolio 

leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido 

passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la più eterea delle cinque 

fanciulle, che per crudeltà della sorte ereditava 

dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, 

si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra le 

mani delicate per posarlo a terra.



Sancio prima rimase fermo un istante, senza 

poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la 

testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi 

cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo stento 

doloroso di un animale ferito alle due cosce. 

Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata 

la scodella tentò di lambire con la lingua il liquido. 

Ma, come la paralisi crescente già gl'impediva 

anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli 

volse piegando su le gambe posteriori e con una 

delle zampe davanti cominciò a battersi la 

mascella, quasi per rimuovere alfine di là 

quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.

E l'attitudine era così vivamente umana e li 

occhi erano così pieni di supplicazione e di 

disperazione umana, che d'un tratto Donna 

Letizia scoppiò in un pianto:



«Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto, 

povero bibì mio!...»

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il 

supremo grado. Vittoria raccolse il morituro, lo 

portò su 'l canapè, chiese le forbici; era 

necessario un eroismo; bisognava infine 

esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

«Isabella, Maria, le forbici! Venite!»

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a 

Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le 

palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della 

soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza, 

cominciò a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale, 

pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, 

mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una 

specie di cherica irregolare si veniva allargando 

nella grassezza della collottola; e il tonsurato 

assumeva così un nuovo aspetto miserevolmente 



buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla 

brezza, s'inarcavano come due vele. I clamori 

della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una 

prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo 

in una doratura pallida di tramonto; e un merlo 

fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la 

bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo sulle 

braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva la 

faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di 

vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in 

somma la dolcezza di sangue d'una donna 

bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva 

nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella 

negligenza semplice, quella felice placidità quasi 

direi bovina, quella specie di freschezza lattea 



delle giovani madri che nutriscono con la propria 

mammella il figliuolo.

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto 

così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè 

ritenere le risa entro la chiostra dei denti:

«Ah, ah, ah, ah, ah!...»

Come? Natalia osava ridere, mentre quel 

povero Sancio moriva? - Le innupte sensibili 

volsero un acre sguardo d'indignazione alla 

cognata irreverente e crudele. Ma questa, con 

una lieta incuranza, si appressò per tendere il 

bimbo verso l'animale. E il bimbo seminudo 

agitava le piccole mani irrequiete, cercando 

toccare, tutto vibrando di naturale gioia e 

barbugliando suoni incomprensibili nella bocca 

rorida ancora della bevanda materna. E 

l'animale, uso già a sottomettere la testa 

mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle 



membra inferme una esitazione di festevolezza e 

nelli occhi un supremo barlume di bontà 

conoscente.

«Povero Sancio Panza!» mormorò alfine 

Natalia ritraendo il figliuolo che stava per 

bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo 

rincrespava le labbra per piangere, ella fece due 

o tre giri nella stanza, cullandolo e 

palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa, 

volse la chiave del meccanismo.

Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, 

attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente 

al suono della gavotta Louis XIII, di Victor Felix. 

Quel voluttuoso ondeggiamento di danza 

d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per 

ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo 

squisito dei pelargonii entrava dai vasi del 

balcone aperto.



Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico 

del vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in 

tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un 

lamentio fievole. La lingua, ritirata fra i denti, 

violacea, quasi anzi nerastra, aveva già perduta 

ogni facoltà di moto. Li occhi, ora, coperti da una 

specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non 

conservavano altra espressione di spasimo che 

quella dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli 

angoli delle orbite. La bava si produceva più 

copiosa e più densa. L'asfissia pareva 

imminente.

«Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio 

muore?» proruppe, con la voce piena d'acredine 

e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima 

che la forza data dalla chiave alla macchina 

fosse esaurita. Le note continuavano, lente e 



molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre 

del crepuscolo, intanto, cominciavano a 

penetrare nell'interno e le tende sbattevano nella 

frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, 

non reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie 

la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri 

petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per 

curiosità si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon 

Sancio spirò, in musica, come l'eroe di un 

melodramma italiano.

IL COMMIATO.



La visione del paesaggio nomentano gli si 

apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno di 

quei paesaggi sognati in cui le cose paiono 

essere visibili di lontano per un irradiamento che 

si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa 

scorreva con un rumore eguale, al trotto: le 

muraglie delle antiche ville patrizie passavano 

dinanzi alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, 

con un movimento continuo e dolce. Di tratto in 

tratto si presentava un gran cancello di ferro, a 

traverso il quale si vedeva un viale fiancheggiato 

di alti bussi, un chiostro di verdura abitato da 

statue latine, o un lungo portico vegetale dove 

qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di 

lontra, con un velo su la faccia, con le mani 

chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il 

sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia 



preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la 

forma del braccio di lei. Ambedue si credevano 

lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava la 

carrozza nera di un prelato, o un buttero a 

cavallo una torma di chierici violacei, o una 

mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

«Scendiamo.»

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva 

un'acqua sorgiva; e, come li alberi al vento 

ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale 

che l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le 

cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l 

terreno ineguale:

«Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....»

Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la 

necessità della partenza, su la necessità della 



rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento 

furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella 

seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano 

e con le dita cercando tra i bottoni la carne del 

polso:

«Non più! Non più!»

Si avanzavano lottando contro le folate 

incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella 

solitudine alta e grave, si sentì d'improvviso 

entrar nell'anima come l'orgoglio d'una vita più 

libera, una sovrabbondanza di forze.

«Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....»

Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica 

tormentandole la pelle con un moto inquieto in 

cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo 

ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da 

presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il 



fiume pareva immobile e metallico in tutta la 

lunghezza della sua sinuosità. De' giunchi 

s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano 

leggermente alcune pertiche infitte nella creta per 

reggere forse le lenze.

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le 

parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo 

Farnese, della caccia nella campagna del Divino 

Amore, delli incontri matutini nella piazza di 

Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la via 

Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva 

dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le 

offerivano nei canestri le rose.

«Ti ricordi? Ti ricordi?...»

«Sì.»

«E quella sera dei fiori, quando io venni con 

tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla finestra: 

leggevi. Ti ricordi?»



«Sì, sì.»

«Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi 

accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. 

Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu 

incominciasti a parlare di cose inutili, senza 

volontà e senza piacere. Ma il profumo era 

grande: tutta la stanza già n'era piena. Io ti veggo 

ancora, quando afferrasti con le due mani il 

mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia, 

aspirando. La faccia risollevata, pareva esangue, 

e li occhi parevano alterati come da una specie di 

ebrietà....»

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce 

fievole, china su 'l parapetto, incantata dal 

fáscino delle acque correnti.

«Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il 

petto, le braccia, la faccia, con i fiori, 

opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, 



porgendo la bocca, la gola, le palpebre 

socchiuse. Tra la tua pelle e le mie labbra sentivo 

le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu 

rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani 

per tenermi lontano. Oh, allora.... Avevi la testa 

affondata nel gran cuscino del mostro d'oro, il 

petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al 

gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il 

piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie 

tempie.... Ti ricordi?»

«Sì. Segui!»

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. 

Inebriato delle sue parole, egli giungeva a 

credere ciò che diceva. Elena, con le spalle volte 

alla luce, andavasi chinando all'amante. 

Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto 

indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del 

fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi 



giunchi sottili, come capigliature, vi s'incurvavano 

entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono più; ma guardandosi, 

sentivano nelli orecchi un remore continuo che si 

prolungava indefinitamente portando seco una 

parte dell'essere loro, come se qualche cosa di 

sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si 

spandesse ad empire tutta la campagna 

circostante.

Elena, sollevandosi, disse:

«Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere 

acqua?»

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, 

passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i 

giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore 

dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con 

viva forza.



Come i due entrarono, nella gente dell'osteria 

non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o 

quattro uomini febbricitanti stavano in torno a un 

braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un 

bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, 

tenendo ancora fra i denti la pipa spenta. Due 

giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, 

fissandosi nelli intervalli con uno sguardo pieno 

d'ardore bestiale. E l'ostessa, una femmina 

pingue, teneva fra le braccia un bambino, 

cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di 

vetro, la femmina le mostrava il bambino, 

lamentandosi.

«Guardate, signora mia! Guardate, signora 

mia!»

Tutte le membra della povera creatura erano di 

una magrezza miserevole; le labbra violacee 



erano coperte di punti bianchicci; l'interno della 

bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva 

quasi che la vita fosse di già fuggita da quel 

piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le 

muffe vegetavano.

«Sentite, signora mia, le mani come sono 

fredde. Non può più bere: non può più inghiottire; 

non può più dormire....»

La femmina singhiozzava. Li uomini 

febbricitanti guardavano con occhi pieni di una 

immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due 

giovinastri fecero un atto d'impazienza.

«Venite, venite!» disse Andrea ad Elena, 

prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l 

tavolo una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso 

dell'Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi 

dell'occaso. Una linea scintillante attraversava 



l'arco; e in lontananza le acque prendevano un 

color bruno ma pur lucido, come se sopra vi 

galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La 

campagna accidentata, simile ad una immensità 

di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso 

l'Urbe il cielo cresceva in rossore.

«Povera creatura!» mormorò Elena con suono 

profondo di misericordia, stringendosi al braccio 

d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie 

passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione 

sentimentale prese l'anima di quei due, in 

conspetto della solitudine. Pareva che qualche 

cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro 

passione. I culmini del sentimento 

fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto 

tumultuoso. Elena si arrestò.



«Non posso più,» ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel 

punto dove essi l'avevano lasciata.

«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi 

ch'io ti porti?»

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si 

abbandonò alle parole.

- Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva 

ora spezzare l'incanto? I loro destini omai non 

erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di 

lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero 

di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; 

aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, 

senza rimedio. Perchè ella voleva fuggire? Egli si 

sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima 

soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. 

Mai! Mai! -



Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata 

contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, 

ella sollevò il braccio per far cenno al cocchiere 

di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

«Fermatevi a Porta Pia,» gridò la signora, 

salendo nella carrozza insieme all'amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al 

desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte, i 

capelli, li occhi, la gola, avidamente, 

rapidamente, senza più respirare.

«Elena! Elena!»

Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, 

riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava 

nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con 

una immensa dolcezza di sommessione, disse:

«Addio, amore! Addio! Addio!»



Come ella si risollevò, a destra e a sinistra 

passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri 

scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca 

Grazioli, passando rasente, si curvò in arcione 

per guardare nello sportello.

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il 

suo essere mancare in un abbattimento infinito. 

La puerile debolezza della sua natura, sedata la 

prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di 

lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, 

pregare, muovere la pietà della donna con le 

lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa 

d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la 

nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

«Addio,» ripetè Elena.

Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, 

perchè il signore discendesse.



LA CONTESSA D'AMALFI.

I.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don 

Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la 

soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana 

apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, 

tenendo il capo chino:

«Don Giovà, la signora è partita.»

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase 

stupefatto; e stette un momento, con li occhi 

spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, 

quasi aspettando altre parole esplicative. Poichè 

Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le 



mani un lembo del grembiule e un poco 

dondolandosi, egli chiese:

«Ma come? ma come?...»

E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve 

balbuzie:

«Ma come? ma come?»

«Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.»

«Ma come?»

«Don Giova, io non saccio, mo.»

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, 

verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era 

una femmina piuttosto magra, con i capelli 

rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di 

lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano 

però una vitalità singolare. La eccessiva distanza 

tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del 

viso un'apparenza scimmiesca.



Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò 

nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi 

nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento, a 

passi concitati; si fermò nella piccola camera del 

bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia 

enorme gli prese l'animo.

«È vero! È vero!» balbettava, guardandosi a 

torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto 

consueto. Mancavano però su 'l tavolo, a piè 

dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini 

di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei 

minuti oggetti che servono alla cura della 

bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie 

di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e 

dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta 

lievemente di roseo da una essenza. L'acqua 

esalava un profumo sottile che si mesceva 



nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione 

aveva in sè qualche cosa di carnale.

«Rosa! Rosa!» chiamò Don Giovanni, con la 

voce soffocata, sentendosi invadere da un 

rammarico immenso.

La femmina comparve.

«Racconta com'è stato! Per dove è partita? E 

quando è partita? E perchè? E perchè?» 

chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca 

una smorfia puerile e grottesca, come per 

rattenere il pianto per respingere il singhiozzo. 

Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e così 

la sollecitava a parlare, a rivelare.

«Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa 

la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la 

carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire 

niente. Che ci volete fare? Tornerà.»



«Torneràaa?» piagnucolò Don Giovanni, 

sollevando li occhi dove già le lacrime 

incominciavano a sgorgare. «Te l'ha detto? 

Parla!»

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi 

minaccioso e rabbioso.

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio, 

Rosa. Non ci vediamo più.... - Ma.... in somma.... 

chi lo sa!... Tutto può essere.»

Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a 

queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto 

impeto di dolore che la femmina ne fu quasi 

intenerita.

«Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno altre 

femmine a questo mondo? Don Giovà, mo vi 

pare?...»

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a 

singhiozzare come un bambino, nascondendo la 



faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il 

suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!»

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè 

tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio 

calvo di Don Giovanni, mormorando parole di 

consolazione:

«Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! 

Zitto! Non piangete più, Don Giovannino. La 

gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?»

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza 

amorevole, frenava le lacrime: si asciugava li 

occhi al grembiule.

«Oh! Oh! che cosa!» esclamò, dopo essere 

stato un momento con lo sguardo fisso al bacino 

di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un 

raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!»



E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte 

oscillò come fanno talora li chimpanzè prigionieri.

«Via, Don Giovannino, via!» diceva Rosa 

Catana, prendendolo pianamente per un braccio 

e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva 

crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in 

torno a una tazza dov'era un residuo di caffè. Il 

riflesso dell'acqua nella parete tremolava come 

una sottil rete di oro.

«Lascia tutto così!» raccomandò Don Giovanni 

alla femmina, con una voce interrotta dai singulti 

mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo 

su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e rossi, a 

fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza 

impura. Il suo corpo rotondo, dal ventre 

prominente, gravava su due gambette un poco 

volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava 



una corona di lunghi capelli arricciati, che 

parevano non crescere dalla cotenna ma dalle 

spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con 

le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva 

accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli 

preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, 

e un bottone di corniola grosso come una fragola 

gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il 

petto.

Come uscì alla luce viva della piazza, provò di 

nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni 

ciabattini attendevano all'opera loro, lì accanto, 

mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava 

l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando 

sempre da capo, con una persistenza accorante.

«Servo suo. Don Giovanni!» disse Don 

Domenico Oliva passando e togliendosi il 

cappello con quella sua gloriosa cordialità 



napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto 

sconvolto del signore, dopo poco ripassò e 

risalutò con maggior larghezza di gesto e di 

sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto 

lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento 

della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini 

di Pescara lo chiamavano Culinterra.

«Servo suo!»

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa 

cominciava a fermentare poichè le risa dei 

mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, 

al secondo saluto voltò dispettoso le spalle e si 

mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

«Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....»

Don Giovanni non voleva ascoltare. 

Camminava innanzi, a passi lesti, verso la sua 

casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via 



guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei 

due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto 

il solleone.

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi 

stava per scoppiare, si voltò come un aspide, 

giallo e verde per la rabbia.

«Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!»

Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta 

dietro di sè con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole 

in bocca. Poi rifece la via, pensando quale 

potesse essere la causa del fatto. Matteo 

Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò:

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa 

grande.»

«Che cosa?» chiese l'uomo di schiena lunga, 

avvicinandosi.

«Non sapete niente?»



«Che?»

«Ah! Ah! Non sapete niente ancora?»

«Ma che?»

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo 

imitarono. Un momento tutti quelli uomini 

sussultarono d'uno stesso riso rauco e 

incomposto, in diverse attitudini.

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?»

Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. 

Ma la curiosità lo vinse.

«Be', pago.»

Verdura chiamò una femmina e fece 

ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:

«Quella signora che stava là sopra, Donna 

Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...»

«Be'?»

«Se n'è scappata stamattina. Tombola!»

«Da vero?»



«Da vero, Don Domè.»

«Ah, mo capisco!» esclamò Don Domenico, 

ch'era un uomo fino, sogghignando 

crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di 

Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la 

notizia, andò subito verso il casino per divulgare 

la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffè, stava 

immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di 

acqua saliva un singolare odore di polvere e di 

muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato 

sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il 

barone Cappa, un vecchio appassionato per i 

cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, 

sonnecchiava discretamente su una gazzetta. 

Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine 

su una carta rappresentante il teatro della guerra 



franco-prussiana. Don Settimio De Marinis 

discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, 

non senza molti scoppi di voce e non senza una 

certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il 

notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare, 

maneggiava le carte da giuoco solitariamente e 

le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia 

girava in torno al quadrilatero del biliardo, con 

passi misurati per favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che 

tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore 

Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

«Sapete? sapete?»

Don Domenico era così ansioso di dire la cosa 

e così affannato che da prima balbettava senza 

farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a 

lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con 

gioia un qualche strano avvenimento che 



alimentasse alfine le loro chiacchiere 

pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da 

un orecchio, disse impazientito:

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?»

Don Domenico ricominciò da capo la 

narrazione, con più calma e più chiarezza. Disse 

tutto; ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; 

aggiunse particolarità fantastiche; s'inebriò delle 

parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi 

quest'altro....»

Il dottore Panzoni al clamore aperse le 

palpebre, volgendo i grossi globi visivi ancora 

stupidi di sonno e russando ancora pe 'l naso 

tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o russò, 

nasalmente:

«Che c'è'? Che c'è'?»



E con fatica puntellandosi al bastone, si levò 

piano piano e venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta 

saliva nella bocca, una storiella grassa a 

proposito di Violetta Kutufà. Nelle pupille delli 

ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li 

occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia 

scintillavano come immersi in un umore. Alla fine, 

le risa sonarono.

Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era 

riaddormentato; poichè a lui sempre il sonno, 

grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E 

rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo 

chino sul petto: mentre li altri si disperdevano per 

tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in 

famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. 

Verso sera, co 'l fresco della marina e con la luna 



crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per 

le piazzette. Il chiaccherío fu infinito. Il nome di 

Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don 

Giovanni Ussorio non fu veduto.

II.

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese 

di gennaio, in tempo di carnevale, con una 

compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una 

greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro 

di Corfù al conspetto del re delli Elleni e di aver 

fatto impazzire d'amore un ammiraglio 

d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di 

pelle bianchissima. Aveva due braccia 

straordinariamente carnose e piene di piccole 

fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le 



piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie 

proprie di un corpo infantile rendevano 

singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente 

la sua pinguedine. I lineamenti del volto erano un 

po' volgari: li occhi castanei, pieni di pigrizia; le 

labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso 

non rivelava l'origine greca: era corto, un poco 

erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, 

neri, abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con 

un accento molle, esitando ad ogni parola, 

ridendo quasi sempre. La sua voce spesso 

diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi 

smaniavano nell'aspettazione. I cantatori 

forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, 

nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro 

attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione 

converse fu Violetta Kutufà.



Ella portava una specie di giacca scura orlata 

di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo 

una specie di tôcco tutto di pelliccia, chino un po' 

da una parte. Andava sola, camminando 

speditamente; entrava nelle botteghe, trattava 

con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della 

mediocrità delle merci, usciva senza aver nulla 

comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi 

scritture a mano annunziavano la 

rappresentazione della Contessa d'Amalfi. Il 

nome di Violetta Kutufà risplendeva in lettere 

vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano. 

La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico ospedal 

militare, all'estremità del paese, verso la marina. 

La sala era bassa, stretta e lunga, come un 

corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di 



carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; 

contro le pareti maggiori stavano le tribune, 

costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere 

tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne 

di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la 

Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate 

come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a 

battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le 

sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della 

platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano 

il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a 

sonare in piazza e sonando fece il giro del paese; 

e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa 

sollevava li animi al passaggio. Le signore 

fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di 

seta. La sala rapidamente si empì.



Su le tribune raggiava una corona di signore e 

di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumèrici, 

la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva 

a canto a Fermina Memma, la mascula. Le 

Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle 

dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa 

rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giù per la 

schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia 

D'Annunzio volgeva a torno i belli occhi castanei 

con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese 

faceva segni col ventaglio a Donna Rachele 

Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci 

con Donna Rachele Carabba ragionava di 

tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del 

Gado, vestite tutt'e due di seta cangiante, con 

mantellette di moda antichissima e con certe 

cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, 

compunte, forse stordite dalla novità del caso, 



forse pentite d'esser venute a uno spettacolo 

profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente, 

rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca 

bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li 

ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, 

bene curato nella persona, con magnifici calzoni 

a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro 

lucido, con alle dita e alla camicia una gran 

quantità di oreficeria chietina. Don Antonio 

Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, un 

uomo spirante la grandezza da tutti i pori e 

specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era 

grosso come un'albicocca acerba, raccontava a 

voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; 

e le parole, uscendo dalla sua bocca, 

acquistavano una rotondità ciceroniana. Li altri 

sulle sedie si agitavano con maggiore o minore 



importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano 

contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto 

faceva un remore che si confondeva con il la delli 

stromenti preludianti.

- Pss! psss! pssss! -

Nel teatro il silenzio divenne profondo. 

All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono 

d'un violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, 

e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una 

torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi 

Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.

/* Oh! come lente l'ore Sono al desio!... */

Nel pubblico incominciava la commozione, 

poichè doveva essere imminente un duetto di 

amore. Tilde, in verità, era un primo soprano non 

molto giovine; portava un abito azzurro; aveva 

una capellatura biondastra che le ricopriva 

insufficientemente il cranio; e, con la faccia 



bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta 

cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una 

parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come 

aveva il petto singolarmente incavato, le gambe 

un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a 

doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una 

di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si 

veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro è muto,

Abbassi al suol gli sguardi.

Un tuo gentil saluto,

Dimmi, perchè mi tardi?

È la tua man tremante....

Fanciulla mia, perchè?

E Tilde, con un impeto di sentimento:



In sì solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del 

cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli 

uditori. Tutte le signore stavano chinate su 'l 

parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro 

volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, 

impallidivano.

Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembrerà!

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli 

ch'era un uomo corpulento e truculento e 

zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli 



cantava fiorentinamente, aspirando i c iniziali, 

anzi addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo è a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nominò alfine 

d'Amalfi la contessa, corse nel pubblico un 

fremito. La contessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio 

Brattella:

«Quando viene?»

Rispose Don Antonio, lasciando cadere 

dall'alto la risposta:

«Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? 

Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!»

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una 

certa impazienza. Il sipario calò fra applausi 



deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà così 

incominciava. Un mormorio correva per la platea, 

per le tribune, crescendo, mentre si udivano 

dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti. 

Quel lavorio invisibile aumentava l'aspettazione.

Quando il sipario si alzò, una specie di stupore 

invase li animi. L'apparato scenico parve 

meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in 

prospettiva, illuminate; e quella di mezzo 

terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi 

stavano sparsi qua e là, e s'inchinavano. La 

contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, 

con uno strascico regale, con le braccia e le 

spalle nude, rosea nella faccia, entrò a passi 

concitati.

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia

N'è piena ancor....



La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma 

spesso poderosa, acutissima. Produsse nel 

pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio 

tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise 

in due fazioni: le donne stavano per Tilde; li 

uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resistere

Non è si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei 

passi, una procacità che inebriava ed accendeva 

i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di 

Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze 

coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della 

cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al 



gioco delle braccia rotonde due fossette 

parevano ridere.

Alla fine dell'a solo li applausi scoppiarono con 

un fragore immenso. Poi lo svenimento della 

contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, 

il principio del duetto, tutte le scene suscitarono 

applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per 

le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e 

nello sventolio le facce femminili apparivano e 

sparivano. Quando la contessa si appoggiò a una 

colonna, in un'attitudine d'amorosa 

contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare 

d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza 

soave, Don Antonio Brattella disse forte:

«È grande!»

Don Giovanni Ussorio, con un impeto 

subitaneo; si mise a battere le mani, solo. Li altri 



imposero silenzio, poichè volevano ascoltare. 

Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia 

petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di 

Egidio era ingrata; e li occhi si deliziavano, se 

bene la luce della luna era fumosa e un po' 

giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di 

passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi 

incamminandosi verso il giardino riprese la 

romanza, la romanza che ancora vibrava nelle 

anime, il diletto delli uditori fu tanto che molti 

sollevavano il capo e l'abbandonavano un poco 

in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la 

sirena perdentesi tra i fiori.



La barca è presta..... deh vieni, o bella!

Amor c'invita.... vivere è amar.

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero 

Don Giovanni Ussorio che, fuori di sè, preso da 

una specie di furore musicale ed erotico, 

acclamava senza fine:

«Brava! Brava! Brava!»

Disse Don Paolo Seccia, forte:

«'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!»

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, 

smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il 

rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumèrici 

rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli 

conservavano la loro vivacità e cinguettavano, 

tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le 

trecce serpentine.



Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che 

le donne proteggevano, non le rampogne di 

Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei 

popolani, non il monologo del malinconico Egidio, 

non le allegrezze delle dame e dei cavalieri 

ebbero virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà 

antecedente. - Leonora! Leonora! -

E Leonora ricomparve a braccio del conte di 

Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il 

culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di 

galloni d'argento e di fermagli enormi. Si volse 

verso la platea, dando un piccolo colpo di piede 

allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. 

Poi, inframezzando le parole di mille vezzi e di 

mille lezi, cantò fra giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....



Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria 

già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire 

fino a sè l'ammirazione ardente delli uomini e la 

cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le seduzioni del 

gesto e del passo; salì con la voce a supreme 

altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla 

collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, 

scoperta.

Son l'ape che solo di mèle si pasce;

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con 

tale intensità che li occhi parevano volergli uscir 

fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' 

di bava, incantato. Don Antonio Brattella, 



membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, 

gonfiò, fin che disse, in ultimo:

«Colossale!»

III.

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni 

dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con 

favore crescente. Il teatro era sempre pieno, 

gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano 

furiose ad ogni fine di romanza. Un singolar 

fenomeno avveniva: tutta la popolazione di 

Pescara pareva presa da una specie di manía 

musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa 

nel circolo magico di una melodia unica, di quella 

ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, 



in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili 

variazioni, in tutti li stromenti, con una 

persistenza stupefacente, quella melodia si 

ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi 

alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli 

accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le 

facoltà musiche e liriche, le quali nel popolo 

aternino sono nativamente vivissime, ebbero 

allora una espansione senza limiti. I monelli 

fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori 

provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria 

su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don 

Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don 

Domenico Quaquino su 'l clarinetto; Don 

Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia 

spinetta rococò; Don Vincenzo Rapagnetta su 'l 

violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; 

Don Nicola D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni 



di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria 

alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e 

contrastavano e discordavano. Nelle prime ore 

del pomeriggio il paese pareva un qualche 

grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino li 

arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di 

seguire con lo stridore del ferro e della cote il 

ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del 

teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala 

fiammeggiava di candele steariche, odorava di 

mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere 

entravano a stuoli. I pulcinella predominavano. 

Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato 

di stelle di carta d'argento, l'orchestra incominciò 

a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.



Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e 

pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto 

azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la 

calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli 

ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito 

metteva più in vista la prominenza del ventre e la 

picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii 

cosmetici, parevano una frangia artificiale 

attaccata intorno al berretto ed erano più neri del 

consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillò 

con la voce falsa:

«Mamma mia!»

E fece un gesto di orrore così grottesco, 

dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in 

torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, 

tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta, 

simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso 



luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini 

cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. 

Egli cercava Violetta Kutufà; voleva prendersi 

Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere lo 

inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli 

s'incontrò in un secondo gentiluomo di Spagna, 

in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don 

Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già 

tra quei due uomini la rivalità era scoppiata.

«Quanto 'sta nespola?» squittì Don Donato 

Brandimarte, velenosamente, alludendo 

all'escrescenza carnosa che il membro 

dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio 

sinistro.

Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due 

rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle 



piante; e si mantennero sempre l'uno poco 

discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di 

agitazione. Violetta Kutufà entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò 

nero a lungo cappuccio scarlatto e con una 

mascherina scarlatta su la faccia. Il mento 

rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si 

vedevano a traverso un sottil velo. Li occhi 

allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, 

parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero 

ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella si 

avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra si 

avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà ebbe un 

rapido sguardo per li anelli che brillavano alle dita 

di quest'ultimo. Indi prese il braccio 

dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un 



certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, 

parlandole e dicendole le sue solite gonfie 

stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava 

nel discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. 

Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il 

braccio di lui, ad arte, perchè li ardori e li 

sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la 

dilettavano. A un certo punto, l'Areopagita, 

ripetendo le parole del conte di Lara nel 

melodramma petrelliano, disse, anzi 

sommessamente cantò:

«Poss'io dunque sperarrrr?» Violetta Kutufà 

rispose, come Leonora: «Chi ve lo vieta?... 

Addio.» E, vedendo Don Giovanni poco discosto, 

si staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò 

all'altro2 che già da qualche tempo seguiva con 

2 Nell'originale "all'all'altro".[Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



occhi pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti 

della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremò, come un giovincello al 

primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso 

da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella 

danza. Egli girava affannosamente, con il naso 

su 'l seno della donna; e il mantello gli 

svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di 

sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giù per 

le tempie. Non potendo più, si fermò. Traballava 

per la vertigine. Due mani lo sorressero; e una 

voce beffarda gli disse nell'orecchio:

«Don Giovà, riprendete fiato!»

Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta 

trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato 

su 'l fianco, battendo il piede ad ogni cadenza, 

cercando parer leggero e molle come una piuma, 



con atti di grazia così goffi e con smorfie così 

scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa 

e i motti dei pulcinella cominciarono a grandinare.

«Un soldo si paga, signori!»

«Ecco l'orso della Polonia, che balla come un 

cristiano! Mirate, signori!»

«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?»

«'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!»

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur 

seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si 

era empita di gente variissima; e nel gran calore 

le candele ardevano con una fiamma rossiccia, 

tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione 

multicolore si rifletteva nelli specchi. La 

Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di 

Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e 

sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento 



della loro fresca bellezza plebea. Donna 

Teodolinda Pumèrici, alta e sottile, vestita di raso 

azzurro, come una madonna, si lasciava portare 

trasognata; e i capelli sciolti in anella le 

fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffè, la più 

agile e la più infaticabile fra le danzatrici e la più 

bionda, volava da un'estremità all'altra in un 

baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi 

fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia 

senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un 

solo nastro che contornava l'appiccatura del 

braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una 

macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, 

la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, 

pareva una cassa funeraria che camminasse 

verticalmente. Una specie di ebrietà teneva tutte 

quelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria 

calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la 



mortella formavano un odore singolare, quasi 

ecclesiastico.

La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini 

conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare 

Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare 

d'essere in grande intimità con la cantatrice, si 

chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa 

all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don 

Giovanni non si curò del rivale.

«Venite, contessa?» disse, tutto cerimonioso, 

porgendo il braccio.

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, 

lentamente, con Don Antonio dietro.

«Io vi amo!» avventurò Don Giovanni, tentando 

di dare alla sua voce un accento di passione 

appreso dal primo amoroso giovine d'una 

compagnia drammatica di Chieti.



Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva a 

guardare il concorso della gente verso il banco di 

Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il 

prezzo ad alta voce, come in una fiera 

campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, 

il cranio polito, un naso che si curvava su la 

sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e 

somigliava una di quelle grandi lanterne di carta, 

che hanno la forma d'una testa umana. I 

mascherati mangiavano e bevevano con una 

cupidigia bestiale, spargendosi su li abiti le 

briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:

«Signò, comandate?»

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era 

vedovo, senza parenti prossimi; cosicchè tutti si 

mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

«'Na cenetta,» rispose. «Ma!...»



E fece un segno espressivo per indicare che la 

cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si 

tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco su 'l 

seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto la 

sua faccia, animata dal calore, pareva più 

procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una 

specie di maglia rosea che dava l'illusione della 

carne viva.

«Salute!» esclamò Don Pompeo Nervi 

fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e 

sedendosi, attirato da un piatto di aragoste 

succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e 

prese posto, senza complimenti; sopraggiunse 

Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale 

Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola 

s'ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne 



anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano 

per lo più i convitati ordinari di Don Giovanni; gli 

formavano in torno una specie di corte adulatoria; 

gli davano il voto nelle elezioni del Comune; 

ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per 

antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta 

Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando 

sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase 

di Don Antonio Brattella veniva accolta con un 

silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don 

Giovanni veniva applaudita con sorrisi di 

compiacenza, con accenni del capo. Don 

Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta 

Kutufà gli era benigna, poichè sentiva l'oro; e, 

ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un po' 

in ribellione per la fronte e per la nuca, si 



abbandonava alla sua naturale giocondità un po' 

clamorosa e puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In 

mezzo alla folla tre o quattro arlecchini 

camminavano su 'l pavimento, con le mani e con 

i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. 

Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le 

braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un 

tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla 

maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo 

di giovini stava a guardare con li occhi levati, un 

poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala 

inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando 

Giordano che comandava le quadriglie con gran 

bravura:

«Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!«

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà 

diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don 



Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri 

della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche 

Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don 

Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano 

a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne 

invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si 

levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in 

tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si 

riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, 

specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I 

parassiti levavano le facce arrossite; e 

sorridevano, ancora masticando, al principale, 

sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella 

s'impermalì e fece per andarsene. Tutti li altri, 

contro di lui, misero un clamore basso che 

pareva un abbaiamento.

Violetta disse:



«Restate.»

Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico 

in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche 

un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, 

in cui si parlava persino di sacre tede e di felice 

imene. Egli declamò a voce alta. Era un uomo 

lungo e smilzo e verdognolo come un cero. 

Viveva componendo epitalami e strofette per li 

onomastici e laudazioni per le festività 

ecclesiastiche. Ora, nell'ebrietà, le rime gli 

uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime 

e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su 

le gambe, si piegò come un cero ammollito dal 

calore; e tacque.

Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente 

accalcavasi in torno alla tavola, come ad uno 

spettacolo.



«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto, 

rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo 

amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il 

braccio. I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si 

levarono confusamente, dietro la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un 

appartamento in una casa di Don Giovanni, su la 

piazza comunale; e una gran diceria correva 

Pescara. La compagnia dei cantori partì, senza la 

contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave 

quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono 

della mormorazione e della calunnia, 

modestamente. Ogni giorno una novella nuova 



faceva il giro della città, e ogni giorno dalla 

fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla 

parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di 

Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le 

sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si 

assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza 

tappezzata di carta francese su cui erano 

francescamente rappresentati taluni fatti 

mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII 

occupavano i due lati del caminetto. Un canapè 

di damasco di lana oscuro stendevasi lungo la 

parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. 

Su 'l caminetto s'alzava una Venere di gesso, 

una piccola Venere de' Medici, tra due candelabri 

dorati. Su i canterali posavano vari vasi di 

porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una 



campana di cristallo, un canestro di frutta di cera, 

una casetta svizzera di legno, un blocco 

d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una 

specie di pudicizia, a salire le scale della 

cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta 

ogni esitazione. Anche li uomini più gravi 

facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel 

salotto di Violetta Kutufà, anche li uomini di 

famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un 

piacere furtivo, come se andassero a commettere 

una piccola infedeltà alle mogli loro, come se 

andassero in un luogo di dolce perdizione e di 

peccato. Si univano in due, in tre; formavano 

leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; 

ridevano tra loro e si spingevano i gomiti l'un 

l'altro, per incoraggiamento. Poi la luce delle 

finestre e i suoni del pianoforte e il canto della 



contessa d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri 

visitatori li inebriavano. Essi erano presi da un 

entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la 

testa, con un moto giovanile; salivano 

risolutamente, pensavano che infine bisognava 

godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di 

grande convenienza, erano quasi cerimoniosi. 

Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti 

ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi 

venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano 

come muoversi, dove sedere, che dire. La 

conversazione si versava su 'l tempo, su le 

notizie politiche, su la materia delle prediche 

quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. 

Don Giuseppe Postiglione parlava della 

candidatura del principe prussiano di 

Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio 



Brattella amava talvolta discutere dell'immortalità 

dell'anima e d'altre cose edificanti. La dottrina 

dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava 

lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando 

rapidamente una parola difficile e mangiandosi 

qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo 

una bacchetta e piegandola, disse: «Com'è 

flebile!« per dire flessibile; un'altra sera, 

indicando il palato e scusandosi di non poter 

sonare il flauto, disse: «Mi s'è infiammata tutta la 

platea!« e un'altra sera, indicando l'orificio di un 

vaso, disse che, perchè i fanciulli prendessero la 

medicina, bisognava spargere di qualche materia 

dolce tutta l'oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito 

incredulo, udendo raccontare fatti troppo 

singolari, saltava su:

«Ma, Don Antò, voi che dite?»



Don Antonio assicurava, con una mano su 'l 

cuore:

«Testimone oculista! Testimone oculista!«

Una sera egli venne, camminando a fatica; e 

piano piano si mise a sedere: aveva un reuma 

lungo il reno. Un'altra sera venne, con la guancia 

destra un po' illividita: era caduto di soppiatto, 

cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l 

terreno.

«Come mai, Don Antò?» chiese qualcuno.

«Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,» 

egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto 

nativo si chiama 'mbígna, come nel proverbio 

Senza 'mbígna nen ze mandé la scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente. 

Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva 

delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a 

Violetta e le mormorava qualche cosa 



nell'orecchio, con familiarità, per ostentazione. 

Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in cui Don 

Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don 

Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico 

portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione 

narrando i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari. 

Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava 

tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava 

di amori principeschi, di favori regali, di avventure 

romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari ricordi 

di letture fatte in altro tempo: confidava 

largamente nella credulità delli ascoltatori. Don 

Giovanni in quei momenti le teneva addosso li 

occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur 

provando un orgasmo singolare che aveva una 

vaga e confusa apparenza di gelosia.



Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo 

d'un sorriso fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e 

cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione 

profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una 

malinconia immensa prendeva li uditori, a quel 

suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo. 

Tutti stavano col capo basso, quasi chino su 'l 

petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. 

Come avevano presa la mano di Violetta, un po' 

di profumo, d'un forte profumo muschiato, 

restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. 

Allora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano 

discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano 

d'immaginare le occulte forme della cantatrice; 



abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno 

s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto 

il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E 

si mettevano a spiare le finestre di Violetta 

ancora illuminate. Su i vetri passavano delle 

ombre indistinte. A un certo punto, il lume 

spariva, attraversava due tre stanze; e si fermava 

nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. Dopo 

poco, una figura veniva innanzi a chiudere le 

imposte. E i riguardanti credevano riconoscere la 

figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a 

discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto 

ridevano, dandosi delle piccole spinte a vicenda, 

gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per 

effetto della luce d'un lampione comunale, pareva 

di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel 

discorso, cacciavan fuori una certa animosità 

contro la cantatrice che spiumava con tanto 



garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi 

pasti corressero pericolo. Già Don Giovanni era 

più parco d'inviti. «Bisognava aprire li occhi a 

quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella 

sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? 

E poi lo scandalo....»

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa 

vitulina, assentiva:

«È vero! È vero! Bisogna pensarci.»

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche 

mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio, 

abituato alle secrete e laboriose guerre della 

sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Così quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; 

e i discorsi grassi ritornavano nelle loro bocche 

amare. Come era la primavera, li alberi del 

giardino pubblico odoravano e ondeggiavano 



bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli 

vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo 

aver saputa da Rosa Catana la partenza di 

Violetta Kutufà, rientrò nella casa vedovile e sentì 

il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e 

dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo 

sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di 

sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il 

giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo 

dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia 

su la faccia.

Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con 

fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini, 

soffermandosi, mormorando:

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!»



Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto, con 

la bocca contro i guanciali; e ricominciò a 

singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era 

grande. Li alberi del giardino, alti sino alla 

finestra, ondeggiavano a pena, nella quiete 

dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in 

torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a 

rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i 

minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli 

appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni 

ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie 

di ebetudine gli occupò il cervello.

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, 

con li occhi rossi, con le tempie tutte annerite 

dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la 

faccia solcata da rughe diventate più profonde 



all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; 

grottesco e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva 

saputa la novella; ed entrò. Era un uomo d'età, di 

piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, 

d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene 

incerati, simili a due aculei. Disse:

«Be', Giovà, che è questo?»

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle 

come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo 

allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con 

unzione, senza parlare di Violetta Kutufà.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don 

Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi 

un'aria trionfante.

«Hai visto? Hai visto, Giovà? Noi lo 

dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!»



Essi avevano ambedue una voce nasale e una 

cadenza acquistata dalla consuetudine del 

cantare su l'organo, poichè appartenevano alla 

Congregazione del Santissimo Sacramento. 

Cominciarono a imperversare contro Violetta, 

senza misericordia. «Ella faceva questo, questo 

e quest'altro.»

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in 

tanto un gesto per interrompere, per non udire 

quelle vergogne. Ma i due seguitavano. 

Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, 

Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito 

De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così 

collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufà 

s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! 

Sicuro!» Esponevano particolarità precise, luoghi 

precisi.



Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi 

accesi, avido di sapere, invaso da una curiosità 

terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, 

alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve 

più desiderabile ancora e più bella; ed egli si 

sentì mordere dentro da una gelosia furiosa che 

si confondeva col dolore. Subitamente, la donna 

gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa 

molle. Egli non la vide più che così. Quell'imagine 

permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh 

Dio! Oh! Oh!» Egli ricominciò a singhiozzare. I 

presenti si guardarono in volto e contennero il 

sorriso. In verità, il dolore di quell'uomo pingue, 

calvo e deforme aveva un'espressione così 

ridicola che non pareva reale.

«Andatevene ora! Andatevene!» balbettò tra le 

lacrime Don Giovanni.



Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri 

seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, 

a poco a poco. Una voce femminile chiese, 

all'uscio:

«È permesso, Don Giovanni?»

Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un tratto 

una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana 

apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse:

«Vieni! Vieni!»

La fece sedere a canto a sè, la fece parlare, 

l'interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir 

meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli 

per illusione trovava qualche cosa della voce di 

Violetta. Le prese le mani.

«Tu la pettinavi; è vero?»



Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li 

occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando 

all'abbondante capellatura disciolta che quelle 

mani avevano tante volte toccata. Rosa, da 

prima, non comprendeva; credeva a qualche 

subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le 

mani mollemente, dicendo delle parole ambigue, 

ridendo. Ma Don Giovanni mormorò:

«No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; è vero? Tu la 

mettevi nel bagno; è vero?»

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle 

mani che pettinavano, che lavavano, che 

vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; 

faceva versi così strani che Rosa a fatica poteva 

ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e 

da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in 

serietà, calcolò tutti i vantaggi ch'ella avrebbe 

potuto trarre dalla melensa commedia di Don 



Giovanni. E fu docile; si lasciò accarezzare; si 

lasciò chiamare Violetta; si servì di tutta 

l'esperienza acquistata guardando pel buco della 

chiave ed origliando tante volte all'uscio della 

padrona; cercò anche di rendere la voce più 

dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra 

aperta entrava un chiarore roseo; e li alberi del 

giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani 

dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle 

rane. Il romorío delle strade cittadine era 

indistinto.

Don Giovanni attirò la donna su le sue 

ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse 

bevuto qualche liquore troppo ardente, 

balbettava mille leziosaggini puerili, 

pargoleggiava, senza fine, accostando la sua 

faccia a quella di lei.



«Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, 

Cocò!.... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero 

Nini!... Baubaubaubauuu!»

E seguitava ancora, stupidamente, come 

faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana, 

paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a 

un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la 

testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li 

occhi gonfi e lacrimanti; gli palpava il cranio 

calvo; gli ravviava i capelli untuosi.

Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò 

l'eredità di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo 

del 1871 moriva di paralisía.

TURLENDANA RITORNA.



La compagnia camminava lungo il mare.

Già pei chiari poggi litorali ricominciava la 

primavera; l'umile catena era verde, e il verde di 

varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva una 

corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro 

quelli alberi si movevano; e nel moto forse si 

spogliavano di molti fiori, poichè alla breve 

distanza le alture parevano coprirsi d'un colore 

tra il roseo e il violaceo, e tutta la veduta un 

istante pareva tremare e impallidire come 

un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come 

una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenità quasi 

verginale, lungo la costa lievemente lunata verso 

austro, avendo nello splendore la vivezza d'una 

turchese della Persia. Qua e là, segnando il 

passaggio delle correnti, alcune zone di più cupa 

tinta serpeggiavano.



Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per 

i molti anni d'assenza era quasi intieramente 

smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il 

sentimento della patria era quasi estinto, andava 

innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo 

passo affaticato e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo 

d'erbe selvatiche, egli gittava un breve grido 

rauco d'incitamento. E il gran quadrupede 

rossastro risollevava il collo lentamente, 

triturando fra le mandibole laboriose il cibo.

- Hu, Barbarà! -

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in 

tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si 

metteva a ragliare in suono lamentevole, 

chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma 

Zavalì, instancabile, senza tregua, con una 

specie di frenesía di mobilità, con gesti rapidi e 



corti ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta 

la schiena dell'animale, saltava su la testa 

afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le 

due mani la coda sollevandola e scotendone il 

ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando con 

l'unghie vivamente e recandosi quindi l'unghie 

alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti 

i muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si 

raccoglieva su 'l sedere, tenendosi in una delle 

mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, 

immobile, grave, fissando verso le acque i tondi 

occhi color d'arancio che gli si empivano di 

meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le 

orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per 

inquietudine. Poi, d'improvviso, con un gesto di 

malizia ricominciava la giostra.

- Hu, Barbarà! -

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.



Quando la compagnia giunse al bosco dei 

salci, presso la foce della Pescara, su la riva 

sinistra (già si scorgevano i galli sopra le antenne 

delle paranze ancorate allo scalo della Bandiera), 

Turlendana si arrestò poichè voleva dissetarsi al 

fiume.

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua 

pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili, 

tacevano e si riposavano, come affaticate dalla 

recente opera della fecondazione. Il silenzio era 

profondo su tutte le cose. Li estuarii 

risplendevano al sole tranquilli, come spere, 

chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le 

vicende del vento, i salci verdeggiavano o 

biancheggiavano.

«La Pescara!» disse Turlendana 

soffermandosi, con un accento di curiosità e di 

riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.



Poi discese al margine, dove la ghiaia era 

polita; e si mise in ginocchio per attingere l'acqua 

con il concavo delle palme. Il camello curvò il 

collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina 

anche bevve. E la scimmia imitò l'attitudine 

dell'uomo, facendo conca con le esili mani 

ch'erano violette come i fichi d'India acerbi.

- Hu, Barbarà! -

Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra 

molli gli gocciolava l'acqua abbondantemente su 

le callosità del petto, e gli si vedevano le gencive 

pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di 

mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva il 

sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.

A un marinaio, che camminava lungo il 

parapetto di mattone, Turlendana domandò:

«Quella è Pescara?»



Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, 

rispose:

«È quella.»

E tralasciò la sua faccenda per seguire il 

forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una 

torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana che 

andava innanzi tranquillamente, non curandosi 

dei diversi comenti popolari. Al ponto delle 

barche il camello si rifiutò di passare.

- Hu, Barbarà! Hu, hu! -

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, 

pazientemente, scotendo la corda della cavezza 

con cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale 

ostinato si coricò a terra e posò la testa nella 

polvere, come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima 

stupefazione, schiamazzavano gridando in coro:



«Barbarà! Barbarà!»

E, come avevano dimestichezza con le 

scimmie perchè talvolta i marinai dalle lunghe 

navigazioni le riportavano in patria insieme ai 

pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavalì in 

mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle 

verdi che il macacco apriva per mangiarne il 

seme fresco e dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine 

Turlendana riuscì a vincere la tenacità del 

camello. E quella mostruosa architettura d'ossa e 

di pelle si risollevò barcollante, in mezzo alla folla 

che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini 

accorrevano allo spettacolo, sopra il ponte delle 

barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo 

irradiava per tutto il cielo primaverile una viva 

luce rosea; e, come dalle campagne umide e 



dalle acque del fiume e del mare e dalli stagni 

durante il giorno erano sorti molti vapori, le case 

e le vele e le antenne e le piante e tutte le cose 

apparivano rosee; e le forme, acquistando una 

specie di trasparenza, perdevano la certezza dei 

contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella 

luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le 

barche incatramate, simile ad una vastissima 

zattera galleggiante. La popolazione tumultuava 

giocondamente. Per la ressa, Turlendana con le 

sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il 

camello, enorme, sovrastante a tutte le teste, 

respirava contro il vento, movendo tardo il collo 

simile a un qualche favoloso serpente coperto di 

peli.

Poichè già nella curiosità delli accorsi s'era 

sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo 



amore delli schiamazzi e per una concorde letizia 

che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e 

della stagione, tutti gridavano:

«Barbarà! Barbarà!»

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava 

stretto contro il petto del camello, si sentiva 

invadere da un compiacimento quasi paterno.

Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì 

alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta 

sospirevole passione che un'ilarità unanime 

corse il popolo. E le schiette risa plebee si 

propagavano da un capo all'altro del ponte, come 

uno scroscio di scaturigine cadente giù pe' i sassi 

d'una china.

Allora Turlendana ricominciò a muoversi 

attraverso la folla, non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della città, dove le 

femmine vendevano la pesca recente dentro 



ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, 

l'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come 

un limone senza succo, gli si fece innanzi, e, 

secondo soleva con tutti i forestieri che 

capitavano nel paese, gli offerse i suoi servigi per 

l'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbarà:

«È feroce?»

Turlendana rispose che no, sorridendo.

«Be'!» riprese Binchi-Banche, rassicurato, «ci 

sta la casa di Rosa Schiavona.»

Ambedue volsero per la Pescería e quindi per 

Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e 

ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano 

guardando con stupore il passaggio del camello 

e ammiravano le minute grazie dell'asinetta 

bianca e ridevano ai lezi di Zavalì.



A un punto Barbarà, vedendo pendere da una 

loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo e 

sporse le labbra per giungerla, e la strappò. Un 

grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su 

la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge 

prossime. La gente della via rideva forte, 

gridando come in carnovale dietro le maschere:

«Viva! Viva!»

Tutti erano inebriati dalla novità dello 

spettacolo e dall'aria della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in 

vicinanza di Portasale, Binchi-Banche accennò di 

sostare.

«È qua,» disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di 

finestre, aveva le mura inferiori tutte segnate 

d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di 

pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una 



lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la 

finestra media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e 

girovaga; dormivano mescolati i carrettieri di 

Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari di 

Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di 

caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di 

Città Sant'Angelo venute a far pubblica 

professione d'impudicizia tra i soldati, li 

zampognari di Atina, i montagnuoli domatori 

d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le 

fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-

Banche. Giustissima proteggitrice, Rosa 

Schiavona.

Come udì i romori, la femmina venne su 'l 

limitare. Ella pareva in verità un essere generato 

da un uomo nano e da una scrofa.



Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:

«Che c'è'?»

«C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le 

bestie, Donna Rosa.»

«Quante bestie?»

«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 

'n'asina e 'nu camelo.»

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni 

incitavano Zavalì. Altri palpavano le gambe di 

Barbarà, osservando su le ginocchia e su 'l petto 

i duri dischi callosi. Due guardie del sale, che 

avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, 

dicevano ad alta voce le varie virtù dei camelli e 

narravano confusamente d'averne visti taluni fare 

un passo di danza portando il lungo collo carico 

di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, 

pregavano:



«Dite! dite!»

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un 

po' dilatati, bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che 

aveva le palpebre arrovesciate dai venti del 

mare, cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. 

E a poco a poco le parole sue stesse lo 

trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva 

spargersi nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia 

popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A 

traverso l'arco della Porta, già occupato 

dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di 

sale ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale 

assorbiva tutta la luce del crepuscolo, le 

tanecche sembravano materiate di cristalli 

preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo 

quarto della luna.



«Dite! dite!» ancora chiedevano i più giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e 

le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito in 

compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente 

rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, 

dove la testa del camello appariva e spariva 

dietro le alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domandò:

«Ci stanno cantine?».

Binchi-Banche rispose:

«Sì, segnore; ci stanno.»

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e 

prendendosi co 'l pollice e l'indice della destra 

successivamente la punta d'ogni dito della 

sinistra, enumerava:

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono, 

la caudina di Assaù, la candina di Matteo 



Puriello, la candina della cecata di 

Turlendana....»

«Ah,» fece tranquillamente l'uomo.

Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini 

verdognoli.

«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?»

E, non aspettando la risposta, con la nativa 

loquacità della gente pescarese, seguitava:

«La candina della cecata è grande e ci si 

vende lu meglio vino. La cecata è la femmina 

delli quattro mariti....»

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava 

tutta la faccia gialliccia come il centopelle d'un 

ruminante.

«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era 

marinaro e andava su li bastimenti del re di 

Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla 

Spagna e infino all'America. Quello si perse in 



mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non 

s'è trovato più. So' trent'anni. Teneva la forza di 

Sansone: tirava l'áncore co' un dito.... Povero 

giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.»

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

«Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di 

vedovanza, fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 

'n'anima dannata, che s'er'unito co' li 

contrabbandieri, a tempo che Napolione stava 

contro l'Inglesi. Facevano contrabbando, da 

Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, di 

zucchero e di cafè, co' li legni inglesi. C'era, 

vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto il 

bosco, da dove si facevano li segnali. Come 

passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi 

'scivamo dall'alberi....» Ora il parlatore 

accendevasi al ricordo; ed obliandosi descriveva 

con prolissità di parole tutta l'operazion 



clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni 

vive il racconto. La sua piccola persona coriacea 

si raccorciava e si distendeva nell'atto. «In fine, il 

figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata 

nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino 

Murat, di notte, su la costiera.

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che 

morì nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive. 

Ed è Verdura, bonomo, che no' mestura li vini. 

Sentarai, segnore.»

Quando giunsero alla cantina lodata, si 

separarono.

«F'lice sera, segnore!»

«F'lice sera.»

Turlendana entrò, tranquillamente, fra la 

curiosità dei bevitori che sedevano a certe lunghe 

tavole in giro.



Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura 

invitato a salire in una stanza superiore ove i 

deschi erano già pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. 

Turlendana sedette e incominciò a mangiare a 

grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, senza 

intervalli, come un uomo famelico. Egli era quasi 

intieramente calvo: una profonda cicatrice 

rossiccia gli solcava per lungo la fronte e gli 

scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta 

e grigia gli saliva fino ai pomelli emergenti; la 

pelle, bruna, secca, piena di asperità, corrosa 

dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle 

sofferenze, pareva non conservare più alcuna 

vivezza umana; li occhi e tutti i lineamenti erano, 

da tempo, come pietrificati nell'impassibilità.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a 

riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue, 



con la faccia d'un color roseo sottilissimamente 

venato di vermiglio come la milza dei buoi.

Alla fine, domandò:

«Da che paese venite?»

Turlendana, senza levar la faccia, rispose 

semplicemente:

«Vengo di lontano.»

«E dove andate?» ridomandò Verdura.

«Sto qua.»

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava 

ai pesci la testa e la coda; e li mangiava così a 

uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre 

pesci, beveva un sorso di vino.

«Qua ci conoscete qualcuno?» riprese 

Verdura, bramoso di sapere.

«Forse,» rispose l'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il 

vinattiere una seconda volta ammutolì. Udivasi la 



masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra 

l'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca.

«Il camello in che siti nasce? Quelle, due 

gobbe sono naturali? Una bestia così grande e 

forte come può essere mai addomesticata?»

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

«Il vostro nome, signor forestiere?»

L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e 

rispose, semplicemente:

«Io mi chiamo Turlendana.»

«Che?»

«Turlendana.»

«Ah!»

La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti. E 

insieme una specie di vago sbigottimento 

cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui.

«Turlendana!... Di qua?»



«Di qua.»

Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia 

all'uomo.

«Dunque non siete morto?»

«Non sono morto.»

«Dunque voi siete il marito di Rosalba 

Catena?»

«Sono il marito di Rosalba Catena.»

«E ora?» esclamò Verdura, con un gesto di 

perplessità. «Siamo due.»

«Siamo due.»

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana 

masticava l'ultima crosta d'un pane, 

tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo 

scricchiolio leggero. Per una naturale benigna 

incuranza dell'animo e per una fatuità gloriosa, 

Verdura non era compreso d'altro che della 

singolarità dell'avvenimento. Un improvviso 



impeto d'allegrezza lo prese, salendo spontaneo 

dai precordi.

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! 

andiamo!»

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso 

il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:

«Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, 

lu marito de mógliema, Turlendana che s'era: 

morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua 

Turlendana!»

LA FINE DI CANDIA.

I.



Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il 

convito pasquale che in casa Lamonica soleva 

essere grande per tradizione e magnifico e 

frequente di convitati, numerava la biancheria e 

l'argenteria delle mense e con perfetto ordine 

riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe' 

i conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e 

porgevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la 

lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente 

Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini 

giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di 

argento e li altri strumenti da tavola rilucevano 

sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un 

po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi 

liturgiche, come sono tutti i vasellami che si 

trasmettono di generazione in generazione nelle 



ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza 

di bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le 

tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla 

signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun 

capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la 

signora spargeva nelli interstizi un aroma e 

segnava nel libro la cifra. Candia era una 

femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; 

aveva la schiena un po' curvata dall'attitudine 

abituale del suo mestiere, le braccia molto 

lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo 

di testuggine. Maria Bisaccia era un'ortonese, un 

po' pingue, di carnagione lattea, d'occhi 

chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti 

e delicati come colei ch'era usa esercitar le mani 

quasi sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra 

le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, 



anche nativa di Ortona, educata nel monastero 

benedettino, era piccola di statura, con il busto 

un po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli 

tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il 

naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi 

bellissimi e pudichi, somigliando un cherico 

vestito d'abiti muliebri.

Le tre donne attendevano all'opera con molta 

cura; e spendevano così gran parte del 

pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le 

canestre vuote, Donna Cristina numerando le 

posate trovò che mancava un cucchiaio.

«Maria! Maria!» ella gridò, con una specie di 

spavento. «Conta! Manca 'na cucchiara.... Conta 

tu!»

«Ma come? Non può essere, signó,» rispose 

Maria. «Mo' vediamo.»



E si mise a riscontrare le posate, dicendo il 

numero ad alta voce. Donna Cristina guardava, 

scotendo il capo. L'argentò tintinniva 

chiaramente.

«È vero!» esclamò alla fine Maria, con un atto 

di disperazione. «E mo' che facciamo?»

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato 

prove di fedeltà e di onestà per quindici anni, in 

quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme 

con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi 

facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed 

oramai nella casa aveva acquistata una certa 

autorità, sotto la protezione della signora. Ella era 

piena di superstizioni religiose, devota al suo 

santo e al suo campanile, astutissima. Con la 

signora aveva stretta una specie di alleanza 

ostile contro tutte le cose di Pescara, e 

specialmente contro il santo dei Pescaresi. Ad 



ogni occasione nominava il paese natale, le 

bellezze e le ricchezze del paese natale, li 

splendori della sua basilica, i tesori di San 

Tommaso, la magnificenza delle cerimonie 

ecclesiastiche, in confronto alle miserie di San 

Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio 

d'argento.

Donna Cristina disse:

«Guarda bene di là.»

Maria uscì dalla stanza per andare a cercare. 

Rovistò tutti li angoli della cucina e della loggia, 

inutilmente. Tornò con le mani vuote.

«Non c'è! Non c'è!»

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle 

congetture, a investigare nella loro memoria. 

Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la 

loggia del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come 



parlavano a voce alta, alle finestre delle case in 

torno si affacciarono le comari.

«Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!»

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, 

con molte parole, con molti gesti.

«Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?»

In un momento il remore del furto si sparse pel 

vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne si 

misero a discutere, a imaginare chi potesse 

essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime 

case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava 

più di un semplice cucchiaio, ma di tutta 

l'argenteria di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le 

rose cominciavano a fiorire e due lucherini in 

gabbia cantavano, le comari si trattennero alle 

finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, con 

quel dolce calore. Le teste femminili apparivano 



tra i vasi di basilico e il ciaramellío pareva 

dilettare i gatti in su le gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:

«Chi sarà stato?»

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che 

aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto 

predatore, chiese con la voce stridula:

«Chi ci stava con voi, Donna Cristí? Mi pare 

che ho visto ripassare Candia....»

«Aaaah!» esclamò donna Felicetta 

Margasanta, detta la Pica per la sua continua 

garrulità.

«Ah!» ripeterono le altre comari.

«E non ci pensavate?»

«E non ve n'accorgevate?»

«E non sapete chi è Candia?»

«Ve lo diciamo noi chi è Candia!»

«Sicuro!»



«Ve lo diciamo noi!»

«I panni li lava bene, non c'è che dire. È la 

meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'è che 

dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non lo 

sapevate, commà?»

«A me 'na volta mi mancò due mantili.»

«A me 'na tovaglia.»

«A me 'na camicia.»

«A me tre paia di calzette.»

«A me due fédere.»

«A me 'na sottana nuova.»

«Io non ho potuto riavere niente.»

«Io manco.»

«Io manco.»

«Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo? 

Silvestra?»

«Ah! ah!»

«Angelantonia? L'Africana?»



«Una peggio dell'altra!»

«Bisogna ave' pazienza.»

«Ma 'na cucchiara, mo'!»

«È troppo, mo'!»

«Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi state 

zitta!»

«Che zitta e non zitta!» proruppe Maria 

Bisaccia che, quantunque avesse l'aspetto 

placido e benigno, non si lasciava sfuggire 

nessuna occasione per opprimere o per mettere 

in mala vista li altri serventi della casa. «Ci 

penseremo noi, Donn'Isabbé, ci penseremo!»

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. 

E l'accusa di bocca in bocca si propalò per tutto il 

paese.

II.



La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda 

teneva le braccia nella lisciva, comparve su la 

soglia la guardia comunale Biagio Pesce 

soprannominato il Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, 

súbito.»

«Che dici?» domandò Candia aggrottando le 

sopracciglia, ma senza tralasciare la sua 

bisogna.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, 

súbito.»

«Mi vuole? E perchè?» seguitò a domandare 

Candia, con un modo un po' brusco, non 

sapendo a che attribuire quella chiamata 

improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie 

caparbie dinanzi a un'ombra.



«Io non posso sapere perchè,» rispose il 

Caporaletto. «Ho ricevuto l'ordine.»

«Che ordine?»

La donna, per una ostinazione naturale in lei, 

non cessava dalle domande. Ella non sapeva 

persuadersi della cosa.

«Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho fatto 

io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto nulla.»

Il Caporaletto, impazientito, disse:

«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!»

E se ne andò, con la mano su l'elsa della 

vecchia daga, mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il 

dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare 

Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, 

poichè sapevano del cucchiaio d'argento, 

ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che 

Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei 



motti, un'inquietudine prese l'animo della donna. 

E l'inquietudine crebbe quando ricomparve il 

Caporaletto accompagnato dall'altra guardia.

«Cammina,» disse il Caporaletto, 

risolutamente.

Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e 

andò. Per la piazza la gente si fermava. Rosa 

Panara, una nemica, dalla soglia della bottega 

gridò con una risata feroce:

«Posa l'osso!»

La lavandaia, smarrita, non imaginando la 

causa di quella persecuzione, non seppe che 

rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone 

curiose che la volevano veder passare. Candia, 

presa dall'ira, salì le scale rapidamente; giunse in 

conspetto del Sindaco, affannata; chiese:

«Ma che volete da me?»



Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento 

turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse 

uno sguardo ai due fedeli custodi della dignità 

sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco 

nella scatola di corno:

«Figlia mia, sedetevi.»

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era 

gonfio di collera, e le sue guance rugose 

avevano una palpitazion singolare.

«Dite, Don Sí.»

«Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria a 

Donna Cristina Lamonica?»

«Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa? 

Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla. 

Che c'è, mo'?»

«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza 

l'argenteria....»



Candia, indovinando, si voltò come un falchetto 

inviperito che stia per ghermire. E le labbra sottili 

le tremavano.

«C'era nella stanza l'argenteria, e Donna 

Cristina trova mancante 'na cucchiara.... Capite, 

figlia mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?»

Candia saltò come una locusta, a quell'accusa 

immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verità.

«Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi 

faccio meraviglia di voi, Don Sí! Mi faccio 

meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...»

E la sua indignazione non aveva fine. Ella più 

era ferita dall'ingiusta accusa perchè si sentiva 

capace dell'azione che le addebitavano.

«Dunque voi non l'avete presa?» interruppe 

Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande 

sedia curule, prudentemente.



«Mi faccio meraviglia!» garrì di nuovo la donna, 

agitando le lunghe braccia come due bastoni.

«Be', andate. Si vedrà.»

Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo 

stipite della porta. Ella era diventata verde: era 

fuori di sè. Mettendo il piede nella via, vedendo 

tutta la gente assembrata, comprese che oramai 

l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno 

avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno 

si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva, 

dileguandosi. Ella, furibonda, tornò a casa; si 

disperò; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, 

le disse per beffa:

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la 

gente.»

Come i panni ammucchiati aspettavano il 

ranno, ella finalmente si acquetò; si nudò le 



braccia, e si rimise all'opera. Lavorando, pensava 

alla discolpa, architettava un metodo di difesa, 

cercava nel suo cervello di femmina astuta un 

mezzo artifizioso per provare l'innocenza; 

arzigogolando sottilissimamente, si giovava di 

tutti li spedienti della dialettica plebea per mettere 

insieme un ragionamento che persuadesse li 

increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì; 

volle andare prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria 

Bisaccia ascoltò le molte parole di Candia 

scotendo il capo, senza risponder niente; e si 

ritrasse con dignità.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. 

Ad ognuna raccontò il fatto, ad ognuna espose la 

discolpa, aggiungendo sempre un nuovo 

argomento, aumentando le parole, 



accalorandosi, disperandosi dinanzi alla 

incredulità e alla diffidenza; e inutilmente. Ella 

sentiva che oramai non era più possibile la 

difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese 

l'animo. - Che più fare! Che più dire!

III.

Donna Cristina Lamonica intanto mandò a 

chiamare la Cinigia, una femmina del volgo, che 

faceva professione di magia e di medicina 

empirica con molta fortuna. La Cinigia già 

qualche altra volta aveva scoperta la roba rubata; 

e si diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i 

ladroncelli.

Donna Cristina le disse:



«Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía 

forte.»

La Cinigia rispose:

«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.»

E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. - 

Il cucchiaio si trovava in una buca, nel cortile, 

vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, 

cercarono e trovarono, con grande meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a 

percorrere le vie. Ella pareva più alta; teneva la 

testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli occhi 

come per dire:

«Avete visto? Avete visto?»

La gente su le botteghe, vedendola passare, 

mormorava qualche parola e poi rompeva in uno 

sghignazzío significativo. Filippo La Selvi, che 



stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel 

caffè d'Angeladea, chiamò Candia.

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!»

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con 

le labbra un atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:

«Te lo meriti, non c'è che di'.»

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al 

caffè. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole.

Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la 

donna beveva:

«L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....»

E battè familiarmente la spalla ossuta della 

lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, 

unendo insieme l'indice della mano destra con 



quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e 

impuntandosi su le sillabe, disse:

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...»

E seguitò a far de' gesti e a balbettare con 

un'aria furbesca, per indicare che Candia e la 

Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si 

contorcevano nell'ilarità.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l 

bicchiere in mano. Poi, d'un tratto, comprese. - 

Non credevano alla sua innocenza. 

L'accusavano di aver riportato il cucchiaio 

d'argento segretamente, d'accordo con la strega, 

per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella 

non trovava parole. Si gittò su 'l più debole, su 'l 

piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. 

La gente, con una gioia crudele, in cospetto di 

quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, 



come dinanzi a un combattimento d'animali; ed 

aizzava le due parti con le voci e con le 

gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia 

improvvisa, cercava di fuggire, sgambettando 

come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili 

della lavandaia, girava con rapidità crescente, 

come un sasso nella fionda, sinchè cadde con 

gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò 

tra i sibili; andò, a chiudersi in casa; si gittò a 

traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le 

dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva 

più della prima, tanto più ch'ella si sentiva capace 

di quel sotterfugio. «Come discolparsi ora? Come 

chiarire la verità?» Ella si disperava, pensando di 

non poter addurre in discolpa difficoltà materiali 

che avessero potuto impedire l'esecuzione 



dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo: 

una porta, non chiusa, corrispondeva al primo 

pianerottolo della scalinata grande; per togliere 

l'immondizie o per altre bisogne una quantità di 

gente entrava ed usciva liberamente da quella 

porta. Dunque ella non poteva chiudere la bocca 

alli accusatori dicendo: «Come avrei fatto ad 

entrare?» I mezzi per condurre a termine 

l'impresa erano molti ed agevoli; e su questa 

agevolezza si fondava la credenza popolare.

Candia allora cercò differenti argomenti di 

persuasione; aguzzò l'astuzia; imaginò tre, 

quattro, cinque casi diversi per spiegare come 

mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile; 

ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; 

sottilizzò con una ingegnosità singolare. Poi si 

mise a girare per le botteghe, per le case, 

cercando in tutti i modi di vincere l'incredulità 



delle persone. Le persone ascoltavano quei 

ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo 

dicevano:

«Va bene! Va bene!»

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva 

annichilita. - Tutte le sue fatiche dunque erano 

inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! - 

Ella, con una pertinacia mirabile, tornava 

all'assalto. Passava le notti intere pensando 

sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi 

edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a 

poco, in questo continuo sforzo, la sua mente 

s'indeboliva, non sosteneva più altro pensiero 

che non fosse quello del cucchiaio, non avea 

quasi più coscienza delle cose della vita comune. 

Più tardi, per la crudeltà della gente, una vera 

manía prese il cervello della povera donna.



Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta 

quasi alla miseria. Lavava male i panni, li 

perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva 

alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove 

erano raccolte le altre lavandaie, a volte si 

lasciava fuggir di mano le tele che rapiva per 

sempre la corrente. Parlava continuamente, 

senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per 

non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a 

cantare e la beffavano nei canti con rime 

improvvise. Ella gridava e gesticolava, come una 

pazza.

Nessuno più le dava lavoro. Per compassione 

le antiche clienti le mandavano qualche cosa da 

mangiare. A poco a poco ella si abituò a 

mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, 

curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro:



«Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la 

sapemo, zi' Ca'!»

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per 

raccontare la storia e per arzigogolare su la 

discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un 

soldo le facevano fare tre, quattro volte la 

narrazione; sollevavano difficoltà contro li 

argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi 

ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo; 

passava oltre; si univa alle altre femmine 

mendicanti e ragionava con loro, sempre, 

sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una 

femmina sorda, che aveva su la pelle una sorta 

di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu 

assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina 

Lamonica le mandò un cordiale e un cassetto di 

brace.



L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del 

cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di far de' 

gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa 

le prendeva le mani e la riadagiava 

pietosamente.

Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi si 

velavano come per un'acqua torbida che vi 

salisse dall'interno, Candia balbettava:

«Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè.... 

la cucchiara....»

I MARENGHI.

Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate 

malferme. Scosse rudemente dalle spalle le 

gocce di pioggia; poi si guardò in torno, 



togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando 

andare contro il banco padronale un lungo getto 

di saliva, con un atto di noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come 

una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui 

s'intravedevano le facce varie dei bevitori e delle 

male femmine. C'era Pachiò, il marinaro invalido, 

a cui una untuosa benda verde copriva l'occhio 

destro infermo d'una infermità ributtante. C'era 

Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un 

omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un 

limone senza succo, curvo nella schiena, con le 

magre gambe sprofondate nelli stivali fino ai 

ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei 

soldati, l'amico delli attori comici, dei giocolieri, 

dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei domatori 

d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga 

che si ferma nel paese per carpire alli oziosi un 



quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino; tre o 

quattro femmine affloscite nel vizio, con le 

guance tinte di un color di mattone, li occhi 

bestiali, la bocca flaccida e quasi paonazza come 

un fico troppo maturo.

Passacantando attraversò la taverna e andò a 

sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia, 

contro il muro segnato di figure e di scritture 

invereconde. Egli era un giovinastro lungo e 

smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia 

pallidissima da cui sporgeva il naso grosso, 

rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie 

gli si spandevano ai due lati come cartocci 

sinuosi, l'uno più grande dell'altro; le labbra, 

sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di 

forma, avevano sempre alli angoli alcune piccole 

bolle di saliva bianchicce. Un berretto che 

l'untuosità rendeva consistente e malleabile 



come la cera, gli copriva i capelli bene curati, di 

cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin 

su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su 

la tempia. Una specie di oscenità e di lascivia 

naturale emanava da ogni attitudine, da ogni 

gesto, da ogni modulazion di voce, da ogni 

sguardo di costui.

«Ohe,» gridò egli, «l'Africana, una fujetta!» 

percotendo il tavolo con la pipa d'argilla che al 

colpo s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse 

dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua 

corpulenza grave; e posò dinanzi a 

Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella 

guardava l'uomo con uno sguardo pieno di 

supplicazione amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse 

co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola a 



bere, e quindi attaccò la bocca a quella bocca 

che ancora teneva il sorso del vino e fece atto di 

suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per 

le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia 

del provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il 

banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le 

giungevano li schiamazzi e le mozze parole di 

Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia il 

Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano, come uno 

sbirro.

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «È 

ora.»

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li 

uomini che le perseguitavano con le mani e con 

le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, 

mentre pioveva e tutto il Bagno era un lago 



melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche se 

ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase 

disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore 

dell'ebrietà. Il fumo nella taverna a poco a poco 

vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata 

andava qua e là beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 

l'Africana gli mosse in contro, lentamente, con la 

persona deforme atteggiata a una lusinghevole 

mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da 

una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le 

rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella 

aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai 

nei; una lanugine densa le copriva il labbro 

superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri 

le formavano su 'l capo una specie di casco; le 

sopracciglia le si riunivano alla radice del naso 



camuso folte; cosicchè ella pareva non so qual 

mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di 

idrope.

Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la 

mano per trattenerlo.

«Oh, Giuvà!»

«Che volete?»

«I' che t'hajie fatte?»

«Voi? Niende.»

«E allora pecche me dai pene e turmende?»

«Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen 

tenghe tembe da perde, mo.»

E l'uomo, con un moto brutale, fece per 

andarsene. Ma l'Africana gli si gettò alla persona, 

stringendogli le braccia, e mettendogli il volto 

contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole 

delle carni, per un impeto di passione e3 di 

3 Nell'originale "a".[Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]



gelosia così terribilmente incomposto che 

Passacantando ne rimase atterrito.

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? 

Che te serve? Tutte te denghe; ma statte' nghe 

me, statte' nghe me. Nen me fa muri di 

passijone.... nen me fa ì 'n pazzía.... Che te 

serve? Viene! Píjiate tutte quelle che truove....» 

Ed ella lo trasse verso il banco; aprì il cassetto; 

gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse 

alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o 

quattro piccole monete d'argento. Potevano 

essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le 

monete e si mise a contarle su 'l banco, 

lentamente, tenendo la bocca atteggiata al 

dispregio. L'Africana guardava ora le monete, ora 

la faccia dell'uomo, ansando come una bestia 



stracca. Si udiva il tintinno del rame, il russare 

aspro di Binchi-Banche, il saltellare della tortora, 

in mezzo al continuo rumore della pioggia e del 

fiume giù per il Bagno e per la Bandiera.

«Nen m'abbaste,» disse finalmente 

Passacantando. «Ce vo' l'autre. Cacce l'autre, se 

no i' me ne vajie.»

Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il 

ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il ciuffo 

li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e d'avarizia, 

guardavano l'Africana intentamente, involgendo 

quella femmina in una specie di fascinazione 

malefica.

«I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate. 

Quelle che truove, pijiatele....» balbettava 

l'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la 

pappagorgia e le labbra le tremavano, e le 

lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.



«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa, 

chinandosi verso di lei. «'Mbé, e t'acride che i' 

nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?»

«Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?»

«Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua. 

Maritete dorme. Quest'è lu momende. Va; se no 

nen m'arvide chiù, pe' Sant'Andonie!»

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.»

«Che pahure e nen pahure!» strillò 

Passacantando. «Mo ce venghe pure i'. 'Jame!»

L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-

Banche che stava ancora disteso sotto la tavola, 

nel sonno pesante.

«Chiudème prime la porte,» ella consigliò, con 

sommessione. Passacantando destò con un 

calcio Binchi-Banche, che per lo spavento 

improvviso cominciò a urlare e a dimenarsi entro 

i suoi stivali finchè non fu quasi trascinato fuori, 



nella mota e nelle pozzanghere. La porta si 

chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad 

una delle imposte, illuminò la taverna d'un 

rossore sudicio. li archi massicci si disegnarono 

in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne 

misteriosa; tutta l'architettura prese un'apparenza 

di scenario romantico ove dovesse 

rappresentarsi un qualche dramma feroce.

«'Jame!» ripetè Passacantando all'Africana che 

ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di 

mattoni che sorgeva nell'angolo più oscuro, la 

femmina innanzi, l'uomo indietro. In cima alla 

scala era una stanza bassa, impalcata di 

travature. Sopra una parete era incrostata una 

madonna di maiolica azzurrognola; e davanti le 

ardeva in un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un 



lume, per voto. Le altre pareti copriva, come una 

lebbra multicolore, una quantità d'imagini di carta 

in brandelli. L'odore della miseria, l'odore del 

calore umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto 

cautamente.

Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel 

sonno, respirante con una specie di sibilo fioco a 

traverso le gengive senza denti, a traverso il 

naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva 

posava di sbieco sopra un guanciale di cotone 

rigato; su la bocca cava, simile a un taglio fatto 

su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi 

e ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile 

rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane, 

essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di 

cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, 

nudo, scarno, con grossi rilievi di vene simili alle 



gonfiezze delle varici. La mano adunca teneva un 

lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da 

tempo due marenghi avuti in lascito non si sa da 

qual parente usuraio; e li conservava con gelosa 

cura dentro una tabacchiera di corno in mezzo al 

tabacco, come alcuni fanno di certi insetti 

muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; ed 

il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni 

momento palpandoli nel prendere tra l'indice e il 

pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione 

dell'avarizia e la voluttà del possesso.

L'Africana si accostò pianamente, trattenendo il 

respiro, mentre Passacantando la incitava con i 

gesti al furto. Si udì per le scale un rumore. 

Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e 

zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido 

in una ciabatta, a piè del letto maritale. Ma come 



ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo 

con un moto rapido la serrò nel pugno, con una 

stretta la soffocò.

«Ci sta?» chiese all'Africana.

«Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella 

mentre insinuava sotto il guanciale la mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un 

gemito involontario, ed apparve tra le sue 

palpebre un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde 

nell'ottusità del sopore senile.

L'Africana, per l'immensa paura, divenne 

audace; spinse la mano d'un tratto, afferrò la 

tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse 

verso le scale; discese seguita da 

Passacantando.

«O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...» 

balbettava, abbandonandosi addosso all'uomo.



Ed ambedue si misero insieme, con le mani 

malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra 

il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva 

loro per le narici; ed ambedue, come sentivano 

l'eccitazione a starnutire, furono invasi 

d'improvviso da un impeto d'ilarità. E, soffocando 

il rumore delli sternuti barcollavano e si 

sospingevano. Al gioco, la lussuria nella 

pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava 

d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e 

sballottata e qua e là percossa da 

Passacantando; fremeva tutta e tutta si 

ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un 

punto, prima si udì un brontolio indistinto e poi 

gridi rauchi proruppero su nella stanza. E il 

vecchio comparve in cima alla scala, livido alla 

luce rossastra della lanterna, magro scheletrito, 

con le gambe nude, con una camicia a brandelli. 



Guardava in giù la coppia ladra; ed agitando le 

braccia gridava come un'anima dannata:

«Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!»

MUNGIÀ.

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, 

a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore e 

nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento e più 

specialmente nei piccoli borghi dei marinai 

presso la foce del fiume e in tutte quelle case di 

creta e di canne, dove si accende il fuoco con i 

rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di 

un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata 

barbaresco ed è cieco a simiglianza dell'antico 

Omero.



Mungià comincia le sue peregrinazioni su i 

principii della primavera e le termina nel mese di 

ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, 

guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la 

grandezza e la forte serenità della coltivazione, 

reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone, li 

invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio pe' i 

defunti. Come la sua figura a tutti è familiare, i 

cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli dà 

l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al 

segnale ben noto le vecchie madri escono in su 

la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli 

pongono una sedia all'ombra di qualche albero, 

gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni 

cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, 

ancora alenanti, tergendosi il sudore con un 

gesto semplice della mano. Rimangono fermi, in 

attitudini di reverenza, tenendo li stromenti 



dell'agricultura. Nelle braccia, nelle gambe, nei 

piedi ignudi essi hanno la deformità che le fatiche 

lente e pazienti danno alle membra esercitate. I 

loro corpi nodosi, di cui la pelle assume il color 

delle glebe, sorgendo dal suolo nella luce del 

giorno paiono quasi avere comuni con li alberi le 

radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella 

gente e su le cose in torno una solennità di 

religione. Non il sole, non i presenti frutti della 

terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le 

canzoni dei cori lontani bastano a difendere li 

animi dal raccoglimento e dalla tristezza della 

religione. Una delle madri indica il nome del 

parente morto a cui ella offre i cantici in suffragio. 

Mungià si scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di 

canizie; e tutta la faccia, simigliante nella quiete a 



una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel 

movimento del prendere a bocca il clarinetto. Su 

le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li 

orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli 

delle labbra mille grinze sottili e fitte si 

compongono e si scompongono a seconda 

dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento. 

Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati 

da venature sanguigne simili a quelle che 

traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E 

delli occhi, in fondo alle orbite, non si vede che il 

segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E 

su tutte le scabrosità della pelle, su tutta quella 

meravigliosa opera d'incisione e di rilievo fatta 

dalla magrezza e dalla vecchiezza, e di tra i peli 

duri e corti d'una barba mal rasa, e nei cavi e 

nelle corde del collo lungo e rigido la luce si 

frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, 



come una rugiada su una zucca piena di porri e 

di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge, 

esita, dà talvolta a quella umile testa inaspettate 

arie di nobiltà.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei 

movimenti delle dita su le chiavette malferme, 

escono suoni. Lo stromento ha in sè quasi direi 

una vita e quella inesprimibile apparenza di 

umanità che acquistano le cose per l'assiduo uso 

in servigio dell'uomo. Il bossolo ha una 

lucentezza untuosa; i buchi, che nei mesi 

d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono 

ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le 

chiavette, lente, sono macchiate di verderame; e 

qua e là la cera vergine e la pece chiudono i 

guasti; e la carta e il filo stringono le 

commessure; e ancora si veggono in torno 

all'orlo li ornamenti della gioventù. Ma la voce è 



debole e incerta. Le dita del cieco si muovono 

macchinalmente, poichè non fanno che ricercare 

quel preludio e quell'interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla 

prima falange dell'anulare e del medio, con 

l'unghia del pollice depressa e violetta, 

somigliano le mani d'una scimmia decrepita; 

hanno su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un 

misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su 

la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra 

dito e dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungià prende a 

cantare il Libera me Domine e il Ne recorderis, 

lentamente, su una modulazione di cinque sole 

note. Nel canto, le terminazioni latine si 

congiungono alle forme dell'idioma natale; di 

tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, 

passa un avverbio in ente seguito da molte gravi 



rime; e la voce ha una momentanea elevazion di 

tono; poi l'onda si riabbassa e segue a battere le 

linee men faticose. Il nome di Gesù ricorre 

spesso nella rapsodia; e la Passione di Gesù è 

tutta narrata in strofe irregolari di settenari e di 

quinari, non senza un certo movimento 

drammatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, 

guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta 

dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o 

di mietitori, secondo la stagione, a contendere 

con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto 

musicale. Mungià, che ha fioco l'udito, continua a 

cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno 

aderenti alle gengive deserte, e gli comincia a 

colar giù pe 'l mento la saliva. Egli imbocca il 

clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le 

strofe. Così va sino alla fine. Sua ricompensa è 



una piccola misura di frumento, o una caraffa di 

mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e 

macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un 

poco in dentro. Porta in capo una grande berretta 

verde e, in ogni stagione, su le spalle un mantello 

chiuso alla gola da due fermagli di ottone e 

cadente a mezza coscia. Cammina a fatica, 

talvolta soffermandosi per tossire.

Quando, nell'ottobre, le vigne sono 

vendemmiate e le strade sono piene di fango o di 

ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e là vive 

insieme con un sartore che ha la moglie paralitica 

e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti 

dalla scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, 

egli si fa condurre sotto l'arco di Portanova; siede 

al sole, sopra un macigno; e si mette a cantare il 



De profundis, sommessamente, per esercizio 

della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli 

fanno cerchia. Uomini con le membra slogate, 

gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di 

piaghe, o di croste, di cicatrici, senza denti, 

senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli 

come locuste, scarni, con li occhi vivi delli uccelli 

di rapina, con la bocca già appassita, taciturni, 

che covano nel sangue un morbo ereditato; tutti 

quei mostri della povertà, tutti quei miserevoli 

avanzi d'una razza disfatta, quelle cenciose 

creature di Gesù, vengono a fermarsi in torno al 

cantore e gli parlano come a un eguale.

Allora Mungià solleva la voce, per benignità 

verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica 

per terra con l'aiuto delle palme munite d'un disco 

di cuoio, Chiachiù, il nativo di Silvi; e si ferma, 

tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come 



una radice. Giunge la Cinigia, una figura 

ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che 

ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le tempie 

alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto 

l'occipite coperto di peluria come quello delli 

avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli 

idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento 

di un uomo con una pecora, così manifeste ne' 

loro volti sono le fattezze ovine. - Il maggiore ha i 

bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati, 

molli, d'un colore azzurrognolo, simili al sacco 

ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il 

minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente 

gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre 

vanno in comune, con le bisacce di corda dietro 

la schiena.

Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e 

serpentino, avente le palpebre arrovesciate come 



quelle dei piloti che navigano per mari ventosi, 

olivastro nella faccia, camuso, con un singolare 

aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in 

lui l'origine zingaresca. Giunge la Catalana di 

Gissi, una femmina d'età incognita, con lunghi 

cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte 

alcune macchie simili quasi a monete di rame, 

sfiancata come una cagna dopo il parto: la 

Venere dei mendicanti, l'amorosa fonte a cui va a 

dissetarsi chi patisce la sete. E giunge Jacobbe 

di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro 

come quello di certi artefici che lavorano l'ottone. 

Giunge l'industre Gargalà su 'l veicolo costrutto 

con rottami di barche ancora incatramati. Giunge 

Costantino di Corròpoli, il cinico, che, per una 

crescenza del labbro inferiore, pare tenga 

sempre fra i denti uno straccio di carne cruda. 

Altri giungono. Tutti gl'iloti che hanno emigrato 



lungo il corso del fiume, dalli altipiani al mare, si 

raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun 

sole.

Mungià canta allora con una più varia ricerca di 

modi, tentando altitudini insolite. Una specie di 

orgoglio, un'aura di gloria gl'invade l'animo, 

poichè egli allora esercita l'arte liberalmente, 

senza prender mercede. Sale dalla turba dei 

mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a 

pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole 

abbandonando quel luogo ascende su per le 

colonne corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il 

cieco e si sbandano per le terre vicine. 

Rimangono, per consuetudine, Chiachiù di Silvi, 

con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli 

Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce 

l'elemosina a chi passa; mentre Mungià taciturno 



forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando 

Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quattòrece 

erano vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungià!

La piccola orchestra aveva conquistata, in 

quasi tutta la valle inferiore della Pescara, una 

inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli, un 

omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei 

tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa 

e membranosa come i tegumenti d'una 

testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una 

specie di berretto frigio che per due ali aderiva 

alli orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, 

premendo su 'l piè della viola il mento aguzzo, 

martellando le corde con le dita contratte, 

ostentando un visibile sforzo nell'azione del 



sonare, come fanno i macacchi dei saltimbanchi 

nòmadi.

Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone 

appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia 

di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una 

candela di cera, Quattòrece aveva in tutta la 

persona un singolar predominio dei colori 

aranciati. Pareva una di quelle figure 

monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi 

castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come 

in quelli dei cani da pastore, brillava una 

trasparenza tra castanea ed aurea; la cartilagine 

delle sue grandi orecchie, aperte come quelle dei 

vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo 

roseo; le sue vesti erano di quel panno color 

tabacco chiaro, che per solito adoperano i 

cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, 

di fili d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di 



medaglie, di conterie, aveva l'aspetto di non so 

quale artifizioso stromento barbarico d'onde 

dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la 

sua immane chitarra a due corde accordate in 

diapente, veniva ultimo con un passo di danza e 

e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era 

il giocondo spirito della paranzella, il più verde 

d'anni e di forze, il più mobile, il più arguto. Un 

gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la 

fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto; gli 

brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi 

d'argento: le linee della sua faccia formavano un 

natural componimento di riso. Egli amava il vino, i 

brindisi in musica, le serenate in onor della 

bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e 

clamorosi.



Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un 

battesimo, una festa votiva, un funerale, un 

triduo, correva la paranzella di Mungià, 

desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali, 

per le vie tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe 

odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni. 

Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un 

carro, tratto da due paia di bovi con le corna 

avvolte di nastri e con i dorsi coperti di 

gualdrappe, recava la soma. Le caldaie, le 

conche, i vasellami di rame tintinnivano alli 

scotimenti dell'incedere; li scanni, le tavole, le 

arche, tutte quelle rudi forme antiche delle 

suppellettili casalinghe, oscillavano 

scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne 

ricche di fiorami, i busti trapunti, i grembiali di 

seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri 

risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; 



e una conocchia, simbolo delle virtù famigliari, 

eretta su 'l culmine, carica di lino, pareva su 'l 

cielo azzurro una mazza d'oro.

Le donne della parentela, con su 'l capo un 

canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l 

pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in 

una stessa attitudine semplice e quasi jeratica, 

simili alle canèfore dei bassorilievi ateniesi, 

cantando. Come giungevano alla casa, presso il 

talamo, si toglievano il canestro da 'l capo, 

prendevano un pugno di grano e, a una a una, lo 

spargevano su la sposa, pronunziando una 

formola d'augurio rituale in cui la fecondità e 

l'abbondanza erano invocate. Anche la madre 

compiva la cerimonia frumentaria, fra molte 

lacrime; e con un panello toccava alla figlia il 

petto, la fronte, le spalle, dicendole parole di 

dolente amore.



Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne 

o sotto un tetto di rami, incominciava il convito. 

Mungià, a cui non anche la virtù visiva era venuta 

meno nè eran sopraggiunti i mali della 

vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua 

zimarra verde, e tutto sudante e fiammante e 

soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei 

pulmoni, incitava i compagni con battere di piedi 

su 'l terreno. Il Golpo di Cásoli fustigava la viola 

irosamente; Quattòrece con fatica teneva dietro 

alla crescente furia della moresca, sentendosi 

aspri traverso il ventre passar li stridori dell'arco e 

delle corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, 

stringendo con la sinistra in alto le chiavi della 

chitarra e con la destra pizzicando le due forti 

corde metalliche, sogguardava le femmine che 

ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle 

fioriture.



Allora il Mastro delle cerimonie recava le 

vivande in amplissimi piatti dipinti; i vapori 

salivano come una nebbia disperdendosi nel 

fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene usate, 

passavano d'uomo in uomo; le braccia 

allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra i 

pani cosparsi d'anice e i formaggi più tondi che il 

disco della luna, prendevano aranci, mandorle, 

olive; li odori delle spezie si mescevano ai freschi 

effluvi vegetali; e di qua, di là, entro bicchieri di 

liquori limpidi i commensali offerivano alla sposa 

piccoli gioielli o collane dai grossi acini avvolte 

come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi una 

gran gioia bacchica si accendeva; i clamori 

crescevano; fin che Mungià, avanzandosi, a capo 

scoperto, con in mano un bicchiere colmo, 

cantava il bel distico rituale che nei conviti della 



patria suol dischiudere ai brindisi le bocche 

amiche:

Quistu vino è dòlige e galante;

A la saluta de tutti quante!

LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano 

consecutivamente i sette starnuti di Mastro 

Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti 

di Pescara sedevano alle mense e 

incominciavano il pasto. Subito dopo, la 

maggiore campana vibrava i tocchi del mezzodì. 

Un'ilarità unanime propagavasi nelle case.



Per molti anni La Bravetta diede al popolo 

pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e 

la fama delle sue meravigliose starnutazioni si 

sparse per il contado in torno e per le terre 

finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'è 

viva e fermata in un proverbio, durerà 

lungamente nei tempi a venire.

I.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di 

qualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena di 

una prospera stupidezza, con li occhi simili a 

quelli d'un vitello poppante, con mani e piedi di 

straordinaria espansione. E come aveva un naso 

molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e 

come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e 

nello starnutire pareva una di quelle foche a 

proboscide, che in conseguenza della pinguedine 



tremano tutte come una gelatina, secondo 

narrano i marinai. Anche di quelle foche egli 

aveva la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la 

ridicolezza delle attitudini, l'amore del sonno. Non 

poteva passare dall'ombra al sole o dal sole 

all'ombra, senza che un irresistibile impeto d'aria 

gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo 

strepito, in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a 

gran distanza; e poichè si produceva in periodi 

determinati, serviva d'orario a quasi tutti i 

cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto 

negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una 

dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, 

tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra il 

tepore dell'aria invasa dal polverío delle farine. 

Nella maturità egli s'era legato in nozze con una 

tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da 



allora, abbandonato il mestiere alimentario, 

aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica e di 

terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto 

vasellame fiorito di cui li artefici castellesi 

allietano le mense della terra d'Abruzzi. Tra la 

rusticità e quasi direi la religiosità di quelle forme 

immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto 

semplicemente, starnutando. E come la moglie 

era avara, a poco a poco l'avarizia conquistava e 

avviluppava anche l'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume 

un podere con una casa rurale, proprio in quel 

punto dove la corrente rivolgesi formando quasi 

un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo 

rendeva, più che uve e cereali, gran copia 

d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un porco si 

impinguava annualmente, sotto una quercia ricca 

di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava 



insieme con la moglie al podere, trattenendovisi 

co 'l favore di sant'Antonio, per assistere 

all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie 

alquanto inferma, La Bravetta andò solo ad 

invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da 

due o tre coloni, fu scannato con un coltello 

forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la 

solitudine fluviatile; poi subitamente divennero 

fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio 

del sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, 

mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del 

novello anno beveva dalla riviera e dalle terre 

umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una 

sorta di dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio 

bruciare con un ferro rovente li occhi del porco 

profondati nel grasso; e gioiva, udendo stridere i 



bulbi, al pensiero del molto lardo e del molto 

prosciutto futuro.

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino 

all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase 

pèndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di 

canne accese i coloni arsero tutte le setole; le 

fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior 

luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una lama 

lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che 

un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente. 

La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta 

di un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E 

Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e 

untuosa di vecchia femmina con le campanelle 

d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella 

bisogna, allungandosi ed accorciandosi, 

giocando su i ginocchi.



Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò 

che i coloni deponessero il porco in un luogo 

coperto. Mai, nelli altri anni, più meravigliosa 

mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava 

in cuor suo che la moglie non ivi fosse a 

rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero 

Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali 

venivano dalla prossima casa di Don Bergamino 

Camplone, prete dato alla mercatura. Erano 

costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, 

dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, 

poichè avean saputo l'occisione del porco e 

l'assenza di Donna Pelagia, sperando in una 

qualche bella avventura venivano a tentar La 

Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo in 

su i quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e 



segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del 

viso giallognola, i baffi duri e tagliati come una 

spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una 

effige di legno su cui fosse rimasta una traccia 

lievissima dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, 

vivi e mobili quasi per inquietudine come quelli 

delle bestie corritrici, lucevano simili a due 

monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi 

sempre di un certo panno di color terrigno, egli 

aveva le attitudini, i movimenti, il passo 

dondolante di quei lunghi cani barbareschi che 

pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece 

di statura mediocre, d'alcuni anni più giovine, 

rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un 

mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar 

virtù scimiatica di muovere indipendentemente li 

orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio, 



per non so che vivacità di muscoli: e aveva una 

tale versatilità di aspetti e una tal felice potenza 

vocale di contraffazioni e così prontamente 

sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle 

cose e in un sol gesto o in un sol motto 

rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per 

amor di allegria lo chiamavano e convitavano. 

Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava, 

sonando la chitarra alle mense nuziali e alle 

pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come 

quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una 

sorta di lanugine simile a quella del corpo 

spiumato di un'oca grassa che ancora sia da 

abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, 

li accolse con cera festevole, dicendo loro:

«Qualu vente ve porte?»



E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete 

furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su 

una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve 

pare?»

I due amici contemplavano il porco con una 

silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un 

cotal suo romore con la lingua contro il palato. 

Ciávola chiese:

«E che ce ne vuo' fa'?»

«Le vuojie salà,» rispose La Bravetta con una 

voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia 

per le future delizie della gola.

«Le vuo' salà?» gridò d'improvviso il Ristabilito. 

«Le vuo' salà? Ma, o Cià, si viste ma' 'n'ommene 

chiù stupide di custù? A farse scappà 

l'uccasïone!»



La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi 

vitulini ora l'uno ora l'altro delli interlocutori.

«Donna Pelagge t'ha sempre tenute 

assuggette,» continuò il Ristabilito. «Sta vote che 

esse nen te guarde, vínnete lu porche; e 

magnémece li quatrine.»

«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La 

Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava 

già uno sbigottimento immenso.

«E tu dijie ca lu porche te se l'hanne 

arrubbate,» fece il biondo Ciávola, con un vivo 

gesto d'impazienza.

La Bravetta inorridì.

«E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie? 

Pelagge nen me crede; me cacce, me mene.... 

Vu nen le sapete chi è Pelagge?»

«Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!» 

squittirono in coro motteggiando i due insidiatori. 



E il Ristabilito, subito, imitando la voce 

piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e stridula 

della donna, rappresentò una scena di commedia 

in cui Peppe era garrito e sculacciato come un 

bamboletto.

Ciávola rideva sgambettando in torno al porco, 

senza potersi reggere. Il beffato, preso da un 

violento impeto di sternuti, agitava le braccia 

verso l'atto, volendo forse interrompere. Al 

frastuono i vetri della finestra tremavano. I fuochi 

dell'occaso percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse:

«'Mbè, jamocénne!»

«Se vulete cenà nghe me...,» offerse, a bocca 

stretta, Mastro Peppe.

«No, no, bello mio,» interruppe Ciávola, 

volgendosi verso l'uscio. «Tu súghete Pelagge e 

sálate lu porche.»



II.

Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In 

lontananza le barche di Barletta cariche di sale 

scintillavano come edifizi di preziosi cristalli; e da 

Montecorno un serenissimo albore spandevasi 

nella rigidità delle aure, ripercotevasi dalla 

limpidità delle acque.

Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi:

«Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu 

porche?»

Disse Ciávola:

«Eccome?»

Disse il Ristabilito:

«Le sacce i' come, si lu porche arremane addó 

l'averne viste.»



Disse Ciávola:

«Embé, facémele! Ma, dapù?»

Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli 

occhi brillavano come due carbuncoli schietti; la 

sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie 

faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia. 

Egli fece, laconico:

«Le sacce i'.»

Veniva da lungi in contro ai due Don 

Bergamino Campione, nero in tra la pioppaia 

ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero, 

sollecitarono il passo verso di lui. E il prete, 

veduta la lor cera giuliva, dimandò sorridendo:

«Che me dicéte de bbelle?»

Comunicarono li amici in brevi parole il lor 

proposito a Don Bergamino, il quale assentì con 

molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a 

bassa voce:



«Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca 

maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha 

pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, 

s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé, 

jémele a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. 

Vu, Don Bergamine, détece a beve a tutte e 

paghete sempre vu. Peppe bevarrà quante chiù 

putarrà, senza caccià quatrine; e se pijarà 'na 

bona parrucche. Accuscì nu, dapù, putéme fa' 

mejie l'affare nuostre....»

Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il 

prete vi s'accordò. Andarono insieme verso la 

casa dell'uomo, distante due tiri di fucile; e 

quando furono da presso, Ciávola diede la voce:

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne 

d'Assaù? Ce sta lu prévete aqquà che ce paghe 

na carráfe. Oheee!»



La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l 

sentiero. E tutti e quattro camminarono in fila, 

motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna. 

Nella serenità il miagolío de' gatti presi d'amore 

saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?»

In su la sinistra riva splendevano i lumi della 

taverna d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, come 

il corso del fiume era ivi per solito assai dolce, 

Assaù teneva un paliscalmo per traghettare li 

avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo 

e venne per l'acqua luminosa a prendere i 

sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra 

amichevoli clamori, Ciávola con le sue lunghe 

gambe prese a far traballare e scricchiolare il 

legno per atterrire La Bravetta che in mezzo 

all'umidità fluviale fu assalito da un nuovo impeto 

di starnutazioni.



Ma nella taverna, in torno a un desco di 

quercia, li amici moltiplicarono le risa e i clamori. 

Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel 

buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi, 

brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di 

colore, scendeva agevolmente nel gorgozzúle.

«'N'atra carráfe!» ordinava Don Bergamino, 

battendo il pugno in su 'l desco.

Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin 

sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe 

arrubinate. Ciávola canticchiava una canzone di 

molta libertà bacchica, percotendo in ritmo il 

vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua già 

impedita, con li occhi già natanti nella favolosa 

gioia del vino, balbettava non so che laudi del 

suo bel porco e teneva il prete per la manica 

affinchè ascoltasse. Sopra di loro pendevano 

dalla vôlta lunghe corone di poponelle d'acqua 



verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio 

fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici 

ripassarono il fiume, alla luna occidua. Nel 

discendere su la riva Mastro Peppe fu lì lì per 

cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe 

malferme e la vista torbida.

Disse il Ristabilito:

«Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case 

custù.»

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, 

su per la pioppaia. Balbettava l'ebbro, 

travedendo i tronchi biancicanti nella notte:

«Uh, quanta frate duminicane!...»

E Ciávola:

«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.»

E l'ebro, dopo un poco:



«O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale 

n'abbaste. Coma facéme?»

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne 

andarono. Mastro Peppe salì a grande stento la 

scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del 

sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato 

aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente 

tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.

Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto 

ristoro alla cena di Don Bergamino, muniti di certi 

ordigni ritorti, se ne vennero cautamente 

all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso della luna, 

tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido 

andava soffiando per la solitudine. I due 

avanzarono in silenzio, tendendo l'orecchio, 

soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le virtù 

venatorie e le agilità di Matteo Puriello in 

quell'occorrenza si esercitavano.



Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito a 

pena potè trattenere una esclamazione di gioia 

accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta 

quiete regnava nella casa, se non che si udiva il 

profondo russare del dormiente. Ciávola salì 

primo le scale, seguíto dall'altro. Ambedue, al 

fievolissimo lume che entrava pe' i vetri, scorsero 

subito la forma vaga del porco in su 'l tavolo. Con 

infinita cautela sollevarono il peso e pianamente 

lo trassero fuori a gran forza di braccia. Stettero 

quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso cantò e 

altri galli risposero dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, 

con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso 

lungo e silenzioso; e a Ciávola pareva d'essere 

giù per una bandita recando un grosso capo di 

selvaggina predata. Come il porco era assai 

greve, essi giunsero alla casa del prete alenanti.



III.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il 

vino, si risvegliò; e stette su 'l letto un poco ad 

allungar le membra e ad ascoltare le campane 

che salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli già, 

in mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, 

sentiva nell'animo espandersi la contentezza del 

possesso, e pregustava il diletto di veder 

Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le 

pingui carni suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con 

sollecitudine uscì su 'l pianerottolo, 

stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su 'l 

tavolo non rimaneva che qualche macchia 

sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente.



«Lu porche? Addó sta lu porche?» gridò, con 

una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese 

le scale, vide l'uscio aperto, si percosse la fronte, 

irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sè i 

lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il 

porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le 

querele, sollevava ognora più le voci; e il 

doloroso schiamazzo, risonando per tutta la 

riviera, giunse fino alli orecchi di Ciávola e del 

Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, 

in accordo, per godersi lo spettacolo e per 

continuar la beffa. E come furono giunti in vista, 

Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e 

lacrimante, esclamò:



«Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu 

porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E 

coma facce?»

Biagio Quaglia stette un poco a considerare 

l'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi 

tra la canzonatura e l'ammirazione, con china la 

testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare 

un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

«Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' 

bbone la parte.»

Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta 

solcata di gocciole.

«Eh, sì, sì.... sta vote li si fatte propie da 

furbe,» seguitò il Ristabilito, con una cert'aria di 

confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levò di 

nuovo la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni di 

stupore gli si arrestarono.



«Ma, pe' di' la veretà, accuscì maleziose nen te 

credeve,» riprese a dire il Ristabilito. «Brave! 

brave! Me rallegre!»

«Ma tu che dice?» dimandò tra i singhiozzi La 

Bravetta. «Ma tu che dice? Uh, pover'a me! E 

coma facce mo a rijì a la case?»

«Brave! brave! Bena!» incalzava il Ristabilito. 

«Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! Tírete li 

capille! Fatte sentì! Accuscì! Falle créde'.»

E Peppe, piangendo:

«Ma i' diche addavére ca me se 

l'hann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!»

«Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu 

strille, chiù te nome créde. Dajie! Angore! 

Angore!»

Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore, 

sacramentava ripetendo:



«I' diche addavére. Che me pozza murì, mo, 

súbbite, se lu porche nen me se 

l'hann'arrubbate!»

«Uh, povere 'nnucende!» squittì per ischerno 

Ciávola. «Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma 

putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu 

porche a là? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' 

vulà?»

«Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.»

«Ma po' esse?».

«Accuscì è.»

«Ma nen è cuscì.»

«È cuscì.»

«No.»

«Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte. I' 

nen sacce coma pozze fa' a rijì a la case. 

Pelagge nen me crede», e se ppure me crede, 

nen me dà chiù pace.... I' so' mmorte!»



«'Mbé, ce vuléme créde,» concluse il 

Ristabilito. «Ma bbade, Pe', ca Ciávule a jere t'ha 

'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu 

gabbísse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu 

fusse capace....»

Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a 

gridare, a disperarsi con una così pazza irruzion 

di dolore, che il Ristabilito per pietà soggiunse:

«'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere 

su fatte, s'ha da truvà 'na maniere pe' armedià.»

«Quala maniere?» dimandò subito, 

rasserenandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui 

animo la speranza risorgeva.

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe, 

une di quille che stanne pe' qua attorne ha avute 

da esse; pecché certe n'hanne vinute dall'India 

bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?»



«Va bbone, va bbone,» assentì l'uomo, che 

stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto ancor 

pieno d'umor lacrimale.

«Mo dunque (statte attende),» continuò il 

Ristabilito che a quella credula attenzione 

prendeva diletto, «mo dunque se nisciune ha 

vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è 

che quaccune di quille che stanne pe' qua 

attorno ha avute da esse lu latro. No, Pe'?»

«Va bbone, va bbone.»

«Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte sti 

cafune e s'ha da sprementà cacche fatture pe' 

scuprì lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu 

porche.»

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; 

ed egli si fece più da presso, poichè l'accenno 

alla fattura aveva risvegliate in lui le native 

superstizioni.



«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe: la 

bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le sié, 

a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa 

Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te 

a scejie.»

Peppe stette un momento in forse. Poi si 

decise per Rosaria Pajara che aveva gran fama 

d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose 

mirabili.

«'Mbè, su,» concluse il Ristabilito, «nen ce sta 

tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu 

piacere, vajie sine a lu paese a pijà quelle che ce 

serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte 

cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. 

Damme li quatrine.»

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre 

carlini ed esitando li porse.



«Tre carline?» gridò l'altro, rifiutandoli. «Tre 

carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.»

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi 

uno sbigottimento.

«Come? Pe' na fatture, diece carline?», 

balbettò egli cercandosi con le dita tremule nella 

tasca. «Ècchetene otte. Nen ne tenghe chiù.»

Disse il Ristabilito, secco:

«Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene 

pure tu, Cià?»

I due compagni s'incamminarono verso 

Pescara, di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi, 

l'uno innanzi, l'altro dietro. E Ciávola picchiava 

de' gran colpi di pugno su la schiena del 

Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. 

Come essi giunsero al paese, si recarono nella 

bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale 

con cui erano in familiarità; ed ivi comperarono 



certi aròmati e droghe, facendone quindi 

comporre pallottole a guisa di pillole grosse come 

noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte. 

Subito che lo speziale ebbe compiuta 

l'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel 

frattempo era stato assente) tornò con una carta 

piena d'escrementi secchi di cane; e di quelli 

escrementi volle che lo speziale componesse 

due belle pillole, in tutto simili alle altre per la 

forma, se non che confettate prima in áloe e poi 

coperte leggermente di zucchero. Così lo 

speziale fece; e, perchè queste dalle altre si 

riconoscessero, vi mise, per consiglio del 

Ristabilito, un piccolo segno.

I due ciurmadori ripresero la via della 

campagna, e furono alla casa di Mastro Peppe in 

su l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava con 

molto affanno aspettando. A pena vide sbucare di 



tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, 

gridò:

«'Mbé?»

«Tutte è all'ordene,» rispose in suon di trionfo il 

Ristabilito, mostrando il cofano delle confetture 

incantate. «Mo tu, già che ogge è la viggilie de 

Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce 

tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené 

na certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane 

a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne bene 

arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle che 

s'ha da fa' e s'ha da di'.»

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e 

chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta 



fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i 

coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si 

levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal 

sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi 

una torma di oche andava schiamazzando, 

bianca, lenta, con larghi becchi aranciati, 

chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio 

giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini 

rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, 

tranquilli, su le loro gambe in arco difformate 

dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e 

rossastri come vecchi pomi, con occhi resi miti 

dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga 

malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di 

gioventù, con nelle vesti rinnovate una manifesta 

cura d'amore.

Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto 

attendere. Tenendo in una mano la scatola delle 



confetture, il Ristabilito ordinò che tutti si 

mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo, 

fece una breve concione, non senza una certa 

gravità di voce e di gesti.

«Bon'uómmene!» disse, «nisciune de vu, certe, 

sa pecché propie Mastre Peppe De Siere v'ha 

chiamate a qua....»

Un moto di stupore, a questo strano 

preambolo, si propagò in tutte le bocche delli 

ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si mutò 

in una inquietudine di diversa espettazione. 

Continuava l'oratore:

«Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e 

vu ve putassáte lagna de me, ve vojie dice de 

che se tratte, prime de fa' la spirienze.»

Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli 

occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano 

lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che 



l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poichè il 

Ristabilito faceva pausa per considerare l'effetto 

delle parole, esclamò impaziente:

«Ebbè?»

«Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate 

s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone 

porche che s'ave' da salà. Chi ha state lu latre, 

nen ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà miezze a 

vu' áutre, pecché nisciune venéve dall'India 

bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!»

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino 

argomento dell'India o fosse l'azione del tiepido 

sole, La Bravetta cominciò a starnutire. I villici si 

fecero in dietro; la tribù delle oche si disperse, 

sbigottita; e sette starnutazioni consecutive 

risonarono liberamente nell'aria, turbando la pace 

rurale. L'ilarità risorse nelli animi, a quel fragore. 



L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il 

Ristabilito continuò, sempre grave:

«Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate 

de darve a magnà certe bbone cunfette e de 

darve a bere nu certe Montepulciano viecchie 

che j' ha messe mane ogge apposte. Ma pirò 

v'ajie da dice na cose. Lu latre, appone se mette 

mmocche lu cunfette, se sente la vocche accuscì 

amare, accuscì amare c'ha da sputà pe' fforze. 

Vulete sprementà? O pure lu latre, pe' nen esse 

sbruvegnate, se vo' cunfessà a lu prévete? 

Bell'uó, arspunnéte!»

«Nu vuléme magnà e beve,» risposero quasi in 

coro li adunati. E un movimento corse fra quella 

gente semplice. Ognuno, guardando il 

compagno, aveva nelli occhi una punta 

d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva 



nel ridere una tal quale ostentazione di 

spontaneità.

Disse Ciávola:

«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze. 

Nisciune s'ha da puté nnascónne.»

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il 

fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. Il 

Ristabilito si fece dall'un de' capi, e cominciò a 

distribuire pianamente i confetti che sotto le 

gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e 

sparivano in un attimo. Come egli giunse a 

Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e 

glielo porse; e seguitò oltre, senza nulla dare a 

divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con 

grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo 

qualcuno, si gittò in bocca il confetto 

prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e 



prese a masticare. D'un tratto i pomelli delle gote 

gli salirono vivamente verso li occhi, li angoli 

della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, 

la pelle del naso gli si arricciò, il mento gli si torse 

un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero 

una comune mimica involontaria di orrore; e una 

specie di brivido visibile gli corse dalla nuca per 

le spalle. E subito, poichè la lingua non poteva 

sostenere l'amaro dell'áloe e una resistenza 

invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad 

impedire l'inghiottimento, il malcapitato fu 

costretto a sputare.

«Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fiè?» garrì 

Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro 

verdastro e pelloso come una tartaruga di 

palude.

Si rivòlse, a quella voce agra, il Ristabilito che 

non anche aveva terminato di distribuire. Però, 



vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con 

suon di benevolenza:

«'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! 

Ècchene n'áutre. 'Nglutte, Peppe!»

E con due dita gli cacciò in bocca la seconda 

pillola canina.

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di sè 

fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece un 

supremo sforzo per sostener l'amarezza; non 

masticò, non inghiottì; stette con la lingua 

immobile contro i denti. Ma, come al calore 

dell'alito e all'umidore della saliva l'aloe si 

discioglieva, egli non poteva più reggere: le 

labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si 

empì di lacrime; e certe gocciole grosse gli 

cominciarono a sgorgare dal cavo delli occhi e a 

rimbalzar, come perle scaramazze, giù per le 

gote. Alfine, sputò.



«Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè?» garrì 

di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno 

le gencive bianchicce e vacue. «Ohe, e queste 

mo che signífeche?» Tutti i villici ruppero l'ordine, 

e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di 

beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di 

orgoglio subitanee e brutali che ha l'onore della 

gente campestre, le severità implacabili della 

superstizione scoppiarono d'improvviso in una 

tempesta di contumelie.

«Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la 

cólepe a une de nu 'nghe 'na fatture fánze? Pe' 

cujunà a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde! 

Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! 

A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó! Te 

vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie de 

p...! Sangue de Cristo, tu!»



E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i 

bicchieri, gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito, le 

oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di 

rabbia, di confusione, con il palato ancora morso 

dalla perversità dell'aloe, non poteva profferire 

parola. Il Ristabilito stette a considerarlo 

crudelmente, percotendo il terreno con la punta 

del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per 

ironia il capo. Ciávola squittì, con un 

indescrivibile suon di dileggio:

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! 

Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece 

ducate?»

IL MARTIRIO DI GIALLUCA.



Il trabaccolo Trinità, carico di fromento, salpò 

alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigò 

lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona 

ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano 

fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando 

quindi pianamente la foce angusta, uscì nel 

mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi 

a fior delle acque, la luna piena pendeva come 

una dolce lampada rosea. Le montagne e le 

colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. 

In alto, passavano le oche selvatiche, senza 

gridare, e si dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono 

d'accordo per prendere il vento. Poi come le vele 

si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e 

segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a 



sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. 

Il mozzo prese a cantarellare una canzone della 

patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo 

sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in 

bocca la pipa gloriosa:

«Lu tembe n'n ze mandéne.»

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e 

non parlarono, Erano marinai forti e indurati alle 

vicende del mare. Avevano altre volte navigato 

alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spálatro; e 

sapevano la via. Alcuni anche rammentavano 

con dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo 

delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I 

due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e 

Gialluca formavano l'equipaggio, tutti nativi di 

Pescara. Nazareno era il mozzo.



Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il 

mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni 

tanto una coppia di paranze passava a canto al 

trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, 

familiarmente. La pesca pareva fortunata. 

Quando le barche si allontanarono e le acque 

ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte 

discesero sotto coperta per riposare. Massacese 

e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, 

seguirono l'esempio. Cirù rimase di guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al 

compagno una parte del collo, disse:

«Guarda che tenghe a qua.»

Massacese guardò e disse:

«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.»

C'era un rossore simile a quello che produce la 

puntura di un insetto, e in mezzo al rossore un 

piccolo nodo.



Gialluca soggiunse:

«Me dole.»

Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò 

ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare 

sopra le onde, trascinato a levante, perdendo 

cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni 

tanto un piccolo grido, perchè ad ogni movimento 

brusco del capo sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domandò:

«Che tieni?»

Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male. 

Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo 

tumore aguzzo appariva nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche 

lui:

«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.»

Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo. 

Poi si mise a fumare.



Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato 

dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante. 

Il romore del mare copriva le voci. Qualche 

ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con 

un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placò; e la luna 

emerse come una cupola di fuoco. Ma poichè il 

vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo 

nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in 

tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i 

compagni cominciarono ad occuparsi del suo 

male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. 

Cirù, ch'era il più anziano, si fece innanzi e 

suggerì un empiastro di mele e di farina. Egli 

aveva qualche vaga cognizione medica, perchè 

la moglie sua in terra esercitava la medicina 

insieme con l'arte magica e guariva i mali con i 



farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele 

mancavano. La galletta non poteva essere 

efficace.

Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di 

grano; pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e 

compose l'empiastro. Al contatto di quella 

materia, Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo 

un'ora si strappò dal collo la fasciatura e gittò 

ogni cosa in mare, invaso da un'impazienza 

irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e 

resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il vento, 

e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara 

notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, 

apparve in lontananza come una nuvola posata 

su l'acqua.

Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a 

curare il male, volle osservare il tumore. La 

gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del 



collo ed aveva assunta una nuova forma ed un 

colore più cupo che su l'apice diveniva violetto.

«E che è quesse?» egli esclamò, perplesso, 

con un suono di voce che fece trasalire l'infermo. 

E chiamò Ferrante, i due Talamonte, li altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un 

male terribile da cui Gialluca poteva rimanere 

soffocato. Gialluca, con li occhi aperti 

straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i 

prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e 

il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si 

precipitavano verso la costa gridando, una specie 

di terrore scese nell'animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenziò:

«È 'na fava maligna.»

Li altri assentirono:

«Eh, po ésse'.»



Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu 

sollevata da un siero sanguigno e si lacerò. E 

tutta la parte prese l'apparenza di un nido di 

vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in 

abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione 

si approfondivano e si estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che 

guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di cera, 

venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al 

ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i 

voti con un gesto solenne, nominava il padre, la 

madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni 

si facevano il segno della croce, gravemente, ad 

ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran 

colpo di vento, gridò con la voce rauca un 

comando, in mezzo al romorío del mare. Il 

trabaccolo si piegò tutto sopra un fianco. 



Massacese, i Talamonte, Cirù si gittarono alla 

manovra. Nazareno strisciò lungo un albero. Le 

vele in un momento furono ammainate: rimasero 

i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando da 

banda a banda, si mise a correre a precipizio su 

la cima dei flutti.

«Sante Rocche! Sante Rocche!» gridava con 

più fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto 

circostante, curvo su le ginocchia e su le mani 

per resistere al rullío.

Di tratto in tratto un'ondata più forte si 

rovesciava su la prua: l'acqua salsa invadeva il 

ponte da un capo all'altro.

«Va a basse!» gridò Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un 

calore molesto e un'aridezza per tutta la pelle; e 

la paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là 

sotto, nella luce fievole, le forme delle cose 



assumevano apparenze singolari. Si udivano i 

colpi profondi del flutto contro i fianchi del 

naviglio e li scricchiolii di tutta quanta la 

compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, 

smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli 

amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, 

vedere li uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli 

domandò:

«E mo' che tieni?»

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a 

discutere i rimedi; ad alta voce, quasi gridando, 

per superare il fragore della burrasca. Si 

animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. 

Ragionavano con sicurezza di dottori. 

Dimenticavano il pericolo, nella disputa. 

Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero 



medico operare su 'l fianco di Giovanni 

Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò, 

poi strofinò con pezzi di legno intinti in un liquido 

fumante, bruciò così la piaga. Levò con una 

specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava 

fondiglio di caffè. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un 

cerusico feroce:

«S'ha da tajià! S'ha da tajià!»

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso 

l'infermo.

Cirù fu del parere di Massacese. I due 

Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi 

scoteva il capo.

Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca 

si rifiutò.

Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè 

trattenere, gridò:



«Muòrete!»

Gialluca divenne più pallido e guardò il 

compagno con due larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che 

urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando 

nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era 

lontana. I marinai stavano afferrati a una corda 

per resistere contro i marosi. Ferrante governava 

il timone, lanciando di tratto in tratto una voce 

nella tempesta:

«Va a basse, Giallù!»

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi 

solo, non voleva discendere, quantunque il male 

lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda, 

stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una 

ondata, i marinai abbassavano la testa e 

mettevano un grido concorde, simile a quello con 



cui sogliono accompagnare un comune sforzo 

nella fatica.

Uscì la luna da una nuvola, diminuendo 

l'orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la 

notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai 

compagni:

«Tajiáte.»

I compagni prima s'accordarono, gravemente; 

tennero una specie di consulto decisivo. Poi 

osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di 

un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano 

l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, 

ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:

«Curagge! Avande!»

Egli doveva essere il cerusico. Provò su 

l'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il 



coltello di Talamonte maggiore, ch'era affilato di 

fresco. Ripetè:

«Curagge! Avande!»

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li 

altri.

L'infermo ora pareva preso da uno 

stupidimento cupo. Teneva li occhi fissi su 'l 

coltello, senza dire niente, con la bocca 

semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, 

come un idiota.

Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, 

mettendo con le labbra quei suoni istintivi che 

indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si 

chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. 

Massacese disse:

«Cusì e cusì,» indicando con la punta del 

coltello la direzione dei tagli.



Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran 

pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai 

singhiozzi.

«Curagge! Curagge!» gli ripetevano i marinai, 

prendendolo per le braccia.

Massacese incominciò l'opera. Al primo 

contatto della lama, Gialluca gittò un urlo; poi, 

stringendo i denti, metteva quasi un muggito 

soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con 

sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, per 

una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose 

con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il 

taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava 

più, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la 

lama dentro i tessuti sani. Gialluca gittò un altro 

urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una 



bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva più 

sottomettersi.

«No, no, no!»

«Vien' a qua! Vien' a qua!» gli gridava 

Massacese, dietro, volendo seguitare la sua 

opera perchè temeva che il taglio interrotto fosse 

più pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, 

senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano 

dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo 

deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel 

frastuono, sotto quella luce, una eccitazione 

singolare prendeva quelli uomini. 

Involontariamente, essi, nel lottare col ferito per 

tenerlo fermo, s'adiravano.

«Vien' a qua!»

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, 

rapidamente, a caso. Sangue misto a materie 



biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano 

macchiati, tranne Nazareno che stava a prua, 

tremante, sbigottito dinanzi all'atrocità della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca 

pericolare, diede un comando a squarciagola:

«Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!»

I due Talamonte, Massacese, Cirù 

manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre 

beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. 

Lunghe zone di sole battevano su le acque, 

sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo 

le vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai 

tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le 

aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. 

Pareva che non capisse più nulla. Guardava i 

compagni, con due occhi smorti, già torbidi come 



quelli delli animali che stanno per morire. 

Ripeteva, ad intervalli, quasi fra sè:

«So' morto! So' morto!»

Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di 

pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga. 

Massacese, volendo fino all'ultimo seguire 

l'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava 

certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due 

Talamonte si occupavano del catrame, poichè il 

catrame bollente era stato scelto per bruciare la 

piaga. Ma era impossibile accendere il fuoco su 'l 

ponte che ad ogni momento veniva allagato. I 

due Talamonte discesero sotto coperta.

Massacese gridò a Cirù:

«Lava nghe l'acqua de mare!»

Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva 

a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i 

denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto 



rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle 

incisioni cominciavano ad apparire alcune 

chiazze brunastre. L'infermo provava difficoltà a 

respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.

«Arcummánnete a sante Rocche,» gli disse 

Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di 

legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in 

su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, 

quantunque le onde fossero ancora forti, la 

burrasca accennava a diminuire. Il sole era a 

mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra 

pieno di catrame fumante.

Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al 

santo. Tutti si fecero il segno della croce.

«Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette 'na 

lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e trenta 



libbre de ciere. Oh sante Rocche, sálveme tu! 

Tenghe la mojie e li fijie.... Pietà! Misericordie, 

sante Rocche mi'!»

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con 

voce che pareva non fosse più la sua. Poi si 

rimise a sedere, dicendo semplicemente a 

Massacese:

«Fa.»

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno 

un po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno 

nel catrame bollente e con quello strofinava la 

piaga. Per rendere più efficace e profonda la 

bruciatura, versò anche il liquido nelle ferite. 

Gialluca non mosse un lamento. Li altri 

rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, 

scotendo il capo:

«L'avet'accise!»



Li altri portarono sotto coperta Gialluca 

semivivo; e l'adagiarono sopra una branda. 

Nazareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si 

udivano di là le voci gutturali di Ferrante che 

comandava la manovra e i passi precipitati dei 

marinai. La Trinità virava, scricchiolando. A un 

tratto Nazareno si accorse d'una falla da cui 

entrava acqua; chiamò. I marinai discesero, in 

tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in 

furia a riparare. Pareva un naufragio.

Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo, 

si rizzò su la branda, immaginando che la barca 

andasse a picco; e s'aggrappò disperatamente a 

uno dei Talamonte. Supplicava, come una 

femmina:

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!»

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva 

paura; balbettava parole insensate; piangeva; 



non voleva morire. Poichè l'infiammazione 

crescendo gli occupava tutto tutto il collo e la 

cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco 

a poco, e la gonfiezza diveniva ancora più 

mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava 

ogni tanto la bocca per bevere l'aria.

«Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a 

qua me more....»

Ferrante richiamò li uomini sul ponte. Il 

trabaccolo ora bordeggiando cercava di 

acquistare cammino. La manovra era complicata. 

Ferrante spiava il vento e dava il comando utile, 

stando al timone. Come più il vespro si 

avvicinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, 

tutto sbigottito, gridando:

«Gialluca se more! Gialluca se more!»



I marinai corsero; e trovarono il compagno già 

morto su la branda, in un'attitudine scomposta, 

con li occhi aperti, con la faccia tumida, come un 

uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

«È mo'?»

Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al 

cadavere.

Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte 

ripeteva:

«È mo'?»

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. 

Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele si 

afflosciavano e il naviglio rimaneva senza 

avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. 

Un'inquietudine viva occupava tutti li animi: 



Massacese era pallido e pensieroso. Egli 

osservò:

«Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu 

áutre? Avasséme da passà guai?»

Questo timore già tormentava lo spirito di quelli 

uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

«È lu vere.»

Massacese incalzò:

«Mbè? Che facéme?»

Talamonte maggiore disse, semplicemente:

«È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé 

ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe, 

n'arrièsce.»

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.

«Oh, tu.... mute come nu pesce.»

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un 

segno minaccioso.



Poi discesero a prendere il cadavere. Già le 

carni del collo davano odore malsano; le materie 

della suppurazione gocciolavano, ad ogni 

scossa.

Massacese disse:

«Mettémele dentr'a nu sacche.»

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava 

per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e le 

gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno, 

istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. 

Non si vedevano vele; il mare aveva un 

ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; 

l'isola di Solta appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

«Mettémece pure 'na preta.»

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono 

ai piedi di Gialluca.

Massacese disse:



«Avande!»

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo 

lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si richiuse 

gorgogliando; il corpo discese da prima con una 

oscillazione lenta; poi si dileguò.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il 

vento. Fumavano, senza parlare. Massacese 

ogni tanto faceva un gesto inconsciente, come 

fanno talora li uomini cogitabondi.

Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo 

avere palpitato un istante. La Trinità si mosse 

nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona 

rotta, passò lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi 

una tranquillità lacustre. Dal porto di Spálatro 

uscivano due navigli, e venivano incontro alla 

Trinità. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Cirù disse:



«Toh! So' di Piscare.»

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante 

disse:

«So' li trabaccule di Raimonde Callare.»

E gittò la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. 

Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro 

di asinelli.

Come il secondo dei navigli passò a dieci metri 

dalla Trinità, vari saluti corsero. Una voce gridò:

«Oh Giallù! Addò sta Gialluche?»

Massacese rispose:

«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu 

furtunale. Dicétele a la mamme.»

Alcune esclamazioni allora sorsero dal 

trabaccolo delli asinelli; poi li addii.

«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!»



E allontanandosi le ciurme ripresero la 

canzone, sotto la luna.

LA GUERRA DEL PONTE.

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il 

grano lavato si asciugava felicemente al sole), 

Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno 

di probità e di saggezza, stando nel Consiglio del 

Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come 

udì taluni consiglieri cittadini discorrere a voce 

bassa del cholèra che in qualche provincia 

d'Italia andavasi ampliando e udì altri proporre 



ordini a conservazion della salute ed altri esporre 

timori, si fece innanzi con un'aria tra di incredulità 

e di curiosità ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio 

Citrullo della pianura e Achille di Russo dei colli; 

e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto 

in tratto a quei due con cenni delle palpebre e 

delle labbra come per avvertirli dell'inganno 

ch'egli credeva si celasse nelle parole dei 

consiglieri signori e del sindaco.

Finalmente, non più potendo trattenersi, disse, 

con la sicurtà di un uomo che sa e vede molto:

«'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu 

áutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u 

ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, 

mo.»



A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri 

furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi 

dal riso.

«Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, 

sangue de Crimie!» esclamò don Aiace, il grande 

assessore, spingendo con la mano una spalla del 

vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo il 

pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano la 

pertinace ignoranza dei cafoni.

«'Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi 

chiacchiera quisse?»fece Antonio Mengarino, 

con un gesto vivo, poichè sentivasi punto 

dall'ilarità che le sue parole avevano suscitata. 

Nell'animo di lui e in quello delli altri due 

agricoltori la diffidenza e la nativa ostilità contro 

la signoria insorgevano. - Dunque essi erano 

esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque ancora 



erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, 

per la Majella!... -

«Facéte vu, Nu ce ne jame,» concluse il 

vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici 

uscirono dalla sala, con un passo pieno di 

dignità, in silenzio.

Come furono fuori del paese, nella campagna 

opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio 

Citrullo, soffermatosi per accender la pipa, 

sentenziò:

«Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma 

va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I nin 

vulesse esse lu sínnache.»

Intanto nel territorio contadino il timore del 

morbo imminente sconvolgeva tutti li animi. In 

torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno 

alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori 



vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una 

costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile 

frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, 

latravano fino all'alba. Le imprecazioni contro i 

Governanti scoppiavano di giorno in giorno con 

maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed 

auguste fatiche agresti erano intraprese con una 

sorta d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai 

campi le canzoni di ribellione rimate 

all'improvviso.

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate 

mortalità, confermando la credenza nei veleni. 

Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di 

Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un 

albero di fico e avendolo costretto a discendere, 

videro che questi nascondeva una fiala piena di 

un unguento gialliccio. Con minacce essi gli 

fecero inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto 



l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzò, 

torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li 

occhi fissi, con il collo teso, con alla bocca una 

schiuma. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, 

uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don 

Antonio Rapino; e le morti cessarono 

subitamente, il paese fu salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e 

di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti, 

divenivano meravigliose. Una diceva che al 

Palazzo del Comune erano giunte sette casse di 

veleno distribuito dai Governanti perchè fosse 

sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le 

casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre 

serrature. Il sindaco aveva dovuto pagare 

settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il 

paese. Un'altra voce recava che al sindaco i 

Governanti davano cinque ducati per ogni morto. 



La popolazione era troppo grande: toccava ai 

poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste. 

Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Così il fermento cresceva. Li agricoltori al 

mercato di Pescara nulla compravano, nè 

portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, 

giunti a maturità, cadevano e si corrompevano su 

'l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. 

I ladroneggi notturni più non seguivano, poichè i 

ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, 

l'unica merce presa nelle botteghe della città, era 

prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli 

i cristiani morivano in gran numero. E al nome di 

Napoli, di quel gran reame lontano dove 

Ggiuanne senza pahure un dì trovò fortuna, le 

immaginazioni si accendevano.



Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i 

mercanti di Lombardia compravano le uve 

nostrali e le portavano nei paesi del settentrione 

per trarne vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto 

fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si 

esercitarono a danzare nel tino e poco si 

esercitarono al canto la bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono 

terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro 

frutti, cominciarono i timori e i sospetti a 

dileguarsi; poichè oramai eran diminuite pe' i 

Governanti le opportunità di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le 

campagne. Il terreno ora, nutrito d'acqua, 

andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per 

la seminazione, co 'l favore dei dolci soli 

autunnali; e la luna ne 'l primo quarto influiva su 

la virtù dei semi.



Una mattina, per tutto il territorio si sparse 

d'improvviso la voce che a Villareale, presso le 

querci di Don Settimio, su la riva destra del 

fiume, tre femmine erano morte dopo aver 

mangiato in comune una minestra di pasta 

comprata; nella città. L'indignazione irruppe da 

tutti li animi; e con maggior veemenza, poichè 

tutti oramai s'erano pacificati in una securtà 

fiduciosa.

«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha 

vulute arnunzià a li ducato.... Ma a nu nen ce po 

fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a 

Pescare nen ci jeme.»

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.»

«A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate lu 

tombe, povere Sciurione....»



«Addò le po mette la pruvelette? A la paste, a 

lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme; e lu 

sale le deme prime a pruvà a li hatte e a li cane.»

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, 

puveritte? Mannajia Crimie, ha da venì chilu 

journe....»

Così le mormorazioni si levavano da ogni 

parte, miste ai dileggi e alle contumelie contro li 

uomini del Comune e contro i Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque 

persone del volgo furono prese dal male. Cadeva 

la sera; e su tutte le case discendeva una grande 

paura funerea, insieme con l'umidità del fiume. 

Per le vie la gente si agitava correndo verso il 

Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri 

e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, 

salivano e scendevano le scale parlando tutti 

insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non 



sapendo che risolvere, dove andare, come 

provvedere. Per un naturai fenomeno, il 

commovimento dell'animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si 

mettevano a tremare e a battere i denti; si 

guardavano in volto l'un l'altro; si allontanavano a 

rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene 

rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del 

pánico fu sedato, le guardie cominciarono ad 

accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di 

catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri 

e le finestre; e l'inutile odore del bitume 

spandevasi per la città sbigottita. Da lontano, 

come la luna era serena, pareva che i calafati 

verso il mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.



E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò 

nei borghi della Marina, in quelli adunamenti di 

casupole basse dove vivono i marinai e alcuni 

vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poichè non 

volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e 

nessuna esperienza valse a persuaderli. 

Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati 

acqua mista a spirito di ánace, quando vide il 

bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra 

e cominciò a scuotere il capo in segno di rifiuto. Il 

dottore prese ad eccitarlo con parole di 

persuasione; bevve egli pe 'l primo la metà del 

liquido; e, dopo, quasi tutti li assistenti 

accostarono la bocca all'orlo del bicchiere. 

Anisafine seguitava a scuotere il capo.

«Ma vedi,» esclamò il dottore, «abbiamo 

bevuto prima noi....»



Anisafine si mise a ridere per beffa:

«Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve 

pijate lu contravvelene,» disse. E, poco dopo, 

morì.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa 

cosa. Il dottore, per ultima prova, gli versò a forza 

tra i denti il medicinale. Cianchine sputò tutto, 

con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar 

vituperii contro li astanti; tentò due o tre volte di 

levarsi per fuggire; e morì rabbiosamente, dinanzi 

a due gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso 

spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l 

principio credute dal volgo un laboratorio di 

tossici. I mendicanti pativano la fame più tosto 

che mangiare la carne cotta in quelle pentole. 

Costantino di Corròpoli, il cinico, andava 

spargendo i dubbi tra la sua tribù. Egli vagava in 



torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un 

gesto indescrivibile:

«A me nen mi ci acchiappo!»

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il 

timore. Ella, un poco esitante, entrò; mangiò a 

piccoli bocconi, esaminando in sè stessa l'effetto 

del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, 

sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di 

meraviglia e di piacere. Tutti i mendicanti 

attendevano ch'ella uscisse. Quando la rividero 

incolume, si precipitarono per la porta; vollero 

anch'essi bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, 

nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono 

nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco 

scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene 

raffiguranti un Castel feudale illuminato dal 

plenilunio. Quivi, su 'l mezzodì si raccoglie in 



torno a una mensa rustica la tribù dei poveri. 

Prima che l'ora scocchi, nella platea s'agita un 

brulichio multicolore di cenci e si leva un 

mormorio di voci roche. Alcune figure nuove 

appaiono tra le figure già cognite. Io amo una tal 

Liberata Lotta di Montenerodòmo, che ha una 

mirabile testa di Minerva ottuagenaria, piena di 

regalità e di austerità nella fronte, con i capelli 

tutti tesi in su 'l cranio come un casco aderente. 

Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e 

resta in disparte, taciturna, aspettando d'essere 

chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca 

del cholèra è la Guerra del Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e 

Castellammare Adriatico, tra i due comuni che il 

bel fiume divide.



Le parti nemiche si esercitano assiduamente in 

offese e in rappresaglie, l'una osteggiando con 

tutte le forze il fiorire dell'altra. E poichè oggi è 

prima fonte di prosperità la mercatura, e poichè 

Pescara ha già molta dovizia d'industrie, i 

Castellammaresi da tempo mirano a trarre i 

mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e 

di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il 

fiume su grossi battelli tutti incatramati e 

incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le 

gómene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, 

scendendo dalle antenne alte dell'argine ai 

parapetti bassissimi; e dànno imagine di un 

qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole 

mal connesse scricchiolano al peso dei carri. Al 

passaggio delle schiere militari, tutta la 



mostruosa macchina acquatica oscilla e balza da 

un capo all'altro e risuona come un tamburo.

Sorse un dì da questo ponte la popolar 

leggenda di san Cetteo liberatore; e il santo 

annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran 

pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che 

dalle barche ancorate mandano i marinai.

Così, tra la vista di Montecorno e la vista del 

mare, l'umile costruzione sta quasi come un 

monumento della patria, ha quasi in sè la santità 

delle cose antiche e dà alli estranei indizio di 

genti che ancora vivano in una semplicità 

primordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi 

cozzano su quelle tavole che si consumano sotto 

i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là le 

industrie cittadine si riversano su la provincia 

teramana e vi si spandono felicemente, oh con 



qual gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e 

respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il 

gonfaloniere nemico con molto apparato di forze 

campestri impedì ai Pescaresi il passaggio 

nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per 

gran tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento di colui chiudere la città 

rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni 

modo di traffico ed interno ed esterno, attrarne al 

suo mercato i venditori e i compratori che per 

consuetudine praticavano su la destra riva; e, 

quindi, dopo avere ivi oppressa in una forzosa 

inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. 

Offerse egli ai padroni delle paranze pescaresi 

venti carlini per ogni cento libbre di pesce, 

mettendo come patto che tutte le paranze 

approdassero e scaricassero alla sua riva e che 



la convenzion del prezzo durasse fino al giorno 

della Natività di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Natività, il 

prezzo del pesce suol salire a più che quindici 

ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva 

dunque l'insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo 

tenere inoperose le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce 

che una mortalità grande affliggeva Pescara. Si 

adoperò per via d'amicizia a sollevare tutti li 

animi della provincia teramana e li animi anche 

dei Chietini contro la pacifica città dove il morbo 

già era scomparso.

Respinse con violenza o ritenne prigionieri 

alcuni onesti viandanti che, usando d'un comun 

diritto, prendevano la strada provinciale per 

recarsi altrove. Lasciò che sulla linea di confine 



un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba 

al tramonto schiamazzando contro chiunque si 

avvicinava.

La ribellione cominciò allora a fermentare nei 

Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; poichè 

sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa 

classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i 

mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il 

cholèra, scomparso dalla città, accennava a 

scomparire anche dalla marina dove soltanto 

alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti i cittadini, 

fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete 

fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio 

Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la gente si 

divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia, 

applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un gran 

tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per 



eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico del 

Moretto di Claudia. Il quale, preso dai 

lanzichenecchi a forza e imprigionato nel 

lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni 

senz'altro cibo che pane, riuscì a fuggire dalla 

finestra; passò a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi 

grondante di acqua, alenante, famelico, raggiante 

di gloria e di gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío 

precursore della tempesta, si accinse a 

parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese. 

È il sindaco un picciolo dottor di legge cavaliere, 

tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di 

forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci 

simulazioni. È il Gran Nimico un degenere nepote 

del buon Gargantuasso; enorme, sbuffante, 

tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra 



neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di 

Teramo e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, 

entrato in Pescara per recare un messaggio a un 

consiglier del Comune, si mise in cantina con atti 

bravi a bevere; e quindi prese bravamente a 

girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero 

sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe 

lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il 

tramonto su le acque luminosissimo; e il bèllico 

rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

Allora dall'opposta riva ecco una torma di 

Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i 

vimini, darsi con molta veemenza di gesti ad 

inveire contro l'oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il 

lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la 



forza dei piedi e delle mani la porta della 

prigione, gridando:

«Apríteme! Apríteme!»

«Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,» 

gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno 

crudelmente aggiungevagli:

«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a 

esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha 

cumenzate a smove nu poche la panze?»

«Urrà! Urrà!»

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di 

canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di un 

manipolo militare per liberar dal carcere il 

lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del 

Gran Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida 

altissime si levarono contro quel vil liberatore di 

Castellammaresi.



Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un 

clamoroso accompagnamento di sibili e di 

contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra durò 

fin che le voci non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò 

svolgendo a mano a mano con nuove peripezie. 

Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si 

raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in 

famigliarità, presi da una furiosa smania di 

parlare, di gridare, di gesticolare, di manifestare 

in mille diversi modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una 

notizia. I gruppi si scioglievano, si 

ricomponevano, variavano, secondo le correnti 

delle opinioni. E, poichè su tutte le teste la libertà 

del giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano 

come sorsi di vino, si ridestò nei Pescaresi la 



nativa giocondità beffarda; ed essi seguitarono a 

far ribellione in una maniera gaia ed ironica, così, 

per il diletto, per il dispetto, per l'amore delle cose 

nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si 

moltiplicavano. Qualunque accordo rimaneva 

inosservato a causa di abili temporeggiamenti 

che la debolezza del piccolo sindaco favoriva.

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, 

mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici 

festivi, i tribuni si misero in giro per la città, seguiti 

da una turba che ad ogni passo accrescevasi e 

diveniva più clamorosa. Quando l'intero popolo fu 

raccolto, Antonio Sorrentino arringò. La 

processione, in ordine, quindi si diresse al 

Palazzo comunale. Le strade erano ancora 



azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal 

sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò. 

Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il 

leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di 

minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe 

oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come 

prodotte da uno stromento; e su la confusion 

delle teste e delle vesti i lembi vermigli delle 

bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio 

popolare.

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il 

sole discendeva a poco a poco dal tetto verso la 

gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui 

lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla 

Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale 

torme di colombi svolazzavano nell'azzurro 

superiore.



Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi 

diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo 

sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del 

popolo; lasciò il seggio; rinunziò all'ufficio; 

discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai 

consiglieri. Uscì quindi dalla città; si ritrasse su 'l 

colle di Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. 

Un'anarchia provvisoria si stabilì nella città. Le 

milizie, per impedire l'imminente lotta tra i 

Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su 

l'estremità sinistra del ponte. La turba, deposte le 

bandiere, si avviò alla strada di Chieti; poichè di 

là era per giungere il Prefetto chiamato in furia da 

un Commissario reale. I proponimenti parevano 

feroci.

Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò 

le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla 



chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di 

seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi, di 

filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo 

di quelle facce, rubiconde e gioconde come 

grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le 

risa nacquero spontaneamente; ed il non breve 

tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.

Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in 

vista. Il popolo si dispose in semicerchio per 

chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringò, non 

senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, 

fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi 

giustizia contro li abusi, sollecitudine e validità di 

provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, 

ancora animati, scotevano di tratto in tratto le 

sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive 

pallidicce, con una smorfia di derisione. E il 

delegato di polizia, simile non so a qual vecchio 



cantator di teatro che ancora portasse per 

divozione in torno al volto una finta barba di 

druido, moderava dall'altitudine del serpe l'ardor 

del tribuno, con cenni gravi della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di 

eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo su 

'l predellino, colse il momento per interrompere. 

Proferì una frase ambigua e timida che le grida 

del popolo copersero.

«A Pescara! A Pescara!»

La vettura camminò quasi sospinta dall'onda 

popolare ed entrò in città; e, poichè il Palazzo era 

chiuso, si fermò dinanzi alla Delegazione. Dieci 

nominati a voce dal popolo salirono insieme col 

Prefetto, per parlamentare. La turba occupò tutta 

la via. Impazienze qua e là scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole 

irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual 



lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, 

dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose 

delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama 

stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare le 

più belle popolane pescaresi: vive e di 

generazione in generazione nella contrada si va 

perpetuando una tradizion di beltà. La immensa 

casa decrepita di Don Fiore Ussorio è un vivaio 

di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed è tutta 

coperta di piccole logge che sono esuberanti di 

garofani e che si reggono su rozze mènsole 

scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si 

placavano. I parlari oziosi propagavansi da un 

capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte 

villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinità e 

l'avidità dei dottori che facevano morire li infermi 



per prendere dal Comune una maggior mercede. 

Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta 

egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi 

prossimo all'agonia. Poichè il medico gli proibì di 

bere acqua, egli ardeva di sete. Una notte, 

mentre tutti dormivano, si levò piano piano, cercò 

a tentoni la conca, vi tuffò la testa e rimase lì a 

bevere come un giumento, fin che la conca non 

fu vuota. La mattina dopo egli era guarito. 

Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da 

lungo tempo la febbre terzana contro cui ogni 

virtù di chinino pareva inutile, decisero di fare una 

esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed 

alla riva opposta una vigna solatía li allettava con 

i grappoli. Si spogliarono, si gittarono nelle fredde 

acque, tagliarono la corrente, toccarono l'altra 

riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo 

attraversarono. La terzana disparve. Un'altra 



volta, essendo egli infermo di mal francioso ed 

avendo speso più di quindici ducati vanamente in 

opera di medici e di medicine, come vide la 

madre attendere al bucato, fu colto da un 

pensiero felice. Tracannò, l'un dopo l'altro, cinque 

bicchieri di lisciva; e si liberò.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella 

tribù muliebre si affacciava tumultuariamente. 

Tutti li uomini dalla via levavano li occhi a quelle 

apparizioni e restavano con la faccia al sole per 

guardare; e tutti, poichè la consueta ora del pasto 

era già trascorsa, si sentivano la testa un poco 

vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi 

dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I 

giovini gittarono motti salaci alle belle. Le belle 

risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; 

o si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di 

quelle bocche si sgranellavano come collane di 



cristallo, cadendo su li uomini che già il desio 

incominciava a pungere. Dalle mura il calore 

s'irradiava più largo e mescevasi al calor dei 

corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi 

abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di 

stupefacente discendeva su quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d'improvviso, la 

Ciccarina, la bella delle belle, la rosa delle rose, 

l'amorosa pèsca, colei che tutti han desiato. Per 

un moto unanime, li sguardi si volsero verso di 

lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, 

sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo 

popolo. Il sole le illuminava la piena faccia di cui 

la carne è simile alla polpa di un frutto 

succulento. I capelli, di quel color castaneo di 

sotto a cui par trasparisca una fiamma d'oro 

aranciato, le invadevano la fronte, le tempia, il 

collo, mal frenati. Un nativo fáscino afrodisiaco le 



emanava da tutta la persona. Ed ella stava 

semplicemente, tra due gabbie di merli, 

sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame 

che lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono 

l'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse, 

sorridendo. La turba rimase nella via, quasi 

abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella 

femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una 

finestra della Delegazione, disse con voce 

squillante:

«Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'EROE



Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano 

usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria 

pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di 

statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio 

di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di 

Mascalico celebrava la festa di settembre con 

magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di 

religione teneva li animi. Tutto il paese sacrificava 

la recente ricchezza del fromento a gloria del 

patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le 

donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini 

avevano inghirlandato di verzura le porte e 

infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le 

vie era un ondeggiamento immenso e 

abbarbagliante di cui la turba s'inebriava.



Dalla chiesa la processione seguitava a 

svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi 

all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto 

uomini, i privilegiati, aspettavano il momento di 

sollevare la statua di san Gonselvo; e si 

chiamavano: Giovanni Curo, l'Ummálido, Mattalà, 

Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto 

Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura. 

Essi stavano in silenzio, compresi della dignità 

del loro ufficio, con la testa un po' confusa. 

Parevano assai forti; avevano l'occhio ardente 

dei fanatici; portavano alli orecchi, come le 

femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si 

toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, 

la vigoria; o tra loro si sorridevano 

fuggevolmente.



La statua del patrono era enorme, di bronzo 

vuoto, nerastra, con la testa e con le mani 

d'argento, pesantissima.

Disse Mattalà:

«Avande!»

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le 

vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni 

colpo di vento. La navata s'empiva di fumo 

d'incenso e di belzuino. I suoni delli stromenti 

giungevano ora sì ora no. Una specie di 

esaltazione cieca prendeva li otto uomini, in 

mezzo a quella turbolenza religiosa. Essi tesero 

le braccia, pronti.

Disse Mattalà:

«Una!... Dua!... Trea!...»

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per 

sollevare la statua di su l'altare. Ma il peso era 

soverchiante: la statua barcollò a sinistra. Li 



uomini non avevan potuto ancora bene 

accomodare le mani in torno alla base per 

prendere. Si curvavano tentando di resistere. 

Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili, 

lasciarono andare. La statua piegò tutta da una 

parte, con violenza. L'Ummálido gittò un grido.

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno, 

vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza 

veniva un frastuono grandissimo che copriva le 

voci.

L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua 

mano destra era rimasta sotto il bronzo. Così, in 

ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che 

non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di 

terrore e di dolore; ma non gridava più. Alcune 

gocce di sangue rigavano l'altare.

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra 

volta per sollevare il peso. L'operazione era 



difficile. L'Ummálido, nello spasimo, torceva la 

bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido 

ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta che 

non aveva più forma.

«Va a la casa, mo! Va a la casa!» gli gridava la 

gente, sospingendolo verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse 

per fasciatura. L'Ummálido rifiutò. Egli non 

parlava; guardava un gruppo d'uomini che 

gesticolavano in torno alla statua e 

contendevano.

«Tocca a me!»

«No, no! Tocca a me!»

«No! A me!»

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di 

Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo 

posto di portatore l'Ummálido.



Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la 

mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano si 

apriva il passo.

Disse semplicemente:

«Lu poste è lu mi'.»

E porse la spalla sinistra a sorreggere il 

patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i 

denti, con una volontà feroce.

Mattalà gli chiese:

«Tu che vuo' fa'?»

Egli rispose:

«Quelle che vo' sante Gunzelve.»

E, insieme con li altri, si mise a camminare.

La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita 

che dava sangue e diventava nericcia, gli 

chiedeva al passaggio:

«L'Ummá, che tieni?»



Egli non rispondeva. Andava innanzi 

gravemente, misurando il passo al ritmo delle 

musiche, con la mente un po' alterata, sotto le 

vaste coperte che sbattevano al vento, tra la 

calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il 

santo si fermò un istante e barcollò, in mezzo a 

uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in 

cammino. Mattia Scafarola subentrò nel posto 

vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo 

portarono nella casa più vicina.

Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina 

esperta nel medicare le ferite, guardò il membro 

informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

«Che ce pozze fa'?»

Ella non poteva far niente con l'arte sua.

L'Ummálido, che aveva ripreso li spiriti, non 

aprì bocca. Seduto, contemplava la sua ferita, 



tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa 

stritolate, oramai perduta.

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.

Ciascuno, con un gesto o con una parola, 

espresse lo stesso pensiero.

L'Ummálido chiese:

«Chi ha purtate lu Sante?»

Gli risposero:

«Mattia Scafarola.»

Di nuovo, chiese:

«Mo che si fa?»

Risposero:

«Lu vespre 'n múseche.»

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. 

Un grande scampanio veniva dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise a canto al ferito un 

secchio d'acqua fredda, dicendo:



«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo 

veniamo. Jame a sentì lu vespre.»

L'Ummálido rimase solo. Lo scampanio 

cresceva, mutando metro. La luce del giorno 

cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal 

vento, batteva i rami contro la finestra bassa.

L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la 

mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi 

cadevano, il guasto appariva maggiore.

L'Ummálido pensò:

- È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve, a te 

le offre. -

Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte. 

Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case 

correvano le nuvole violacee del tramonto di 

settembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata 

cantava quasi in coro, al suono delli stromenti, 



per intervalli misurati. Un calore intenso emanava 

dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa 

d'argento di san Gonselvo scintillava dall'alto 

come un faro.

L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti, 

camminò sino all'altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella 

sinistra il coltello:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»

E si mise a tagliare in torno al polso destro, 

pianamente, in cospetto del popolo che 

inorridiva. La mano informe si distaccava a poco 

a poco, tra il sangue. Penzolò un istante 

trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi cadde nel 

bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di 

pecunia, ai piedi del patrono.

L'Ummálido allora sollevò il moncherino 

sanguinoso; e ripetè, con voce chiara:



«Sante Gunzelve, a te le offre.»

TURLENDANA EBRO

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, 

all'orologio del Comune stavano per iscoccare 

due ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata 

dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio 

della luna chiarissimi:

«Mannaggia! Ce ne vulemo i'?»

Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando 

di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici, 

farneticava di cacce clandestine nelle bandite del 

marchese di Pescara, poichè il sapor selvatico 

della lepre gli risaliva su per la gola e il vento 



recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia 

marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il 

cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:

«'Jamo, Purié.»

E Ciávola con molto sforzo si rizzò 

dondolandosi, smilzo e lungo come un cane 

levriere.

«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose, 

levando la mano verso l'alto, quasi in atto di 

auspicio, poichè forse pensava a una qualche 

migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro 

di sè la vinattiera Zarricante che aveva fresche le 

gote e acerbe le poma del petto, volle 

abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggì di tra le 

braccia, gridandogli una contumelia.



Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un 

po' di compagnia e di sostegno per un tratto di 

cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciávola, che 

facevano un bel paio, gli volsero le spalle 

sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermò a guardare la luna 

che era tonda e rossa come una bolla pontificia. I 

luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano in 

fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio, su i 

gradini della porta.

L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare 

inclinazione alla tenerezza, tese la mano 

pianamente per accarezzare l'animale. Ma 

l'animale, essendo di natura forastico, diede un 

balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo 

tentò di versare su quello la piena della sua 

benevolenza amorevole. Ma il cane passò oltre, 



senza rispondere al richiamo, e si mise in un 

canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore 

dei denti laboriosi udivasi distintamente nel 

silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si 

chiuse, Turlendana rimase solo nel gran 

plenilunio popolato di ombre e di nuvole in 

viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel 

rapido allontanarsi di tutti li esseri circostanti. 

Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli fatto 

perchè tutti fuggissero?

Cominciò a muovere i passi incertamente, 

verso il fiume. Il pensiero di quella fuga 

universale, a mano a mano ch'egli andava 

innanzi, gli occupava con maggiore profondità il 

cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo 

incontrato altri due cani spersi, si fermò presso di 

loro quasi per esperimentare e li chiamò. Le due 



bestie ignobili seguitarono a strisciarsi lungo i 

muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. 

Poi, quando furono più lontani, si misero a 

latrare; e subitamente da tutti i punti del paese, 

dal Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla 

Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani 

erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E 

il coro ostile di quella tribù di zingari famelici 

saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie 

d'inquietudine gli si svegliava nell'animo 

vagamente, riprese il cammino con passi più 

spediti, di tratto in tratto incespicando su le 

asperità del terreno. Quando giunse al canto dei 

bottari, dove le ampie botti di Zazzetta formavano 

cumuli biancastri simili a monumenti, egli sentì un 

interrotto respirar bestiale. E, poichè il pensiero 

fisso dell'ostilità delle bestie omai lo teneva, egli 



si accostò da quella parte, con una ostinazione di 

ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di 

Michelangelo ansavano faticosamente su la 

mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano 

logorata la vita trascinando su per la strada di 

Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una 

diligenza piena di mercanti e di mercanzie. Sotto 

i loro peli bruni, qua e là rasati dalle bardature, le 

coste sporgevano come tante canne secche di 

una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate 

non avevano quasi più ginocchia; la schiena era 

dentata come una sega; e il collo spelato, dove a 

pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si 

curvava verso terra così che talvolta le froge 

senza più soffio toccavano quasi le ugne 

consunte.



Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la 

porta.

Turlendana cominciò a fare; - Ush, ush, ush! 

Ush, ush, ush! -

I cavalli non si movevano; ma respiravano 

insieme, umanamente. E le forme dei loro corpi 

apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il 

fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello 

strame.

- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in 

suono lamentevole, come quando spingeva 

Barbarà ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano.

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la 

grossa testa deforme su 'l cancello, guardando 

dalli occhi che rilucevano alla luna come ripieni 

d'una acqua torbida. Il labbro inferiore gli 



penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, 

scoprendo la gengiva. Le froge ad ogni soffio 

ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e 

si schiudevano talvolta con la stessa mollezza 

d'una bolla d'aria in una massa di lievito che 

fermenta, e si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, l'ebro si 

risovvenne. Perchè dunque s'era empito di vino, 

egli così sobrio per consuetudine? Un momento, 

in mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di Barbarà 

moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del 

camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la 

paglia il lungo collo inerte e tossiva come un 

uomo e si agitava debolmente di tratto in tratto 

mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il 

romore d'un barile a metà pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e 

l'agonia del camello, con quelle scosse 



improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che 

facevano sussultare e vibrare sonoramente tutto 

l'enorme carcame semivivo, e con quelli sforzi 

affannosi del collo che si sollevava un istante per 

ricadere su la paglia dando un romor sordo e 

grave mentre le gambe si movevano quasi in atto 

di correre, e con quel tremore continuo delli 

orecchi e quell'immobilità del globo dell'occhio 

che pareva già spento prima d'ogni altra parte 

sensibile, l'agonia del camello gli ritornò nella 

memoria lucidamente in tutta la sua miseria 

umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per un 

moto macchinale della bocca seguitava a fare 

verso il cavallo di Michelangelo:

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una 

ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed 



era una lamentazione monotona, accorante, 

quasi lugubre come il canto delli uccelli notturni.

- Ush, ush, ush! -

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, 

d'improvviso si affacciò alla finestra soprastante; 

e in furia si diede a caricar di contumelie e di 

imprecazioni il disturbatore.

«Fijie di.... vatt'a jettà a la Piscare! Vatténne da 

ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a 

turmendà li cristiani vuo' venì? 'Mbriache 'vrette! 

Vatténne!»

Turlendana si rimise a camminare, verso il 

fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una 

torma di cani stava in conciliabolo amoroso. 

Come l'uomo si appressò, la torma si disperse 

correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio 

un'altra torma sbucò e prese la via dei Bastioni. 

Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio 



primaverile, era pieno di amori e di combattimenti 

canini. Il mastino di Madrigale, incatenato a 

guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva 

sentire la sua voce profonda che dominava tutte 

le altre voci. Di tratto in tratto, qualche cane 

sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi 

al luogo della mischia. Nelle case, i cani 

prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento più strano prendeva il 

cervello dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in 

torno a lui, la fuga imaginaria delle cose 

ricominciava più rapida. Egli si avanzava, e tutte 

le cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le 

pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche, 

le case. Questa specie di repulsione e di 

reprobazione universale lo empì di terrore. Si 

fermò. Un gorgoglio prolungato gli moveva le 

viscere. Subito, nella mente scomposta, gli 



balenò un pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di 

Ciávola non voleva più restare con lui! - Il terrore 

gli crebbe; un tremito gli prese le gambe e le 

braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e 

le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il 

cielo una dolce serenità nivale. Li alberi 

s'inclinavano in attitudini pacifiche alla 

contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un 

respiro lento e solenne emanava dal sonno del 

fiume sotto la luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. 

Le mani gli tremavano su i ginocchi. 

D'improvviso, egli sentì sotto di sè muoversi 

qualche cosa di vivo: una rana! Gittò un grido, si 

levò, si diede a correre traballando, per mezzo ai 

salici, in una corsa grottesca ed orrida. Pel 



disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito come 

da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, 

con la faccia su l'erba. Si rialzò a gran fatica, e 

stette un momento a riguardare in torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano 

immobili nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi 

fino alla luna, per un prolungamento chimerico 

delle loro cime. Le rive del fiume si dileguavano 

indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei 

paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari 

risplendevano d'una bianchezza abbagliante, 

d'una bianchezza salina, su cui ad intervalli le 

ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano 

mollemente come veli azzurri. Più lungi, la selva 

chiudeva l'orizzonte. Il profumo della selva e il 

profumo del mare si mescolavano.



«Oh Turlendana! ooooh!» gridò una voce, 

chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.

«Oh Turlendanaaaaa!»

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un 

finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato 

dai marinai tra il folto dei salci.

«Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?» 

chiese Binchi-Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con 

le mani le brache, teneva le ginocchia un po' 

piegate innanzi; e nella faccia aveva una così 

strana espression di stupidezza e balbettava così 

miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere 

scoppiarono in grasse risa.

«Va, va,» disse l'omiciattolo grinzoso, 

prendendo l'ebro per le spalle e incamminandolo 

verso la marina.



Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed il 

finanziere seguitavano a distanza, ridendo e 

parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le 

sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla foce 

della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due 

dune, Turlendana sì incontrò con la carogna di 

Barbarà non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto 

spellato, era sanguinolento; le masse adipose 

della schiena anche erano scoperte ed 

apparivano d'un colore giallognolo; su le gambe 

e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i 

dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti 

enormi, angolosi, ricurvi della mandibola 

superiore e la lingua bianchiccia; il labbro di sotto 

era, chi sa perchè, reciso; e il collo somigliava ad 

un tronco di serpente.



Turlendana, in conspetto di quello strazio, si 

mise a gridare scotendo la testa. Faceva un 

verso singolare, che non pareva umano.

- Ahò! Ahò! Ahò! -

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò; 

si agitò invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore 

del vino, rimase senza conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro 

cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da 

capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo 

adagiarono lungo su 'l corpo di Barbarà, 

atteggiandolo a un abbracciamento d'amore. 

Sghignazzavano i due operando.

E così Turlendana giacque co 'l camello, sino 

all'aurora.



SAN LÀIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla 

riva del mare con le nasse; e camminò così verso 

austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino 

qua e là biancheggiava simile a un cristallo puro 

e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le 

acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al 

punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel 

mare, si fermò per succingersi, poichè l'alveo qua 

e là scoperto rendeva facile il guado. Un altro 

ramo affluiva più lungi; e il paradiso del delta, 

pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante 

e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti 

uccelli ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e 

discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato da 

quella melodiosa delizia di richiami, sostò su 



l'altra sponda; e piacevolmente poi andò 

premendo la freschezza dell'erbe con le calcagna 

use alla sabbia torrida, mentre le sue pupille 

fastidite dal candor salino si riposavano nel 

verde.

Una dolce deità di pace ora felicitava la selva: 

da un albero all'altro saglienti si comunicavano i 

cantici, s'aprivano a piè dei tronchi famiglie di fiori 

versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti 

delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le 

creature in quel rifugio esercitavano liberalmente 

la vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi 

meravigliava nell'animo l'uomo; il quale così 

procedendo per mezzo a quella mansuetudine di 

amori si sentiva come da una pia unzione di 

balsamo lenire la fatica delle membra e 

purificare.



Ma quando giunse egli al centro della selva; un 

miracolo gli si offerse alli occhi. Giaceva su la 

natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, 

teneramente luminoso, in una forma tra di essere 

umano candidissima e di fiore. Le carni si 

piegavano in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla 

nuca; e i piedi terminavano in quelle vaghe 

arborescenze di cui li antichi artefici ornarono le 

statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti 

aromatici facevano in torno al nato una musica 

d'orezzo, soave come il murmure delle prime api 

nella stagione del miele.

Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un 

vecchio con lunghe trecce di barba su 'l petto, 

con su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un 

patriarca, sorse dalla terra.



«Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. 

Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci 

riempiranno le tue reti.»

Disse il vecchio; e subito sparve come 

un'ombra nel sole.

Il buon pescatore si guardò in torno, stupefatto. 

Li alberi stormivano, e un branco di caprioli 

passava tra i frútici.

Egli riempì d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi 

adagiò l'infante. Rifece il cammino, a traverso la 

selva, portando su la testa il peso. E poichè al 

moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, 

l'infante si addormentò placidamente, lungo la 

riva del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle 

terre marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era 

benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli; 



prossimo al limitare della vecchiezza, egli era 

pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e 

odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mule e 

cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie 

cariche di fieni e di biade; l'olio empiva i pozzi nei 

sotterranei; tanta era la copia del fromento che 

immensi granai stavano sempre aperti al piacere 

di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo, 

e tanta era la copia delle uve che in autunno, 

nella natività del vino, lunghe file di bestie da 

soma partivano a traverso i dominii, recando la 

divizia del liquore letificante.

Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un 

re, erano giocondi d'acque vive, di aranci, di 

statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi di 

chimere e di draghi, incrostature di agate e di 

diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le 



pareti delle stanze; le suppellettili materiate di 

legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano, 

come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico 

polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne 

in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da 

cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giù pe 

'l declivio sino al limite della rada frequente di 

pesci. Sotto una delle logge erano le mude, 

governate da buoni maestri: ogni anno Candiotti, 

Sarmati e Sassoni le provvedevano di 

cinquecento girifalchi, e poi d'astori bianchi 

d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini d'Irlanda, di 

tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in 

grande abbondanza. Nel lato di settentrione 

spaziava il parco ricchissimo di selvaggina, ove 

tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e 

sessantamila fagiani.



Uomini esperti in opera di canto e di stromenti 

armonici dilettavano l'animo del signore e della 

sua donna, serenavano le veglie, suscitavano 

gioia nei conviti. Un unguentario componeva 

profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia 

aveva appreso ad usare le virtù dell'erbe, 

coltivava i semplici, e nei vegetali indigeni in vano 

cercava da tempo un succo che rompesse la 

sterilità della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni 

assorta in una nativa mestizia. I suoi occhi 

splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si 

designavano le forme verginali giovenilmente. E 

quando ella saliva i gradini di porfiro, levata le 

mani verso l'altare, i capelli disciolti le 

inondavano la figura estatica, e le davano 

un'apparenza di deità.



Giunse al palagio l'infante, come un dono 

celeste. E per tutte le terre si sparse la novella; e 

tutte le genti soggette accorrevano.

Allora il sire magnifico bandì una luminaria 

conviviale. In segno di felicità, corsero giù per il 

colle fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono 

vasi di miele fragrante di timo; si assaporarono 

frutta grosse come una testa d'uomo; mille 

giovenchi furono colpiti in un giorno, e 

fumigarono su le brage; furono sgozzati 

settecento porci enormi come rinoceronti ma di 

carni più tenere che la coscia d'un agnello; 

cacciagioni e pescagioni furono prodigate su 

vastissimi piatti d'oro, e dal ventre dei volatili e 

dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, monete 

insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi 

d'Italia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero 

fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per gran 



tratto il mare, così che galee veneziane e saettie 

di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, e 

novellarono dell'incendio di una città favolosa. Il 

vapore delle gomme balsamiche salì al cielo in 

nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, più 

dolci di ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di 

corone.

L'infante si chiamò Làimo. Adagiato in una 

cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara che 

due tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li 

occhi aventi nel riso l'umido splendore argenteo 

della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine 

plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; ed 

egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una 

cerva fulva lo nutricò. Questa mammifera 

mansueta restava a lungo presso il fanciullo, 

coricata a piè della cuna; si cibava di fogliami 



teneri, di funghi, di fromento, e beveva in un vaso 

di murra linfe pure. Al suo bramito tremulo e 

dolce, una gioia di movimenti vivaci animava le 

membra del poppante, e il piccolo anello delle 

labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.

Con una prodigiosa rapidità ascese Làimo 

dall'infanzia alla puerizia. Egli ebbe la testa di un 

dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di 

giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un 

giovane Bacco, l'armonioso componimento di 

una statua fidiaca. Il torso era una viva opera di 

cesello, poichè le coste si palesavano sotto la 

forma nascente del torace; il gioco dei bicipiti 

nelle braccia perfette come quelle dell'Antinoo 

incideva su le spalle talune lievi cavità 

mobilissime; le reni si insertavano ai lombi con 

un'inflessione serpentina di gimnaste; le 

musculature delle gambe avevano la lunghezza 



agile di disegno d'un efebo ateniese; ai malleoli si 

collegavano piedi schietti e nervosi di atleta 

corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di 

radici tenui; tutta la persona gioiva nell'equilibrio 

della grazia e della forza, con mollezze di cera 

ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Così l'effigiò, in una lega di metalli nobili, un 

artefice del quale ignoriamo la patria e il nome.

Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli 

fu esperto nel trar d'arco più che un saettatore 

parto; e pure giammai freccia d'argento della sua 

faretra ferì tra li alberi una preda. Ma i grandi 

combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo 

delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l 

silenzio meridiano il fragore, egli balzava di gioia; 

e, preso l'arco, pianamente, non visto da alcuno, 

scendeva giù per una corda di palmizio nel parco 

e attraversava la selva fino al promontorio.



Due querci, simili a monumenti titanici 

dell'epoca favolosa, componevano una porta di 

trionfo alta duecento piedi. Il sole illustrava di 

candori argentei le scorze centenarie; e di là 

dalla porta i laberinti della foresta si inabissavano 

nell'ombra.

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella 

grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi, 

come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una 

agilità di veltro dietro un branco di lepri, 

insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe 

altissime, saliva scalee fatte di radici, saltava 

ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il 

fragore del combattimento si faceva a mano a 

mano più vicino e più terribile. D'un tratto il mare 

chiuso in un vasto anfiteatro di granito appariva 

splendidissimo, e su le acque più di tremila squali 

battagliavano.



Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del 

promontorio il fanciullo seguiva con l'occhio tutte 

le vicende della strage illustrata pienamente dalla 

luce solare.

I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei 

e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di 

scudi ossei e d'un gran dente di narvalo, 

formavano cumuli mobilissimi emergenti crollanti 

risollevantisi con una rapidità indescrivibile. Il 

balenío delle lunghe spade d'avorio, il luccichío 

dei corpi oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie 

delle code, lo spumeggiamento immenso 

dell'acque, tutto quel cieco furore di ferite, 

quell'odore acuto di grasso e di sangue 

eccitavano il fanciullo.

I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso 

dentro cui l'avversario avea lasciato l'arma, erano 

sbattuti dall'onda contro le pareti di granito. 



Squali, con la mascella rotta e priva del dente, 

uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle 

scosse ultime della morte cangiavano i colori. 

Frammenti d'avorio nel cozzo erano lanciati a 

grandi altezze per l'aria. Avvenivano talvolta 

meravigliosi intrecciamenti su la vetta dei cumuli. 

Talvolta coppie di combattenti si distaccavano 

dalla falange e venivano a tenzone singolare, 

operando prodigi di ferocia. Larghe chiazze 

sanguigne si dilatavano in torno, dissipate poi dai 

colpi delle pinne e delle code; e il numero delli 

uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello 

dei superstiti.

Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio, 

invaso da un fiero impeto tendeva l'arco e 

cominciava a saettare. Le frecce acutissime 

penetravano sino alla cocca nelle carni molli e un 

istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non 



curando le nuove ferite persistevano 

nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo 

sterminio era completo. La sollevazione delle 

acque placandosi, le schiume si dissolvevano: la 

tenacità della vita in quei corpi aveva ancora 

qualche battito supremo di coda e di pinne, 

qualche debole sussulto nella fessura delle 

branchie. Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i 

cadaveri si levava un intenso folgorío di squame, 

e per li scoscendimenti dell'anfiteatro lunghi colli 

nudi d'avoltori si tendevano su 'l pasto.

Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono; e 

un desiderio di avventure per le terre d'oltremare 

a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe ore 

guardando la marea salire o le vele fuggire in 

distanza nella luminosità delle grandi acque.



Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a 

una loggia, seguiva sopra uno stromento di tre 

corde le canzoni dei marinari. Molte catene di 

fiori pendevano giù per li intercolonnii: e dinanzi, 

nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine 

dormivano su 'l fiore dell'acqua dando al sole i 

larghi scudi raggianti come un'ambra pura.

Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento e 

scoppiava in lacrime, perchè avea visto apparire 

la prora di una galea nel lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di 

tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla 

corte i più famosi buffoni e danzatori della 

cristianità; bandirono per lui conviti ove i più rari 

cibi si mangiarono tra suoni d'arpe e cori di 

fanciulle; gli donarono cavalli coperti di bardature 

gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici 

di gran nome; aprirono nel parco una caccia in 



cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e 

dugento capri e novanta cinghiali.

Poi, quando Làimo alfine chiese un naviglio, il 

sire adunò artefici navali d'ogni patria, li provvide 

di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli. 

L'opera fu compiuta in dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi. 

L'antenna maggiore, più diritta e più inflessibile 

che un pino del monte Ida, cerchiata di argento, 

coronata d'un gran gallo fiammeggiante come un 

faro, portava una gran vela quadrata e due vele 

triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il 

corpo magnifico di una nereide torcendosi a 

seconda della curvatura attingeva con i piedi la 

carena e in un gesto atteggiato di grazia tendeva 

all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti 

agili putti bacchici che tutti insieme facevano 

componimento di una danza. Il cedro 



immarcescibile risplendeva ovunque tra li intarsi 

d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici 

ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di 

piume; e tutta la galea aveva apparenza di un 

naviglio su cui qualche bel re felice volesse goder 

l'amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre 

circonvicine, pe 'l giorno della prova; e Làimo era 

in vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna 

gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta 

nel mare, un grido immenso di meraviglia eruppe 

dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il 

mattino splendeva come in una conca di cristallo 

e i fondi del mare trasparivano.

Làimo dopo i teneri commiati salì su 'l ponte. 

Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati d'olio di 

oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, stretti 



d'una corda la testa a fin che nello sforzo le vene 

della fronte non scoppiassero, si curvarono su' 

loro banchi; e la nave guizzò. Le genti dalla riva e 

dai paliscalmi salutavano. Ma un subito 

presentimento di sventura corse nell'animo del 

sire e della sua donna, tra il lungo clamore delle 

salutazioni.

La galea conquistava le lontananze, con una 

crescente celerità di remeggio, inseguita dalle 

torme dei delfini. Era il mare in calma; e i 

marinari, come sogliono per alloggiamento della 

lor fatica, a voce pari con la battuta dei remi 

cantavano. E Làimo, poichè si sentì ventar su 'l 

volto l'amarezza della salsuggine e ridere 

nell'animo a quei canti una forte gioia d'imprese, 

non lentò d'incitar con le voci e col gesto i 

remigatori. Egli dominava eretto su la sommità 



della prua: sotto di lui le schiene servili 

s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento 

braccia nel guizzo enorme parevano rompere la 

cute, le fronti si enfiavano di vene violacee, tutte 

le membra stillavano.

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che 

un istante palpitò malsicura: li uomini, rotti dalla 

fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra. E 

il pilota, ch'era un erculeo vecchio della terra di 

Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre 

fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante, 

e disse, piegando i ginocchi davanti al fanciullo:

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.»

Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino di 

Egitto furono liberati; la galea fece impeto. E 

come dalla parte di levante le tre fuste venivano 

in contro a gran forza di remi e si vedevano già 

fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un 



subito terrore invase la ciurma. Làimo, cinto da 

pochi valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira 

aspettava che le fuste giungessero a un trar 

d'arco. Il fischio della prima freccia mise un gran 

moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi 

precipitò nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. 

Altri, nell'urto dell'investimento, precipitarono.

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di 

Cifalonia vestivano cotte di maglia, erano agili 

come gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i 

colpi. Molti caddero per opera di Làimo, prima 

che le loro mani toccassero la galea; molti si 

abbrancarono alle corde e conquistarono a 

palmo a palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame, 

la ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere 

fuggiva o si prostrava, con gemiti. Così che 

Làimo, sopraffatto dal numero, senza più arme 

nel pugno, fu preso e vincolato.



Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, 

attoniti in vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui 

sommessi favellavano nel loro idioma.

In breve tempo l'eroe soggiogò li animi di 

quella gente predace. Un giorno nelle acque di 

Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di 

Genovesi e separato per un colpo di mare dal 

legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte 

nemico combattendo solo contro quaranta 

armati, uccidendone buon numero in fascio con 

prodigiose ferite, tenendo in distanza i rimanenti 

fin che non giunse il soccorso a compir la vittoria. 

Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia 

con furiose acclamazioni lo elessero duce, e tutta 

la notte al lume del fuoco greco banchettarono su 

la nave conquistata e bevvero vino di Cipro tra 

molti canti bacchici.



Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì. 

Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero, 

attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la 

flotta. Egli divenne su i mari più potente dei re e 

delle repubbliche. Una terribile avidità di conflitti e 

di pericoli lo animava: per iattanza appiccò il 

fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche 

d'oro e andò a gittar le sue frecce in Malamocco. 

Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per 

seguire il suo grido passavano a traverso gli 

incendi, si slanciavano contro selve di picche, si 

attaccavano con le mascelle ai parapetti delle 

galee, assaltavano mura sotto flutti d'olio 

bollente. Egli saccheggiò le isole dell'Arcipelago: 

predò mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, 

vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla 

tenendo per sè, tutto prodigando ai seguaci.



Una volta inseguì una nave carica di trecento 

fanciulle tra le più belle della Grecia e della 

Georgia, comprate ed educate pe 'l Califfo da un 

mercante di Bagdad; la raggiunse nelle acque di 

Scio, e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un 

promontorio coperto di pini, egli bandì per la sua 

flotta un convivio. La selva di pini incendiata 

illuminò e profumò di resina la festa; i corsali, che 

nelle continue fazioni avevano sofferto castità, 

fecero allora una furibonda orgia di amore. I 

bellissimi corpi delle fanciulle passarono di 

braccia in braccia, tra le risa roche e le diverse 

favelle, versando il piacere; si bevve il vino dalle 

stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo 

delli scudi e nei caschi di rame; scoppiarono tra 

la gioia molte contese mortali; l'alba vide le ultime 

insanie. E all'alba la nave del mercatante, poichè 

fu novamente carica delle trecento femmine, 



portò la non più vergine merce al Califfo di 

Bagdad.

Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa in 

una torre a cui le nubi cingevano la sommità. 

Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, 

combattendo Saracini giganteschi armati di 

scimitarre lunate. Molti legni gli s'infransero 

contro le scogliere e molti uomini perirono prima 

che le porte di bronzo cedessero. Egli appiccò 

quei cani d'infedeli ai merli della torre e 

ricondusse la bella nel regno, in una città che 

aveva case con tetti d'oro e templi marmorei 

levantisi in alto come scale di fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria 

dell'armata liberatrice e banchetti in cui quei truci 

corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro, 

bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono 

le mani in chiome di schiave asiatiche, si 



distesero su tappeti magnifici a piè di fontane che 

li deliziarono di una pioggia d'acque miste 

d'aromi. La regina, presa d'amore, allettò Làimo 

con una lenta mollezza di blandizie: era tutta 

luminosa ed odorosa naturalmente, le narici 

rosee le palpitavano ad ogni minimo desío, la 

bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano 

giù per il collo simili a grappoli d'uve mature.

Ella provò tutti li incanti su 'l forte animo 

dell'eroe per trattenerlo: cieca, una notte gli 

offerse la gioia delle sue membra e all'alba 

rimase ebra tra i guanciali, con la testa pendula 

fuori della sponda, con li occhi spenti, le braccia 

morte. Ma poi, quando file di dromedari e di 

camelli con i lunghi colli carichi di musici e di 

danzatrici portando doni discesero dalla reggia al 

mare, le navi dell'eroe già dirigevano la prora per 

altri lidi.



Così Làimo divenne grande e famoso; e fu 

celebrato nei canti dei poeti per le corti e nelle 

leggende dei marinari. Una repubblica d'Italia gli 

inviò messaggi offrendogli il supremo imperio 

della flotta col governo di due province. Il 

Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche 

per assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori. 

I Selgiucidi gli spedirono ambasciatori recanti su 

una picca tre code di cavallo e gli offerirono la 

sultanía di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo 

di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.

Egli oppose superbi rifiuti; andò in cerca di 

nuove terre, di nuovi pericoli, di nuovi conflitti. 

Navigò per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove 

i remi s'impigliavano come in masse di gramigne 

tenaci. Traversò immensi spazi dove l'aria e 

l'acqua tacevano in una immobilità di sonno, in 



un calore umido e luminoso per mezzo a cui 

torme di uccelli ignoti passavano simili a 

meteore. Incontrò scogli deserti, lieti di piante 

vergini, cinti d'una candida corona di corallo. 

Approdò a una terra abitata da uomini scarni, co 

'l ventre prominente, che si coprivano di fango 

per difendersi dalle punture delli insetti, si 

tingevano di cinabro i capelli, parlavano una 

lingua dolce e sonora, e nulla amavano più del 

ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, 

tutti dipinti co 'l frutto del genipo, ornati le labbra 

e li orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, 

ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci 

addormentati prima da succhi di radici velenose. 

Vide isolette piene di una gente infetta 

d'elefanzía, infingarda, che passava la vita 

fumando l'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo 

diletto ai combattimenti dei galli e d'altri animali. 



Risalì correnti di fiumi dove scimmie innumerevoli 

tra le pacifiche forme delli ippopotami e delli 

elefanti schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, 

offerendo in dono canne di bambù colme d'olio di 

cocco, frutti dell'albero del pane, legno di 

sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e 

canne di zucchero. Alcuni portavano alli orecchi 

bastoni dipinti, su la pelle avevano incise molte 

figure di uccelli, e tenevano in mano archi lunghi 

dodici piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano 

cinti d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e 

i denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i 

capelli intrecciati di piume, e percotevano 

stromenti composti di sei vasi di rame gradanti 

entro un legno concavo.

Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra 

selvosa, i naturali in gran numero gli vennero in 



contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per 

offerirgli i doni che si offrono agli dèi e per 

adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un 

antico nume: «Io tornerò un giorno sopra un'isola 

galleggiante che porterà cocchi, porci e cani.»

Quando Làimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli 

si avanzò verso di lui, gli gittò su le spalle il 

manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio, 

e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle. 

Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi 

ignude, dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli 

porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti 

lentamente uscirono dal folto delli alberi, 

portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano 

questi idoli una sorta di statue di vimini, enormi, 

con occhi composti da gusci di noce neri, 

attorniati di madreperle, con mascelle irte di molti 

denti di cane in due ordini. Mentre le forme orride 



e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della 

religione, una turba di danzatrici irruppe in torno 

all'eroe, e danzò rapidamente al suono di un 

flauto, lungo cinque piedi, che cinque uomini 

insieme sonavano.

Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come 

fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I re si 

inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono 

la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e 

dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a 

mano lungo la via, divenne innumerabile, occupò 

la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia 

delle terre in torno meravigliosa: le foreste si 

erigevano ad eccelse altitudini, le urne dei fiori 

potevano in sè nascondere il corpo di un uomo, i 

profumi avevano la dolce forza letificante del vino 

e i colori la vivezza del fuoco.



Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri 

balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei 

cavalieri. Làimo, fulmineo, tese l'arco e con tal 

rapidità le trafisse che quelle caddero prima 

d'aver raggiunta la preda, giacquero sulla 

schiena dibattendosi. Un subito grido di gioia e di 

stupore corse per le genti; e tutte lungo il 

cammino, cantando nel loro idioma, ripetevano 

una parola: - Mahadewa! Mahadewa! -

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, 

ove mille templi facevano un immenso 

adunamento di colonne e di statue, al novello dio 

i sacerdoti mostrarono una scala di porfido 

sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di 

calce.

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre 

piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. I 

terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta 



piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano 

sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di 

buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel 

suolo una larga pietra in forma di testuggine: e 

alla sommità, in torno a un serbatoio di acque, si 

torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. 

Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire le 

moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi 

zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro 

delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli, larghi 

in giro più di otto piedi, che pesavano quindici 

libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva far 

sazi tre schiavi.

Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un 

aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi, 

vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni 

tramonto di sole inebriando con la presenza del 

suo corpo radioso una gente estatica nei mille 



templi. A lui cantavano i sacerdoti: - Noi 

t'invochiamo, perchè tu sei il Signore degli dèi e 

delli uomini! -

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle 

diafana e gialla come l'ambra e lunghe sino ai 

calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri; 

ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali 

eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose 

combattevano dinanzi a lui, dentro gabbie di 

bambù ampie come circhi. Anche uomini contro 

uomini dinanzi a lui combattevano con alte grida 

e con fragore di stromenti percossi. Egli così 

deificato viveva nell'oblio di tutte le melancolie 

umane.

Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore, 

discese sopra il suo capo la colomba del cielo; e 

un profondo fremito gli ricercò le viscere. Parvegli 



allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi 

occhi si empirono di dolore, nelle sue forme 

perfette discese una scarna vecchiezza. Le 

fanciulle attonite lo riguardavano trascolorando, 

si coprivano le nudità con i capelli, poichè 

un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la 

reggia un immenso popolo tumultuando si fece 

ad invocare il dio: - Mahadewa! Mahadewa! -

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava 

scintille su le vestimenta dei sacerdoti, 

invermigliava le statue e le colonne, passando a 

traverso i pilastri dei terrazzi incendiava tutto 

l'edifizio.

- Mahadewa! -

Apparve finalmente Làimo. Egli era 

trasfigurato. Un manto di scorza tessuta lo 

ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei 



solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani 

verso la folla, una mite aura di pace aliò da quel 

gesto su tutte le fronti. Li invocanti stupefatti si 

prosternarono; e nel silenzio si udivano le 

fontane scrosciare sopra le scale di porfido.

«O popoli del fiume,» gridò Làimo nel vivo 

idioma di quella terra. «Ascoltate la mia voce, 

poichè io vi reco una nuova legge.»

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi 

fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti 

sollevarono il capo.

«I vostri idoli sono argento ed oro, opera di 

mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano; 

hanno occhi, e non veggono; hanno orecchi, e 

non odono; ed anche non hanno fiato alcuno 

nella loro bocca. Simili ad essi sieno quelli che li 

fanno, chiunque in essi si confida....»



«No, no, egli non è il nostro dio!» urlarono i 

sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di 

Gesù. E un gran tumulto agitò la folla: taluni 

balzarono in piedi, altri rimasero prosternati. La 

voce di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore 

del tuono, e li echi dei templi sonori la 

ripercossero.

«Ascoltate la parola del vero Dio, uomini 

schernitori che signoreggiate questo popolo, 

razza di serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! 

Egli scenderà su voi simile ad un flagello, 

dilanierà le vostre carni, spargerà il vostro 

sangue su le pietre, spezzerà le vostre ossa 

come vasi d'argilla, come gusci di cocchi.

«Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità, 

e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son 

testimoni a se stessi che quelli non veggono e 

non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne 



prendono una parte, e se ne scaldano, ed anche 

ne accendono fuoco per cuocere il cibo; ed 

anche ne fanno un dio, e l'adorano; ne fanno una 

scultura, e le s'inchinano, e le volgono orazione, 

e dicono: - Liberami, perchè tu sei il mio dio. - 

Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro 

occhi sono incrostati per non vedere; e i loro 

cuori per non intendere....»

«Taci! taci!» imprecarono i sacerdoti, con gesti 

d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri 

ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni 

tratto un clamor cupo si levava dalla turba, come 

un ribollimento di flutti nel mare.

Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio 

vivente, di un Dio grande, giusto ed eterno.

«La terra trema per la sua ira e le genti non 

possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la 

sua ira sopra le genti che non lo conoscono, e 



sopra le nazioni che non invocano il suo nome. 

Ecco, il male passerà da un'isola all'altra, e un 

gran turbine si leverà dal fondo del mare; e in 

quel giorno li uccisi non saranno raccolti, nè 

seppelliti: saranno per letame sopra la faccia 

della terra.»

«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le 

mani, atterriti dalla profezia.

Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce 

come il suono d'uno stromento di corde, distesa 

come un canto di religione. Egli diceva d'una 

felicità senza fine, d'una giustizia imperante su 

tutte le genti, d'una grande letizia d'amore nel 

giardino dei cieli.

«Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di 

riso riarsi; farà ragione ai figliuoli del misero, ai 

poveri afflitti, e fiaccherà l'oppressore. Il giusto 

fiorirà; e vi sarà abbondanza di pace, fin che non 



vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno 

polvere d'oro; ruscelli d'acque vivificanti 

scorreranno per l'erbe; ciascun albero darà molte 

libbre di gomma odorifera e frutti; ciascun seme 

produrrà ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i 

rettili non avranno più tossico, li elefanti e i bufali 

sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio 

signoreggerà da un mare all'altro, e dal fiume fino 

alle estremità della terra. I re delle isole gli 

pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno 

inni e incensi di belzuino; poichè egli libererà il 

bisognoso che grida, e il povero afflitto e colui 

che non ha alcuno aiutatore; egli riscoterà la vita 

delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue 

loro sarà prezioso davanti a lui....»

Così parlava il profeta, quasi cantando.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fáscino 

della voce, tacevano, con le fronti chine; e come 



la pacificazione della luna scendeva su le foreste, 

si spargeva per quelli animi un balsamo, una 

calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo 

seguitarono. Ed egli camminava innanzi 

ammaestrando, e diceva di Gesù, del Dio novello 

che nacque da una vergine, e che accomunò li 

uomini in una legge d'amore.

«Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia 

risplende come il sole, e i suoi vestimenti sono 

candidi come la luce. E tutto ciò che a lui verrà 

chiesto con preghiere, sarà fatto.»

«Orsù,» gridò uno dei sacerdoti, «chiedi che 

questa lancia dia fiori.»

Prese Làimo, con un mite sorriso, la lancia 

dalle mani dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi 

a sè nel terreno. Subitamente dal ferro 

sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le nari 



aspirarono l'effluvio. Confusi, li idolatri 

riguardavano. Uno di loro gridò:

«Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà morire!»

Altri incalzarono:

«Parla, parla; giustifica il tuo potere!»

Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba. I 

lontani, che non aveano veduto il prodigio, fecero 

irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti 

insinuandosi tra corpo e corpo andavano 

istigando le ire, ripetevano a gran voce:

«Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel 

fiume!»

«Parla! parla!»

Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra, 

per dominare la tempesta. Ma la profanazione 

audace inasprì li idolatri. Uno d'essi trasse a terra 

il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo; 

altri gridarono:



«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai 

gaviali!»

Làimo, lanciato nelle acque, riapparve 

incolume a mezzo della correntía; e le frecce 

cadevano innocue in torno a lui, come ramoscelli 

di belzuino.

Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e 

sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame 

navigò pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali 

erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di 

pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra 

e d'una sorta d'elefanzía. Questa gente povera e 

pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo più si 

nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di 

certe rondini indigene che prolificavano nelle 

caverne.



Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli 

furono offerte patate dolci su foglie di palmizio. 

Ed egli, poi che per dono del Signore ebbe 

conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e 

alle donne, come un apostolo, e pazientemente li 

ammaestrava in torno alle dottrine del Galileo. 

Molti infermi egli guarì per virtù di erbe e di fede; 

e a poco a poco andò liberando l'isola dal flagello 

della lebbra, purificò le scaturigini delle acque, 

diede insegnamenti su l'accensione del fuoco, su 

la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le 

case. Visse in grande umiltà e in grande 

sofferenza, espiando le antiche insanie, 

tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano 

udire lamenti di feriti e di moribondi, vedere 

macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli 

dell'isola prosperavano nel lavoro e nel buon 



culto di Jesus, Làimo, che fuggiva la vita e che 

nulla alla vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto 

da un infinito desiderio della patria. E poichè il 

buon Dio per segni manifestò d'esaudire la 

preghiera, egli salì su un tronco di banano ancora 

carico di frutti, e si affidò alle onde.

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in 

calma; una torma di rondinelle indicava la via. E il 

vecchio santo veniva predicando ai pesci che tutti 

tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in 

grandissima pace e mansuetudine e ordine lo 

seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona 

Profeta, e d'altri singolari misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, 

vide Làimo con molto dolore una deserta aridità 

di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le 

rondini lo guidarono al paradiso del delta, ancora 

felice di piante e di animali.



Colà, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in 

ginocchio, per meditare, con le braccia levate al 

cielo e le palme supine; e tenendo quella divota 

attitudine, visse in un dolce rapimento d'estasi. Il 

tempo gli consumava su le ossa le carni; e le 

edere verdi gli si attorcigliavano per i fianchi, per 

il petto, per le braccia; lentamente i caprifogli lo 

abbracciavano, gli fiorivano in torno al collo, in 

torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili. I capelli 

di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una 

durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace 

tessevano la tela, e nella palma delle mani due 

rondinelle avevano fatto il nido.

Molte primavere così trascorsero; e il santo 

ancora viveva in estasi, poichè li uccelli pietosi 

scendevano dai rami a porgli le bacche selvagge 

nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un 

giorno, su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i 



cantici delli angeli e il corpo si disfece in polvere 

come un'urna di creta.

FINE.
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