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SAN PANTALEONE.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice
in polvere. Tutte le case a torno imbiancate di calce avevano
una singolare luminosita metallica, parevano come muraglie
d'una immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i
pilastri di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento
delle nuvole e si facevano rossi come di granito; le vetrate
balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un incendio
interno; le figurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori
e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo
fenomeno crepuscolare, assumeva una piu alta potenza di
dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di
femmine vociferando e gesticolando. In tutti 1i animi il terrore
superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie
incolte mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i
commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni
lamentevoli, 1 racconti sconnessi, le preghiere, le grida si
mescevano in un romorio cupo d'uragano presso ad irrompere.
Gia da piu giorni quei rossori sanguigni indugiavano nel cielo
dopo il tramonto, invadevano le tranquillita della notte,
illuminavano tragicamente 1 sonni delle campagne,

suscitavano li urli dei cani.



«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le braccia,
alcuni che fin allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla
chiesa, stretti in torno a un pilastro del vestibolo. «Giacobbe!»

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un
uomo lungo e macilento che pareva infermo di febbre etica,
calvo su la sommita del cranio e coronato alle tempie e alla
nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi
erano animati come dall'ardore di una passione profonda, un
po' convergenti verso la radice del naso, d'un colore incerto.
La mancanza dei due denti d'avanti nella mascella superiore
dava all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al moto
del mento aguzzo sparso di peli una singolare apparenza di
senilita faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile
architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i
polsi, su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute era piena di
segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e a polvere
d'indaco, in memoria de' santuari visitati, delle grazie ricevute,
dei voti sciolti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una
confusione di domande si levo da quelli uomini ansiosi. -
Dunque? Che aveva detto Don Consolo? Facevano uscire
soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto non era meglio?
Quando tornava Pallura con le candele? Erano cento libbre di
cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le

campane a sonare? Dunque? Dunque? -



I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piu lontani si
strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente si riverso
su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva alli
interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse dei
segreti terribili, come se apportasse delle profezie da lontano.
Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al sangue, una mano
minacciosa, € poi un velo nero, o poi una spada e una
tromba....

«Racconta! racconta!» incitavano li altri, guardandosi in
faccia, presi da una strana aviditd di ascoltare cose
meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spandeva

rapidamente per la moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente
verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo.
Un vapore di metallo in fusione pareva ondeggiare su 1 tetti
delle case; e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi
gialli e violetti si mescolavano con un tremolio d'iridescenza.
Una lunga striscia piu luminosa fuggiva verso una strada
sboccante su l'argine del fiume; e s'intravedeva al fondo il
flammeggiamento delle acque tra 1 fusti lunghi e smilzi dei
pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica, dove le vecchie

torri saracene si levavano confusamente come isolotti di pietra



fra le caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si
spandevano nell'aria; era a tratti come un odore di bachi
putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano lo
spazio con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del
flume alle gronde. Nella moltitudine il mormorio era
interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura
circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e
la. Lungo la strada del fiume non si vedeva ancora apparire il
traino; le candele mancavano; Don Consolo indugiava per
questo ad esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo
soprastava. Il panico invadeva tutta quella gente ammassata
come una mandra di bestie, non osante piu di sollevare li occhi
al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere i
singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse ¢ istupidi le
coscienze al suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono. Come i1 bronzi
stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco sfioro tutte
le teste; e una specie di ululato continuo si propagava nell'aria,
tra un colpo e 1'altro.

«San Pantaleone! San Pantaleone!»

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano
aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani tese, con la faccia
bianca, imploravano.

«San Pantaleone!»

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due

turiboli, Don Consolo scintillante in una pianeta violetta a



ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio d'argento, e
scongiurava l'aria gridando le parole latine:

«Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te
rogamus, audi nos.»

L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza
nella moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a
traverso il velo lucido delle lagrime li occhi vedevano un
miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in alto
atteggiate a benedire. La figura del braccio pareva ora piu
grande nell'aria accesa; 1 raggi crepuscolari suscitavano
barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo
dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari devote.

«Te rogamus, audi nos!«

Ma, quando il braccio rientro e le campane si arrestarono,
nel momentaneo silenzio un tintinnio prossimo di sonagli si
udi, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora un
repentino movimento di concorso verso quel lato; e molti
dicevano:

«E Pallura con le candele! E Pallura che arriva! Ecco
Pallura!»

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di
una pesante cavalla grigia a cui il gran corno d'ottone lucido
brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come
Giacobbe e i altri si fecero in contro, la pacifica bestia si

fermo soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che s'accosto



primo, subito vide disteso in fondo al traino il corpo di Pallura
tutto sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso

la folla: «E morto! E morto!»

I1I.

La trista novella si propagd in un baleno. La gente si
accalcava in torno al traino, tendeva il collo per vedere
qualche cosa, non pensava piu alle minacce dell'alto, colpita
dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella natural curiosita
feroce che li uomini hanno in conspetto del sangue.

«E morto? Come & morto?»

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in
mezzo alla fronte, con un orecchio lacerato, con delli strappi
per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli
colava per il cavo delli occhi giu giu sino al mento ed al collo,
gli chiazzava la camicia, gli formava dei grumi nerastri e
lucenti su 'l petto, sulla cintola di cuoio, fin sulle brache.
Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti li altri a torno
attendevano; una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; e,
in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si levava il
cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano
rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota

macchiata di sangue, grido:



«Non ¢ morto. Respira ancora.»

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu vicini si
protesero per guardare; e l'inquietudine dei lontani comincio
a rompere in clamori. Due donne portarono un boccale
d'acqua, un'altra portd de' brandelli di tela; un giovinetto
offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito,
fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il capo.
Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. - Le
cento libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di
candela rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo del
traino.

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di piu in piu si
accendevano e s'inasprivano e cozzavano. E come un antico
odio ereditario ferveva contro il paese di Mascalico, posto di
contro su l'altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce
rauca, velenosamente:

«Che 1 ceri sieno serviti a San Gonselvo?»

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa
si risveglio d'un tratto in quella gente abbrutita per tanti anni
nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del
fanatico di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore
tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante aveva
apparenza d'una tribu di zingari ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido
di guerra. I piu ardenti gittavano imprecazioni contro la parte

del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei



volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i
cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano
uno strano aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso il
giacente, si addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al
traino una sollecitudine pietosa di femmine che volevano
rianimare 1'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono
le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia,
gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli
composero una specie di guanciale piu molle sotto la testa.

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?»

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca
semiaperta, con una lanugine bruna sulle gote e su 'l mento,
con una mite belta di giovinezza ancora trasparente dai tratti
tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della
fronte gli colava un fil di sangue giu per la tempia; alli angoli
della bocca apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e
dalla gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto, come
il suono del gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure, le
domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto
scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera come
d'uragano imminente pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di
madre, che parvero piu alte in mezzo al subitaneo
ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme,
tutta soffocata di adipe, attraverso la folla, giunse gridando

presso il traino. Come ella era grave e non poteva salirvi,



s'abbatte¢ su 1 piedi del figlio, con parole d'amore tra i
singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce rotta e con una
espressione di dolore cosi terribilmente comica che per tutti li
astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

«Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!l...» gridava la
vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a
s€ verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri li
occhi verso 1'alto; ma certo non pote vedere, perche una specie
di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime
cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a
scorrere giu per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase
torta; nel sibilo fioco della gola si senti un vano sforzo di
favella. E in torno incalzavano:

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla!
Parla!»

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano 1
furori, un sordo tumulto di vendicazione si riscoteva, e 1'odio
ereditario ribolliva nell'animo di tutti.

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!»

Il moribondo apri li occhi un'altra volta; e come gli
tenevano serrate ambo le mani, forse per quel vivo contatto di
calore li spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si
illumino, egli ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la
schiuma che sopravveniva piul copiosa e piu sanguigna. Non

si capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio la respirazione



della moltitudine anelante, e 1i occhi ebbero in fondo una
flamma, poiche¢ tutti li animi attendevano una parola sola.

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scdlico....»

«Mascalico! Mascalico!» urlo Giacobbe che stava chino,
con l'orecchio teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella
bocca di morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu
da prima un mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando
una voce soverchiante il tumulto gitto I'allarme, la moltitudine
a furia si sbando. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un
pensiero che parea fosse balenato a tutte le menti in un attimo:
armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze
instava una specie di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror
torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante

dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe,
di schioppi, si riuni su la piazza, dinanzi alla chiesa. E tutti
gridavano:

«San Pantaleone!»

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in
fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un manipolo di fanatici,

condotto da Giacobbe, penetro nella cappella maggiore, forzo



le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del
santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio d'oliva,
ardevano dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro un
cristallo, I'idolo cristiano scintillava con la testa bianca in
mezzo a un gran disco solare; e le pareti sparivano sotto la
ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si
mostro alfine tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggio alla luce
aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo
aspettante, un fremito come d'un vento di gioia volo sopra
tutte le fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme del
santo oscillava in alto, guardando innanzi a s¢ dalle due orbite
vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti
passavano de' solchi di meteore piu vive; gruppi di nuvole
sottili si distaccavano dall'orlo della zona, e galleggiavano
lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva
dietro come un monte di cenere che covasse il fuoco; e,
dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un
luccichio indistinto. Un gran cantico di rane empiva la
sonorita della solitudine.

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo
all'incedere. Era vuoto, ma conservava tracce di sangue in piu
parti. Imprecazioni irose scoppiarono d'improvviso nel
silenzio. Giacobbe grido:

«Mettiamoci il santo!»



E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia
nel guado. La processione di battaglia cosi attraversava il
confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque
invase rompevano in sprazzi luminosi, € tutta una corrente
rossa flammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, verso le torri
quadrangolari. Mascalico si scorgeva su una piccola altura, in
mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e 1, con una
furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado,
abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una
linea diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era portato
di nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il
grano altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di
paglia a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento
in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la
costa, strillando a squarciagola:

«Aiuto! aiuto!»

E li strilli echeggiavano nell'oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli
alberi, fra le canne secche, il santo di argento traballava, dava
tintinni sonori alli urti dei rami, s'illuminava di lampi
vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti
schioppettate grandinarono in un balenio vibrante, una dopo
l'altra su la massa delle case. Si udirono dei crepiti, poi delle
grida; poi si udi un gran sommovimento clamoroso: alcune

porte si aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in



frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un
fumo bianco si levava nell'aria placidamente, dietro la corsa
delli assalitori, su per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati,
in una furia bestiale, gridavano:

«A morte! A morte!»

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san
Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo irrompevano
tra 'agitazione delle falci e delle ronche brandite.

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!»

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi
d'accetta. E come le porte sgangherate e scheggiate cadevano,
1 Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per uccidere.
Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando
pieta; si difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi
le dita; rotolavano distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi
di coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni
nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce
della persecuzione, si arrestava ad ogni tratto per fare dei
larghi gesti imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce
fienaia. Andava innanzi, impavido, senza piu cappello, nel
nome di san Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano. E
tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di camminare in
mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una

volta ardente che fosse per crollare.



Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i
Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si
battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e
alla gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La
mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti di
due o tre case gia scoppiavano le fiamme; un'orda di femmine
e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li olivi, presa dal panico,
senza piu lume nelli occhi.

Allora tra 1 maschi, senza impedimento di lagrime e di
lamenti, la lotta a corpo a corpo si strinse piu feroce. Sotto il
cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri.
Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo
tra 1 clamori persisteva il grido dei Radusani:

«Le candele! Le candele!»

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di
quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano
contro li urti e contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e
bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su
le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla testa ai
piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto delli
assalitori mettere 1'idolo su l'altare del nemico.

Ora mentre 1 Mascalicesi si battevano da leoni,
prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe disparve
all'improvviso, giro il fianco dell'edifizio, cercando un varco
non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura

a poca altezza da terra, vi si arrampico, vi rimase tenuto ai



fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far
passare il suo lungo corpo giu per lo spiraglio. Il cordiale
aroma dell'incenso vaniva nella solitudine della casa di Dio. A
tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna,
quell'uvomo cammino verso la porta, inciampando nelle sedie,
ferendosi alla faccia, alle mani. Rimbombava gia il lavorio
furioso delle accette radusane su la durezza della quercia,
quando egli comincido con un ferro a forzare le serrature,
anelante, soffocato da una violenta palpitazione di ambascia
che gli diminuiva la forza, con de' bagliori fatui nella vista,
con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida
giu per la cute.

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono di fuori le
voci rauche de' suoi che sentivano cedere lentamente la porta,
raddoppiando 1i urti e i colpi di scure. A traverso il legno
giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il
colpo secco del coltello che inchiodava la qualcuno per le reni.
E un gran sentimento, simile alla divina sollevazione d'animo
d'un eroe che salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco

bestiale.



Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si
precipitarono con un immenso urlo di vittoria, passando su 1
corpi delli uccisi, traendo il santo d'argento all'altare. E una
viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto 1'oscurita della
navata, fece brillare 1'oro dei candelabri, le canne dell'organo,
in alto. E in quel chiaror fulvo che or si or no dall'incendio
delle prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si
strinse. I corpi avviluppati rotolavano su i mattoni, non si
distaccavano piu, balzavano insieme qua e la nei
divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le
panche, su i gradini delle cappelle, contro li spigoli dei
confessionali. Nella concavita raccolta della casa di Dio, il
suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni o che
scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che ¢
colpito in una parte vitale, quello scricchiolio che da la cassa
del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol
morire, l'ilaritda atroce di chi ¢ giunto ad uccidere, tutto
distintamente si ripercoteva. E un mite odore svanito
d'incenso vagava su 'l conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria
dell'altare, poiche un cerchio ostile ne precludeva l'accesso.
Giacobbe si batteva con la falce, ferito in piu parti, senza
cedere un palmo del gradino che primo aveva conquistato.
Non rimanevano che due a sorreggere il santo: 1'enorme testa
bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di maschera

ubriaca. [ Mascalicesi imperversavano.



Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un
tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe si slancid per
rialzarlo, un gran diavolo d'uomo con un colpo di ronca stese
il nemico su la schiena. Due volte questi si rialzo, e altri due
colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la faccia e il
petto e le mani; ma pure egli si ostinava a riavventarsi.
Inviperiti da quella feroce tenacita di vita, tre, quattro, cinque
bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le viscere
sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, batt¢ la nuca su 'l busto
d'argento, si rivoltd d'un tratto bocconi con la faccia contro il
metallo, con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte.

E san Pantaleone fu perduto.

ANNALI D'ANNA.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di
Porta-Caldara, fu marinaio. Nella prima giovinezza navigo
per qualche tempo su 'l trabaccolo Santa Liberata, dalla rada
di Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami,
frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar
padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su

una tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al



promontorio di Roto, che ¢ una grande e dilettosa altura su la
costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni.

Su 1 ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca
Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce
barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, alli
orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino e il
tabacco; professava una devozione ardente per il santo
apostolo Tommaso; e, poiche¢ era di natura superstizioso e
inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e
meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti
dalmate e delle isole adriatiche come di tribu e di terre
prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza
ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava
la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei
tridui; viveva in gran semplicita di costumi; e, poich¢ la sua
intelligenza era fievole, credeva le piu incredibili cose e
lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno
del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di
qualche sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato
su 'l ventre della madre, prima che uscisse alla luce I'infante.
Dopo molto travaglio il parto si compi. La creatura bevve il
latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia.

Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su



le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e
Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti
meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si
fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano.
Nelle cappelle gia ardevano le lampade votive; e in fondo, a
traverso 1 sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo
luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la
benedizione celeste su 'l capo della figliuola. Nell'uscire,
quando la madre bagnava la fronte di Anna con I'acqua della
pila, li strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate
sonanti come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno
avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da
cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e confusa
in mezzo allo stuolo angelico, segui la processione tenendo in
mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su
le braccia per farle baciare il santo protettore. Ma, come le
altre madri sorreggenti li altri cherubini spingevano in folla,
uno dei ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso
la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si
propago allora nella moltitudine, e ciascuno tentava essere
primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi
impedite dal terrore, riusci a strappare la veste ardente; si
strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita, e

gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesu con alte grida.



Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo.
Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare,
come fosse diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi
un'espressione di stupore immemore piu tosto che di dolore.
Dopo quel tempo, ogni commovimento troppo vivo le
produceva nei nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella
barca pe 'l pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca
accendeva il fuoco e su 'l fuoco metteva i pesci: 1'odor cordiale
delli alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al
profumo derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare
dinanzi era cosi tranquillo che si udiva a pena tra li scogli il
risucchio, e l'aria cosi limpida che la punta di San Vito si
vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo delle case.
Luca si metteva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna
faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna
saliva il cielo, 1 marinai apprestavano la tanecca per salpare.
Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da quella
sua naturale avidita di narrazioni mirabili, cominciava a
parlare dei litorali lontani. - C'era, piu in la di Roto, una
montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India,
altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... -
La moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le
vele si spiegavano lungo li alberi lentamente, tutte segnate di
figure nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della

patria. E Luca partiva.



Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo
morto. Nella primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al
promontorio. Anna era allora su 'adolescenza. Il viaggio fu
felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una
gran nave che faceva cammino per forza di immense vele
bianche. I delfini nuotavano nella scia; I'acqua si moveva
dolcemente in torno, scintillando, come se sopra vi
galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna segui a lungo
con li occhi pieni di stupore la nave in lontananza. Poi una
specie di nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era
la montagna fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a
poco a poco. sotto il sole. Il profumo delli agrumi veniva
spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su la
riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare
le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il padre la condusse
nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve
balbuzie. Restarono la due giorni. Anna vide una volta il padre
baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al
ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora
mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno;
e, poiche per natura era taciturna, raccontd non molte cose alle

coetanee che la incalzavano d'interrogazioni.

II.



Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne
l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi
rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo
ardevano undici lampade d'argento lavorate dalli orefici per
religione; e tutte le sere I'orchestra sonava un oratorio solenne
con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il
busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi
marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in
mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'arcivescovo
era un vecchio venerando e mite: quando sollevava la mano
per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile a un
occhio divino. Anna, a pena senti su la lingua [l'ostia
eucaristica, smarri la vista per un'improvvisa onda di gaudio
che le irrigo 1 capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e
odoroso. Dietro di lei un sussurro correva nella moltitudine;
allato, altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano
la faccia su 'l gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'é costume dei fedeli,
su 'l pavimento della basilica, aspettando 1'ostensione
matutina del santo. Ella era incinta da sette mesi, € molto
l'affaticava il peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini
giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il calore e
montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da

qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano



e si riflettevano su I'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei
vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte
primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiche
I'esalazione dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata
a resistere e a soffrire pe 'l bene dell'anima, vinta dalla
stanchezza, piegd alfine il capo. Su l'alba si desto.
L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e altra gente
sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere
primo a vedere 1'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il
romore dei cardini risond nitidamente nel silenzio, si
ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, 1'ultimo. Parve allora
come una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La
massa delli uomini si precipitd verso il tabernacolo: grida
acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci,
quindici persone rimasero schiacciate e soffocate; una
preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca,
tutto contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in
torno si  accalcarono; e 1 parenti  gemevano
compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea
nella faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza

conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall'epilessia.



I1I.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia
su 'l trabaccolo Trinita di Don Giovanni Camaccione. Siccome
egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare
vende le masserizie e prego i parenti d'accogliere Anna nella
casa fin che egli non tornasse. Di la a qualche tempo il
trabaccolo torno carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo
aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e
si vocifero poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei portogalli
con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran
tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era
sotto la strada orientale, in vicinanza del Molo. I marinai
venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il
giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna
passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il
primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto
assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali.
Ad ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le
risa crudeli, 1 gesti ambigui, la malvagita delle ciurme
inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava

lamentarsi, poich¢ mangiava il pane nella casa delli altri. Ma



quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillita
grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella
poneva amore alli animali. Un asino di molta eta era
ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa.
I1 quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino
da Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i suoi denti
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e se bene
il suo cuoio era gia secco € non aveva quasi piu pelo, talvolta
nel conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si
metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua
I'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella veniva sotto
la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le
mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva
opera di pieta liberandogli la schiena dalla molestia delli
insetti. D1 tanto in tanto 1'asino volgeva la testa orecchiuta, per
un rincrespamento delle labbra flosce mostrando le gencive
quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e
mostrando per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo
giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. Li
insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla
terra n¢ dal mare venivano romori o voci; € un senso vago di
pace occupava allora I'animo della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'vomo che guidava il

somiere al viaggio cotidiano, mori di coltello. Da quel tempo



ad Anna fu commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e
tornava su 'l mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e
tornava su la sera. La strada volgeva per una collina solatia
piantata d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a
pasture, e risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di
Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le orecchie
basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli
batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni
frammenti di lamine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna
gli dava qualche piccolo urto carezzevole su 'l collo e
l'eccitava con la voce; poiche ella aveva misericordia di quella
decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di
foglie, le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la
palma il movimento molle delle labbra che ricevevano
I'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino
avevano un sapore di mandorle amare.

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto
alla cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano
ad abbeverarsi. Tutti 1 giorni Anna faceva sosta in quel luogo;
ed ella e 'asino si dissetavano prima di seguire il cammino.
Una volta ella s'incontro co 'l custode dell'armento, che era
nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro
leporino. L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono
a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei santuari e dei

miracoli religiosi. Anna ascoltava con benignita e con



frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva li
occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei
pieganti in dietro tutti senza spartizione. Nel collo le si
vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano
le arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche
stavano sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in
piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la
tranquillita della solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo
della cisterna, ragionava semplicemente; ¢ 1'vomo dal labbro
fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso
spontaneo rifiorir del ricordo, narrd la navigazione alla
montagna di Roto. E, poich¢ la lontananza del tempo le
ingannava la memoria, ella diceva con suono di verita cose
meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le
palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la
solitudine d'in torno parvero piu grandi; ed ambedue restarono
in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine,
all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo
delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse
avanzavano il muso nel canale, 'acqua diminuiva ai loro sorsi

lenti e regolari.

IV.



Su 1i ultimi giorni di giugno l'asino infermo. Non prendeva
cibo n¢e bevanda da quasi una settimana. [ viaggi
s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia,
scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento
miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva di tratto
in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi
s'erano formate due cavita profonde, come due orbite vacue;
e li occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando
l'asino udi le voci di Anna, tento levarsi: il corpo gli traballava
su le zampe e il collo gli si abbatteva giu dalle spalle acute e
le orecchie gli penzolavano con i movimenti involontari e
incomposti di un enorme giocattolo che avesse guaste le
commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta
allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel
pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante della
lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia
pietosa; e, poiche ella per natura e per uso non provava alcuna
repugnanza fisica in contatto della materia immonda, si
accosto a toccare I'animale. Con una mano gli sorreggeva la
mascella inferiore, con 1'altra una spalla; e cosi tentava fargli
muovere 1 passi, sperando in una qualche virtu dell'esercizio.
L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse;
poi finalmente prese a camminare per la china dolce che

scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella nativita del giorno



biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano una
carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la
corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori
stramazzo d'improvviso. La gran macchina delle ossa ebbe
uno scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei
fianchi risono sordamente e palpito. Le gambe fecero 1'atto di
correre; per l'urto, dalla genciva usci un poco di sangue e tra i
denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma
1 calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente
ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede il
ventre del moribondo. Un altro gli afferrd le orecchie e gli
sollevo il capo che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si
chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre
aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro
batté due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non
che nella spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito,
simile a quello che per la molestia d'un insetto avveniva dianzi
volontario nella carne vivente. Quando Anna torno su 'l luogo,
trovo 1 calafati che tiravano per la coda la carogna, e
cantavano un Requiem con false voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora
visse nella casa dei parenti ed ivi appassi, adempiendo umili
uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le
vessazioni. Nel 1845 li accessi epilettici riapparvero con

violenza; sparvero dopo alcuni mesi. La fede religiosa in



quell'epoca divenne in lei piu profonda e piu calda. Ella saliva
alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava
abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran pila di
marmo dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga
della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse
quell'angolo attratta dal docile asinello trasportante il pargolo
Gesu e la Madre alla terra dell'idolatria? Una quietudine
d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le
ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente
dal petto come da una fonte natale, poich¢ ella pregava
soltanto per la volutta cieca dell'adorazione, non per la
speranza d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il
desiderio del miglioramento, questo universal desiderio
umano, s'era andato spegnendo via via che l'intelligenza
svaniva, e che per le condizioni consuetudinarie si
semplificavano nell'organismo 1 bisogni. Ella pregava, con la
testa china sulla sedia; e come i cristiani nell'accedere e
nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila, e si
segnavano, ella a quando a quando trasaliva, sentendo su'

capelli qualche stilla benedetta cadere.

V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di

Pescara, era prossima la festa del Rosario, che si celebra nella



prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a
piedi, per sciogliere un voto; e portando chiuso in un
fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, cammino
religiosamente lungo la riva del mare; poich¢ la strada
provinciale non ancora in quel tempo era praticata, € un bosco
di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La
giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano
crescendo, ed all'estremo limite andavano crescendo in forma
di trombe 1 vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di
santita. Nel far della sera, come ella fu su 'l luogo delle Saline,
cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in
grande abbondanza; cosi che, non essendovi in torno riparo
alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua, la foce
dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzo per guadare. In
vicinanza di Vallelonga la pioggia resto: ed il bosco dei pini
rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino del
litorale ma con piu rapidi passi, poiché sentiva penetrarsi nelle
ossa l'umidita malsana, e cominciava a battere i denti pe 'l
ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e
ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina
Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e
vedendo le cime delli stendardi ondeggiare all'altezza della
finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la

guarigione. Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la



corona gemmata, ¢ fece atto di mettersi in ginocchio su i
guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina
offerto di rimanere, ella rimase in qualita di domestica. Ebbe
allora una piccola stanza guardante su 'l cortile. Le pareti
erano imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di
figure profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del soffitto
molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la
finestra sporgeva un tetto breve, e piu giu s'apriva il cortile
pieno di volatili mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio
di terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole
vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del
pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si
senti sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione
all'ordine si dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici
tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza
nelle cose sopranaturali ingiganti. Due o tre leggende s'erano
per antico formate su due o tre luoghi della casa Basile e di
generazione in generazione si tramandavano. Nella camera
gialla del secondo piano abbandonato viveva l'anima di
Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala
discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da
tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi
esercitavano un singolar fascino su i1 nuovi abitatori, e

diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di



solennita conventuale. Come poi il cortile interno era
circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in
conciliaboli e miagolavano con una dolcezza inquietante,
chiedendo ad Anna li avanzi del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una
malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era
un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo
d'una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei
teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune semplici
arie di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico,
magnifico per numero di ministri e per ricchezza d'arnesi,
Anna s'inginocchid su la porta, e si mise a pregare ad alta
voce. La stanza si empi d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui
il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come
lampade accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri,
raccomandando 1'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna,
rapita dalla solennita di quel sacramento, perdé ogni orrore
della morte, e da allora penso che la morte dei cristiani fosse
un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa,
durante un mese intero. Continuava a piangere il marito
nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui
le elemosine ai mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una
coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo come da una
reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni,

tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la



sterilita aveva conservate. E poich¢ ereditava dal defunto una
dovizia considerevole, i cinque piu maturi celibi del paese
cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove
nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio
Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di
vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura
impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e li
orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo
Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che
aveva le labbra sempre increspate come se masticasse l'erba
sardonica e su la fronte una specie di crescimento rossastro
innascondibile; Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della
congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po'
calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio
pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo,
amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la
corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole;
Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di
opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni
disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di
barba intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata
in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della
resistenza di Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che
volendo trarre I'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con

ben coperta astuzia d'impedimenti le lusinghe.



La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per
diffuso, durd molto tempo ed ebbe molta varieta di vicende. E
principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala
rettangolare dove su la carta francese delle pareti erano
francescamente rappresentati 1 fatti di Ulisse naufragante
all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano,
in torno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola

e il giuoco dell'amore alternativamente.

VL

Anna fu candida testimone. Introduceva 1 visitatori,
tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava
1 bicchierini pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle
monache con droghe speciali. Una volta ella senti su per le
scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa
un'ingiuria contro 1'abate Cennamele che parlava sommesso;
e, poiche l'irreverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi
tenne Don Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si
faceva rapidamente il segno della croce e mormorava un
Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto
della Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide una flotta di
barche passare la foce e navigar lentamente contro la forza

dell'acqua. Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in



fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste
di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli
pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria
di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela,
avanzavano cosi nel bel fiume santificato dalla leggenda di
san Cetteo Liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono
nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello
spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa da un gran
tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal
promontorio di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le
ancore furono gettate, si avvicind ai marinai; e li guardava con
una curiosita benevola e trepidante, senza far parole. Uno di
loro, colpito dalla insistenza, la ravvisdo e la interrogo
familiarmente. - Chi cercava? Che voleva? - Allora Anna,
tratto in disparte 1'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse
veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non
I'aveva veduto? Non stava ancora con quella femmina? -
L'uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. - Era
vecchio. Poteva campar di piu? - Allora Anna contenne le
lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose.
- Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva
avuti due figlivoli. Il maggiore dei due navigava sopra un
trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozi. - Anna

trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di



smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva
a ritrovar l'equilibrio e la lucidita del giudizio dinanzi a quel
fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque?
Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva
dunque fare?

Cosi, titubante, tornd a casa. E dopo, per molte sere,
quando entravano nel fiume le barche, ella andava lungo lo
scalo a guardare 1 marinai. Qualche trabaccolo portava dalla
Dalmazia un carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie
prendendo terra scalpitavano; 1'aria sonava di ragli e di nitriti.
Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste delli

asinelli.

VIL

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una
testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura
della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro
della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del
corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, e, come era
giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di
nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa
coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva
tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta

la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di



un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale i costumi: il
silenzio, la frugalita, la modestia, 'amor della casa. Gli dava
per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica a
osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate
nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un
sentimento di maternita: eccitava pianamente I'animale con le
voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore,
venendo piu volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la
loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili
spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue
pie virtu nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse
quindi tra 1 due a poco a poco una familiarita amorevole. Ella
aveva gia qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la
faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di
alcuni anni l'eta di lei; aveva una gran testa dalla fronte
sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei
colloqui, sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i
tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli
dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito, traversavano
la quiete celestiale. I colloqui volgevano su le raccolte, su la
bonta dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed
erano pieni di esperienza e di rettitudine.

Poich¢ Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita
naturale, di far pompa del suo sapere in conspetto della donna

ignorante e credula, questa concepi per lui una stima ed



un'ammirazione senza limiti. Ella imparo che la terra ¢ divisa
in cinque parti e che cinque sono le razze delli uomini: la
bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra
¢ di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da
una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare
nell'Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni. - Ma li
uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza
di Dio? Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi erano
1 re Faraoni? - Ella non riusciva a comprendere, e rimaneva
cosi tutta smarrita. Pero da allora ella considero le rondini con
reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell' Antico
Testamento, illustrata di figure. Anna guardava con lentezza,
ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le
lepri ed i cervi, No¢ seminudo inginocchiato innanzi ad un
altare, 1 tre angeli di Abramo, Mos¢ salvato dalle acque; vide
con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di
Mos¢ cangiata in serpe, ¢ la regina di Saba, la festa dei
Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di
Balaam la empi di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della
coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in
lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti per un
deserto tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada che si
chiamava la manna ed era bianca come la neve e piu dolce del

pane.



Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione
Zacchiele comincio a leggerle le imprese dei Reali di Francia
da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante.
Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le
battaglie dei Filistei e det Siriaci si confusero con le battaglie
dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re
Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed
ella, affaticata, non seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si
riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella
voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E
predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta
I'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla
pioggia recente, si andava diffondendo una placida chiarita
autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del
re Galafro, s'innamoro di Mainetto e volle da lui la ghirlanda
dell'erba. Anna, poiche la favola pareva semplice e campestre
e poiche la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti
novelli, ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si
traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole
su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e li ultimi fiori
rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo

d'oro.



Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e,
guardando la donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che
solevano increspargli le tempie e li angoli della bocca. Poi
comincio a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che
non sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente
ardi. - Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla
domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed
ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un
risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e un umano
richiamo dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un

vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito.

VIIL

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo,
in ottobre, nella prima nativita dell'olio d'oliva e nell'ultima
migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov'era
il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via
Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di
Galeana e di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una
specie di trepidazione, un misto di temenza, vergogna e
rispetto. Avevano perduta quella bella familiarita d'una volta;
parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante,

senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi,



confondendosi talora per una subitanea espansion di rossore,
indugiando cosi in questi timidi bamboleggiamenti
d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo
stretto sentiero asciutto che 1 passi dei viandanti avevano
praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo della
via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli.
Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne: 1 canti
del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva
un poco in dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con
qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle
olive. Anna guardava curiosa tutti 1 cespugli rosseggianti di
bacche, 1 campi lavorati, le acque dei fossi; € a poco a poco le
nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo
tempo sia dilettato da sensazioni gia innanzi conosciute.
Come il cammino prese a volgere su pe 'l declivio tra i ricchi
oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il
ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli
armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno.
Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si coordind nella
memoria con una perspicuitd meravigliosa; l'imagine dei
luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide
l'vomo dal labbro leporino, ne riudi la voce, provando un

turbamento nuovo senza sapere perche.



La fattoria si avvicinava; fra 1i alberi soffiava il vento
facendo cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si
scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della
donna e la guardava di tratto in tratto con una pia
supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella dunque? -
Anna si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse
stata colta in fallo. - A niente pensava. -

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima
raccolta delle olive cadute precocemente dall'albero. La stanza
delle macine era bassa e oscura; dalla volta luccicante di
salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un
giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo
regolare; e 1 coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a
sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi,
versavano il liquido nelle giare, nelle conche, nelli orci.

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come
Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine,
osservando la qualita delle olive con una grave sicurezza di
giudice, ella senti per lui in quel momento crescere
I'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran
boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e
luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece il segno della
croce, tutta compresa di venerazione per 'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria;
e ciascuna teneva contro il seno un poppante, e si traecva un

bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a



conversare placidamente; e, poich¢ Anna tentava accarezzare
1 fanciulli, ciascuna si compiaceva della propria fecondita, e
con una ridente onesta di parole ragionava dei parti. La prima
aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. - Era la volonta
di Gesu Cristo; e per la campagna poi ci volevano braccia.
Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa,
una delle madri, fece molte domande ad Anna. - Ella non
aveva avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era
maritata, provo per la prima volta una specie di umiliazione e
di rammarico, dinanzi a quella possente e casta maternita. Poi,
cambiando il discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei
bimbi. Li altri guardavano con li occhi ampi che pareva
avessero assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo
continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si
spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato.
I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore
delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la
misura dell'olio, si accosto alle donne. Albarosa lo accolse con
un volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a
prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione,
a quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che
accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non avere
inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca,
riunendo visibilmente con I'ammiccar delli occhi bovini il

capo di Anna e quello di Zacchiele, seguito le incitazioni. -



Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? - |
coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano
in torno cerchia. E la coppia, anche piu confusa per quella
testimonianza, restava muta in un'attitudine tra di sorriso
tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra 1
testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di
Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i compagni. Il
giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente invase la gran
famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra li olivi pacifici e
in conspetto del sottostante mare, 1li uomini sedevano alla
mensa. I piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il
vino scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il
cibo frugale dispariva rapidamente entro li stomachi dei
faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo,
e si sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di
dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la
condussero nell'interno della casa, dove le stanze erano larghe
e luminose benché¢ antichissime: su le pareti le imagini sacre
si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni
suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento si
elevavano ampi ed altissimi con a canto le culle; da tutto
emanava la serenita della concordia familiare. Anna,
considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una

dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una strana



commozione, quasi che tutte le sue latenti virtu di madre
casalinga e 1 suoi istinti di allevatrice fremessero e
insorgessero d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini
stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele parlava con
loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel
mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e 1'offeri ad Anna. L'olio
novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca
un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangio tutto il
pane. Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e
Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero
dalla campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana
larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li
oliveti pitt umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo
indugiava effuso pe 'l cielo.

Anna cammino innanzi, con passo celere, rasente i tronchi.
Zacchiele la segui, pensando alle parole ch'egli voleva dire.
Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una
trepidazione infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele
chiamo la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante.
- Che voleva? - Zacchiele non disse piu altro; fece due passi,
giunse al fianco di lei. E cosi continuarono il cammino, in
silenzio, finche la via Salaria non li divise. Come nell'andare,
essi presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a

manca. E rientrarono a Portasale.



IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente
il matrimonio. Dubbi religiosi la tormentavano. Ella aveva
sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far
corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque?
Doveva ella rinunziare a quella dolcezza celeste per un bene
terreno? Un piu vivo ardore di devozione allora la invase. In
tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario;
s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e
rimaneva immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa
era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi
mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi
all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il fasto della sua
basilica, la solennita delle cerimonie, le undici lampade
d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande
avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da Don Fileno
d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti
parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per
la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva che la
pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della
Confraternita; I'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa

parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e



le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. Nacquero
tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di
gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per
impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti fu assediato
da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta pecunia
per corruzioni; un mormorio di congiure misteriose si sparse
nella cittd. Focolare delli odii la casa di Donna Cristina Basile.
Don Fiore Ussorio sfolgord per mirabili stratagemmi e per
audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo
Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio
Cespa adopero in vano tutto le sue blande arti conciliative e i
suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un
accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa
funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante
delle milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava castighi ai
facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere.
Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore
di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiegd allora con insolita
magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta
voci bianche cantd gl'inni liturgici della Passione; e dieci
turiferari incensarono tutta la citta. I baldacchini, li stendardi,
1 ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti di meraviglia.
L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale
Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali,

segui con molta solennita d'incesso il feretro di Gesu.



Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria
dell'abate. Ma la suntuosita della cerimonia la abbaglio; una
specie di stupore la invase, allo spettacolo; ed ella senti
gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava
reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima
schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo alla
turba fanatica delli uomini, delle donne e de' fanciulli; e ando
cosi, quasi senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi al
serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall'uno
all'altro  balcone, stavano tesi 1 drappi signorili
consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano
rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli,
nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di
aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di
tratto in tratto una specie di movimento irregolare correva
lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un
ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero della
Confraternita e il luogotenente delle milizie, 1 quali ambedue
avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso.
Poich¢ il luogotenente non poteva usar violenza senza
commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati
esultavano; il comandante generale ardeva d'ira; il popolo
s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per

rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo



obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchio.
Giungeva primo verso di lei I'nvomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano l'altissima
asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento, atteggiandosi con
dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola
d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, li
incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo
spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva
'animo della donna.

Si avanzo su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un
accolito munito d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri.
Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra 1
denti aspre parole contro la Confraternita, gitto violentemente
il suo cero nel piatto e volto le spalle con piglio minaccioso.
Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi
tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore

Ussorio ebbe la temerita di sorridere.

X.

I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attivita vocale
dei cittadini e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata
testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli.
Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente.

La sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, li



uffici domestici e I'amore della testuggine. Ai primi tepori
d'aprile la testuggine wusci dal letargo. Un giorno,
d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo la testa serpentina e
tentenno debolmente mentre 1 piedi erano ancora immersi nel
torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla
palpebra. E l'animale, forse non piu consapevole d'essere
captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e incerto,
tastando co' 1 piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il
cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza
ineffabile e stette a guardare con 1i occhi umidi di lacrime. Poi
prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie
verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le
mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei
pappagalli. Li indumenti del collo e delle zampe parevano
membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna
a quella vista si sentiva stringere da una gran misericordia; ed
eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di una madre
pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo osseo;
e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite
risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma
Zacchiele, consigliato dalla stagione novella a maggiori
impeti di amore, incalzdo la donna con cosi tenere

supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le



nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la Nativita
di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere
dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce
la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, 1 prodigi
del Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, Ila
moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione della
figliuola della Cananea, 1 dieci lebbrosi, il cieco nato, la
resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose
rapirono l'animo della donna. Ed ella penso lungamente a
Gesu che entrava in Gerusalemme cavalcando un'asina,
mentre 1 popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano
fronde.

Nella stanza I'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra.
La testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la
bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente
delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del
Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di
mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede
co' i piedi un urto; e la testuggine urtata ando a battere contro
la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in
piu parti; un po' di sangue apparve in una delle zampe che
I'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione
primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e

inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie



di severita diffidente, non parlo piu, non volle piu ascoltare la
lettura. E cosi il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li

alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI.

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori.
La cascina dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori
di Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono
tutta la campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di
Castellammare; e poich¢ avevano attraversato vastissimi
sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica.
Le cime delli alberi emergevano qua e la su quel sangue
melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano
in precipizio tronchi enormi con tutte le radici, masserizie,
materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora
morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano
in lontananza. I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno
spettacolo mirabile: 1 grossi corpi biancastri s'incalzavano I'un
l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua,
furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto del
terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono

co 'l flume. Il forte divenne un'isola perduta.



Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina
ebbe la linea delle acque sino a meta della scala. Il fragore
cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa.
I forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo in qualche supremo castigo dell' Altissimo,
ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come
sali su la sommita della colombaia, non vide che acque e
acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti
che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese,
stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
l'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e
del tempo.

Quando [l'alluvione comincio a decrescere, la gente del
contado entrd nella citta per mezzo di scialuppe. Uomini,
donne e fanciulli avevano su la faccia e nelli occhi una
stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco
dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che Don
Zacchiele se n'era andato a marina. 11 bifolco parlava
semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei
Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti
su la cima di un grande albero per salvarli dall'acqua e che i
vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le cinque
creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto con altri cristiani in
un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava gia per
sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano gia a

urtare contro i disperati. Quando finalmente I'albero dei



lattanti passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che dopo
il passaggio non si vide piu traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascolto, senza piangere; e nella sua mente percossa,
il racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque
bambini e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto
e con quei cadaveri di bestie che andavano a urtar contro,
suscito una specie di meraviglia superstiziosa simile a quella
suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio
Testamento. Ella sali con lentezza alla sua stanza, e cerco di
raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l davanzale; la
testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo;
un cinguettio di passeri veniva dalli émbrici. Tutte queste cose
naturali, questa usuale tranquillita della vita circonstante, a
poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella
momentanea calma della conscienza alfine sorse chiaro il
dolore; ed ella chino la testa su 'l petto, in un grande sconforto.

Allora quasi un rimorso le punse 1'animo, il rimorso d'aver
serbato contro Zacchiele quella specie di muto rancore per
tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le
virti del defunto le rifulgevano ora nella memoria piu
religiosamente. Poiché 1'onda del dolore cresceva, ella si alzo,
ando verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi
risonavano tra il cinguettio delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della
rassegnazione comincido a discenderle nell'animo; ed ella

penso che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi



dobbiamo conformarci alla volonta del Signore. L'unzione di
questo semplice atto d'abbandono le sparse su 'l cuore
un'abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni
inquietudine, e trovo il riposo in quell'umile e ferma
confidenza. Da allora nella sua regola non fu che questa
clausula: - La soprana volonta di Dio, sempre giusta, sempre
adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per

tutta 'eternita. -

XII.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso.
E il giro del tempo per lei non fu determinato che dalle
ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientrd nell'alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni
nella citta e nelle campagne. Ella le segui tutte, insieme con il
popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano
devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi,
singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti.
Grandi messe furono celebrate in suffragio delle vittime
dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro
un bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, 1'asino, i re
Magi e i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano,

ella ando per i1 fossati della via Salaria a cercare il musco.



Sotto la vitrea serenita iemale i latifondi riposavano pingui di
limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, tra 1i olivi;
nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scorgeva il
musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al
contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente
violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla piu verde, le
sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro
fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I
suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, e si
fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un
edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita da un
pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non aveva
mai veduto macinare le olive? - E comincio a figurar I'opera
delle macine con molta prolissita di parole; e, come parlava, a
poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su
la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella
voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco
dopo la Pasqua maggiore, ella infermo. Stette nel letto quasi
durante un mese, tormentata dall'inflammazione pulmonare.
Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a
visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica
professione d'assistere 1 malati, le somministrava i
medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i giorni della
convalescenza. E come 1'animale era estenuato dal digiuno, ed

era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e



sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di
appagamento interiore che noi proviamo, quando una stessa
sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle
saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso 1 convalescenti,
dal cortile 1 galli cantavano; e una mattina due rondini
entrarono d'improvviso, batterono l'ali in torno alla stanza e
fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la
guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspiro
il profumo dell'incenso cupidamente. Cammino piano lungo
la navata per ritrovare il posto dove soleva prima
inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita gioia, quando
scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel
mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegd i ginocchi
sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. A un certo
punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due
bacini d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere 1
fiori su le teste dei prostrati, mentre I'organo sonava un inno
giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi che
la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente
voluttuoso della guarigione le davano. Come alcune rose
vennero a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la
povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce
che quel fremito di sensualita mistica e il susseguito

sfinimento di languore.



La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di
Anna, e ritorno periodicamente senza alcun episodio notevole.
Nel 1860 Ia citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano
spesso nella notte 1 rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle,
1 colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si
manifestd un piu vivo fervore di azione tra i cinque proci.
Anna non si sbigotti; ma visse in un raccoglimento profondo,
non prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici n¢ di
quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza
macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata;
le milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli
nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con
liberali acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che I'abate
Cennamele era fuggito precipitosamente, penso che i nemici
della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; € n'ebbe molto
dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo
della testuggine crebbe in latitudine e divenne piu opaco; la
pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le sagge
rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel
1865 alfine la gran contesa dei proci termind con la vittoria di
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di
marzo, con solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad
ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra

Vittorio, e Fra Mansueto.



Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano,
dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era
un sessagenario invermigliato, fortificato e letificato dal succo
dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermita
dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza
penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu l'arte
farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori
solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere
aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche
le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto
della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto
in vece era un vecchio macilente, con una testa caprina da cui
pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli
pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando
portava l'erbe mangerecce per le case. Nell'aiutare il
compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un
piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in
memoria della leggenda di san Tommaso, esclamava: - Pe’ li
Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio
polito.

Anna attendeva a porgere 1 piatti, li arnesi, 1 vasellami di
rame. Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di
solennita sacra per la presenza dei due frati. Ella restava
intenta a guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella
trepidazione che le persone semplici provano in conspetto

delli uomini dotati di qualche virtu superiore. Ammirava ella



in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino
spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi
aromi particolari. Ma l'umilta, la mitezza, la modesta arguzia
di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E 1 legami
della comune patria e quelli piu sensibili del comune idioma
strinsero 1'una e I'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano
nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca
Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di
Francesca Nobile tra i pellegrini. - Pe'li Turchi!... - Egli aveva
anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta-
Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste
di seta gialla e tante collane d'oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel
momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, poiche
forse la prima impressione reale le era stata attenuata nel
cervello dal lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i
primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto disse che la
morta stava in paradiso perche¢ chi muore per causa di
religione va fra i santi, Anna provo una dolcezza indicibile e
si senti d'un tratto crescere nell'animo una immensa
adorazione per la santita della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare 1 luoghi del paese
nativo, ella si mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo,
minutamente, determinando le forme delli altari, la positura

delle cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni della



cupola, le attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento,
i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava con
benignita; e, poiche egli era stato ad Ortona alcuni mesi
innanzi, raccontd le nuove cose vedute. - L'arcivescovo di
Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con
incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS.
Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e 1 corami delli
stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera muta
di parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali,
cotte.

Anna ascoltava avidamente; ¢ il desiderio di vedere le
nuove cose e di rivedere le antiche comincio a tormentarla.
Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria
tra di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si avvicinava.

Se andassero? -

XIII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna
Cristina, fece li apparecchi. Una inquietudine le nacque
nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla
seco? - Stette lungamente in forse; e alfine decise di portarla,
per sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le

scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna



Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa
Caterina.

Su I'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna
aveva su 'l principio il passo spedito, I'aspetto gaio: i capelli,
gia quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto.
I1 frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote
gli penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei
pini, fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel
suo profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e
il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli
fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la
transfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e
frutta; e si mise a discorrere della festivita, ad intervalli,
mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori I'orlo
del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si
ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l'aiutd a discendere, la
bestia prese ad avanzare su 'l musco verso un cespuglio di
mirto, con minor lentezza, forse sentendo in sé levarsi
confusamente la gioia della primitiva liberta. E il suo scudo
tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo
la Provvidenza che da alla testuggine una casa e le da il sonno
durante la stagione dell'inverno. Anna racconto alcuni fatti

che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran



rettitudine. Poi soggiunse: «Che pensera?» E dopo un poco:
«Li animali che penseranno?»

11 frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva
giu per la corteccia di un pino una fila di formiche e si
dilungava su 'l terreno: ciascuna formica trascinava un
frammento di cibo e tutta I'innumerevole famiglia compiva il
lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si
svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia.
Ella parlo di abitazioni meravigliose che le formiche scavano
sotto la terra. Il frate disse, con un accento di fede intensa:
«Dio sia lodato!» E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i
verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di
Ortona. Anna batte alla porta del monastero e chiese di vedere
l'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel
mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una
stanza bassa, con poche sedie in torno: due pareti erano
occupate dalle grate, le altre due da un crocifisso e da imagini.
Anna fu subito presa da un senso di venerazione per la pace
solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica
apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito
monastico, ella provo un turbamento indicibile come dinanzi
all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal
buon sorriso dell'abadessa, ella compi il messaggio in brevi
parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed attese. La

madre Veronica le si rivolse con benignita, guardandola dalli



occhi ampi e castanei; le dono un'effigie della Vergine; nel
licenziarla le tese la man signorile pe 'l bacio, a traverso la
grata, e disparve.

Anna usci trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse
un coro di litanie, un canto che veniva forse da una cappella
sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile
vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di
aranci. E, come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato
dietro di s¢ un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i
parenti. Su la porta della vecchia casa una donna sconosciuta
stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino timidamente
e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La
donna la interruppe: - Percheé? Perché? Che voleva? - con una
voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando Anna si
paleso, ella le permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella
casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in
seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in
miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava
seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra
pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli,
contorte ed enormi per la mostruosita della chiragra; i suoi
piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; un continuo

tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, 1 gomiti, le



ginocchia. Ed egli guardo Anna, tenendo a fatica dischiuse le
palpebre inflammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di
Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire
nell'animo speranze di usurpazione e per virtu delle speranze
diveniva in volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella
le offerse 1'ospitalita per la notte; le prese il canestro dei panni
e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece
alcune querele compassionevoli su la infermita del vecchio e
su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usci, con
l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risali per la
costa, verso lo scampanio della basilica, provando un'ansia
crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava
tumultuario; e quella gran reliquia di pietra sovrastava ornata
di paramenti, magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla
folla, lungo 1 banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di
oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di forme
liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva
il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un
altare. Quando giunse alla porta della basilica e intravide la
luminaria e traudi il cantico del rito, ella non piu contenne la
veemenza della gioia; si avanzo fin presso il pulpito, con passi
quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le
sgorgarono dalli occhi allucinati. Ella rimase 1a, in

contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose



che erano su l'altare, con la testa vacua, poich¢ dalla mattina
non aveva piu mangiato. E le prendeva le vene una debolezza
immensa; la conscienza le veniva meno in una specie di
annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro
componevano una triplice corona di fuochi. In fondo, quattro
massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del

tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa,
dall'ora mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano,
fedelissima, respirando quell'aria calda che le metteva nei
sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicita piena di
umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte
quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente,
le avevano dato una specie di ottusitd contro ogni altra
sensazione che non fosse religiosa.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto,
movendo la pieta di lei con false querimonie e con lo
spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una
femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula;
aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i

capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni



vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve
tempo le gia scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando.
Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da
sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermita senili, ora
espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a
Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni
superflui; si tolse li orecchini, due anelli d'oro, la collana di
corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di
Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro
la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una
gran tristezza scendeva su l'animo della donna. Stuoli di
pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti
rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li
ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, a
seguirli, a vivere cosi pellegrinando di santuario in santuario,
di terra in terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtu
d'ogni reliquia, le bonta d'ogni Maria.

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto, accennando co
'l braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di
san Domenico che protegge dal morso dei serpenti 1i uomini
e le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, su 'l
Ponte del Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli, asini e muli,
carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della

Neve: 1 devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in



capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine
i1 doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre
di grano, conducono per le vie un asino che porta su la groppa
una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna
delli Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna,
uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono
in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe
dov'é l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido,
impinguato durante I'anno con abbondanza di pastura, va in
pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa
vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il santo
rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si
rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo.
Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora li escrementi del
cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono li auspicii
per l'agricultura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano,
quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le
acque di primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il
cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la
festa di san Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe, e
nella notte vanno su 'l fiume Gizio a passar I'acqua con grandi
allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell'animo
un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per li

alberi, per le erbe, per li animali, per tutte le cose che quelle



usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua
ignoranza e della sua semplicita l'instinto dell'idolatria
insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia
colerica; e la mortalita fu grande. Anna presto le sue cure alli
infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore;
e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere
congedo e rimpatriare per sempre, poich¢ vedeva in sogno
tutte le notti san Tommaso che le comandava di partire. Ella
prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmi; bacio le mani
di Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta sopra un
carretto, insieme con due monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su
un pagliericcio; non si cibo che di pane e di legumi. Dedicava
tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra facolta
che non fosse quella di contemplare 1 misteri cristiani, di
adorare i simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta rapita
nella carita divina, era tutta compresa di quella divina
passione che i sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni
o con le stesse parole. Ella non comprendeva che quell'unico
linguaggio; non aveva che quell'unico ricovero, tiepido e
solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securta di
pace, e li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavita di

lacrime.



Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e
sommessa; non mai profferi un lamento, un rimprovero, o una
minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmi; e
comincio quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a
chiamarla con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine
con insistenza feroce. Il vecchio paralitico omai non faceva
che emettere una specie di mugolio rauco, aprendo la bocca
entro cui la lingua tremava, e da cui colava in abbondanza la
saliva continuamente. Un giorno, poich¢ la moglie avida
beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere
sfuggendo, egli si levo dalla sedia con uno sforzo, e si mise a
camminare verso di lei: le gambe gli oscillavano, i piedi si
posavano su 'l terreno con un'involontaria percussione ritmica.
D'un tratto egli si accelerd, co 'l tronco inclinato in avanti,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un
impulso progressivo irresistibile, finch¢ cadde bocconi su

I'orlo delle scale, fulminato....

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando a chieder
soccorso a Donna Veronica Monteferrante. Come la povera
donna gia nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l
monastero, l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di

conversa.



Anna, se bene non aveva li ordini, vesti 1'abito monacale:
la tunica nera, il soggolo, la cuffia dalle ampie tese candide.
Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima,
quando all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un
fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso di
tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal
sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella
d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico.

Con Il'andar del tempo, queste allucinazioni, queste
sensazioni illusorie a poco a poco aumentavano di frequenza,
diventavano piu gravi; palesavano nella divota la crescente
decadenza dell'attivita cerebrale, in specie della volonta e
della ragione, e il predominio dell'attivita spinale, di
un'attivita inordinata e involontaria che produceva fenomeni
singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia risorgesse ora in
quel corpo esaurito, unendosi a un nuovo morbo e
manifestandosi con forme pit mirabilmente complesse, dopo
il lungo intervallo. I disturbi di sensibilita avvenivano di
preferenza nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era
colpita a quando a quando da suoni angelici, da echi lontani
d'organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi altrui.
Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel buio. Odori la
rapivano.

Cosi pe 'l monastero una specie di stupore e insieme
d'inquietudine comincio a diffondersi, come per la presenza di

una qualche deita occulta, come per I'imminenza di un qualche



avvenimento soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa
fu dispensata da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini
di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono osservati,
comentati con superstizione. E alcuni eccezionali fatti
morbosi in ultimo concorsero a formare la leggenda della
santita.

Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei
muscoli della laringe la voce di Anna divenne singolarmente
rauca e profonda. Come l'alterazione crebbe fino a una totale
paralisi dell'organo vocale, Anna perde la virtu della parola,
d'un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigotti li animi delle
religiose. E tutte, stando in torno alla conversa, ne
consideravano con una trepidazione di terrore li atteggiamenti
estatici, 1 movimenti vaghi della bocca afona, la immobilita
delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa meccanica,
sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma,
estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purita
quasi eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie, tutte
quelle glauche reticole sottocutanee, ora trasparivano cosi
visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e cosi
incessantemente palpitavano che dinanzi a quella palesata
vibrazione della vitalita interiore una sofferenza strana
prendeva le monache, una specie di raccapriccio simile forse
in parte a quello che si prova al conspetto di un corpo umano,

in cui le escoriazioni abbiano messo a nudo 1 tessuti.



Quando fu prossimo il mese mariano, un'amorosa
diligenza sollecito le Benedettine al paramento dell'oratorio.
Si spargevano esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose
e fruttificante di aranci, raccogliendo la messe del maggio
novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella
calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e
significava talvolta con 1 gesti il pensiero che la perdurante
afonia le toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima
insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti
letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un
portico; e come nell'animo delle vergini 1 profumi
risvegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando sotto li
archi bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La
cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una suora sali su
'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della
passione si propagd in tutte le cose; tutte le fronti
s'inclinarono; 1 turiboli diedero fumi di belgiuino; le
fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero
1 cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di
supplichevole tenerezza. Come le voci salivano con forza
crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore grido.
Colpita dal prodigio, cadde supina; agito le braccia, volle
rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi

atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilita; altre davano



soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle
titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di
esaltazioni clamorose, un fanatismo d'adorazione. Anna, in
ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non
aveva forse conscienza di quel che in torno avveniva. Ma
quando 1 cantici con una maggior veemenza furono ripresi,
ella cantd. La sua nota su dalla cadente onda del coro ad
intervalli emerse; poiche le divote diminuivano la forza delle
loro voci per ascoltare quella unica che dalla grazia divina era
stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu
l'incensiere d'oro, d'onde esalavano i balsami piu dolci, la
lampada che di e notte rischiarava il santuario, 1'urna che
racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza
consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il piu bello di tutti 1
fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto
il paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime,
aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore.
Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna
dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una rara collana
di turchesie venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne
ortonesi offersero altri minori doni. L'arcivescovo d'Orsogna

fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di



edificante eloquenza ad Anna che «con la purita della vita si
era resa degna dei doni celesti.»

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma
ando sempre crescendo, fino ad assumere per lunghi intervalli
una forma completa d'imbecillita inerte. E pareva che dalla
sua persona una profonda influenza s'irraggiasse su le
conviventi; poiche¢ in alcune fra queste si manifestarono
disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione raggiunse
l'apice del fervore.

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che
avevano anche una piu grave apparenza di cause divine.
L'inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun
sintomo iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno stato di
estasi con catalessia che si prolungava per una mezz'ora o
poco piu. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in
piedi, conservando sempre la medesima attitudine,
cominciava a parlare, da prima lentamente, e quindi
gradatamente accelerando, come sotto lurgenza di
un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un miscuglio
tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi gia innanzi
appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge.
Le native forme dialettali s'innestavano alle forme auliche,
s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e
mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni

avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della voce,



ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, 1'alterno ascendere
e discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il
mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li animi delle
astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita
periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si accendevano le
lampade; le monache facevano cerchia inginocchiandosi; e la
rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma entrava
nell'estasi catalettica, 1 preludi vaghi dell'organo rapivano li
animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle
lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine
aerea e quasi una morente dolcezza all'apparenza delle cose.
A un punto l'organo taceva. La respirazione nell'inferma
diveniva piu profonda; le braccia le si distendevano cosi che
nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di
uno stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi,
incrociava le braccia su 'l petto, restando nell'atteggiamento
mistico delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce risonava
nel silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora, il piu
delle volte incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di
frequenza; si presentarono due o tre volte la settimana; poi
disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno
stato miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono,
in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le

membra rese inerti dalli spasimi articolari. Ella non aveva piu



alcuna cura della nettezza; non si cibava che di pane molle e
di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l petto, una gran
quantita di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone;
parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli
cadevano, 1 suoi occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi
giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il
portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le
passO dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita
pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide
quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun
ricordo le si desto nella conscienza. La testuggine si perse tra
1 cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita
della donna come una di quelle supreme prove di martirio a
cui il Signore chiama li eletti per santificarli e glorificarli poi
nel paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota.

Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte.
Consunto dal marasmo, quel miserabile corpo omai nulla piu
conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano
sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso I'ottava ora, un sussulto
della terra scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici
precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri

s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,



con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di
santi e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno su 'l piano
di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese
dal panico, infransero la clausura; irruppero sulla via,
scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro di loro portavano
Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il
popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si
levarono, poiché la presenza delle religiose parve propizia. In
ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti,
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo
sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti;
e accorrevano dalla spiaggia inferiore 1 marinai, cercando le
mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, rochi;
e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi
con 1 pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane,
giumenti; poiche tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e
bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo
prossima la morte, si rammaricava con un balbettio fievole,
perche non voleva morire senza i sacramenti; e le monache
d'in torno le davano conforto; e li astanti la guardavano con
pieta. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che
da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le
speranze risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria.

Come da lungi vibro un luccichio, le donne s'inginocchiarono;



e con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a camminare su
le ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere,
udi I'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide 1'Apostolo
veniente, poiche nella faccia cava le passo quasi un sorriso di
gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, la parte
inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le caddero, rossastre
come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle.
Ed ella cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne
adoranti, si chiari nel sole la forma di un giumento che portava
in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola di

metallo.

L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con
la faccia coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava
disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella
stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una
donna fiorita, di carnagione chiara, con la fronte un po' bassa,

le sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e



nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande
abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le
tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la
persona le splendeva una certa nitidezza di sanita e quella
vivace freschezza che danno alla cute femminile le lavande
d'acqua ghiaccia abituali. Un profumo allettante le emanava
dalle vesti.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era
magro, con nel volto il colore bronzino di chi vive nella
campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli
copriva le guance; 1 denti forti e bianchi davano al suo sorriso
una bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli lucevano talvolta
come due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: 1'una scorrendo con le dita un rosario
di vetro, l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue
avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole
avere dinanzi al mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro:

«Fa caldo, stanotte.»

Rosa sollevo li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti
della fiammella che ardeva nell'olio d'una lampada di ottone.
Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora in una parete,
variando di forme e di intensita. Le vetrate della finestra erano

aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le



tende di mussolo bianco si movevano come per un fiato. Su 'l
candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino
di nuovo la testa, e ricomincio a scorrere il rosario lentamente.
Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la
respirazione le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

«A che ora verranno a prenderlo, domani?»

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

«Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.»

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il
gracidare assiduo delle rane, giungevano a quando a quando
li odori delle erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una
specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con un atto di
orrore si levo dalla sedia, e fece per allontanarsi.

«Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,» disse il cognato,
tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in
piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. |
gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e
parevano salire verso la bocca.

«Non ¢ nulla, Rosa. Quietatevi,» soggiunse il cognato,
accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto
d'un lungo cuscino a fiorami. Ella sedette, a canto a lui,
tenendolo ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone

non era molto grande, 1 gomiti dei seduti si toccavano.



Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in
lontananza.

«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,» disse la
donna, volendo parlare per ingannar la paura o la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiche
quel contatto ora cominciava a darle un senso vago
d'inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li
aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno
stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della

puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la
collina solatia, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento
sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal
lato di mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi
era piu lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi
fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. Alla primavera tutti li
alberi fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee
o rosee o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro
e dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme
un ronzio sonnifero come d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo
soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana,

sotto le corone dei fiori.



Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva
udito quel canto. Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla
dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto 1i abiti
un gran pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo
solco del grano, fin che non giungeva al luogo della
beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro 1 sassi riscaldati, e
cominciava a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga
tenera: ogni granello aveva in s€ una minuta stilla di succo
simile a latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un
singolar fenomeno, la volutta dell'alimentazione e la volutta
dell'udito nel convalescente si confondevano quasi in una sola
sensazione infinitamente dilettosa. Cosicche in quell'ozio, tra
quel calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial
saporita del vino, anche la voce femminile diveniva per lui un
naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico
ch'egli assimilava.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E,
quando la guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe
sempre sul beneficato una virtu di fascinazione sensuale.

Dopo d'allora, poiche¢ tra le due famiglie la dimestichezza
divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi
e solitari amori d'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le
due famiglie riunite andarono in un pomeriggio a merendare

nel bosco, lungo il fiume.



La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano
lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura
circolare limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta
era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un
profumo sottile; qua e 1a nell'interno discendevano tra il
fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso pareva
ferma, aveva una tranquillita lacustre, una pura trasparenza
ove le piante acquatiche dormivano.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri
rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio
€ cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i
cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie
ai virgulti nel passaggio, morsicchiava 1i steli amari,
rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie
fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivold dai
capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una
stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel
rialzarsi, le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la
fronte tra le mani, gridava tra le risa:

«Ahi! Ahi!»

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle

midolle e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi.



Ella distacco con l'unghie da un tronco una lunga spirale
d'edere, se I'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido
e fermo la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le
foglie verdi, talune rossastre, mal contenute rompevano fuori
irregolarmente. Ella chiese:

«Cosi vi piaccio?»

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

«Ah, non va bene! Siete forse muto?»

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa
rideva d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto
alli occhi per 1'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella
abbattuta impediva il passaggio. Emidio con ambo le mani
sollevo il fusto, e Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che
un istante la incoronarono.

Piu in 1a incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due
bacini di pietra rettangolari. Li alberi densi formavano in torno
e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi I'ombra era
profonda, quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava
perfettamente nell'acqua che giungeva a meta dei parapetti di
mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

«Come si sta bene qui!»

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con
un'attitudine di grazia, e sorseggio. Le gocciole le cadevano di

tra le dita, e le imperlavano la veste.



Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse
altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

«Bevete!»

«Non ho sete,» balbettdo Emidio istupidito.

Ella gli getto 1'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore
una smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei
bacini asciutti, come in una culla, tenendo 1 piedi fuori
dell'orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo,
guardo Emidio con uno sguardo singolare:

«Dunque? Andiamo.»

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione,
sempre in silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci
orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo
del bosco cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie
Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso
alla nuova cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano
I'Epitome historiee sacree, egli aveva fantasticato di lei. Nello
studio, mentre 1 suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si
davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa la faccia
tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure.
Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli

dietro I'invocazione alla Rosa mystica era fuggito lontano.



E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la
scena del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto
di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo
cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono
stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato?
Dunque egli era passato inconsapevole a canto a una grande
gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu
insistente, piu incalzante, piu angustioso. E ogni giorno egli
se ne pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finche,
nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero
divenne per lui una specie di morbo immedicabile, e dinanzi
alla irremediabilita della cosa egli fu preso da uno scoramento
immenso, da una melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo! -

Nella stanza ora il lume oscillava con piu lentezza. Di tra
le stecche delle persiane chiuse entravano soffi di vento meno
lievi, e facevano un poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in
tanto le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le
riapriva subitamente.

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il cherico.

«lo, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed

ergendosi su la vita.



Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella
teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano
tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione
lenta e regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu
voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma dei
ginocchi sotto la gonna leggiera.

- S'io la baciassi? - pensd Emidio, per una suggestione
improvvisa della carne guardando 1'assopita.

Ancora 1 canti umani si propagavano nella notte di giugno,
con una certa solennita di cadenze liturgiche; e sorgevano di
lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza
compagnia di stromenti. Poiché il plenilunio doveva essere
alto, il fioco lume interno non valeva a vincere 1l'albore che
pioveva copioso su le persiane, e si versava fra li intervalli del
legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi,
scorrendo la linea rigida e nera del cadavere, si fermarono
involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra,
un po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente
si ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del sonno, la testa
di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chind
verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa
muliebre fu in atto dolcissima; e, poich¢ il movimento altero
un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate
apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come

una foglia di viola nel latte.



Emidio rimase immobile, tenendo contro 1'omero il peso.
Egli frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e
un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito del cuore e dei
polsi e delle terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma,
come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si senti
illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando
quella gola femminea che le collane di Venere segnavano di
volutta, aspirando quell'alito caldo e 1'odor dei capelli.

Allora senza piu pensare, senza piu temere,
abbandonandosi tutto alla tentazione, egli bacio la donna in
bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri li occhi
stupefatti in faccia al cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette 1a,
con il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a s¢ nelle
ombre varianti, muta, quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone
da nozze, come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti,
in un'incertezza penosa, evitando con una specie di artificio
mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo
condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero I'attenzione
alle cose esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo
un'intensita fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della
persona. E a poco a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria

lunghissimamente, e s'ammolivano lusinghevolmente di



risposta in risposta. Le voci maschili e le voci femminili
facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce
emergeva su le altre altissima, dando una nota unica, in torno
a cui li accordi concorrevano come onde in torno al medio filo
d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di
ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una chitarra
accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano li
urti misurati delle trebbio in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano piu
li stessi. Veniva, forse dalla collina d'Orlando, il profumo dei
limoni, cosi possente e cosi dolce e cosi sottilmente
instigatore. Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi
delle rose, i profumi zuccherini che davano all'aria il sapore
d'un'essenza aromale. Montavano forse dal padule della
Farnia le fragranze umide dei gigli fiorentini, che respirate
deliziavano come un sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili,
oppressi dalla volutta della notte lunare. Dinanzi a loro la
fiammella della lampada oscillava rapidamente, e curvavasi
fino a lambire 1'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora
galleggiava alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo
stridore, 1 due si volsero; e stettero cosi, ansiosi, con li occhi
dilatati e fissi, a guardare la flammella che finiva di beversi le
ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense. Allora,

tutt'a un tratto, con un'avidita concorde, nel tempo medesimo,



essi si strinsero I'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con
la  bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare,

soffocandosi di carezze.

LA SIESTA.

Donna Laura Albdnico stava nel giardino, sotto la pergola,
prendendo il fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le
piante delli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore
immensi. Era la meta di giugno; e i profumi delli aranci e dei
limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria
tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con
una forza indomabile. Le masse magnifiche delle rose bianche
si movevano, lungo 1 viali, ad ogni soffio di vento, coprendo
il terreno con I'abbondanza della loro neve odorante. In certi
momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e
possente come quello di un vino prelibato. Le fontane,
invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile
scintillante delli zampilli appariva fuor del fogliame,

scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli



bassi producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno
scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi corressero
a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Li uccelli,
invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e
signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po'
troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di
benignita. I capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie
e le facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva
essere stata molto bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col
marito e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa
magnatizia che sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale
soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella
campagna deserta e quasi arida.

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po'
sorpreso e stupefatto, a quello strano desiderio della moglie.

«Perche a Penti? Che s'andava a fare a Penti?»

«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva insistito Donna
Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

«Andiamo.»

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.



Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una
passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albodnico,
per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto
il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi
sempre assente dalla sua casa, poiche seguiva ovunque il volo
delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il
marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie
e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era
bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora pe' i due amanti una stagione, passo nella felicita piu
dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta;
pianse, si dispero, rimase in una terribile angoscia, non
sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del
marchese di Fontanella, parti alla volta della Francia; si
nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di quelle
terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma
dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande
orto. Li alberi fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere
malinconie, ella aveva intervalli d'una indefinita dolcezza.
Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie
d'inconscienza, mentre il sentimento vago della maternita le
dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno a lei

emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla



gola e le mettevano per tutte le membra una lassitudine
immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse,
desiderato, Fontanella. La povera donna soffriva. Egli le stava
a canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le
mani. Ella partori di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava
convulsamente alla lettiera; credeva di morire. I primi vagiti
dell'infante la gittarono in una stupefazione di gioia. Ella,
supina, con la testa un po' arrovesciata oltre 1 guanciali, bianca
bianca, senza piu voce, senza piu forza per tenere aperte le
palpebre, agitava dinanzi a s¢ le mani esangui, debolmente, in
certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta 1
moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel
medesimo letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un
essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una
palpitazione incessante, di una vita palese, € in cui le forme
umane non avevano certezza. Li occhi stavano ancora chiusi,
un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un
miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare,
di sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava
una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte
di messi. Il giorno aveva una specie di santita. 1 canti dal

fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.



Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa
dove. Ella non lo rivide piu. Ella torno alla sua casa; e visse
col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri
figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura
ch'ella non vedeva piu, ch'ella non sapeva piu dove fosse, le
occuparono l'anima per sempre. Ella non aveva che quel
pensiero; rammentava tutte le minime particolarita di quei
giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi
che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che
chiudeva l'orizzonte, il colore e i1 disegni del tessuto che
copriva il letto, una macchia che stava nella volta della stanza,
un piccolo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere,
tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il
fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella memoria,
cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A volte ella
ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e
viventi, 1 volti di certe persone vedute laggiu, i loro moti, un
loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo.
Le pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di
toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che
forse erano la sola parte gia tutta formata perfettamente, simile
alla miniatura d'una mano d'vomo, con le vene quasi
impercettibili, con le falangi segnate di pieghe sottili, con le

unghie trasparenti, tenere, appena appena suffuse di viola. Oh,



quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro
carezza inconsciente! Come ne sentiva l'odore, 1'odore
singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo
interiore che ogni giorno piu assumeva le apparenze della vita,
passo li anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte
aveva chiesto all'antico amante notizie del figliuolo. Ella
avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

«Ditemi dov'e, almeno. Vi prego.»

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. - Ella
non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il
figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto
per 1 suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella
non doveva vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo
pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la
sua creatura fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso
al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa
quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella nel suo
pensiero non vedeva che un bambino, roseo, con li occhi
ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu
presa da un'angoscia cosi penosa che una sera, non potendo
piu resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa

dell'infermo, perché¢ un pensiero tenace la sospingeva, il



pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva
conoscere il segreto.

Cammino lungo i1 muri, tutta raccolta, come per non farsi
vedere. Le strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del
tramonto faceva rosee le case; tra una casa e 1'altra un giardino
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi
e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di
bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta
passava una femmina incinta, a braccio del marito; e I'ombra
della sua gonfiezza si disegnava su 'l muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda
vitalita delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo,
fuggiva. Li splendori vari delle vetrine, delle botteghe aperte,
dei caffé le davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco
a poco una specie di stordimento le occupava la testa; una
specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva?
Dove andava? - In quel disordine della conscienza, le pareva
quasi di commettere una colpa; le pareva che tutti la
guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua
e la, dentro le cantine, i cori del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di
entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi ritorno in dietro,
ripasso. Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo,

sfinita, nell'anticamera.



Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i
familiari circondano il letto di un infermo. I domestici
camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le
mani. Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un
signore calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala, s'inchino
a Donna Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai
ferma:

«La marchesa?»

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra
stanza a Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue,
con 1 capelli grigi. Aveva li occhi pieni di lacrime. Aperse le
braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi:

«Si puo vedere?»

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un
tremito violento.

La marchesa disse:

«Vieni.»

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce
ivi era mite; 'odore di un farmaco, un odore singolare, empiva
l'aria; 1i oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il marchese
di Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise
a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

«Qrazie, baronessa.»



E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo
di volonta. Parld di varie cose, curando le parole, come
quando stava sano.

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo
cosi ardente di supplicazione che egli, indovinando, si volse
alla moglie.

«Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come
stamattina.»

La marchesa chiese licenza, ed usci, inconsapevole. Nel
silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i
tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chind
su 'l vecchio, gli prese le mani, gli strappo le parole con li
occhi.

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa....
Non lo vedere! Non lo vedere!» balbetto il vecchio, a fatica,
preso quasi da un terrore che gli dilatava le pupille. «A Penti....
Luca Marino.... Non ti svelare.... mai!...»

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e 1
sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio, a uno a uno,
distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E I'infermo parve preso da sopore:
tutta la faccia gli si fece piu cava; ombre piu profonde, quasi

nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.



Donna Laura si accommiatd dall'amica; se ne ando,

trattenendo il respiro, pianamente.

II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la
pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la
tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di
reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di
rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto sulle
braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era
cresciuto? Era grande? Era forte? Era bello? Com'era?

E mentre cosi interrogava s¢ stessa, nel fondo del suo
spirito ella non giungeva a raffigurarsi 'uvomo. Sempre in lei
l'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra
imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni
altra forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non
preparava l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento
indeterminato. Il senso della realta in quel momento le
mancava.

- Io lo vedro! lo lo vedrd! - ripeteva in sé stessa,
inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti

che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente.



Li zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come
stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva
non so qual grandezza che le infuse nell'animo quasi uno
sgomento. Ella esito. Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi
rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai
fiori; sosto, per guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a lei la
campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. Le case di
Penti in lontananza biancheggiavano su l'azzurro del cielo,
con un campanile, con una cupola, con due o tre pini. I flume
si svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le
case.

Donna Laura penso: - Egli ¢ 1a. - E tutte le sue fibre di
madre vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando
dinanzi a s€ con li occhi che il sole fastidiva, non curando il
calore. A un certo punto della strada cominciarono li alberi,
magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine scalze,
ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano incontro.

«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la signora, presa
da una voglia irresistibile di pronunziare quel nome a voce
alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.

Una rispose, con semplicita:

«Noi non siamo di Penti.»

Donna Laura, malcontenta, seguito la via, provando gia un

poco di stanchezza nelle povere membra senili. Li occhi,



offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili
macchie rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le
turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. [ primi tuguri apparvero tra
molte piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe,
stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una
testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso
placidissimo.

«O signora, dove andate?» chiese la femmina, con un
accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accostd. Aveva il volto tutto inflammato e
la respirazione corta. Le forze erano per mancarle.

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella, reggendosi le
tempie con le palme. «Oh mio Dio!»

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina ospitale,
invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare
che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive.
Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio
che parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando,
brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque cosa
capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la
femmina parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un

quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a



cui si aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due
fiori miracolosi.

Donna Laura domando:

«Qual ¢ la casa di Luca Marino?»

L'ospite co 'l gesto indico una casa rossiccia, all'estremita
del paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un
colonnato di alti pioppi.

«E quella. Perché?»

La vecchia signora si sporse per guardare.

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre
le battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in
quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi
soffocata da una sollevazione di sentimento materno. - Quella
dunque era la casa del suo figliuolo? - Subitamente, per una
involontaria operazion dello spirito, le apparvero dinanzi
l'interno della stanza lontana, il paese di Provenza, le persone,
le cose, come nel bagliore di un lampo, ma evidenti,
nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia, e rimase muta,
confusa, in una specie di ottusita fisica proveniente forse
dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse 1'ospite:

«Volete passare il fiume?»

Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un
turbinio di circoli rossi che gli si producevano nella retina.

«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra.

Ha una barca e una chiatta,» seguito 1'ospite. «Se no, bisogna



andare fino a Prezzi a cercare il guado. E tant'anni che fa il
mestiere! E sicurissimo, signora.»

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per
raccogliere tutte le sue facolta sensorie che si disperdevano.
Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava
smarrita; quasi non comprendeva.

«Luca non ¢ del paese,» riprese la femmina grassa,
trascinata dalla nativa loquacita. «L'hanno allevato 1 Marino
che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha
dotata la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del
vino.»

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita
grande, senza malizia per 1'origine sconosciuta di Luca.

«Addio, addio,» fece Donna Laura, levandosi, presa da un
vigore fittizio. «Grazie, buona donna.»

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usci alla luce.

«Per quella viottola!» le grido dietro, indicando, 1'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava
intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni
gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno
disseccato. Il filume, a sinistra, brillava.

«0Ooh, La Martinaaa!» chiamo una voce, in lontananza,
dalla parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura
un'impressione singolare. Ella guardo. Su 'l flume navigava

una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra



barca, ma a vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella
prima barca si scorgevano forme d'animali: erano forse
cavalli.

«Ooh, La Martinaaa!» richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano 1'una all'altra. Quello era il
punto delle secche, dove i barcaiuoli pericolavano quando il
carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco,
seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con
tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la
campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale,
il lampeggio delle acque, tutte le sensazioni esteriori la
turbavano, le mettevano nello spirito un disordine quasi di
demenza. L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per
'azione del sole, le dava ora una visione leggermente rossa,
un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del filume, non si videro
piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po'
barcollante, come un'ebra. Le si presento dinanzi un gruppo di
case riunite in torno a una specie di corte. Sei o sette
mendicanti meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro
carni rossastre, maculate dalle malattie della cute, uscivano di
tra 1 cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una
pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia

nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro



dormiva supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del
Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su
quelle povere carcasse umane, denso e laborioso, come sopra
un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un romore di
telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de' suoi passi
su le pietre fece risvegliare un mendicante che si levo su i
gomiti e, tenendo 1i occhi ancora chiusi, balbetto
macchinalmente:

«La carita, per 'amore di Dio!»

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti
SOrSero.

«La carita, per I'amore di Dio!»

«La carita, per 'amore di Dio!»

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante,
chiedendo 1'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e
camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro
si trascinava su 'l sedere puntellandosi con ambo le braccia,
come fanno con le zampe le locuste, poiché aveva tutta la
parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo
paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una
giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa
radice.

«La carita, per I'amore di Dio!»

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre

acute e femminine come quelle delli evirati. Ripetevano



sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo
accorante.

«La carita, per I'amore di Dio!»

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa,
provava una voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno
sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se
avesse avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da
presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano
I'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese delle monete,
le lascio cadere dietro di sé. Li affamati si fermarono, si
gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando sul
terreno, dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la
vecchia incattiviti.

«Noi non I'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!»

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre
monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto.
Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti
opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a
piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava
dal naso, con un verso ridicolo:

«Ahu, ahu, ahuuu!»

I1I.



Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le
battevano forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si
piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli
alberi sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo
a cui uscivano i rami fronzuti. Poich¢ in giro I'erba cresceva,
due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con
la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le
mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti.
Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale,
in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli
giocavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline.

«O signora, che cerchi?» chiese un vecchio, uscendo dalla
casa. «Vuoi passare?»

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in
avanti su le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate
dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere
le ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in due la
persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione.
Egli, dicendo l'ultima parola, accennava al filume.

«S1, si,» rispose Donna Laura non sapendo che dire, non

sapendo che fare, smarrita.



«Allora vieni. Ecco Luca che torna,» soggiunse il vecchio,
volgendosi al fiume dove navigava a forza di pertiche una
chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin
sotto a una pergola dove altri passeggieri attendevano.
Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva
pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le
cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiche la signora restava muta come
se non udisse, vide che ella aveva li occhi pieni di lacrime.

«Perche piangi, signora?» le chiese con la stessa
tranquillita con cui parlava delle verzure. «Ti senti male?»

«No, no.... niente....» mormoro Donna Laura che si sentiva
morire.

I1 vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita,
che 1 dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva tutti i
giorni, tanta gente diversa passare!

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano, uomini
giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe,
mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per
gustarne intera la volutta, secondo il costume della gente
campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle
lunghe cose insignificanti che 'agricoltore ripete senza fine e

che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.



Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi
ripresero la loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

«Ecco la chiatta.»

Un altro aggiunse:

«Porta le pecore di Bidena.»

11 terzo:

«Saranno quindici.»

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento
inerte. Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea
perduto il senso della realita. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtd leggermente contro la riva. Le pecore,
strette le une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il
conduttore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a
discendere a terra. Le pecore, appena discese, facevano una
piccola corsa; poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a
belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le gambe
lunghe e deformi, tentando' i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a
grandi passi lenti sali la riva, verso l'orto. Era un uomo di

quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo

! Nell'originale "tentanto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli
sparsa disugualmente per il mento e per le guance; 1'occhio un
po' torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di
sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta
lasciava vedere il petto velloso; un berretto carico d'untume
copriva la testa.

«Ahufl» esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola,
fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi con le dita la
fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi
gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale.
Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al
remo parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni
lungo i fianchi e le dondolava camminando.

«Ahuf! Che sete!...»

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza
piu conscienza, senza piu volonta.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile,
disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne a porgere al marito
assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si
asciugo le labbra col dorso della mano e fece schioccare la
lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse
dura:

«Andiamo.»



Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di
quindici anni, preparo il legno; mise tra il bordo e la riva due
tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco.

«Percheé non monti, signora?» fece il vecchio di dianzi,
vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio
che le diede aiuto nel salire. Perché saliva ella? Perché passava
il fiume? Non penso; non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi
colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. -
Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva in se qualche
cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente a poco a poco
farsi una gran vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva,
udiva, come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la
merce del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva,
ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le
monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda
a voce piu alta, credendo che la signora fosse sorda per la
vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca
e pagare; imitd quell'atto, risovvenendosi. Ma diede un
maggior valore.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle
'avanzo, perche non l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente.

I1 fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. |



presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini
campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse:

«Andiamo?»

Luca, che fin allora stava intento a tirar 1'ancora, spinse la
barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La
riva parve fuggire, con le canne e con 1 pioppi, ed incurvarsi
come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena
inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano vapori
violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che
gesticolava; ed erano i mendicanti a torno all'idiota. A tratti,
col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a
un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per
superare il filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di
Luca, nero, dove, le costole si disegnavano e colava a rivoli il
sudore. Teneva li occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue
robe:

«Ci siamo.»

Luca afferro l'dncora e la gitto alla riva. La barca ridiscese
con la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si
fermo, con una stratta. [ passeggieri furono a terra, d'un salto;
ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si

rimisero in cammino.



La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti,
piccole e magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi
interrompevano qua e 1a il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva
senz'ombra, non avendo piu conoscenza di s¢ che per il battito
continuo delle arterie, per un romorio cupo ed assordante nelli
orecchi. Il suolo sotto 1 piedi le mancava e pareva affondarsi
come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in torno
turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche 1a sua
esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate,
finite per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un
tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urto in
un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo povero corpo
di vecchia traballava in moti terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per
dileggio l'idiota a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la
donna per aver I'elemosina. Essi I'avevano spinto nell'acqua,
dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come
un cane, tra una pioggia di sassate che gl'impedivano di
tornare a dietro. Quelli uomini deformi fischiavano e
urlavano, prendendo diletto nella crudelta. Essi, come la
corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e
imperversavano.

«Affoga! Affogal!»

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo,

poiche in lui era morto con l'intelligenza il sentimento del



pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso,
com'era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e
con un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume.
Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in
quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua
gorgoglio, si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi
partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi
ondulazioni lucide e si dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che
si allontanava:

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!»

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il
luogo che gl'indicavano, e chiamo La Martina che se ne
veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

«C'¢ un'annegata, laggiu.»

Non si curo di raccontare il fatto o di parlare della persona,
poiche non amava le molte parole.

I due fiumatici misero i1 legni a paro e remigarono con
calma.

Disse La Martina:

«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...»



E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della
bevanda.

Luca rispose:

«Non ancora.»

Disse La Martina:

«Ne prenderesti una goccia?»

Luca rispose:

«lo si.»

La Martina:

«Dopo. Ci aspetta Jannangelo»

Luca:

«Va bene.»

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il
punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un
accesso di epilessia. All'altra riva 1 curiosi cominciavano a
radunarsi.

Disse Luca al compagno:

«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro
cerca.»

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina
di metri, e Luca tentava il fondo del fiume con una lunga
pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza,
mormorava:

«Ecco.»

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche.

Luca disse:



«Questa volta c'¢'.»

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo
piano piano il peso all'estremita della pertica. I bicipiti gli
tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

«Vuoi che t'aiuti?»

Luca rispose:

«Non importa.»

LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando entro Donna Letizia tenendo I'infermo su le belle
braccia carnose con un'attitudine di misericordia lacrimevole,
tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil
pieta dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili
risonavano cosi nella stanza confusamente, tra i romori che
dal traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al
compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le
interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e
di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve
tremito che gli corse per tutto il dorso fino alla estremita della
coda; tento di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze

que' suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in



certi sforzi penosi, come se le corde del collo gli si fossero
irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della
lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia
vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle
gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola
inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle
rosea. E la fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una
specie di raucedine sibilante, mentre le narici d'ora in ora si
disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro di un
tartufo.

«Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero
bibi, eh? Povero vecchio mio!...»

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via
via piu tenere, finivano in un balbettio pargoleggiante di
parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezi
carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la testa
dell'animale, prendere una delle zampe, toccare le narici.
Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue
dita grasse e bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi
per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di
Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della
marina, a traverso le tende verdognole. Otto stampe colorite,
chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una
carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo

XVIII, con la lastra di marmo roseco e le borchie di ottone,



posava tra due piccoli specchi retti da sostegni d'argento un
trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il
caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati, con le
candele intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un
macacco in abito moresco, meditava immobile dall'alto d'uno
di quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte
seggiole con su fa spalliera vignette di favole pastorali, un
canape di stile Empire, due poltrone moderne, concorrevano

alla discordia delle forme e dei colori.

Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle
poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si
levd un momento in piedi tremando, si rigird piu volte
cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine
della sofferenza, tentd di poggiare la testa su uno dei
bracciuoli, si piego su le gambe di dietro; stette cosi alfine con
le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una
sonnolenza improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante
gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia;
sopra la collottola le crespe erano piu grandi e piu tonde; i
lembi delle labbra ai lati della mandibola superiore pendevano
flosciamente; e il povero animale aveva ora nella malattia quel
non so che di grottesco insieme e di compassionevole che
hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute,

invase da un rammarico immenso, colpite da un



presentimento della sventura; poiché Sancio era stato per
molti anni la loro cura amorosa, 'oggetto delle loro blandizie
e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle
loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e
cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e pesanti di
razza imbastardita, con quelle rotondita di bestia eunuca
oziosa e golosa, a poco a poco aveva nelli occhi tondi uno
sguardo pieno di umanita e di devozione; agitava vivamente il
tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe
sole e tutto raggomitolandosi con un singolare tremolio del
pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in
mezzo all'erbe primaverili.

I belli ricordi ora travagliavano 1i animi delle fanciulle.

«E il medico quando viene?» chiese, con la voce
impaziente, Vittoria, la figlia minore; che aveva una faccia di
giovine bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una larga
frangia di capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco
aprendo li occhi e volgendo in torno lo sguardo supplichevole,
uno sguardo lento e dolce, fatto pit umano dall'increspamento
nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee brune che li
umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come
Donna Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di zuppa
ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in
tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire ¢ non poteva chiudere

le mascelle irrigidite.



Allora si udi nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino
che era finalmente salito. Ed entro nella stanza un signore
dalla bella faccia lucida di giovialita e di sanita.

«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire»
esclamo una voce flebile.

Il medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia che
egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e
d'acqua di Levico per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve
lampo di sorriso a traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando
I'infermo con una curiosita d'uomo ricercatore, disse molto
lentamente:

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle
glandole salivari sotto-mascellari. La malattia che ha sede in
un'alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi e
che per la sua eziologia puo dipendere da una causa ereditaria
parassitaria, ¢ d'indole progressiva. Il processo che tende a
diffondersi, andra parzialmente e progressivamente privando
il corpo, organo per organo, della sua funzionalita; finche
giunto in breve ad agire su 'l centro di una delle funzioni vitali,
sia della circolazione che della respirazione, produrra la
morte....»

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema
nelli animi; e le guance floride di Donna Letizia in un
momento impallidirono.

«lo credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo

l'alimentazione,» soggiunse Don Giovanni, senza pieta.



A quella specie di accusa, il rimorso comincio a tormentare
le fanciulle che sempre per la golosita di Sancio erano state
piene d'indulgenza colpevole. E Vittoria, con un atto di
sconforto ineffabile, chiese:

«Non c'¢' dunque rimedio?»

«Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto
vescicatorio alla nuca,» rispose il dottore licenziandosi in

ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su 1'orlo,
non avendo la forza di spiccare il salto, implorava 1'aiuto con
li occhi fievoli che gia si velavano come due acini d'uva nera
suffusi dalla pruina argentea della maturita. Ne' suoi tratti il
dolore a poco a poco metteva dei cavi e delle ombre senili; le
tinte rosee del muso, dove 1 peli erano lunghi e radi, pareva si
corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze
avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo; e nello
stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco
visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque fanciulle, che per
crudelta della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico
e la fronte leprina, si accosto tutta commossa e prese 1'infermo
fra le mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere
i passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso

dall'affanno del respiro; poi comincid a trascinarsi,



barcollando, con lo stento doloroso di un animale ferito alle
due cosce. Forse aveva sete, perche quando gli fu accostata la
scodella tento di lambire con la lingua il liquido. Ma, come la
paralisi crescente gia gl'impediva anche quell'atto, dopo sforzi
inutili ed irosi egli volse piegando su le gambe posteriori € con
una delle zampe davanti comincio a battersi la mascella, quasi
per rimuovere alfine di 1a quell'ostacolo che gli faceva tanto
dolore.

E l'attitudine era cosi vivamente umana e li occhi erano cosi
pieni di supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto
Donna Letizia scoppio in un pianto:

«Oh, povero bibi! Chi te l'avesse mai detto, povero bibi
mio!...»

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo
grado. Vittoria raccolse il morituro, lo portd su 'l canape,
chiese le forbici; era necessario un eroismo; bisognava infine
esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

«Isabella, Maria, le forbici! Venite!»

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che
aveva di nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente
nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima
ripugnanza, comincio a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale,
pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via
un soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica irregolare si
veniva allargando nella grassezza della collottola; e il

tonsurato assumeva cosi un nuovo aspetto miserevolmente



buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla brezza,
s'inarcavano come due vele. I clamori della strada salivano in
confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee
s'intravedeva al fondo in una doratura pallida di tramonto; e

un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella
nuora di Donna Letizia, con un bimbo sulle braccia; ed entro
nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea,
solcata di vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in
somma la dolcezza di sangue d'una donna bionda, tra una nera
ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti,
nell'incedere, quella negligenza semplice, quella felice
placidita quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea
delle giovani madri che nutriscono con la propria mammella
il figlivolo.

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi
spontaneo d'ilarita la invase, che non pote¢ ritenere le risa entro
la chiostra dei denti:

«Ah, ah, ah, ah, ah!...»

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio
moriva? - Le innupte sensibili volsero un acre sguardo
d'indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma questa,
con una lieta incuranza, si appresso per tendere il bimbo verso
I'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole mani

irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e



barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora
della bevanda materna. E 1'animale, uso gia a sottomettere la
testa mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra
inferme una esitazione di festevolezza e nelli occhi un
supremo barlume di bonta conoscente.

«Povero Sancio Panza!» mormoro alfine Natalia ritraendo
il figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il
bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre
giri nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi
dinanzi all'automa, volse la chiave del meccanismo.

Il macacco apri la bocca, batte le palpebre, attorciglio la
coda, tutto animandosi internamente al suono della gavotta
Louis Xlll, di Victor Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di
danza d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per ritmo.
La luce nella stanza era dolce; il profumo squisito dei
pelargonii entrava dai vasi del balcone aperto.

Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico del
vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e
piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua,
ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva gia
perduta ogni facolta di moto. Li occhi, ora, coperti da una
specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non
conservavano altra espressione di spasimo che quella
dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli angoli delle orbite.
La bava si produceva piu copiosa e piu densa. L'asfissia

pareva imminente.



«Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?»
proruppe, con la voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza
data dalla chiave alla macchina fosse esaurita. Le note
continuavano, lente e molli, a spandersi sull'agonia del cane.
Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare
nell'interno e le tende sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non
reggendo piu allo strazio, usci. Tutte le figlie la seguirono, a
una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore.
Soltanto Natalia per curiosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spiro,

in musica, come 1'eroe di un melodramma italiano.

IL COMMIATO.

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi
ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in
cui le cose paiono essere visibili di lontano per un
irradiamento che si prolunga dalle loro forme. La carrozza
chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie
delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli sportelli,
biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e

dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro,



a traverso il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti
bussi, un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un
lungo portico vegetale dove qua e 1a raggi di sole ridevano
pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un
velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli
aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla
pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la
forma del braccio di lei. Ambedue si credevano lontani dalli
altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera di un
prelato, o un buttero a cavallo una torma di chierici violacei,
0 una mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

«Scendiamo.»

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua
sorgiva; e, come li alberi al vento ondeggiavano, pareva per
un'illusione visuale che 1'ondeggiamento si comunicasse a
tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno
ineguale:

«lo parto stasera. Questa ¢ l'ultima volta....»

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la necessita
della partenza, su la necessita della rottura, con un accento
pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le
labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e

con le dita cercando tra i bottoni la carne del polso:



«Non piu! Non piu!»

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli,
presso alla donna, in quella solitudine alta e grave, si senti
d'improvviso entrar nell'anima come 1'orgoglio d'una vita piu
libera, una sovrabbondanza di forze.

«Non partire! Non partire! lo ti voglio ancora....»

Le nudo il polso e insinud le dita nella manica
tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il
desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come
calict di vino. Il ponte era da presso, rossastro,
nell'illuminazione del sole. Il flume pareva immobile e
metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosita. De' giunchi
s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente
alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava
dei primi giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia
nella campagna del Divino Amore, delli incontri matutini
nella piazza di Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la
via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal
palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano nei
canestri le rose.

«Ti ricordi? Ti ricordi?...»

«Si.»

«E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori....

Tu eri sola, a canto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?»



«S1, si.»

«lo entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti
duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il
tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili,
senza volonta e senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta
la stanza gia n'era piena. o ti veggo ancora, quando afferrasti
con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia,
aspirando. La faccia risollevata, pareva esangue, e li occhi
parevano alterati come da una specie di ebrieta....»

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce fievole, china su 'l
parapetto, incantata dal fascino delle acque correnti.

«Poi, su 'l divano: ti ricordi? lo ti ricoprivo il petto, le
braccia, la faccia, con 1 fiori, opprimendoti. Tu risorgevi
continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre
socchiuse. Tra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie
fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per tutto
il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora....
Avevi la testa affondata nel gran cuscino del mostro d'oro, il
petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e
nulla era piu amoroso e piu dolce che il piccolo tremito delle
tue mani pallide su le mie tempie.... Ti ricordi?»

«Si. Seguil»

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue
parole, egli giungeva a credere cio che diceva. Elena, con le
spalle volte alla luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue

sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi.



Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla
vista; 1 grandi giunchi sottili, come capigliature, vi
s'incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono piu; ma guardandosi, sentivano nelli
orecchi un remore continuo che si prolungava indefinitamente
portando seco una parte dell'essere loro, come se qualche cosa
di sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse
ad empire tutta la campagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:

«Andiamo. Ho sete. Dove si pud chiedere acqua?»

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il
ponte. Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad
alta voce. Il chiarore dell'occaso feriva il gruppo umano ed
equino, con viva forza.

Come 1 due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne
alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti
stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri.
Un bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo
ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e
biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli intervalli con uno
sguardo pieno d'ardore bestiale. E 1'ostessa, una femmina
pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo
pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la
femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.

«Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!»



Tutte le membra della povera creatura erano di una
magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti
bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di grumi
lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel
piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le mufte
vegetavano.

«Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non puo
piu bere: non puo piu inghiottire; non puo piu dormire....»

La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti
guardavano con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai
singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impazienza.

«Venite, venite!» disse Andrea ad Elena, prendendole il
braccio, dopo aver lasciato su 'l tavolo una moneta. E la trasse
fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora
andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea
scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le acque
prendevano un color bruno ma pur lucido, come se sopra vi
galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La campagna
accidentata, simile ad una immensita di rovine, aveva una
general tinta violetta. Verso I'Urbe il cielo cresceva in rossore.

«Povera creatura!» mormoro Elena con suono profondo di
misericordia, stringendosi al braccio d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passo

nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.



Allora, d'improvviso, una speciec di esaltazione
sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto della
solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico
entrasse nella loro passione. I culmini del sentimento
flammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso.
Elena si arresto.

«Non posso piu,» ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove
essi l'avevano lasciata.

«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti
porti?»

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandono
alle parole.

- Perch¢ ella voleva partire? Perche ella voleva ora
spezzare l'incanto? I loro destini omai non erano legati per
sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, delli occhi, della
voce, del pensiero di lei.... Egli era tutto penetrato da
quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come da un veleno,
senza rimedio. Perche ella voleva fuggire? Egli si sarebbe
avviticchiato a lei, 'avrebbe prima soffocata sul suo petto. No,
non poteva essere. Mai! Mai! -

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento,
senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevo il braccio per far
cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

«Fermatevi a Porta Pia,» grido la signora, salendo nella

carrozza insieme all'amante.



E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui
che le bacio la bocca, la fronte, i capelli, 1i occhi, la gola,
avidamente, rapidamente, senza piu respirare.

«Elena! Elena!»

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza, riflesso
dalle case color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto
sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una
immensa dolcezza di sommessione, disse:

«Addio, amore! Addio! Addio!»

Come ella sirisollevo, a destra e a sinistra passarono a gran
trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia
della volpe. Il duca Grazioli, passando rasente, si curvo in
arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere
mancare in un abbattimento infinito. La puerile debolezza
della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un
bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi,
pregare, muovere la pieta della donna con le lacrime. Aveva
la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo
sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

«Addio,» ripete Elena.

Sotto I'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perche il

signore discendesse.



LA CONTESSA D'AMALFIL.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni
Ussorio stava per mettere il piede su la soglia della casa di
Violetta Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e
disse a voce bassa, tenendo il capo chino:

«Don Giova, la signora ¢ partita.»

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto;
e stette un momento, con li occhi spalancati, con la bocca
aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole
esplicative. Poiché Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo
fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi,
egli chiese:

«Ma come? ma come?...»

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:

«Ma come? ma come?»

«Don Giova, che v'ho da dire? E partita.»

«Ma come?»

«Don Giova, i0 non saccio, mo.»

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso 1'uscio
dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto
magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa

di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano pero una



vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca
dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse 'uscio socchiuso ed entro nella prima
stanza, poi entro nella seconda, poi nella terza; fece il giro di
tutto l'appartamento, a passi concitati; si fermo nella piccola
camera del bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un'angoscia
enorme gli prese I'animo.

«E vero! E vero!» balbettava, guardandosi a torno,
smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto.
Mancavano pero su 'l tavolo, a pi¢ dello specchio rotondo, le
fiale di cristallo, 1 pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole,
tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza
muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino di
zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva,
tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un
profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della
cipria. L'esalazione aveva in s¢ qualche cosa di carnale.

«Rosa! Rosa!» chiamo Don Giovanni, con la voce
soffocata, sentendosi invadere da un rammarico immenso.

La femmina comparve.

«Racconta com'¢ stato! Per dove ¢ partita? E quando ¢
partita? E perche? E perché?» chiedeva Don Giovanni,
facendo con la bocca una smorfia puerile e grottesca, come

per rattenere il pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva



presi ambedue i polsi di Rosa; e cosi la sollecitava a parlare, a
rivelare.

«lonon saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle
valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'¢
andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornera.»

«Torneraaa?» piagnucold Don Giovanni, sollevando li
occhi dove gia le lacrime incominciavano a sgorgare. «Te 1'ha
detto? Parla!»

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e
rabbioso.

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio, Rosa. Non
ci vediamo piu.... - Ma.... in somma.... chi lo sa!... Tutto puo
essere.»

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole;
e si mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la
femmina ne fu quasi intenerita.

«Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a
questo mondo? Don Giova, mo vi pare?...»

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare
come un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di
Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del
pianto.

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!»

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pote tenersi di
sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni,

mormorando parole di consolazione:



«Ve la ritrovo 1o Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto!
Non piangete piu, Don Giovannino. La gente che passa puo
sentire. Mo vi pare, mo?»

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole,
frenava le lacrime: si asciugava li occhi al grembiule.

«Oh! Oh! che cosal» esclamo, dopo essere stato un
momento con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua
scintillava ora sotto un raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!»

E siprese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillo come
fanno talora li chimpanzeé prigionieri.

«Via, Don Giovannino, via!» diceva Rosa Catana,
prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le
mosche ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era
un residuo di caffé. Il riflesso dell'acqua nella parete
tremolava come una sottil rete di oro.

«Lascia tutto cosi!l» raccomandd Don Giovanni alla
femmina, con una voce interrotta dai singulti mal repressi. E
discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva li
occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani
di razza impura. Il suo corpo rotondo, dal ventre prominente,
gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al
suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati,
che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e
salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di

tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta:



li anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e
un bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava lo
sparato della camicia a mezzo il petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno
smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano
all'opera loro, li accanto, mangiando fichi. Un merlo in gabbia
fischiava I'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando
sempre da capo, con una persistenza accorante.

«Servo suo. Don Giovanni!» disse Don Domenico Oliva
passando e togliendosi il cappello con quella sua gloriosa
cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto
sconvolto del signore, dopo poco ripassd e risalutd con
maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che
aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e I'atteggiamento
della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara
lo chiamavano Culinterra.

«Servo suo!»

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a
fermentare poiche le risa dei mangiatori di fichi e 1 sibili del
merlo lo irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le spalle
e si mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

«Ma.... Don Gioval... sentite.... ma....»

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a

passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi



lungo la via guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei
due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per
scoppiare, si voltd come un aspide, giallo e verde per la rabbia.

«Don Dome, o Don Dome, 10 ti do in capo!»

Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di s¢
con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca.
Poi rifece la via, pensando quale potesse essere la causa del
fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.»

«Che cosa?» chiese luomo di schiena lunga,
avvicinandosi.

«Non sapete niente?»

«Che?»

«Ah! Ah! Non sapete niente ancora?»

«Ma che?»

Verdura si mise a ridere; e 1i altri ciabattini lo imitarono.
Un momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso
rauco e incomposto, in diverse attitudini.

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?»

Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco. Ma la
curiosita lo vinse.

«Be', pago.»

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul

suo desco le frutta. Poi disse:



«Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta,
sapete?... Quella del teatro, sapete?...»

«Be'7»

«Se n'¢ scappata stamattina. Tombola!»

«Da vero?»

«Da vero, Don Domé.»

«Ah, mo capisco!» esclamo Don Domenico, ch'era un
uomo fino, sogghignando crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don
Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, ando subito
verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un
singolare odore di polvere e di muffii. Il dottore Panzoni
russava abbandonato sopra una sedia con le braccia penzoloni.
Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi €
per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una
gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su
una carta rappresentante il teatro della guerra franco-
prussiana. Don Settimio De Marinis discuteva di Pietro
Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce
e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche.
Il notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare, maneggiava le
carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul tavolino.
Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo,

con passi misurati per favorire la digestione.



Don Domenico Oliva entrd con tale impeto che tutti si
voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase
tra le braccia del sonno.

«Sapete? sapete?»

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi
affannato che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti
quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra,
presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio,
disse impazientito:

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dome?»

Don Domenico ricomincio da capo la narrazione, con piu
calma e piu chiarezza. Disse tutto; ingrandi i furori di Don
Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio
delle parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi
quest'altro....»

11 dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo
1 grossi globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora
pe 'l naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o russo,
nasalmente:

«Che c'¢'? Che c'¢'?»

E con fatica puntellandosi al bastone, si levo piano piano e
venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella

bocca, una storiella grassa a proposito di Violetta Kutufa.



Nelle pupille delli ascoltatori intenti passava un luccicore, a
tratti. Li occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia
scintillavano come immersi in un umore. Alla fine, le risa
sonarono.

Ma il dottor Panzoni, cosi ritto, s'era riaddormentato;
poiche a lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva
dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo
chino sul petto: mentre li altri si disperdevano per tutto il paese
a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera,
co 'l fresco della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherio fu infinito.
Il nome di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don

Giovanni Ussorio non fu veduto.

II.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio,
in tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella
diceva d'essere una greca dell'Arcipelago, di aver cantato in
un teatro di Corfu al conspetto del re delli Elleni e di aver fatto
impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna
di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose ¢ piene di piccole fosse che

apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e



tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano
singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: li
occhi castaneli, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come
schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era corto, un
poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri,
abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con un accento molle,
esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce
spesso diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le
vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, € in ogni
loro attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse
fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e
chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo una specie di tocco tutto
di pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola,
camminando speditamente; entrava nelle botteghe, trattava
con un certo disdegno 1 bottegai, si lagnava della mediocrita
delle merci, usciva senza aver nulla comprato: cantarellava,
con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa
d’Amalfi. 1l nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere
vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera

aspettata giunse.



Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare,
all'estremita del paese, verso la marina. La sala era bassa,
stretta e lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di
legname e di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e
di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il
sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto,
raffigurava la Tragedia, la Commedia ¢ la Musica allacciate
come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a battelli sotto cui
passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese,
occupavano meta della platea. Le panche, tolte alle scuole,
occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e
sonando fece il giro del paese; e si fermo quindi al teatro. La
marcia fragorosa sollevava li animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala
rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine
gloriosissima. Teodolinda Pumeérici, la filodrammatica
sentimentale e linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi
fanciulle dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa
rosea, tutte con 1 capelli stretti in treccia giu per la schiena,
ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio volgeva a
torno 1 belli occhi castanei con un'aria di tedio infinito.

Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna



Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con
Donna Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di
apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e due di seta
cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe
cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte,
forse stordite dalla novita del caso, forse pentite d'esser venute
a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva
continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don
Giovanni Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con
magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di
castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita
di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro
dell' Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da
tutti 1 pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era
grosso come un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il
dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo
dalla sua bocca, acquistavano una rotondita ciceroniana. Li
altri sulle sedie si agitavano con maggiore o minore
importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano contro le
lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un remore che si
confondeva con il /a delli stromenti preludianti.

- Pss! psss! pssss! -

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della

tela, la scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra



le quinte. Usci Tilde, e canto. Poi1 usci Sertorio, e canto. Poi
entro una torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi
Tilde si avvicin0 pianamente alla finestra.

/* Oh! come lente 1'ore Sono al desio!... */

Nel pubblico incominciava la commozione, poiche doveva
essere imminente un duetto di amore. Tilde, in verita, era un
primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria,
rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse
nascosta dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il
petto singolarmente incavato, le gambe un po' curve,
rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse
appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che

si veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro € muto,
Abbeassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perche mi tardi?

E la tua man tremante....

Fanciulla mia, perche?

E Tilde, con un impeto di sentimento:



In si solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere
Petrella deliziavano le orecchie delli uditori. Tutte le signore
stavano chinate su 'l parapetto delle tribune, immobili, attente;
e 1 loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,

impallidivano.

Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch'era un
uomo corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono
si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i c iniziali,

anzi addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo ¢ a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d'Amalfi la
contessa, corse nel pubblico un fremito. La contessa era
desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

«Quando viene?»



Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto Ia
risposta:

«Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo!
Nell'atto secondo!»

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa
impazienza. Il sipario calo fra applausi deboli. Il trionfo di
Violetta Kutufa cosi incominciava. Un mormorio correva per
la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il
sipario 1 colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio
invisibile aumentava l'aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore invase li
animi. L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si
prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano
sparsi qua e 1a, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta
vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le
braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entro a passi

concitati.

Fu una sera d'ebrezza, e I'alma mia

N'¢ piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso
poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto

singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il



pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde;

li uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resistere

Non ¢ si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una
procacita che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle
flosce Veneri del vico di Sant'Agostino e 1 mariti stanchi delle
scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle
braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell'a solo 1i applausi scoppiarono con un fragore
immenso. Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni
dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene
suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per
le tribune 1 ventagli s'agitavano confusamente, e nello
sventolio le facce femminili apparivano e sparivano. Quando
la contessa si appoggio a una colonna, in un'attitudine
d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare
d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza soave, Don
Antonio Brattella disse forte:

«E grande!»

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a
battere le mani, solo. Li altri imposero silenzio, poiche

volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.



Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana,
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e li occhi
si deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po'
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione ¢ di
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il
giardino riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava
nelle anime, il diletto delli uditori fu tanto che molti
sollevavano il capo e I'abbandonavano un poco in dietro quasi

per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca ¢ presta..... deh vieni, o bella!

Amor c'invita.... vivere € amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquistd intero Don
Giovanni Ussorio che, fuori di s¢, preso da una specie di
furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:

«Brava! Brava! Brava!»

Disse Don Paolo Seccia, forte:

«'O vi', 'o vi', s'¢ 'mpazzito Ussorio!»

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le
maestre Del Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline.

Teodolinda Pumeérici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli



conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee,
facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne
proteggevano, non le rampogne di Sertorio a Carnioli, non le
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico
Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero
virtu di distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. -
Leonora! Leonora! -

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara,
scendendo da un padiglione. E tocco il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento
e di fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un
piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la
caviglia. Poi, inframezzando le parole di mille vezzi e di mille

lezi, canto fra giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria gia nota. La
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a s€¢ I'ammirazione
ardente delli uomini e la cupidigia, s'inebrid; moltiplico le
seduzioni del gesto e del passo; sali con la voce a supreme
altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di

Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son I'ape che solo di mele si pasce;



M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita
che li occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone
Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella,
membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che
disse, in ultimo:

«Colossale!»

I1I.

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del
cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente. Il teatro
era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora
scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolar
fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva
presa da una specie di mania musicale; tutta la vita pescarese
pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di
quella ov'¢ la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in
tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in
tutti li stromenti, con una persistenza stupefacente, quella
melodia si ripeteva; e I'imagine di Violetta Kutufa collegavasi
alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli accordi

dell'organo 1'imagine del Paradiso. Le facolta musiche e



liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente
vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli
fischiavano per le vie; tutti 1 dilettanti sonatori provavano.
Donna Lisetta Memma sonava l'aria su 'l gravicembalo,
dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava su 'l
flauto; Don Domenico Quaquino su 'l clarinetto; Don
Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococo;
Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; Don Vincenzo
Ranieri su la tromba; Don Nicola D'Annunzio su 'l violino.
Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria
alla Dogana, 1 vari suoni si mescolavano e contrastavano e
discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva
un qualche grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino li
arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di seguire con
lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un
festino pubblico.

I1 giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala flammeggiava di
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi.
Le maschere entravano a stuoli. I pulcinella predominavano.
Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di
carta d'argento, I'orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni
Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, € pareva un conte
di Lara piu grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma

bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto



rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito
metteva piu in vista la prominenza del ventre e la picciolezza
delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una
frangia artificiale attaccata intorno al berretto ed erano piu neri
del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce
falsa:

«Mamma mia!»

E fece un gesto di orrore cosi grottesco, dinanzi al
travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa
scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio
nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un
riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli
cercava Violetta Kutufa; voleva prendersi Violetta Kutufa. I
sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano.
D'un tratto egli s'incontro in un secondo gentiluomo di
Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio
Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei due uomini
la rivalita era scoppiata.

«Quanto 'sta nespola?» squitti Don Donato Brandimarte,
velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il
membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio
sinistro.

Don Giovanni esultd di una gioia feroce. I due rivali si

guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si



mantennero sempre 1'uno poco discosto dall'altro, pur girando
tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione.
Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domind nero a
lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la
faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si
vedevano a traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi un
po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzo,
leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzo Don Giovanni.
Violetta Kutufa ebbe un rapido sguardo per li anelli che
brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio
dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo vivace
ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e dicendole le
sue solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e
intercalava nel discorso 1 versi lirici di Giovanni Peruzzini.
Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio di lui,
ad arte, perche 1i ardori e li sdilinquimenti di quel brutto e
vano signore la dilettavano. A un certo punto, I'Areopagita,
ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma
petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

«Poss'io dunque sperarrrr?» Violetta Kutufa rispose, come
Leonora: «Chi ve lo vieta?... Addio.» E, vedendo Don

Giovanni poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e



si attacco all'altro? che gia da qualche tempo seguiva con occhi
pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti della coppia tra la
folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo
sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto
glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava
affannosamente, con il naso su 'l seno della donna; ¢ il
mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di
sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie.
Non potendo piu, si fermo. Traballava per la vertigine. Due
mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio:

«Don Giova, riprendete fiato!»

Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la
bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco,
battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggero e
molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e con
smorfie cosi scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa
e 1 motti dei pulcinella cominciarono a grandinare.

«Un soldo si paga, signori!»

«Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano!

Mirate, signori!»

* Nell'originale "all'all'altro".[Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?»

«'O vi'l 'O vi'l L'urangutango!»

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a
ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di
gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con
una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta
quell'agitazione multicolore si rifletteva nelli specchi. La
Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle
Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla
l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna
Teodolinda Pumeérici, alta e sottile, vestita di raso azzurro,
come una madonna, si lasciava portare trasognata; e 1 capelli
sciolti in anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffe,
la piu agile e la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda,
volava da un'estremita all'altra in un baleno. Amalia Solofra,
la rossa dai capelli quasi flammeggianti, vestita da forosetta,
con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un
solo nastro che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella
danza, a tratti le si vedeva una macchia scura sotto le ascelle.
Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga,
pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente.
Una specie di ebrieta teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano
alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro
e la mortella formavano un odore singolare, quasi

ecclesiastico.



La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla
sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena.
L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimita con la
cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si
curo del rivale.

«Venite, contessa?» disse, tutto cerimonioso, porgendo il
braccio.

Violetta accettd. Ambedue salirono i gradini, lentamente,
con Don Antonio dietro.

«lo vi amo!» avventurdo Don Giovanni, tentando di dare
alla sua voce un accento di passione appreso dal primo
amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che
distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in
una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il
cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza del
labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle
grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana.
I mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia
bestiale, spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci e
le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

«Signo, comandate?»



Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza
parenti prossimi; cosicche tutti si mostravano servizievoli per
lui e lo adulavano.

«'Na cenetta,» rispose. «Mal...»

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva
essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la
mascherina dal volto ed apri un poco su 'l seno il domino.
Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore,
pareva piu procace. Per l'apertura del domino si vedeva una
specie di maglia rosea che dava l'illusione della carne viva.

«Salute!» esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi
alla tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di
aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto,
senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco
insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli.
La tavola s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne
anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i
convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano in torno
una specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni
del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per
antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I
parassiti si misero a mangiare, chinando sui piatti le bocche

voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella



veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase
di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di
compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua
corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era benigna, poiche
sentiva l'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un
po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla
sua naturale giocondita un po' clamorosa e puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla
folla tre o quattro arlecchini camminavano su 'l pavimento,
con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi
scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le
braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. Sotto
di lei una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi
gridi; e un gruppo di giovini stava a guardare con li occhi
levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala
inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che
comandava le quadriglie con gran bravura:

«Balancez! Tour de mains! Rond a gauche!«

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva
amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don
Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero;
poi anche Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don
Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar
mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in

tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di



tanto in tanto, saltava un turacciolo ¢ le spume del vino si
riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i
calvi, per far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce
arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale,
sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermali
e fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui, misero un
clamore basso che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

«Restate.»

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a
gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino
di sacre tede ¢ di felice imene. Egli declamo a voce alta. Era
un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva
componendo epitalami e strofette per li onomastici e
laudazioni per le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le
rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e
nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si
piegod come un cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi
in torno alla tavola, come ad uno spettacolo.

«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi
la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto

invermigliato e sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero



l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la

coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un
appartamento in una casa di Don Giovanni, su la piazza
comunale; e una gran diceria correva Pescara. La compagnia
dei cantori parti, senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi.
Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della
mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno
una novella nuova faceva il giro della citta, e ogni giorno dalla
fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di
Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al
palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate.
I curiosi, sotto, si assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di
carta francese su cui erano francescamente rappresentati
taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII
occupavano 1 due lati del caminetto. Un canape di damasco di
lana oscuro stendevasi lungo la parete opposta, tra due
portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto s'alzava una Venere di
gesso, una piccola Venere de' Medici, tra due candelabri

dorati. Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un



gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un
canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un
blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di
pudicizia, a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco,
avevano vinta ogni esitazione. Anche li uomini piu gravi
facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di
Violetta Kutufa, anche li uomini di famiglia; e ci andavano
quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a
commettere una piccola infedelta alle mogli loro, come se
andassero in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si
univano in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza
e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i1 gomiti
l'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i
suoni del pianoforte e il canto della contessa d'Amalfi e le voci
e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi
da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa, con
un moto giovanile; salivano risolutamente, pensavano che
infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del
piacere.

Ma 1 ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande
convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con
gentilezza 1 nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e
rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non
sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La

conversazione si versava su 'l tempo, su le notizie politiche,



su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti
volgari e tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della
candidatura del principe prussiano di Hohenzollern al trono di
Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere
dell''mmortalita dell'anima e d'altre cose edificanti. La
dottrina dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava lento e
rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una
parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una
sera, prendendo una bacchetta e piegandola, disse: «Com'e
flebile!« per dire flessibile; un'altra sera, indicando il palato e
scusandosi di non poter sonare il flauto, disse: «Mi s'¢
inflammata tutta la platea/« e un'altra sera, indicando I'orificio
di un vaso, disse che, perche¢ 1 fanciulli prendessero la
medicina, bisognava spargere di qualche materia dolce tutta
'oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo,
udendo raccontare fatti troppo singolari, saltava su:

«Ma, Don Anto, voi che dite?»

Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore:

«Testimone oculista! Testimone oculistal«

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si
mise a sedere: aveva un reuma /ungo il reno. Un'altra sera
venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di
soppiatto, cio¢ aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l

terreno.



«Come mai, Don Anto?» chiese qualcuno.

«Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,» egli rispose,
indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama 'mbigna,
come nel proverbio Senza 'mbigna nen ze mandé la scarpe.

Questi erano 1 belli ragionari di quella gente. Don Giovanni
Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni
tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa
nell'orecchio, con familiarita, per ostentazione. Avvenivano
lunghi intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si
soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un
macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed
agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi
trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si
eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze
discrete, parlava di amori principeschi, di favori regali, di
avventure romantiche; evocava tutti 1 suoi tumultuari ricordi
di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella
credulita delli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le
teneva addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito,
pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e
confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso
fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.



Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti
ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine,
applaudivano.

Poi sorgeva 1'Areopagita, col flauto. Una malinconia
immensa prendeva li uditori, a quel suono, uno sfinimento
dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi
chino su 'l petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. Come
avevano presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un
forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano
turbati alquanto. Allora, nella via si riunivano in crocchio,
tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano
d'immaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano
la voce o tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se
ne andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della
piazza. E si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancora
illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte. A un
certo punto, il lume spariva, attraversava due tre stanze; e si
fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. Dopo poco,
una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E 1
riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni.
Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in
tanto ridevano, dandosi delle piccole spinte a vicenda,
gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per effetto della
luce d'un lampione comunale, pareva di color verde. I

parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa



animosita contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il
loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero
pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco d'inviti. «Bisognava
aprire li occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella
sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo
scandalo....»

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina,
assentiva:

«E vero! E vero! Bisogna pensarci.»

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo,
escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e
laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le
discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi
grassi ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la
primavera, li alberi del giardino pubblico odoravano e
ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli
vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa
da Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufa, rientro nella
casa vedovile e senti il suo pappagallo modulare 1'aria della
farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo piu profondo
sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A

traverso il cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo,



pieno di eliotropi. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l
cappello di paglia su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le
scale, tenendo Ili occhi fissi ai gradini, soffermandosi,
mormorando:

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!»

Giunto alla sua stanza, si getto su 'l letto, con la bocca
contro 1 guanciali; e ricomincio a singhiozzare. Poi si sollevo.
Il silenzio era grande. Li alberi del giardino, alti sino alla
finestra, ondeggiavano a pena, nella quiete dell'ora. Nulla di
straordinario avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe
meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le
attitudini, 1 gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La
forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad
ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di
ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi
rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista
al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate piu
profonde all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora;
grottesco e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella;
ed entro. Era un uomo d'eta, di piccola statura, con una faccia
rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili,

bene incerati, simili a due aculei. Disse:



«Be', Giova, che ¢ questo?»

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per
rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo allora si mise a
riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica.
Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

«Hai visto? Hai visto, Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo
dicevaaamo!»

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza
acquistata dalla consuetudine del cantare su l'organo, poiche
appartenevano  alla  Congregazione del Santissimo
Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta,
senza misericordia. «Ella faceva questo, questo e quest'altro.»

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto
per interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma i due
seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio,
Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri,
quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi collegati, diventavano
feroci. «Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a
Sempronio.... Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarita
precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di
sapere, invaso da una curiosita terribile. Quelle rivelazioni, in
vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli

parve piu desiderabile ancora e piu bella; ed egli si senti



mordere dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col
dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo
atteggiata ad una posa molle. Egli non la vide piu che cosi.
Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh
Dio! Oh! Oh!» Egli ricomincio a singhiozzare. I presenti si
guardarono in volto e contennero il sorriso. In verita, il dolore
di quell'uvomo pingue, calvo e deforme aveva un'espressione
cosi ridicola che non pareva reale.

«Andatevene ora! Andatevene!» balbetto tra le lacrime
Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede 1'esempio. Li altri seguirono.
E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo, a poco a
poco. Una voce femminile chiese, all'uscio:

«E permesso, Don Giovanni?»

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia
istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella
penombra della stanza.

Egli disse:

«Vieni! Vieni!»

La fece sedere a canto a s¢, la fece parlare, l'interrogo in
mille modi. Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce
familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della
voce di Violetta. Le prese le mani.

«Tu la pettinavi; € vero?»



Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l
cervello un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura
disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa,
da prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo
desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente,
dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni
mormoro:

«No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; ¢ vero? Tu la mettevi nel
bagno; ¢ vero?»

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che
pettinavano, che lavavano, che vestivano Violetta.
Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a
fatica poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e
da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serieta,
calcolo tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla
melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lascio
accarezzare; si lascid chiamare Violetta; si servi di tutta
l'esperienza acquistata guardando pel buco della chiave ed
origliando tante volte all'uscio della padrona; cerco anche di
rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta
entrava un chiarore roseo; e li alberi del giardino, quasi neri,
stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare
lungo delle rane. Il romorio delle strade cittadine era

indistinto.



Don Giovanni attiro la donna su le sue ginocchia; e, tutto
smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo
ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava,

senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei.

te ne vai, Nini tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!»

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con
la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole
carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva
la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi
e lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli
untuosi.

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno l'eredita di Don

Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisia.

TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.

Gia pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera;
I'umile catena era verde, e il verde di varie verdure distinto; e
ciascuna cima aveva una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del
maestro quelli alberi si movevano; e nel moto forse si
spogliavano di molti fiori, poich¢ alla breve distanza le alture

parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il violaceo, e tutta



la veduta un istante pareva tremare e impallidire come
un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come una pittura che
lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi verginale, lungo
la costa lievemente lunata verso austro, avendo nello
splendore la vivezza d'una turchese della Persia. Qua e 1a,
segnando il passaggio delle correnti, alcune zone di piu cupa
tinta serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per 1 molti anni
d'assenza era quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe
peregrinazioni il sentimento della patria era quasi estinto,
andava innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo
affaticato e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche,
egli gittava un breve grido rauco d'incitamento. E il gran
quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente,
triturando fra le mandibole laboriose il cibo.

- Hu, Barbara! -

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto
11 assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono
lamentevole, chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma
Zavali, instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia
di mobilita, con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco,
percorreva tutta la schiena dell'animale, saltava su la testa
afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le due mani la

coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava tra



il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi quindi
I'unghie alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti i
muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l
sedere, tenendosi in una delle mani il piede ritorto simile a una
radice d'arbusto, immobile, grave, fissando verso le acque 1
tondi occhi color d'arancio che gli si empivano di meraviglia,
mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli
tremavano quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso, con un
gesto di malizia ricominciava la giostra.

- Hu, Barbara! -

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la
foce della Pescara, su la riva sinistra (gia si scorgevano i galli
sopra le antenne delle paranze ancorate allo scalo della
Bandiera), Turlendana si arrestd poiché voleva dissetarsi al
flume.

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al
mare. Le rive, coperte di piante fluviatili, tacevano e si
riposavano, come affaticate dalla recente opera della
fecondazione. Il silenzio era profondo su tutte le cose. Li
estuarii risplendevano al sole tranquilli, come spere, chiusi in
una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del vento, i
salci verdeggiavano o biancheggiavano.

«La Pescara!» disse Turlendana soffermandosi, con un
accento di curiosita e di riconoscimento istintivo. E stette a

riguardare.



Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise
in ginocchio per attingere 1'acqua con il concavo delle palme.
Il camello curvo il collo, e bevve a sorsi lenti e regolari.
L'asina anche bevve. E la scimmia imito l'attitudine
dell'uvomo, facendo conca con le esili mani ch'erano violette
come i fichi d'India acerbi.

- Hu, Barbara! -

Il camello udi e cesso di bere. Dalle labbra molli gli
gocciolava I'acqua abbondantemente su le callosita del petto,
e gli si vedevano le gencive pallidicce e i grossi denti
giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la
compagnia riprese il viaggio. Cadeva il sole, quando giunse
all'Arsenale di Rampigna.

A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di
mattone, Turlendana domando:

«Quella ¢ Pescara?»

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:

«E quella.»

E tralascio la sua faccenda per seguire il forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di
curiosi si raccolse dietro Turlendana che andava innanzi
tranquillamente, non curandosi dei diversi comenti popolari.
Al ponto delle barche il camello si rifiuto di passare.

- Hu, Barbara! Hu, hu! -



Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente,
scotendo la corda della cavezza con cui ora egli lo conduceva.
Ma l'animale ostinato si corico a terra e poso la testa nella
polvere, come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione,
schiamazzavano gridando in coro:

«Barbara! Barbara!»

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perche
talvolta 1 marinai dalle lunghe navigazioni le riportavano in
patria insieme ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavali
in mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle verdi che
il macacco apriva per mangiarne il seme fresco e dolce
golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana
riusci a vincere la tenacita del camello. E quella mostruosa
architettura d'ossa e di pelle si risollevo barcollante, in mezzo
alla folla che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo
spettacolo, sopra il ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il
sole cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una viva
luce rosea; e, come dalle campagne umide e dalle acque del
filume e del mare e dalli stagni durante il giorno erano sorti
molti vapori, le case e le vele e le antenne e le piante e tutte le
cose apparivano rosee; € le forme, acquistando una specie di
trasparenza, perdevano la certezza dei contorni e quasi

fluttuavano sommerse in quella luce.



Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche
incatramate, simile ad una vastissima zattera galleggiante. La
popolazione tumultuava giocondamente. Per la ressa,
Turlendana con le sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E
il camello, enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava
contro il vento, movendo tardo il collo simile a un qualche
favoloso serpente coperto di peli.

Poich¢ gia nella curiosita delli accorsi s'era sparso il nome
dell'animale, tutti, per un nativo amore delli schiamazzi e per
una concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del
tramonto e della stagione, tutti gridavano:

«Barbara! Barbara!»

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro
il petto del camello, si sentiva invadere da un compiacimento
quasi paterno.

Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con si alte ed ingrate
variazioni di voci e con tanta sospirevole passione che
un'ilarita unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si
propagavano da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio
di scaturigine cadente giu pe' i sassi d'una china.

Allora Turlendana ricomincid a muoversi attraverso la
folla, non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le femmine
vendevano la pesca recente dentro ampi canestri di giunco,
Binchi-Banche, 1'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso

come un limone senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo



soleva con tutti i forestieri che capitavano nel paese, gli
offerse i suoi servigi per l'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara:

«E feroce?»

Turlendana rispose che no, sorridendo.

«Be'!» riprese Binchi-Banche, rassicurato, «ci sta la casa di
Rosa Schiavona.»

Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per
Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e ai balconi le
donne e i fanciulli si affacciavano guardando con stupore il
passaggio del camello e ammiravano le minute grazie
dell'asinetta bianca e ridevano ai lezi di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una loggia bassa
un'erba mezzo secca, tese il collo e sporse le labbra per
giungerla, e la strappo. Un grido di terrore ruppe dalle donne
che stavano su la loggia chine; e il grido si propago nelle logge
prossime. La gente della via rideva forte, gridando come in
carnovale dietro le maschere:

«Viva! Vival»

Tutti erano inebriati dalla novita dello spettacolo e dall'aria
della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di
Portasale, Binchi-Banche accenno di sostare.

«E qua,» disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le

mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni e di figurazioni



oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e
una lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra
media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga,
dormivano mescolati 1 carrettieri di Letto Manoppello grandi
e panciuti, i zingari di Sulmona, mercanti di giumenti e
restauratori di caldaie, 1 fusari di Bucchianico, le femmine di
Citta Sant'Angelo venute a far pubblica professione
d'impudicizia tra 1 soldati, li zampognari di Atina, 1
montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i
ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche.
Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.

Come udi i romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella
pareva in verita un essere generato da un uomo nano e da una
scrofa.

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:

«Che c'¢'?»

«C'¢ qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna
Rosa.»

«Quante bestie?»

«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu
camelo.»

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavali.
Altri palpavano le gambe di Barbara, osservando su le

ginocchia e su 'l petto i duri dischi callosi. Due guardie del



sale, che avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore,
dicevano ad alta voce le varie virtu dei camelli e narravano
confusamente d'averne visti taluni fare un passo di danza
portando il lungo collo carico di musici e di femmine
seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:

«Dite! dite!»

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati,
bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le
palpebre arrovesciate dai venti del mare, comincid a
favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue
stesse lo trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel
tramonto. Sorgevano, nella fantasia popolare, le rive
favoleggiate e luminavano. A traverso l'arco della Porta, gia
occupato dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale
ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva tutta la
luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di
cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo quarto
della luna.

«Dite! dite!» ancora chiedevano i piu giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva
provviste di cibo; e quindi era uscito in compagnia di Binchi-

Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi all'uscio



della stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro
le alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domando:

«Ci stanno cantine?».

Binchi-Banche rispose:

«S1i, segnore; ci stanno.»

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l
pollice e l'indice della destra successivamente la punta d'ogni
dito della sinistra, enumerava:

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina
di Assau, la candina di Matteo Puriello, la candina della cecata
di Turlendana....»

«Ah,» fece tranquillamente I'uomo.

Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini verdognoli.

«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?»

E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacita della
gente pescarese, seguitava:

«La candina della cecata ¢ grande e ci si vende lu meglio
vino. La cecata ¢ la femmina delli quattro mariti....»

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia
gialliccia come il centopelle d'un ruminante.

«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava
su li bastimenti del re di Napoli, all'Indie basse e alla Francia
e alla Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e

chi sa a dove, con tutto il legno; e non s'¢ trovato piu. So'



trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava 1'ancore co' un
dito.... Povero giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.»

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

«Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu
'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 'm'anima dannata, che
s'er'unito co' li contrabbandieri, a tempo che Napolione stava
contro 1'Inglesi. Facevano contrabbando, da Francavilla infino
a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafe, co' li legni
inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto il
bosco, da dove si facevano li segnali. Come passava la
pattuglia, plon plon, plon plon, noi 'scivamo dall'alberi....»
Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi
descriveva con prolissita di parole tutta I'operazion
clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni vive il
racconto. La sua piccola persona coriacea si raccorciava e si
distendeva nell'atto. «In fine, il figlio di Ferrante era morto
d'una schioppettata nelle reni, per mano de' soldati di
Gioachino Murat, di notte, su la costiera.

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mori nel letto
suo, di male cattivo. Lu quarto vive. Ed ¢ Verdura, bonomo,
che no' mestura li vini. Sentarai, segnore.»

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.

«F'lice sera, segnore!»

«F'lice sera.»

Turlendana entro, tranquillamente, fra la curiosita dei

bevitori che sedevano a certe lunghe tavole in giro.



Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a
salire in una stanza superiore ove i deschi erano gia pronti per
le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana
sedette e incomincid a mangiare a grandi bocconi, con la testa
su 'l piatto, senza intervalli, come un uomo famelico. Egli era
quasi intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli
solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a mezzo la
guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli
emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperita, corrosa
dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze,
pareva non conservare piu alcuna vivezza umana; li occhi e
tutti 1 lineamenti erano, da tempo, come pietrificati
nell'impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il
forestiero. Egli era piuttosto pingue, con la faccia d'un color
roseo sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei
buoi.

Alla fine, domando:

«Da che paese venite?»

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:

«Vengo di lontano.»

«E dove andate?» ridomando Verdura.

«Sto qua.»



Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la
testa e la coda; e 1i mangiava cosi a uno a uno, triturando le
lische. Ad ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino.

«Qua ci conoscete qualcuno?» riprese Verdura, bramoso di
sapere.

«Forse,» rispose l'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell'interlocutore, il vinattiere una
seconda volta ammutoli. Udivasi la masticazione lenta ed
elaborata di Turlendana tra l'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

«Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono
naturali? Una bestia cosi grande e forte come puo essere mai
addomesticata?»

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

«l vostro nome, signor forestiere?»

L'interrogato sollevo il capo dal piatto; e rispose,
semplicemente:

«lo mi chiamo Turlendana.»

«Che?»

«Turlendana.»

«Ah!»

La stupefazione dell'oste non ebbe piu limiti. E insieme una
specie di vago sbigottimento cominciava a ondeggiare in
fondo all'animo di lui.

«Turlendana!... Di qua?»

«Di qua.»



Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo.

«Dunque non siete morto?»

«Non sono morto.»

«Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?»

«Sono il marito di Rosalba Catena.»

«E ora?» esclamo Verdura, con un gesto di perplessita.
«Siamo due.»

«Siamo due.»

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava
I'ultima crosta d'un pane, tranquillamente; e si udiva nel
silenzio lo scricchiolio leggero. Per una naturale benigna
incuranza dell'animo e per una fatuita gloriosa, Verdura non
era compreso d'altro che della singolarita dell'avvenimento.
Un improvviso impeto d'allegrezza lo prese, salendo
spontaneo dai precordi.

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!»

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco
dei bevitori, agitandosi, gridando:

«Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de
moégliema, Turlendana che s'era: morto! Ecc'a qua

Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!»

LA FINE DI CANDIA.



Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito
pasquale che in casa Lamonica soleva essere grande per
tradizione e magnifico e frequente di convitati, numerava la
biancheria e l'argenteria delle mense e con perfetto ordine
riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti
futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto,
la cameriera Maria Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda
detta popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele
fini giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e
li altri strumenti da tavola rilucevano sopra una spasa; ed
erano massicci, lavorati un po' rudemente da argentari rustici,
di forme quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si
trasmettono di generazione in generazione nelle ricche
famiglie provinciali. Una fresca fragranza di bucato
spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le
salviette; faceva esaminare alla signora la tela intatta; e
porgeva via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi,
mentre la signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava
nel libro la cifra. Candia era una femmina alta, ossuta,
segaligna, di cinquant'anni; aveva la schiena un po' curvata
dall'attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto

lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo di testuggine.



Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue, di carnagione
lattea, d'occhi chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti
lenti e delicati come colei ch'era usa esercitar le mani quasi
sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le conserve e tra
le confetture. Donna Cristina, anche nativa di Ortona, educata
nel monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto
un po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli tendenti al
rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e grosso, 1
denti cattivi, 11 occhi bellissimi e pudichi, somigliando un
cherico vestito d'abiti muliebri.

Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e
spendevano cosi gran parte del pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote,
Donna Cristina numerando le posate trovo che mancava un
cucchiaio.

«Maria! Maria!» ella grido, con una specie di spavento.
«Conta! Manca 'na cucchiara.... Conta tu!»

«Ma come? Non puo essere, signd,» rispose Maria. «Mo'
vediamo.»

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta
voce. Donna Cristina guardava, scotendo il capo. L'argento
tintinniva chiaramente.

«E vero!» esclamo alla fine Maria, con un atto di
disperazione. «E mo' che facciamo?»

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelta

e di onesta per quindici anni, in quella famiglia. Era venuta da



Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze,
quasi facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai
nella casa aveva acquistata una certa autoritd, sotto la
protezione della signora. Ella era piena di superstizioni
religiose, devota al suo santo e al suo campanile, astutissima.
Con la signora aveva stretta una specie di alleanza ostile
contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il santo
dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le
bellezze e le ricchezze del paese natale, li splendori della sua
basilica, 1 tesori di San Tommaso, la magnificenza delle
cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle miserie di San
Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio d'argento.

Donna Cristina disse:

«Guarda bene di la.»

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. Rovisto tutti
11 angoli della cucina e della loggia, inutilmente. Torno con le
mani vuote.

«Non c'¢! Non c'e!»

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture,
a investigare nella loro memoria. Uscirono su la loggia che
dava nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare l'ultima
ricerca. Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in
torno si affacciarono le comari.

«Che v'¢ successo, Donna Cristi? Dite! dite!»

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte

parole, con molti gesti.



«Gesu! Gesu! Dunque ci stanno i ladri?»

In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato,
per tutta Pescara. Uomini e donne si misero a discutere, a
imaginare chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo
alle ultime case di Sant'Agostino, s'ingrandi: non si trattava
piu di un semplice cucchiaio, ma di tutta l'argenteria di casa
Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose
cominciavano a fiorire e due lucherini in gabbia cantavano, le
comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al
bel tempo, con quel dolce calore. Le teste femminili
apparivano tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva
dilettare 1 gatti in su le gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:

«Chi sara stato?»

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva 1
movimenti lesti e furtivi di un animaletto predatore, chiese
con la voce stridula:

«Chi ci stava con voi, Donna Cristi? Mi pare che ho visto
ripassare Candia....»

«Aaaah!» esclamo donna Felicetta Margasanta, detta la
Pica per la sua continua garrulita.

«Ah!» ripeterono le altre comari.

«E non ci pensavate?»

«E non ve n'accorgevate?»

«E non sapete chi ¢ Candia?»



«Ve lo diciamo noi chi ¢ Candia!»

«Sicuro!»

«Ve lo diciamo noi!»

«I panni li lava bene, non ¢'¢ che dire. E la meglio lavandaia
che sta a Pescara, non c'¢ che dire. Ma tiene lu difetto delle
cinque dita.... Non lo sapevate, comma?»

«A me 'na volta mi manco due mantili.»

«A me 'na tovaglia.»

«A me 'na camicia.»

«A me tre paia di calzette.»

«A me due fédere.»

«A me 'na sottana nuova.»

«lo non ho potuto riavere niente.»

«lo manco.»

«lo manco.»

«Ma non I'ho cacciata; perche chi prendo? Silvestra?»

«Ah! ah!»

«Angelantonia? L'Africana?»

«Una peggio dell'altra!»

«Bisogna ave' pazienza.»

«Ma 'na cucchiara, mo'!»

«E troppo, mo'!»

«Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state zitta!»

«Che zitta e non zitta!» proruppe Maria Bisaccia che,
quantunque avesse l'aspetto placido e benigno, non si lasciava

sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere in



mala vista li altri serventi della casa. «Ci penseremo noi,
Donn'Isabbé, ci penseremo!»
E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E l'accusa

di bocca in bocca si propalo per tutto il paese.

II.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le
braccia nella lisciva, comparve su la soglia la guardia
comunale Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, stibito.»

«Che dici?» domando Candia aggrottando le sopracciglia,
ma senza tralasciare la sua bisogna.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.»

«Mi vuole? E perche?» seguitd a domandare Candia, con
un modo un po' brusco, non sapendo a che attribuire quella
chiamata improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie
caparbie dinanzi a un'ombra.

«Jo non posso sapere perche,» rispose il Caporaletto. «Ho
ricevuto l'ordine.»

«Che ordine?»

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava

dalle domande. Ella non sapeva persuadersi della cosa.



«Mi vuole il Sindaco? E perché? E che ho fatto io? Non ci
voglio venire. [o non ho fatto nulla.»

I1 Caporaletto, impazientito, disse:

«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!»

E se ne ando, con la mano su l'elsa della vecchia daga,
mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo
uscirono su li usci e si misero a guardare Candia che agitava
la lisciva con le braccia. E, poiché sapevano del cucchiaio
d'argento, ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che
Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei motti,
un'inquietudine prese l'animo della donna. E l'inquietudine
crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato
dall'altra guardia.

«Cammina,» disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e ando. Per la
piazza la gente si fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla
soglia della bottega grido con una risata feroce:

«Posa l'osso!»

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella
persecuzione, non seppe che rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che
la volevano veder passare. Candia, presa dall'ira, sali le scale
rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco, affannata;
chiese:

«Ma che volete da me?»



Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla
voce aspra della lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli
custodi della dignita sindacale. Quindi disse, prendendo il
tabacco nella scatola di corno:

«Figlia mia, sedetevi.»

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di
collera, e le sue guance rugose avevano una palpitazion
singolare.

«Dite, Don Si.»

«Voi siete stata ieri a riporta' la biancheria a Donna Cristina
Lamonica?»

«Be', che ¢'¢? che c'¢? Manca qualche cosa? Tutto contato,
capo per capo.... Non manca nulla. Che c'¢, mo'?»

«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza
|'argenteria....»

Candia, indovinando, si voltd come un falchetto inviperito
che stia per ghermire. E le labbra sottili le tremavano.

«C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova
mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia mia? L'avete presa
voi.... pe' sbaglio?»

Candia saltd come una locusta, a quell'accusa immeritata.
Ella non aveva preso nulla, in verita.

«Ah, 10? Ah, 10? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio
meraviglia di voi, Don Si! Mi faccio meraviglia di voi! Io

ladra? i0? 10?...»



E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu era ferita
dall'ingiusta accusa perche si sentiva capace dell'azione che le
addebitavano.

«Dunque voi non l'avete presa?» interruppe Don Silla,
ritirandosi in fondo alla sua grande sedia curule,
prudentemente.

«Mi faccio meraviglia!» garri di nuovo la donna, agitando
le lunghe braccia come due bastoni.

«Be', andate. Si vedra.»

Candia usci, senza salutare, urtando contro lo stipite della
porta. Ella era diventata verde: era fuori di s¢. Mettendo il
piede nella via, vedendo tutta la gente assembrata, comprese
che oramai l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno
avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno si mise a
gridare le sue discolpe. La gente rideva, dileguandosi. Ella,
furibonda, tornod a casa; si dispero; si mise a singhiozzare su
la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per
beffa:

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.»

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella
finalmente si acqueto; si nudo le braccia, e si rimise all'opera.
Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo di
difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta un mezzo
artifizioso  per provare l'innocenza; arzigogolando

sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della



dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che
persuadesse li increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci; volle andare
prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolto
le molte parole di Candia scotendo il capo, senza risponder
niente; e si ritrasse con dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna
racconto il fatto, ad ognuna espose la discolpa, aggiungendo
sempre un nuovo argomento, aumentando le parole,
accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulita e alla
diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che oramai non era piu
possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese

l'animo. - Che piu fare! Che piu dire!

I1I.

Donna Cristina Lamonica intanto mando a chiamare la
Cinigia, una femmina del volgo, che faceva professione di
magia e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia
gia qualche altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si
diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli.

Donna Cristina le disse:

«Ritrovami la cucchiara, e ti daro 'na regalia forte.»

La Cinigia rispose:



«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.»

E, dopo ventiquattr'ore, ella portd la risposta. - Il cucchiaio
si trovava in una buca, nel cortile, vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e
trovarono, con grande meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere
le vie. Ella pareva piu alta; teneva la testa eretta: sorrideva,
guardando tutti nelli occhi come per dire:

«Avete visto? Avete visto?»

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava
qualche parola e poi rompeva in uno sghignazzio
significativo. Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere
d'acquavite fine nel caffé d'Angeladea, chiamo Candia.

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!»

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un
atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:

«Te lo meriti, non c'¢ che di'.»

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffé. Tutti
avevano su la faccia un'aria burlevole.

Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna
beveva:

«L'ha saputa fa'; ¢ vero? Volpe vecchia....»

E batte familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.

Tutti risero.



Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo
insieme 1'indice della mano destra con quello della sinistra, in
un'attitudine grottesca, e impuntandosi su le sillabe, disse:

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...»

E seguito a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca,
per indicare che Candia e la Cinigia erano comari. Tutti, a
quella vista, si contorcevano nell'ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in
mano. Poi, d'un tratto, comprese. - Non credevano alla sua
innocenza. L'accusavano di aver riportato il cucchiaio
d'argento segretamente, d'accordo con la strega, per non aver
guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non
trovava parole. Si gitto su 'l piu debole, su 'l piccolo gobbo, a
tempestarlo di pugni e di graffi. La gente, con una gioia
crudele, in cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno in
cerchio, come dinanzi a un combattimento d'animali; ed
aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava
di fuggire, sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle
mani terribili della lavandaia, girava con rapidita crescente,
come un sasso nella fionda, sinché cadde con gran veemenza
bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano tra i sibili;
ando, a chiudersi in casa; si gittd a traverso il letto,
singhiozzando e mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La



nuova accusa le coceva piu della prima, tanto piu ch'ella si
sentiva capace di quel sotterfugio. «Come discolparsi ora?
Come chiarire la verita?» Ella si disperava, pensando di non
poter addurre in discolpa difficolta materiali che avessero
potuto impedire l'esecuzione dell'inganno. L'accesso al cortile
era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al primo
pianerottolo della scalinata grande; per togliere I'immondizie
o per altre bisogne una quantita di gente entrava ed usciva
liberamente da quella porta. Dunque ella non poteva chiudere
la bocca alli accusatori dicendo: «Come avrei fatto ad
entrare?» [ mezzi per condurre a termine 1'impresa erano molti
ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava la credenza
popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di persuasione;
aguzzo l'astuzia; imagino tre, quattro, cinque casi diversi per
spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del
cortile; ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzo
con una ingegnosita singolare. Poi si mise a girare per le
botteghe, per le case, cercando in tutti i modi di vincere
l'incredulita delle persone. Le persone ascoltavano quei
ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo dicevano:

«Va bene! Va bene!»

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita.
- Tutte le sue fatiche dunque erano inutili! Nessuno credeva!
Nessuno credeva! - Ella, con una pertinacia mirabile, tornava

all'assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar



nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a superare nuovi
ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo sforzo, la sua
mente s'indeboliva, non sosteneva piu altro pensiero che non
fosse quello del cucchiaio, non avea quasi piu coscienza delle
cose della vita comune. Piu tardi, per la crudelta della gente,
una vera mania prese il cervello della povera donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla
miseria. Lavava male 1 panni, li perdeva, li faceva strappare.
Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro,
dove erano raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir
di mano le tele che rapiva per sempre la corrente. Parlava
continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per
non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la
beffavano nei canti con rime improvvise. Ella gridava e
gesticolava, come una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione le antiche
clienti le mandavano qualche cosa da mangiare. A poco a poco
ella si abituo a mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa,
curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro:

«Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi'
Ca'ly

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare
la storia e per arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la
chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro volte
la narrazione; sollevavano difficolta contro li argomenti;

ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla con una sola parola.



Ella scoteva il capo; passava oltre; si univa alle altre femmine
mendicanti e ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile,
invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la
pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla
femmina lebbrosa. Donna Cristina Lamonica le mandd un
cordiale e un cassetto di brace.

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio;
si levava su 1 gomiti, tentava di far de' gesti, per secondare la
perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava
pietosamente.

Nell'agonia, quando gia li occhi ingranditi si velavano
come per un'acqua torbida che vi salisse dall'interno, Candia
balbettava:

«Non so' stata 1o, signd.... vedete.... perché.... la

cucchiara....»

I MARENGHI.

Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate malferme.
Scosse rudemente dalle spalle le gocce di pioggia; poi si
guardo in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando
andare contro il banco padronale un lungo getto di saliva, con

un atto di noncuranza sprezzante.



Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran
nebbia turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano le facce
varie dei bevitori e delle male femmine. C'era Pachio, il
marinaro invalido, a cui una untuosa benda verde copriva
l'occhio destro infermo d'una infermita ributtante. C'era
Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal
viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, curvo
nella schiena, con le magre gambe sprofondate nelli stivali
fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati,
I'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi,
delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di tutta la gentaglia
famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire alli
0ziosi un quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino; tre o
quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance tinte di un
color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida e quasi
paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a sedersi su una
panca, tra la Pica e Peppuccia, contro il muro segnato di figure
e di scritture invereconde. Egli era un giovinastro lungo e
smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui
sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto da una parte.
Le orecchie gli si spandevano ai due lati come cartocci
sinuosi, l'uno piu grande dell'altro; le labbra, sporgenti,
vermiglie, e d'una certa mollezza di forma, avevano sempre
alli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un

berretto che 'untuosita rendeva consistente e malleabile come



la cera, gli copriva i capelli bene curati, di cui una ciocca
foggiata ad uncino scendeva fin su la radice del naso ed
un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di oscenita e di
lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da
ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui.

«Ohe,» grido egli, «I'Africana, una fujettal» percotendo il
tavolo con la pipa d'argilla che al colpo s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco
verso il tavolo, barcollando per la sua corpulenza grave; e
poso dinanzi a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino.
Ella guardava I'vomo con uno sguardo pieno di supplicazione
amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio
il collo di Peppuccia costringendola a bere, e quindi attacco la
bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece
atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa
il vino mal tracannato spruzzava la faccia del provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di
mezzo al fumo denso del tabacco le giungevano li schiamazzi
e le mozze parole di Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il Fiorentino,
tutto avvolto in un pastrano, come uno sbitro.

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «E ora.»

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che
le perseguitavano con le mani e con le parole; se ne uscirono,

dietro il loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era un



lago melmoso. Pachid, Magnasangue, li altri anche se ne
uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase disteso sotto un
tavolo, immerso nel torpore dell'ebrieta. Il fumo nella taverna
a poco a poco vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata

andava qua e la beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 'Africana gli
mosse in contro, lentamente, con la persona deforme
atteggiata a una lusinghevole mollezza d'amore. Il gran seno
le ondeggiava da una parte all'altra; ed una smorfia grottesca
le rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella aveva due
o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una lanugine densa
le copriva il labbro superiore e le guance; 1 capelli corti, crespi
e duri le formavano su 'l capo una specie di casco; le
sopracciglia le si riunivano alla radice del naso camuso folte;
cosicche ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito
affetto di elefanzia o di idrope.

Quando fu presso all'uvomo, ella gli prese la mano per
trattenerlo.

«Oh, Giuval!»

«Che volete?»

«I' che t'hajie fatte?»

«Voi? Niende.»

«E allora pecche me dai pene e turmende?»

«Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe

da perde, mo.»



E I'uvomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma
'Africana gli si getto alla persona, stringendogli le braccia, e
mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo con tutta
la mole delle carni, per un impeto di passione e’ di gelosia cosi
terribilmente incomposto che Passacantando ne rimase
atterrito.

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve?
Tutte te denghe; ma statte' nghe me, statte' nghe me. Nen me
fa muri di passijone.... nen me fa i 'n pazzia.... Che te serve?
Viene! Pijiate tutte quelle che truove....» Ed ella lo trasse verso
il banco; apri il cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete
di rame tra cui luccicavano tre o quattro piccole monete
d'argento. Potevano essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise
a contarle su 'l banco, lentamente, tenendo la bocca atteggiata
al dispregio. L'Africana guardava ora le monete, ora la faccia
dell'vomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il
tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche, il
saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore della
pioggia e del fiume giu per il Bagno e per la Bandiera.

«Nen m'abbaste,» disse finalmente Passacantando. «Ce vo'

l'autre. Cacce l'autre, se no i' me ne vajie.»

’ Nell'originale "a".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo
gli copriva la fronte, e sotto il ciuffo li occhi bianchicci, pieni
dimpudenza e  d'avarizia, guardavano 1'Africana
intentamente, involgendo quella femmina in una specie di
fascinazione malefica.

«I' nen tenghe chiu niende. Tu mi si¢ spujate. Quelle che
truove, pijiatele....» balbettava 1'Africana, supplichevole,
carezzevole, mentre la pappagorgia ¢ le labbra le tremavano,
e le lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.

«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi
verso di lei. «'Mbé, e t'acride che i' nen sacce che maritete tene
li marenghe d'ore?»

«Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'amme?»

«Tu, mo, subbito, vall'a pija. I' t'aspett'a qua. Maritete
dorme. Quest'¢ lu momende. Va; se no nen m'arvide chiu, pe'
Sant' Andonie!»

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.»

«Che pahure e nen pahure!» strilldo Passacantando. «Mo ce
venghe pure 1'. 'Jame!»

L'Africana si mise a tremare. Indico Binchi-Banche che
stava ancora disteso sotto la tavola, nel sonno pesante.

«Chiudéme prime la porte,» ella consiglio, con
sommessione. Passacantando destd con un calcio Binchi-
Banche, che per lo spavento improvviso comincio a urlare e a
dimenarsi entro i suoi stivali finch¢ non fu quasi trascinato

fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La



lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte,
illumino la taverna d'un rossore sudicio. li archi massicci si
disegnarono in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne
misteriosa; tutta I'architettura prese un'apparenza di scenario
romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche dramma
feroce.

«'Jame!» ripete¢ Passacantando all'Africana che ancora

tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che
sorgeva nell'angolo piu oscuro, la femmina innanzi, 1'uvomo
indietro. In cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di
travature. Sopra una parete era incrostata una madonna di
maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un bicchiere
pieno d'acqua e d'olio un lume, per voto. Le altre pareti
copriva, come una lebbra multicolore, una quantita d'imagini
di carta in brandelli. L'odore della miseria, I'odore del calore
umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno,
respirante con una specie di sibilo fioco a traverso le gengive
senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal tabacco. La
testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone
rigato; su la bocca cava, simile a un taglio fatto su una zucca
infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e

uno delli orecchi visibile rassomigliava all'orecchio



rovesciato di un cane, essendo pieno di peli, coperto di bolle,
lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo,
scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle
varici. La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per
abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due
marenghi avuti in lascito non si sa da qual parente usuraio; e
li conservava con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno
in mezzo al tabacco, come alcuni fanno di certi insetti
muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio
vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel
prendere tra l'indice e il pollice I'aroma, sentiva in s¢ crescere
la passione dell'avarizia e la volutta del possesso.

L'Africana si accostd pianamente, trattenendo il respiro,
mentre Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si udi
per le scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora
spennacchiata e zoppa entro saltellando nella stanza; trovo il
nido in una ciabatta, a pi¢ del letto maritale. Ma come ancora,
nell'accomodarsi, faceva strepito, 'vomo con un moto rapido
la serrd nel pugno, con una stretta la soffoco.

«Ci sta?» chiese all'Africana.

«Si, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella mentre
insinuava sotto il guanciale la mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito
involontario, ed apparve tra le sue palpebre un po' del bianco
delli occhi. Poi ricadde nell'ottusita del sopore senile.



L'Africana, per 'immensa paura, divenne audace; spinse la
mano d'un tratto, afferrd la tabacchiera; ¢, con un moto di
fuga, si rivolse verso le scale; discese seguita da
Passacantando.

«O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...» balbettava,
abbandonandosi addosso all'uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad
aprire la tabacchiera, a cercare fra il tabacco, le monete d'oro.
L'acuto aroma saliva loro per le narici; ed ambedue, come
sentivano l'eccitazione a starnutire, furono invasi
d'improvviso da un impeto d'ilarita. E, soffocando il rumore
delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al gioco, la
lussuria nella pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava
d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e
qua e la percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si
ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima
si udi un brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su
nella stanza. E il vecchio comparve in cima alla scala, livido
alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito, con le
gambe nude, con una camicia a brandelli. Guardava in giu la
coppia ladra; ed agitando le braccia gridava come un'anima
dannata:

«L1i marenghe! Li marenghe! Li marenghe!»



MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, ¢ a San Silvestro, a
Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di
Vallelonga oltre I'Alento e piu specialmente nei piccoli borghi
dei marinai presso la foce del fiume e in tutte quelle case di
creta e di canne, dove si accende il fuoco con i rifiuti del mare,
fiorisce da gran tempo la fama di un rapsodo cattolico che ha
un nome di pirata barbaresco ed ¢ cieco a simiglianza
dell'antico Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i principii della
primavera e le termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va
per le campagne, guidato da una femmina o da un fanciullo.
Tra la grandezza e la forte serenita della coltivazione, reca ora
1 lamentevoli canti cristiani, le antifone, 1li invitatorii, i
responsorii, i salmi dell'officio pe' i defunti. Come la sua
figura a tutti ¢ familiare, 1 cani dell'aia non latrano contro di
lui. Egli da I'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale
ben noto le vecchie madri escono in su la soglia, accolgono
onestamente il cantore, gli pongono una sedia all'ombra di
qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i
coloni cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora
alenanti, tergendosi il sudore con un gesto semplice della
mano. Rimangono fermi, in attitudini di reverenza, tenendo li
stromenti dell'agricultura. Nelle braccia, nelle gambe, nei

piedi ignudi essi hanno la deformita che le fatiche lente e



pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi nodosi, di
cui la pelle assume il color delle glebe, sorgendo dal suolo
nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li alberi
le radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose
in torno una solennita di religione. Non il sole, non i presenti
frutti della terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le
canzoni dei cori lontani bastano a difendere li animi dal
raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una delle
madri indica il nome del parente morto a cui ella offre i cantici
in suffragio. Mungia si scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e
tutta la faccia, simigliante nella quiete a una maschera corrosa,
si raggrinza e vive nel movimento del prendere a bocca il
clarinetto. Su le tempie, sotto la cavita delli occhi, lungo li
orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli delle labbra
mille grinze sottili e fitte si compongono e si scompongono a
seconda dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento.
Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature
sanguigne simili a quelle che traspariscono in autunno nelle
foglie della vite. E delli occhi, in fondo alle orbite, non si vede
che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E su
tutte le scabrosita della pelle, su tutta quella meravigliosa
opera d'incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla
vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e

nei cavi e nelle corde del collo lungo e rigido la luce si frange,



sfugge, si divide quasi direi per stille, come una rugiada su
una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere,
vibra, si spenge, esita, da talvolta a quella umile testa
inaspettate arie di nobilta.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita
su le chiavette malferme, escono suoni. Lo stromento ha in sé€
quasi direi una vita e quella inesprimibile apparenza di
umanita che acquistano le cose per 1'assiduo uso in servigio
dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa; i buchi, che
nei mesi d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono
ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente,
sono macchiate di verderame; e qua e la la cera vergine ¢ la
pece chiudono 1 guasti; e la carta e il filo stringono le
commessure; € ancora si veggono in torno all'orlo li ornamenti
della gioventu. Ma la voce ¢ debole e incerta. Le dita del cieco
si muovono macchinalmente, poich¢ non fanno che ricercare
quel preludio e quell'interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima
falange dell'anulare e del medio, con l'unghia del pollice
depressa e violetta, somigliano le mani d'una scimmia
decrepita; hanno su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un
misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma
hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle
escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a cantare il Libera

me Domine e il Ne recorderis, lentamente, su una



modulazione di cinque sole note. Nel canto, le terminazioni
latine si congiungono alle forme dell'idioma natale; di tratto
in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio in
ente seguito da molte gravi rime; e la voce ha una
momentanea elevazion di tono; poi l'onda si riabbassa e segue
a battere le linee men faticose. Il nome di Gesu ricorre spesso
nella rapsodia; e la Passione di Gesu ¢ tutta narrata in strofe
irregolari di settenari e di quinari, non senza un certo
movimento drammatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il
cantore nella bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un
coro di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la stagione, a
contendere con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto
musicale. Mungia, che ha fioco l'udito, continua a cantare 1
misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti alle gengive
deserte, e gli comincia a colar giu pe 'l mento la saliva. Egli
imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le
strofe. Cosi va sino alla fine. Sua ricompensa ¢ una piccola
misura di frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di
cipolle, o anche una gallina.

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la
schiena curva, i ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo
una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un
mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente
a mezza coscia. Cammina a fatica, talvolta soffermandosi per

tossire.



Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le
strade sono piene di fango o di ghiaia, egli si ritira in una
soffitta; e la vive insieme con un sartore che ha la moglie
paralitica e con uno spazzino che ha nove figliuoli aftlitti dalla
scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa condurre
sotto l'arco di Portanova; siede al sole, sopra un macigno; e si
mette a cantare il De profundis, sommessamente, per esercizio
della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia.
Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi, epilettici,
lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, di cicatrici,
senza denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli
come locuste, scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina,
con la bocca gia appassita, taciturni, che covano nel sangue un
morbo ereditato; tutti quei mostri della poverta, tutti quei
miserevoli avanzi d'una razza disfatta, quelle cenciose
creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al cantore e gli
parlano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce, per benignita verso li
ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica per terra con 1'aiuto
delle palme munite d'un disco di cuoio, Chiachiu, il nativo di
Silvi; e si ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto
come una radice. Giunge la Cinigia, una figura ambigua,
repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo pieno di
forunculi vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella

par vana, e tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli



avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli idioti che
paiono essere nati dall'accoppiamento di un uomo con una
pecora, cosi manifeste ne' loro volti sono le fattezze ovine. - 1l
maggiore ha 1 bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite,
degenerati, molli, d'un colore azzurrognolo, simili al sacco
ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il
lobo di un'orecchia smisuratamente gonfio, e paonazzo, simile
a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di corda
dietro la schiena.

Giunge I'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le
palpebre arrovesciate come quelle dei piloti che navigano per
mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un singolare
aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui 'origine
zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d'eta
incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della
fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata
come una cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti,
I'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E
giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame
verdastro come quello di certi artefici che lavorano I'ottone.
Giunge l'industre Gargala su 'l veicolo costrutto con rottami di
barche ancora incatramati. Giunge Costantino di Corropoli, il
cinico, che, per una crescenza del labbro inferiore, pare tenga
sempre fra i denti uno straccio di carne cruda. Altri giungono.

Tutti gl'iloti che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli



altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il
comun sole.

Mungia canta allora con una piu varia ricerca di modi,
tentando altitudini insolite. Una specie di orgoglio, un'aura di
gloria gl'invade l'animo, poiche egli allora esercita l'arte
liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei
mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole
abbandonando quel luogo ascende su per le colonne corintie
dell'Arco, i mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le
terre vicine. Rimangono, per consuetudine, Chiachiu di Silvi,
con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi.
Costoro chiedono ad alta voce I'elemosina a chi passa; mentre
Mungia taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza,
quando Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quattorece erano

VIVI.

Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la
valle inferiore della Pescara, una inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Césoli, un omuncolo
tutto grigiastro come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto
e del collo tutta rugosa e membranosa come i tegumenti d'una
testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una specie di berretto
frigio che per due ali aderiva alli orecchi; giocava d'arco con

gesti rapidi, premendo su 'l pi¢ della viola il mento aguzzo,



martellando le corde con le dita contratte, ostentando un
visibile sforzo nell'azione del sonare, come fanno i macacchi
dei saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co 'l violone appeso in su 'l
ventre per mezzo d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e
smilzo come una candela di cera, Quattorece aveva in tutta la
persona un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva
una di quelle figure monocromatiche dipinte, su certi rustici
vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come in
quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra castanea
ed aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come
quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo;
le sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che per
solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di
penne, di fili d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie,
di conterie, aveva l'aspetto di non so quale artifizioso
stromento barbarico d'onde dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane
chitarra a due corde accordate in diapente, veniva ultimo con
un passo di danza e e di baldanza, come un Figaro rusticale.
Egli era il giocondo spirito della paranzella, il piu verde d'anni
e di forze, il piu mobile, il pit arguto. Un gran ciuffo di capelli
crespi gli sporgeva su la fronte, di sotto a una specie di tocco
scarlatto; gli brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi
d'argento: le linee della sua faccia formavano un natural

componimento di riso. Egli amava il vino, i brindisi in musica,



le serenate in onor della bellezza, le danze all'aperto, i conviti
larghi e clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una
festa votiva, un funerale, un triduo, correva la paranzella di
Mungia, desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per
le vie tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra le
salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule inghirlandate
recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di bovi con le
corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe,
recava la soma. Le caldaie, le conche, i vasellami di rame
tintinnivano alli scotimenti dell'incedere; i scanni, le tavole,
le arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili
casalinghe, oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco,
le gonne ricche di fiorami, 1 busti trapunti, 1 grembiali di seta,
tutte quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano al sole
in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle
virtu famigliari, eretta su 'l culmine, carica di lino, pareva su
'l cielo azzurro una mazza d'oro.

Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di
grano e su 'l grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano
per ordine, tutte in una stessa attitudine semplice e quasi
jeratica, simili alle canéfore dei bassorilievi ateniesi,
cantando. Come giungevano alla casa, presso il talamo, si
toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di
grano e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando

una formola d'augurio rituale in cui la fecondita e



I'abbondanza erano invocate. Anche la madre compiva la
cerimonia frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello
toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole parole
di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un
tetto di rami, incominciava il convito. Mungia, a cui non anche
la virth visiva era venuta meno n¢ eran sopraggiunti i mali
della vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra
verde, e tutto sudante e fiammante e soffiante entro il
clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i compagni
con battere di piedi su 'l terreno. Il Golpo di Césoli fustigava
la viola irosamente; Quattorece con fatica teneva dietro alla
crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso il
ventre passar li stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle,
erto la testa in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi
della chitarra e con la destra pizzicando le due forti corde
metalliche, sogguardava le femmine che ridevano luminose al
fondo in tra la letizia delle fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in
amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano come una nebbia
disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene
usate, passavano d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e
intrecciandosi su la mensa, tra 1 pani cosparsi d'anice e 1
formaggi piu tondi che il disco della luna, prendevano aranci,
mandorle, olive; i odori delle spezie si mescevano ai freschi

effluvi vegetali; e di qua, di 1a, entro bicchieri di liquori



limpidi i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o
collane dai grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l
finire, nelli animi una gran gioia bacchica si accendeva; i
clamori crescevano; fin che Mungia, avanzandosi, a capo
scoperto, con in mano un bicchiere colmo, cantava il bel
distico rituale che nei conviti della patria suol dischiudere ai

brindisi le bocche amiche:

Quistu vino ¢ dolige e galante;

A la saluta de tutti quante!

LA FATTURA.

Quando  nella  piazza  comunale strepitavano
consecutivamente 1 sette starnuti di Mastro Peppe De Sieri,
detto La Bravetta, tutti i abitanti di Pescara sedevano alle
mense e incominciavano il pasto. Subito dopo, la maggiore
campana vibrava i tocchi del mezzodi. Un'ilarita unanime
propagavasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese
questo giocondo segnale cotidiano; e la fama delle sue
meravigliose starnutazioni si sparse per il contado in torno e

per le terre finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'e



viva e fermata in un proverbio, durera lungamente nei tempi a

venire.

L.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche
corpulenza, tozzo, con la faccia piena di una prospera
stupidezza, con li occhi simili a quelli d'un vitello poppante,
con mani e piedi di straordinaria espansione. E come aveva un
naso molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come
aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire pareva
una di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della
pinguedine tremano tutte come una gelatina, secondo narrano
1 marinai. Anche di quelle foche egli aveva la pigrizia, la
lentezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, I'amore
del sonno. Non poteva passare dall'ombra al sole o dal sole
all'ombra, senza che un irresistibile impeto d'aria gli rompesse
per la bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle ore
tranquille, udivasi a gran distanza; e poiche si produceva in
periodi determinati, serviva d'orario a quasi tutti i cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto negozio di
maccheroni; ed era cresciuto in una dolce balordaggine, tra le
belle frange di pasta, tra il romore eguale dei buratti e delle
ruote, fra il tepore dell'aria invasa dal polverio delle farine.
Nella maturita egli s'era legato in nozze con una tal Donna
Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora, abbandonato il

mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie di



maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto
vasellame fiorito di cui li artefici castellesi allietano le mense
della terra d'Abruzzi. Tra la rusticita e quasi direi la religiosita
di quelle forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva
molto semplicemente, starnutando. E come la moglie era
avara, a poco a poco l'avarizia conquistava e avviluppava
anche 1'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del flume un podere
con una casa rurale, proprio in quel punto dove la corrente
rivolgesi formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il
terreno irriguo rendeva, piu che uve e cereali, gran copia
d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un porco si impinguava
annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In ogni
gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere,
trattenendovisi co 'l favore di sant'Antonio, per assistere
all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto
inferma, La Bravetta ando solo ad invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre
coloni, fu scannato con un coltello forbitissimo. Risonarono i
grugniti per tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente
divennero fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio
del sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre il gran
corpo dava li ultimi tratti. I1 sole del novello anno beveva dalla
riviera e dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava,

con una sorta di dilettosa ferocia, I'occisor Lepruccio bruciare



con un ferro rovente li occhi del porco profondati nel grasso;
e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e
del molto prosciutto futuro.

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino
d'una sorta di forca rusticale, e rimase péndulo con la testa in
basso. Ivi con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le
setole; le fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior
luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida si
diede a raschiar quel corpo nerastro che un altr'uomo intanto
aspergeva d'acqua bollente. La pelle, a mano a mano
divenendo netta e tutta di un dubbio pallor roseo, fumigava
nel sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa
di vecchia femmina con le campanelle d'oro alli orecchi,
stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi ed
accorciandosi, giocando su 1 ginocchi.

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordino che 1 coloni
deponessero il porco in un luogo coperto. Mai, nelli altri anni,
piu meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e si
rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi fosse a
rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo
Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali venivano dalla
prossima casa di Don Bergamino Camplone, prete dato alla
mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, ricchi di
consiglio, dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poiche

avean saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna



Pelagia, sperando in una qualche bella avventura venivano a
tentar La Bravetta.

Matteo Puricllo, detto Ciavola, era un uomo in su i
quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e segaligno, con 1
capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, 1 baffi duri e
tagliati come una spazzola, tutta la testa avente 1'aspetto di una
effige di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima
dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi € mobili quasi per
inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano
simili a due monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi
sempre di un certo panno di color terrigno, egli aveva le
attitudini, 1 movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani
barbareschi che pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura
mediocre, d'alcuni anni piu giovine, rubicondo nella faccia e
tutto gemmante come un mandorlo a primavera. Egli aveva
una singolar virtu scimiatica di muovere indipendentemente li
orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio, per non so
che vivacita di muscoli: e aveva una tale versatilita di aspetti
e una tal felice potenza vocale di contraffazioni e cosi
prontamente sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e
delle cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo
che tutte le brigate pescaresi per amor di allegria lo
chiamavano e convitavano. Egli, in questa dolce vita
parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle mense nuziali

e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli



d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di lanugine
simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che ancora
sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse
con cera festevole, dicendo loro:

«Qualu vente ve porte?»

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono
iterate, egli traendoli nella stanza dove su una tavola giaceva
il mirabile porco, soggiunse:

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?»

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa
meraviglia; e il Ristabilito faceva un cotal suo romore con la
lingua contro il palato. Cidvola chiese:

«E che ce ne vuo' fa'?»

«Le vuojie sala,» rispose La Bravetta con una voce in cui
sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie
della gola.

«Le vuo' sala?» grido d'improvviso il Ristabilito. «Le vuo'
sala? Ma, o Cia, si viste ma' 'n'ommene chiu stupide di custu?
A farse scappa l'uccasione!»

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora
'uno ora I'altro delli interlocutori.

«Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,» continud
il Ristabilito. «Sta vote che esse nen te guarde, vinnete lu

porche; e magnémece li quatrine.»



«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La Bravetta, a cui
il fantasma della moglie irata dava gia uno sbigottimento
immenso.

«E tu dijie ca lu porche te se I'hanne arrubbate,» fece il
biondo Ciavola, con un vivo gesto d'impazienza.

La Bravetta inorridi.

«E coma facce arii a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen
me crede; me cacce, me mene.... Vu nen le sapete chi ¢
Pelagge?»

«Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!» squittirono in coro
motteggiando 1 due insidiatori. E il Ristabilito, subito,
imitando la voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e
stridula della donna, rappresentd una scena di commedia in
cui Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.

Cidvola rideva sgambettando in torno al porco, senza
potersi reggere. Il beffato, preso da un violento impeto di
sternuti, agitava le braccia verso l'atto, volendo forse
interrompere. Al frastuono i vetri della finestra tremavano. I
fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse:

«'Mbe, jamocénne!»

«Se vulete cena nghe me...,» offerse, a bocca stretta,
Mastro Peppe.

«No, no, bello mio,» interruppe Cidvola, volgendosi verso

l'uscio. «Tu sughete Pelagge e salate lu porche.»



II.

Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In
lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano
come edifizi di preziosi cristalli; ¢ da Montecorno un
serenissimo albore spandevasi nella rigidita delle aure,
ripercotevasi dalla limpidita delle acque.

Disse il Ristabilito a Ciavola, soffermandosi:

«Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu porche?»

Disse Ciavola:

«Eccome?»

Disse il Ristabilito:

«Le sacce 1' come, si lu porche arremane addé l'averne
viste.»

Disse Ciavola:

«Embé¢, facémele! Ma, dapu?»

Il Ristabilito si soffermo di nuovo. I suoi piccoli occhi
brillavano come due carbuncoli schietti; la sua faccia florida
e rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una
smorfia di gioia. Egli fece, laconico:

«Le sacce i'.»

Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino
Campione, nero in tra la pioppaia ignuda e argentea. Subito
che 1 due lo scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il

prete, veduta la lor cera giuliva, dimando sorridendo:



«Che me dicéte de bbelle?»

Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a
Don Bergamino, il quale assenti con molto rallegramento. E il
Ristabilito soggiunse, a bassa voce:

«Aqqua avéme da fa' 1i cose a la furbesca maniere. Vu
sapete ca Peppe, da quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie
de Donna Pelagge, s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'.
'Mbé, jémele a pija e purtémele a la taverne d'Assau. Vu, Don
Bergamine, détece a beve a tutte e paghete sempre vu. Peppe
bevarra quante chiu putarra, senza caccia quatrine; e se pijara
'na bona parrucche. Accusci nu, dapu, putéme fa' mejie 'affare
nuostre....»

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi
s'accordo. Andarono insieme verso la casa dell'uomo, distante
due tiri di fucile; e quando furono da presso, Cidvola diede la
voce:

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' veni a la taverne d'Assau? Ce sta
lu prévete aqqua che ce paghe na carrafe. Oheee!»

La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E
tutti e quattro camminarono in fila, motteggiando, sotto il
chiarore della nuova luna. Nella serenita il miagolio de' gatti
presi d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?»

In su la sinistra riva splendevano i1 lumi della taverna
d'Assau ripercossi dall'acqua. Ora, come il corso del flume era

ivi per solito assai dolce, Assau teneva un paliscalmo per



traghettare 1li avventori. Alle voci, si mosse in fatti il
paliscalmo e venne per l'acqua luminosa a prendere i
sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra amichevoli
clamori, Cidvola con le sue lunghe gambe prese a far
traballare e scricchiolare il legno per atterrire La Bravetta che
in mezzo all'umidita fluviale fu assalito da un nuovo impeto
di starnutazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, 1i amici
moltiplicarono le risa e 1 clamori. Ognuno mesceva da bere
all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle vigne
spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore,
scendeva agevolmente nel gorgozzile.

«'N'atra carrafe!» ordinava Don Bergamino, battendo il
pugno in su 'l desco.

Assat, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto 1i occhi
e di gambe storto, recava le caraffe arrubinate. Ciavola
canticchiava una canzone di molta liberta bacchica,
percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la
lingua gia impedita, con li occhi gia natanti nella favolosa
gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e
teneva il prete per la manica affinché ascoltasse. Sopra di loro
pendevano dalla voélta lunghe corone di poponelle d'acqua
verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il flume,

alla luna occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu li



li per cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe malferme
e la vista torbida.

Disse il Ristabilito:

«Facéme 'n'0pera bbone. Arpurtéme a la case custu.»

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la
pioppaia. Balbettava I'ebbro, travedendo i tronchi biancicanti
nella notte:

«Uh, quanta frate duminicane!...»

E Ciavola:

«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.»

E 1'ebro, dopo un poco:

«O Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale n'abbaste.
Coma facéme?»

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono.
Mastro Peppe sali a grande stento la scaletta, sempre
farneticando di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi
d'aver lasciato aperto 1'uscio, si gitto in su 'l letto pesantemente
tra le braccia del sonno, € inerte vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena
di Don Bergamino, muniti di certi ordigni ritorti, se ne
vennero cautamente all'impresa. Era il cielo, dopo 1'occaso
della luna, tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido
andava soffiando per la solitudine. I due avanzarono in
silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad ora; e
tutte le virtt venatorie e le agilita di Matteo Puriello in

quell'occorrenza si esercitavano.



Quando essi giunsero alla méta, il Ristabilito a pena pote
trattenere una esclamazione di gioia accorgendosi dell'uscio
aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che si
udiva il profondo russare del dormiente. Cidvola sali primo le
scale, seguito dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume che
entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma vaga del porco in
su 'l tavolo. Con infinita cautela sollevarono il peso e
pianamente lo trassero fuori a gran forza di braccia. Stettero
quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso canto e altri galli
risposero dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco
in su le spalle, ridendo d'un riso lungo e silenzioso; e a Ciavola
pareva d'essere giu per una bandita recando un grosso capo di
selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi

giunsero alla casa del prete alenanti.

I1I.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si
risveglio; e stette su 'l letto un poco ad allungar le membra e
ad ascoltare le campane che salutavan la vigilia di
Sant'Antonio. Egli gia, in mezzo alla confusione del primo
risvegliarsi, sentiva nell'animo espandersi la contentezza del
possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in

pezzi e coprir con sale le pingui carni suine.



Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con sollecitudine
usci su 'l pianerottolo, stropicciandosi li occhi per meglio
guardare. Su 'l tavolo non rimaneva che qualche macchia
sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente.

«Lu porche? Addoé sta lu porche?» grido, con una voce
rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale,
vide l'uscio aperto, si percosse la fronte, irruppe fuori urlando,
chiamando in torno a s€ 1 lavoratori, chiedendo a tutti se
avevano visto il porco, se I'avevano preso. Egli moltiplicava
le querele, sollevava ognora piu le voci; e il doloroso
schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino alli
orecchi di Ciavola e del Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo,
per godersi lo spettacolo e per continuar la beffa. E come
furono giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto
dolente e lacrimante, esclamo:

«Uh, pover'a me! Me I'hann'arrubbate lu porche! Uh,
pover'a me! E coma facce mo? E coma facce?»

Biagio Quaglia stette un poco a considerare I'aspetto
dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi tra la canzonatura e
I'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto
di giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

«Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.»

Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta solcata di

gocciole.



«Eh, si, si.... sta vote li si fatte propie da furbe,» seguito il
Ristabilito, con una cert'aria di confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo la faccia;
e le lacrime nelli occhi pieni di stupore gli si arrestarono.

«Ma, pe' di' la vereta, accusci maleziose nen te credeve,»
riprese a dire il Ristabilito. «Brave! brave! Me rallegre!»

«Ma tu che dice?» dimando tra i singhiozzi La Bravetta.
«Ma tu che dice? Uh, pover'a me! E coma facce mo ariji a la
case?»

«Brave! brave! Bena!» incalzava il Ristabilito. «Dajie mo!
Strilla forte! Piagne forte! Tirete li capille! Fatte senti!
Accusci! Falle créde'.»

E Peppe, piangendo:

«Ma 1i' diche addavére ca me se I'hann'arrubbate. Uh die!
Pover'a me!»

«Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu strille, chiu te
nome créde. Dajie! Angore! Angore!»

Peppe, fuor di s¢ pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava
ripetendo:

«I' diche addavére. Che me pozza muri, mo, subbite, se lu
porche nen me se 1'hann'arrubbate!»

«Uh, povere 'nnucende!» squitti per ischerno Ciavola.
«Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma putéme fa' a crédete,
se jere avéme viste lu porche a 1a? Sant'Andonie j'ha date 1i
'scelle pe' vula?»

«Sant'Andonie bbenedette! E coma diche i'.»



«Ma po' esse?».

«Accusci €.»

«Ma nen € cusci.»

«E cusci.»

«No.»

«Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I' so' mmorte. I' nen sacce
coma pozze fa' a riji a la case. Pelagge nen me crede», e se
ppure me crede, nen me da chiu pace.... I' so' mmorte!»

«'MDbé, ce vuléme créde,» concluse il Ristabilito. «Ma
bbade, Pe', ca Cidvule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen
vulesse ca tu gabbisse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse
capace....»

Allora La Bravetta ricomincid a piangere, a gridare, a
disperarsi con una cosi pazza irruzion di dolore, che il
Ristabilito per pieta soggiunse:

«'MDbé, statte zitte. Te credéme. Ma, se € vere su fatte, s'ha
da truva 'na maniere pe' armedia.»

«Quala maniere?» dimando subito, rasserenandosi tra le
lacrime, La Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva.

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe, une di quille
che stanne pe' qua attorne ha avute da esse; pecché certe
n'hanne vinute dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No,
Pe'?»

«Va bbone, va bbone,» assenti 1'uomo, che stava trepido a

udire, co 'l naso in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale.



«Mo dunque (statte attende),» continu¢ il Ristabilito che a
quella credula attenzione prendeva diletto, «mo dunque se
nisciune ha vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubba, cert'e
che quaccune di quille che stanne pe' qua attorno ha avute da
esse lu latro. No, Pe'?»

«Va bbone, va bbone.»

«Mo che s'ha da fa'? S'ha da rauna tutte sti cafune e s'ha da
sprementa cacche fatture pe' scupri lu latro. Scuperte lu latre,
scuperte lu porche.»

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si
fece piu da presso, poiche¢ l'accenno alla fattura aveva
risvegliate in lui le native superstizioni.

«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la bianche, la
rosce ¢ la nere, e ce stanne, tu le si€, a lu paese tre femmene
dell'arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a
te a scejie.»

Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria
Pajara che aveva gran fama d'incantatrice e aveva operato in
altri tempi cose mirabili.

«'Mbé, su,» concluse il Ristabilito, «nen ce sta tembe da
pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese
a pija quelle che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da'
tutte cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li
quatrine.»

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed

esitando li porse.



«Tre carline?» grido 1'altro, rifiutandoli. «Tre carline? Ma
ce ne vo' pe' lu mene diece.»

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno
sbigottimento.

«Come? Pe' na fatture, diece carline?», balbetto egli
cercandosi con le dita tremule nella tasca. «Ecchetene otte.
Nen ne tenghe chiu.»

Disse il Ristabilito, secco:

«Vabbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cia?»

I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon
passo, pe 'l sentiero delli alberi, I'uno innanzi, I'altro dietro. E
Ciavola picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del
Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi
giunsero al paese, si recarono nella bottega di un tal Don
Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarita; ed ivi
comperarono certi aromati e droghe, facendone quindi
comporre pallottole a guisa di pillole grosse come noci, ben
coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo speziale
ebbe compiuta l'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel
frattempo era stato assente) tornd con una carta piena
d'escrementi secchi di cane; e di quelli escrementi volle che lo
speziale componesse due belle pillole, in tutto simili alle altre
per la forma, se non che confettate prima in aloe e poi coperte
leggermente di zucchero. Cosi lo speziale fece; e, perche
queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del
Ristabilito, un piccolo segno.



I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono
alla casa di Mastro Peppe in su 'ora di mezzodi. Mastro Peppe
stava con molto affanno aspettando. A pena vide sbucare di
tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola, grido:

«'Mbé?»

«Tutte ¢ all'ordene,» rispose in suon di trionfo il Ristabilito,
mostrando il cofano delle confetture incantate. «Mo tu, gia che
ogge ¢ la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne feste,
arhunisce tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené na
certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe'
ogge! E quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa' e a
dice tutte quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.»

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e
chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta fatto correre la
voce, se ne vennero all'invito i coltivatori € 1 massai dei
dintorni. Nell'aia si levavano alti mucchi di paglia, che
percossi dal sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi
una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con
larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare; 1i odori dello
stabbio giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini
rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli, su le

loro gambe in arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni con



volti rugosi e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi miti
dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga malizia; altri con
barbe nascenti, con attitudini di gioventu, con nelle vesti
rinnovate una manifesta cura d'amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto attendere.
Tenendo in una mano la scatola delle confetture, il Ristabilito
ordind che tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel
mezzo, fece una breve concione, non senza una certa gravita
di voce e di gesti.

«Bon'uémmene!» disse, «nisciune de vu, certe, sa pecché
propie Mastre Peppe De Siere v'ha chiamate a qua....»

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propago
in tutte le bocche delli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso
vino si mutd in una inquietudine di diversa espettazione.
Continuava |'oratore:

«Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve
putassate lagna de me, ve vojie dice de che se tratte, prime de
fa' la spirienze.»

Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con
un'aria smarrita; e quindi rivolgevano lo sguardo curioso e
incerto al cofanetto che l'oratore teneva in una mano. Un
d'essi, poich¢ il Ristabilito faceva pausa per considerare
l'effetto delle parole, esclamo impaziente:

«Ebbe?»

«Mo, mo, bell'uommene mi'. La notta passate

s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone porche che s'ave'



da sala. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma cert'€ ca s'ha da
truva miezze a vu' dutre, pecché nisciune venéve dall'India
bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!»

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento
dell'lndia o fosse l'azione del tiepido sole, La Bravetta
comincio a starnutire. I villici si fecero in dietro; la tribu delle
oche si disperse, sbigottita; e sette starnutazioni consecutive
risonarono liberamente nell'aria, turbando la pace rurale.
L'ilarita risorse nelli animi, a quel fragore. L'adunanza, dopo
un poco, si ricompose. Il Ristabilito continud, sempre grave:

«Pe' scupri lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a
magna certe bbone cunfette ¢ de darve a bere nu certe
Montepulciano viecchie che j' ha messe mane ogge apposte.
Ma pird v'ajie da dice na cose. Lu latre, appone se mette
mmocche lu cunfette, se sente la vocche accusci amare,
accusci amare c'ha da sputa pe' fforze. Vulete sprementa? O
pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo' cunfessa a lu
prévete? Bell'ud, arspunnéte!»

«Nu vuléme magna e beve,» risposero quasi in coro li
adunati. E un movimento corse fra quella gente semplice.
Ognuno, guardando il compagno, aveva nelli occhi una punta
d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere
una tal quale ostentazione di spontaneita.

Disse Ciavola:

«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprienze. Nisciune s'ha

da puté nnasconne.»



Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i
bicchieri, apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un
de' capi, e comincio a distribuire pianamente i confetti che
sotto le gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e
sparivano in un attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe,
prese uno dei confetti canini e glielo porse; e seguito oltre,
senza nulla dare a divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi
intenti a cogliere in fallo qualcuno, si gitto in bocca il confetto
prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a
masticare. D'un tratto 1 pomelli delle gote gli salirono
vivamente verso li occhi, li angoli della bocca e le tempie gli
st empirono di crespe, la pelle del naso gli si arriccio, il mento
gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero
una comune mimica involontaria di orrore; e una specie di
brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E subito,
poiche la lingua non poteva sostenere 1'amaro dell'dloe e una
resistenza invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad
impedire l'inghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare.

«Ohe, Mastre P¢, tu che ccazze fie?» garri Tulespre dei
Passeri, un vecchio capraro verdastro e pelloso come una
tartaruga di palude.

Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche
aveva terminato di distribuire. Pero, vedendo La Bravetta tutto

contorcersi, disse con suon di benevolenza:



«Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ecchene n'autre.
'Nglutte, Peppe!»

E con due dita gli caccio in bocca la seconda pillola canina.

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di s¢ fissi li occhi
maligni e acuti del capraro, fece un supremo sforzo per
sostener 1'amarezza; non mastico, non inghiotti; stette con la
lingua immobile contro i denti. Ma, come al calore dell'alito e
all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva, egli non poteva
piu reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si
empi di lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a
sgorgare dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle
scaramazze, giu per le gote. Alfine, sputo.

«Ohe, Mastre P¢, e mo che ccazze fie?» garri di nuovo il
capraro, mostrando in un suo ghigno le gencive bianchicce e
vacue. «Ohe, e queste mo che signifeche?» Tutti 1 villici
ruppero l'ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di
beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee
e brutali che ha 'onore della gente campestre, le severita
implacabili della superstizione scoppiarono d'improvviso in
una tempesta di contumelie.

«Pecché ci si' fatte veni a qua? Pe' jetta la colepe a une de
nu 'nghe 'na fatture fanze? Pe' cujuna a nu? Pecché? Si' fatta
male 1i cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de
p...! Anu vu cujuna? Pezze de fesse! Latre! Naso! Te vuleme
rompe tutte 1i pignate 'n cocce. Fijie de p...! Sangue de Cristo,

tul»



E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e 1 bicchieri,
gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero nell'aia Ciavola, il Ristabilito, le oche e La
Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di rabbia, di confusione,
con il palato ancora morso dalla perversita dell'aloe, non
poteva profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo
crudelmente, percotendo il terreno con la punta del piede
poggiato in su 'l tacco, scotendo per ironia il capo. Ciavola
squitti, con un indescrivibile suon di dileggio:

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu

poche: quante ci si' fatte? Diece ducate?»

IL MARTIRIO DI GIALLUCA.

Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpd alla volta
della Dalmazia, verso sera. Navigo lungo il fiume tranquillo,
fra le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si
accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando
quindi pianamente la foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle
acque, la luna piena pendeva come una dolce lampada rosea.
Le montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne
adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare,

e si dileguavano.



I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per
prendere il vento. Poi come le vele si gonfiarono nell'aria tutte
colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero
a sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. Il mozzo
prese a cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su
la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di
saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:

«Lu tembe n'n ze mandéne.»

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non
parlarono, Erano marinai forti e indurati alle vicende del mare.
Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, a Zara, a
Trieste, a Spalatro; e sapevano la via. Alcuni anche
rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che ha il
profumo delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli
Talamonte, Ciru, Massacese e Gialluca formavano
'equipaggio, tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era
sparso di paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di
paranze passava a canto al trabaccolo; e 1 marinai si
scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata.
Quando le barche si allontanarono e le acque ridivennero
deserte, Ferrante e 1 Talamonte discesero sotto coperta per
riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare,

seguirono l'esempio. Ciru rimase di guardia.



Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una
parte del collo, disse:

«Guarda che tenghe a qua.»

Massacese guardo e disse:

«'Na cosa da niente. N'n ce penza.»

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di
un insetto, e in mezzo al rossore un piccolo nodo.

Gialluca soggiunse:

«Me dole.»

Nella notte si mutd il vento; e il mare comincio ad
ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde,
trascinato a levante, perdendo cammino. Gialluca, nella
manovra, gittava ogni tanto un piccolo grido, perche ad ogni
movimento brusco del capo sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domando:

«Che tieni?»

Gialluca, alla luce dell'alba, mostro il suo male. Su la cute
il rossore era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva
nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:

«'Na cosa da niente. N'n ce penza.»

Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise
a fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento

contrario, fuggiva ancora verso levante. Il romore del mare



copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad
intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse come una
cupola di fuoco. Ma poiche il vento cadde, il trabaccolo
rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si aftflosciarono. Di
tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni
cominciarono ad occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva
un rimedio differente. Ciru, ch'era il piu anziano, si fece
innanzi e suggeri un empiastro di mele e di farina. Egli aveva
qualche vaga cognizione medica, perche la moglie sua in terra
esercitava la medicina insieme con l'arte magica e guariva i
mali con 1 farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele
mancavano. La galletta non poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano; pesto il
grano, tagliuzzo la cipolla, e compose l'empiastro. Al contatto
di quella materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo
un'ora si strappo dal collo la fasciatura e gittd ogni cosa in
mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si
mise al timone e resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il
vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte
un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza
come una nuvola posata su l'acqua.

Alla mattina Ciru, che omai aveva impreso a curare il male,

volle osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata



occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova
forma ed un colore piu cupo che su I'apice diveniva violetto.

«E che ¢ quesse?» egli esclamo, perplesso, con un suono di
voce che fece trasalire l'infermo. E chiamo Ferrante, i due
Talamonte, 11 altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagind un male
terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca,
con li occhi aperti straordinariamente, un po' pallido,
ascoltava 1 prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e
il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano
verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo
di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:

«E 'na fava maligna.»

Li altri assentirono:

«Eh, po ésse'.»

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata
da un siero sanguigno e si lacerod. E tutta la parte prese
l'apparenza di un nido di vespe, d'onde sgorgavano materie
purulente in abbondanza. L'inflammazione e la suppurazione
si approfondivano e si estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invocd san Rocco che guarisce le
piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti libbre. Egli
s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il
cielo, faceva i voti con un gesto solenne, nominava il padre,

la madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si



facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni
invocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran colpo di
vento, gridd con la voce rauca un comando, in mezzo al
romorio del mare. Il trabaccolo si piego tutto sopra un fianco.
Massacese, i Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra.
Nazareno striscio lungo un albero. Le vele in un momento
furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo,
barcollando da banda a banda, si mise a correre a precipizio
su la cima dei flutti.

«Sante Rocche! Sante Rocche!» gridava con piu fervore
Gialluca, eccitato anche dal tumulto circostante, curvo su le
ginocchia e su le mani per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un'ondata piu forte si rovesciava su la
prua: I'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro.

«Va a basse!» grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto
e un'aridezza per tutta la pelle; e la paura del male gli chiudeva
lo stomaco. La sotto, nella luce fievole, le forme delle cose
assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi
del flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta
quanta la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto
come se uscisse da un sepolcro. Egli amava meglio stare
all'aperto, esporsi all'ondata, vedere li uomini, respirare il

vento.



Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:

«E mo' che tieni?»

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i
rimedi; ad alta voce, quasi gridando, per superare il fragore
della burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo suo.
Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il
pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni
avanti, un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni
Margadonna, in un caso simile. Il medico taglio, poi strofino
con pezzi di legno intinti in un liquido fumante, brucio cosi la
piaga. Levo con una specie di cucchiaio la carne arsa che
somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico
feroce:

«S'ha da tajia! S'ha da tajia!»

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso I'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche
convennero. Ferrante La Selvi scoteva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.

Ciru, in un impeto brutale ch'egli non poté trattenere, grido:

«Muorete!»

Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due
larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse piu
forte. Le onde luccicavano, passando nella luce gittata dal

fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati



a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava
il timone, lanciando di tratto in tratto una voce nella tempesta:

«Va a basse, Giallu!»

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non
voleva discendere, quantunque il male lo travagliasse.
Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore.
Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa e
mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono
accompagnare un comune sforzo nella fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare
sl mantenne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:

«Tajiate.»

I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una
specie di consulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch'era
eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli
davano l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne
formavano una sola.

Disse Massacese:

«Curagge! Avande!»

Egli doveva essere il cerusico. Provo su l'unghia la tempra
delle lame. Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore,
ch'era affilato di fresco. Ripete:

«Curagge! Avande!»

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri.



L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo.
Teneva li occhi fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la
bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo 1 fianchi, come
un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le
labbra quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un
momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare.
Massacese disse:

«Cusi e cusi,» indicando con la punta del coltello la
direzione dei tagli.

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto
il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.

«Curagge! Curagge!» gli ripetevano 1 marinai,
prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio l'opera. Al primo contatto della
lama, Gialluca gitto un urlo; poi, stringendo i denti, metteva
quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo
fuori la punta della lingua, per una abitudine ch'egli aveva nel
condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava,
il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava piu, ora
meno. Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i tessuti
sani. Gialluca gittdo un altro wurlo, dibattendosi, tutto
sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non
voleva piu sottomettersi.

«No, no, no!»



«Vien' a qua! Vien' a qua!» gli gridava Massacese, dietro,
volendo seguitare la sua opera perche¢ temeva che il taglio
interrotto fosse piu pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine.
Nuvole in forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed
abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a
quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare
prendeva quelli uomini. Involontariamente, essi, nel lottare
col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.

«Vien' a qual»

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni,
rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre
sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, tranne
Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi
all'atrocita della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un
comando a squarciagola:

«Molla le scotteee! Butta 'l timone a 1'6rsal!»

I due Talamonte, Massacese, Ciru manovrarono. Il
trabaccolo riprese a correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa
in lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le acque,
sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende
celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a
Gialluca. Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le
filacce.



Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che
non capisse piu nulla. Guardava i compagni, con due occhi
smorti, gia torbidi come quelli delli animali che stanno per
morire. Ripeteva, ad intervalli, quasi fra se:

«So' morto! So' morto!»

Ciru, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma
aveva la mano rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino
all'ultimo seguire l'esempio del cerusico di Margadonna,
aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due
Talamonte si occupavano del catrame, poiche il catrame
bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era
impossibile accendere il fuoco su 'l ponte che ad ogni
momento veniva allagato. I due Talamonte discesero sotto
coperta.

Massacese grido a Ciru:

«Lava nghe l'acqua de mare!»

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto,
facendo un lagno continuo, battendo i denti. Il collo gli era
diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo.
In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune
chiazze brunastre. L'infermo provava difficolta a respirare, a
inghiottire; e lo tormentava la sete.

«Arcummannete a sante Rocche,» gli disse Massacese che
aveva finito di aguzzare 1 pezzi di legno e che aspettava il

catrame.



Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso
Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde
fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole
era a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di
catrame fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti
si fecero il segno della croce.

«Oh sante Rocche, salveme! Te 'mprumette 'na lampa
d'argente e 1'uoglie pe' tutte 1'anne e trenta libbre de ciere. Oh
sante Rocche, salveme tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pieta!
Misericordie, sante Rocche mi'!»

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che
pareva non fosse piu la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo
semplicemente a Massacese:

«Fa.»

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di
stoppa; € a mano a mano ne tuffava uno nel catrame bollente
e con quello strofinava la piaga. Per rendere piu efficace e
profonda la bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite.
Gialluca non mosse un lamento. Li altri rabbrividivano, in
conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:

«L'avet'accise!»

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e

l'adagiarono sopra una branda. Nazareno rimase a guardia,



presso l'infermo. Si udivano di 1a le voci gutturali di Ferrante
che comandava la manovra e i passi precipitati dei marinai. La
Trinita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse
d'una falla da cui entrava acqua; chiamo. I marinai discesero,
in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a
riparare. Pareva un naufragio.

Gialluca, benche prostrato di forze e d'animo, si rizzo su la
branda, immaginando che la barca andasse a picco; e
s'aggrappo disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava,
come una femmina:

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!»

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura,
balbettava parole insensate; piangeva; non voleva morire.
Poich¢ l'inflammazione crescendo gli occupava tutto tutto il
collo e la cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco a
poco, e la gonfiezza diveniva ancora piu mostruosa, egli si
sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere
l'aria.

«Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me
more....»

Ferrante richiamo li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora
bordeggiando cercava di acquistare cammino. La manovra era
complicata. Ferrante spiava il vento e dava il comando utile,
stando al timone. Come piu il vespro si avvicinava, le onde si

placavano.



Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto
sbigottito, gridando:

«Gialluca se more! Gialluca se more!»

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la
branda, in un'attitudine scomposta, con li occhi aperti, con la
faccia tumida, come un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

«E mo'?»

Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere.

Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:

«E mo'?»

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva
la calma. Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio
rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto.
Un'inquietudine viva occupava tutti li animi: Massacese era
pallido e pensieroso. Egli osservo:

«Avéssene da dice che l'avéme fatte muri nu autre?
Avasséme da passa guai?»

Questo timore gia tormentava lo spirito di quelli uomini
superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

«E lu vere.»

Massacese incalzo:

«Mbe? Che facéme?»

Talamonte maggiore disse, semplicemente:



«E morte? Jettimele a lu mare. Facéme vedé ca l'avéme
pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe, n'arriesce.»

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.

«Oh, tu.... mute come nu pesce.»

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno
minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo
davano odore malsano; le materie della suppurazione
gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:

«Mettémele dentr'a nu sacche.»

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta.
Legarono il sacco alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori.
Si guardavano d'in torno, istintivamente, facendo 1'operazione
mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un
ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; 1'isola di Solta
appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

«Mettémece pure 'na preta.»

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di
Gialluca.

Massacese disse:

«Avande!»

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono
scivolare nel mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo

discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguo.



I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento.
Fumavano, senza parlare. Massacese ogni tanto faceva un
gesto inconsciente, come fanno talora li uomini cogitabondi.

I1 vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato
un istante. La Trinita si mosse nella direzione di Solta. Dopo
due ore di buona rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una
tranquillitd lacustre. Dal porto di Spalatro uscivano due
navigli, e venivano incontro alla Trinita. Le due ciurme
cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse:

«Toh! So' di Piscare.»

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:

«So' li trabaccule di Raimonde Callare.»

E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei
navigli era carico di fichi secchi, e 1'altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla
Trinita, vari saluti corsero. Una voce grido:

«Oh Giallu! Addo sta Gialluche?»

Massacese rispose:

«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a
la mamme.»

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli
asinelli; poi li addii.



«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!»
E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la

luna.

LA GUERRA DEL PONTE.

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato
si asciugava felicemente al sole), Antonio Mengarino, un
vecchio agricoltore pieno di probita e di saggezza, stando nel
Consiglio del Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come
udi taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa del
cholera che in qualche provincia d'Italia andavasi ampliando
e udi altri proporre ordini a conservazion della salute ed altri
esporre timori, si fece innanzi con un'aria tra di incredulita e
di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo
della pianura e Achille di Russo dei colli; e il vecchio, mentre
ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni

delle palpebre e delle labbra come per avvertirli dell'inganno



ch'egli credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori e
del sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, disse, con la
sicurta di un uomo che sa e vede molto:

«'Mbé, levame ssti chiacchiere in tra di nu autre. Le vuleme
fa' veni nu poche de culere, u ne le vuleme fa' veni?
Dicémecele 'n segrete, mo.»

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da
prima presi dalla meraviglia, e quindi dal riso.

«Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice, sangue de
Crimie!» esclamo don Aiace, il grande assessore, spingendo
con la mano una spalla del vecchio. E li altri, scotendo il capo
o battendo il pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano
la pertinace ignoranza dei cafoni.

«'Mbe, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera
quisse?»fece Antonio Mengarino, con un gesto vivo, poiche
sentivasi punto dall'ilarita che le sue parole avevano suscitata.
Nell'animo di lui e in quello delli altri due agricoltori la
diffidenza e la nativa ostilita contro /a signoria insorgevano. -
Dunque essi erano esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque
ancora erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la
Majella!... -

«Facéte vu, Nu ce ne jame,» concluse il vecchio, acre,
coprendosi il capo. E i tre villici uscirono dalla sala, con un

passo pieno di dignita, in silenzio.



Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di
vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo, soffermatosi per
accender la pipa, sentenzio:

«Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie

li cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse esse lu sinnache.»

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo
imminente sconvolgeva tutti li animi. In torno alli alberi
fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai
pozzi, li agricoltori vigilavano, sospettosi € minacciosi, con
una costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile frequenti
turbavano il silenzio; 1 cani, aizzati, latravano fino all'alba. Le
imprecazioni contro i Governanti scoppiavano di giorno in
giorno con maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed
auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta d'incuria
e d'insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione
rimate all'improvviso.

Poi, i vecchi rinnovavano 1 ricordi delle passate mortalita,
confermando la credenza nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni
vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in cima
a un albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro
che questi nascondeva una fiala piena di un unguento
gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto
l'unguento; e d'un tratto l'uomo (ch'era uno dei Paduani)
stramazzo, torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li

occhi fissi, con il collo teso, con alla bocca una schiuma. A



Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in mezzo alla
piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e le morti cessarono
subitamente, il paese fu salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in
bocca variavano, e, se bene recenti, divenivano meravigliose.
Una diceva che al Palazzo del Comune erano giunte sette
casse di veleno distribuito dai Governanti perche fosse sparso
nelle campagne e mescolato nel sale. Le casse erano verdi,
cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco aveva dovuto
pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il paese.
Un'altra voce recava che al sindaco i Governanti davano
cinque ducati per ogni morto. La popolazione era troppo
grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le

liste. Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di
Pescara nulla compravano, n¢ portavano mercanzia in traffico.
I fichi dalli alberi, giunti a maturita, cadevano e si
corrompevano su 'l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i
pampini. I ladroneggi notturni piu non seguivano, poiche i
ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, 1'unica
merce presa nelle botteghe della citta, era prima offerto ai cani
e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli 1 cristiani

morivano in gran numero. E al nome di Napoli, di quel gran



reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un di trovo
fortuna, le immaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di
Lombardia compravano le uve nostrali e le portavano nei
paesi del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del
rinato mosto fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si
esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto
la bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e
tutti 1i alberi furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i
timori e 1 sospetti a dileguarsi; poiche oramai eran diminuite
pe' i Governanti le opportunita di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il
terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro
dell'aratro e per la seminazione, co 'l favore dei dolci soli
autunnali; e la luna ne 'l primo quarto influiva su la virtu dei

semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la
voce che a Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la
riva destra del fiume, tre femmine erano morte dopo aver
mangiato in comune una minestra di pasta comprata; nella
citta. L'indignazione irruppe da tutti li animi; e con maggior
veemenza, poich¢ tutti oramai s'erano pacificati in una securta

fiduciosa.



«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzia
a li ducato.... Ma a nu nen ce po fa' niente mo, pecché frutte
nen ce ne sta, ¢ a Pescare nen ci jeme.»

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.»

«A nu ce vo fa' muri? 'Mbe, esse ha sbajate lu tombe,
povere Sciurione....»

«Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma
la paste nu ne la magneme; e lu sale le deme prime a pruva a
li hatte e a li cane.»

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte?
Mannajia Crimie, ha da veni chilu journe....»

Cosi le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai
dileggi e alle contumelie contro li uomini del Comune e contro
1 Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo
furono prese dal male. Cadeva la sera; e su tutte le case
discendeva una grande paura funerea, insieme con l'umidita
del fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso il
Palazzo comunale; dove il sindaco e 1 consiglieri e 1 gendarmi,
avvolti in una confusion miserevole, salivano e scendevano le
scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari
ordini, non sapendo che risolvere, dove andare, come
provvedere. Per un naturai fenomeno, il commovimento
dell'animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano

a tremare e a battere i denti; si guardavano in volto 1'un l'altro;



si allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le
cene rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del panico fu
sedato, le guardie cominciarono ad accendere su i canti delle
vie fuochi di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme
illustrava 1 muri e le finestre; e l'inutile odore del bitume
spandevasi per la citta sbigottita. Da lontano, come la luna era
serena, pareva che i calafati verso il mare spalmassero carene

allegramente.

Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuo nei borghi
della Marina, in quelli adunamenti di casupole basse dove
vivono 1 marinai e alcuni vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poiché non volevano
prendere i rimedi. Nessuna ragione e nessuna esperienza valse
a persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati
acqua mista a spirito di dnace, quando vide il bicchiere del
medicamento, strinse forte le labbra e comincio a scuotere il
capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con parole
di persuasione; bevve egli pe 'l primo la meta del liquido; e,
dopo, quasi tutti i assistenti accostarono la bocca all'orlo del
bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.

«Ma vedi,» esclamo il dottore, «abbiamo bevuto prima
noi....»

Anisafine si mise a ridere per beffa:



«Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu
contravvelene,» disse. E, poco dopo, mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il
dottore, per ultima prova, gli versd a forza tra 1 denti il
medicinale. Cianchine sputo tutto, con ira € con orrore. Poi si
mise a scagliar vituperii contro li astanti; tentd due o tre volte
di levarsi per fuggire; e mori rabbiosamente, dinanzi a due
gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo
d'vomini caritatevoli, furono in su 'l principio credute dal
volgo un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame
piu tosto che mangiare la carne cotta in quelle pentole.
Costantino di Corropoli, il cinico, andava spargendo 1 dubbi
tra la sua tribu. Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a
voce alta, con un gesto indescrivibile:

«A me nen mi ci acchiappo!»

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella,
un poco esitante, entro; mangio a piccoli bocconi, esaminando
in s¢ stessa l'effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi,
sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e
di piacere. Tutti i mendicanti attendevano ch'ella uscisse.
Quando la rividero incolume, si precipitarono per la porta;
vollero anch'essi bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle
vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono nel luogo

dell'orchestra, il fumo invade il palco scenico: tra il fumo si



vedono al fondo le scene raffiguranti un Castel feudale
illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l mezzodi si raccoglie in
torno a una mensa rustica la tribu dei poveri. Prima che 1'ora
scocchi, nella platea s'agita un brulichio multicolore di cenci
e si leva un mormorio di voci roche. Alcune figure nuove
appaiono tra le figure gia cognite. o amo una tal Liberata
Lotta di Montenerodomo, che ha una mirabile testa di
Minerva ottuagenaria, piena di regalitd e di austerita nella
fronte, con 1 capelli tutti tesi in su 'l cranio come un casco
aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta

in disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del choléra
¢ la Guerra del Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare
Adriatico, tra i due comuni che il bel fiume divide.

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in
rappresaglie, I'una osteggiando con tutte le forze il fiorire
dell'altra. E poiché oggi ¢ prima fonte di prosperita la
mercatura, e poiché Pescara ha gia molta dovizia d'industrie, i
Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro
riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il filume su grossi
battelli tutti incatramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. |
canapi e le gébmene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente,

scendendo dalle antenne alte dell'argine ai parapetti



bassissimi; e danno imagine di un qualche barbarico attrezzo
ossidionale. Le tavole mal connesse scricchiolano al peso dei
carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa
macchina acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e
risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di san
Cetteo liberatore; e il santo annualmente vi si ferma nel
mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che
dalle barche ancorate mandano 1 marinai.

Cosi, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, I'umile
costruzione sta quasi come un monumento della patria, ha
quasi in s¢ la santita delle cose antiche e da alli estranei indizio
di genti che ancora vivano in una semplicita primordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle
tavole che si consumano sotto 1 laboriosi traffici cotidiani. E,
come per di la le industrie cittadine si riversano su la provincia
teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la
parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei
battelli a naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il gonfaloniere
nemico con molto apparato di forze campestri impedi ai
Pescaresi il passaggio nell'ampia strada che dal ponte si
dilunga per gran tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento di colui chiudere la citta rivale in una
specie d'assedio, toglierle ogni modo di traffico ed interno ed

esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che



per consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo
avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro,
sorgere trionfatore. Offerse egli ai padroni delle paranze
pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo
come patto che tutte le paranze approdassero e scaricassero
alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse fino al
giorno della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il prezzo del
pesce suol salire a piu che quindici ducati per ogni cento
libbre. Manifesta appariva dunque l'insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere
inoperose le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una
mortalita grande affliggeva Pescara. Si adoperd per via
d'amicizia a sollevare tutti 1i animi della provincia teramana e
li animi anche dei Chietini contro la pacifica citta dove il
morbo gia era scomparso.

Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti
viandanti che, usando d'un comun diritto, prendevano la strada
provinciale per recarsi altrove. Lascio che sulla linea di
confine un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba al
tramonto schiamazzando contro chiunque si avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei Pescaresi,
contro li ingiusti arbitrii; poiche sopraggiungeva la miseria e
tutta la numerosa classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e

tutti 1 mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il choléra,



scomparso dalla citta, accennava a scomparire anche dalla
marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti
1 cittadini, fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete
fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio Sorrentino,
Pietro D'Amico. Per le vie la gente si divideva in gruppi,
ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava
gridi. Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per
eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico del Moretto di
Claudia. 11 quale, preso dai lanzichenecchi a forza e
imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni
senz'altro cibo che pane, riusci a fuggire dalla finestra; passo
a nuoto il fiume, e giunse tra 1 suoi grondante di acqua,
alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio precursore
della tempesta, si accinse a parlamentare co 'l Gran Nimico
castellammarese. E il sindaco un picciolo dottor di legge
cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di
forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni. E
il Gran Nimico un degenere nepote del buon Gargantuasso;
enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in
terra neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo
e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara
per recare un messaggio a un consiglier del Comune, si mise

in cantina con atti bravi a bevere; e quindi prese bravamente a



girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le
grida e le acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva,
sino al lazzeretto. Era il tramonto su le acque luminosissimo;
e il bellico rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

Allora dall'opposta riva ecco una torma di
Castellammaresi, uscente di tra i salici ed 1 vimini, darsi con
molta veemenza di gesti ad inveire contro 1'oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco
imprigionato percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani
la porta della prigione, gridando:

«Apriteme! Apriteme!»

«Tu adduormete a esse, e nen te n'incarica,» gli gridavano
per beffa i popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli:

«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre!
Siente I'uddore? Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la
panze?»

«Urra! Urral»

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di
fucile. Il sindachetto veniva a capo di un manipolo militare
per liberar dal carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere
nelle ire del Gran Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida altissime si
levarono contro quel vil liberatore di Castellammaresi.

Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un clamoroso
accompagnamento di sibili e di contumelie. Al lume delle

torce, la gazzarra duro fin che le voci non furon roche.



Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando svolgendo a
mano a mano con nuove peripezie. Tutte le botteghe si
chiusero. Tutti 1 cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e
poveri, in famigliarita, presi da una furiosa smania di parlare,
di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille diversi modi
un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I
gruppi si scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo
le correnti delle opinioni. E, poiche su tutte le teste la liberta
del giorno era vitale e 1 sorsi dell'aria letificavano come sorsi
di vino, si ridesto nei Pescaresi la nativa giocondita beffarda;
ed essi seguitarono a far ribellione in una maniera gaia ed
ironica, cosi, per il diletto, per il dispetto, per I'amore delle
cose nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano.
Qualunque accordo rimaneva inosservato a causa di abili
temporeggiamenti che la debolezza del piccolo sindaco

favoriva.

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle
chiese si celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero
in giro per la citta, seguiti da una turba che ad ogni passo
accrescevasi e diveniva piu clamorosa. Quando l'intero popolo

fu raccolto, Antonio Sorrentino arringo. La processione, in



ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le strade erano
ancora azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio. Tutte le
bocche scagliavano vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si
levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, certe
lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come
prodotte da uno stromento; e su la confusion delle teste e delle
vesti 1 lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati
dal largo soffio popolare.

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole
discendeva a poco a poco dal tetto verso la gran meridiana
tutta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava I'ombra
indicatrice. Dalla Torretta dei D' Annunzio al campanil badiale
torme di colombi svolazzavano nell'azzurro superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede
l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e
pavido, si arrese al volere del popolo; lascio il seggio; rinunzio
all'ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai
consiglieri. Usci quindi dalla citta; si ritrasse su 'l colle di
Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia
provvisoria si stabili nella cittd. Le milizie, per impedire
I'imminente lotta tra 1 Castellammaresi e i Pescaresi, fecero
argine su l'estremita sinistra del ponte. La turba, deposte le

bandiere, si avvio alla strada di Chieti; poiche di 1a era per



giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario
reale. I proponimenti parevano feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico le ire.
Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine
del contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di
gioielli giganteschi, di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo
spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde come grandi
pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le risa nacquero
spontaneamente; ed il non breve tempo dell'aspettazione
parve quasi dilettevole.

Su 'l mezzodi la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo
si dispose in semicerchio per chiuderle la via. Antonio
Sorrentino arringo, non senza un certo sfoggio d'eloquenza
fiorita. Li altri, fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari
modi giustizia contro li abusi, sollecitudine e validita di
provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, ancora
animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere, mostrando
ai ribelli le gencive pallidicce, con una smorfia di derisione. E
il delegato di polizia, simile non so a qual vecchio cantator di
teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto una
finta barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe I'ardor
del tribuno, con cenni gravi della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza
troppo audaci, il Prefetto, sorgendo su 'l predellino, colse il
momento per interrompere. Proferi una frase ambigua e

timida che le grida del popolo copersero.



«A Pescara! A Pescara!»

La vettura cammino quasi sospinta dall'onda popolare ed
entro in citta; e, poiche il Palazzo era chiuso, si fermo dinanzi
alla Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo salirono
insieme col Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta
la via. Impazienze qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano
un tepor dilettoso; e non so qual lenta mollezza emanava dal
cielo oltremarino, dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle
rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del
luogo. Ha il luogo fama d'albergare le piu belle popolane
pescaresi: vive e di generazione in generazione nella contrada
si va perpetuando una tradizion di belta. La immensa casa
decrepita di Don Fiore Ussorio ¢ un vivaio di bimbi floridi e
di fanciulle leggiadre; ed ¢ tutta coperta di piccole logge che
sono esuberanti di garofani e che si reggono su rozze mensole
scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. |
parlari oziosi propagavansi da un capo all'altro; dall'uno
all'altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio,
motteggiava ad alta voce sull'asinita e l'avidita dei dottori che
facevano morire li infermi per prendere dal Comune una
maggior mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una
volta egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo

all'agonia. Poiche il medico gli proibi di bere acqua, egli



ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si levo
piano piano, cerco a tentoni la conca, vi tuffo la testa e rimase
li a bevere come un giumento, fin che la conca non fu vuota.
La mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta egli ed un suo
compare, avendo da lungo tempo la febbre terzana contro cui
ogni virtu di chinino pareva inutile, decisero di fare una
esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed alla riva
opposta una vigna solatia li allettava con i grappoli. Si
spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono la
corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di
nuovo attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta,
essendo egli infermo di mal francioso ed avendo speso piu di
quindici ducati vanamente in opera di medici e di medicine,
come vide la madre attendere al bucato, fu colto da un
pensiero felice. Tracanno, 1'un dopo l'altro, cinque bicchieri di
lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribu
muliebre si affacciava tumultuariamente. Tutti 1i uomini dalla
via levavano li occhi a quelle apparizioni e restavano con la
faccia al sole per guardare; e tutti, poich¢ la consueta ora del
pasto era gia trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e
nello stomaco un languore infinito. Brevi dialoghi dalla via
alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci
alle belle. Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere di
capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di quelle

bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su



li uvomini che gia il desio incominciava a pungere. Dalle mura
il calore s'irradiava piu largo e mescevasi al calor dei corpi
agglomerati. 1 riverberi bianchissimi abbarbagliavano.
Qualche cosa di snervante e di stupefacente discendeva su
quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella
delle belle, la rosa delle rose, 'amorosa pésca, colei che tutti
han desiato. Per un moto unanime, li sguardi si volsero verso
di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo,
come una dogaressa dinanzi al suo popolo. Il sole le
illuminava la piena faccia di cui la carne ¢ simile alla polpa di
un frutto succulento. I capelli, di quel color castaneo di sotto
a cul par trasparisca una fiamma d'oro aranciato, le
invadevano la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo
fascino afrodisiaco le emanava da tutta la persona. Ed ella
stava semplicemente, tra due gabbie di merli, sorridendo, non
sentendosi offesa dalle brame che lucevano in tutti quelli
occhi intenti a lei.

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono 1'ali verso
la loggia. La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase
nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella
femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra
della Delegazione, disse con voce squillante:

«Cittadini, si decidera la cosa fra tre ore!»



L'EROE

Gia 1 grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la
piazza ed oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in
pugno uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo
gonfio di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico
celebrava la festa di settembre con magnificenza nuova. Un
meraviglioso ardore di religione teneva li animi. Tutto il paese
sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del
patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le donne avevano
tese le coperte nuziali. Li uomini avevano inghirlandato di
verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento,
per le vie era un ondeggiamento immenso e abbarbagliante di
cui la turba s'inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad
allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone
era caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il momento
di sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano:
Giovanni Curo, 1'Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno,
Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci,
Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della

dignita del loro ufficio, con la testa un po' confusa. Parevano



assai forti; avevano l'occhio ardente dei fanatici; portavano
alli orecchi, come le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in
tanto si toccavano 1 bicipiti e 1 polsi, come per misurarne, la
vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente.

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra,
con la testa e con le mani d'argento, pesantissima.

Disse Mattala:

«Avande!»

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della
chiesa romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata
s'empiva di fumo d'incenso e di belzuino. I suoni delli
stromenti giungevano ora si ora no. Una specie di esaltazione
cieca prendeva li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza
religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.

Disse Mattala:

«Unal!... Dual... Trea!...»

Concordemente, 11 uomini fecero lo sforzo per sollevare la
statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua
barcollo a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora bene
accomodare le mani in torno alla base per prendere. Si
curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni
Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piego tutta da
una parte, con violenza. L'Ummalido gitto un grido.

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno, vedendo
pericolare il patrono. Dalla piazza veniva un frastuono

grandissimo che copriva le voci.



L'Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra
era rimasta sotto il bronzo. Cosi, in ginocchio, egli teneva li
occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi larghi,
pieni di terrore e di dolore; ma non gridava piu. Alcune gocce
di sangue rigavano l'altare.

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per
sollevare il peso. L'operazione era difficile. L'Ummalido,
nello spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici
rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e 'Ummalido ritrasse la
mano schiacciata e sanguinolenta che non aveva piu forma.

«Va a la casa, mo! Va a la casal» gli gridava la gente,
sospingendolo verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per
fasciatura. L'Ummalido rifiuto. Egli non parlava; guardava un
gruppo d'uomini che gesticolavano in torno alla statua e
contendevano.

«Tocca a me!»

«No, no! Tocca a me!»

«No! Ame!»

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci
gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto di portatore
I'Ummalido.

Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la mano rotta
lungo il fianco, e con l'altra mano si apriva il passo.

Disse semplicemente:



«Lu poste ¢ lu mi'.»

E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli
soffocava il dolore stringendo i denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

«Tu che vuo' fa'?»

Egli rispose:

«Quelle che vo' sante Gunzelve.»

E, insieme con li altri, si mise a camminare.

La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava
sangue e diventava nericcia, gli chiedeva al passaggio:

«L'Umma, che tieni?»

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente,
misurando il passo al ritmo delle musiche, con la mente un po'
alterata, sotto le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la
calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermo
un istante e barcolld, in mezzo a uno scompiglio momentaneo;
poi si rimise in cammino. Mattia Scafarola subentro nel posto
vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella
casa piu vicina.

Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel
medicare le ferite, guardo il membro informe e sanguinante; e
poi scosse la testa.

«Che ce pozze fa'?»

Ella non poteva far niente con l'arte sua.



L'Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non apri bocca.
Seduto, contemplava la sua ferita, tranquillamente. La mano
pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.

Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso
pensiero.

L'Ummalido chiese:

«Chi ha purtate lu Sante?»

Gli risposero:

«Mattia Scafarola.»

Di nuovo, chiese:

«Mo che si fa?»

Risposero:

«Lu vespre 'n miseche.»

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande
scampanio veniva dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua
fredda, dicendo:

«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a
senti lu vespre.»

L'Ummalido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando
metro. La luce del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo,
investito dal vento, batteva i rami contro la finestra bassa.

L'Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a
poco. Come il sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva

maggiore.



L'Ummalido penso:

- E tutt'inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. -

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti 1 devoti
erano nella chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee
del tramonto di settembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in
coro, al suono delli stromenti, per intervalli misurati. Un
calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La
testa d'argento di san Gonselvo scintillava dall'alto come un
faro.

L'Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, cammino
sino all'altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il
coltello:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in
cospetto del popolo che inorridiva. La mano informe si
distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzold un istante
trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame
che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono.

L'Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e
ripeteé, con voce chiara:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»



TURLENDANA EBRO

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del
Comune stavano per iscoccare due ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino,
come i tocchi squillarono nel silenzio della luna chiarissimi:

«Mannaggia! Ce ne vulemo 1'?»

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in
tratto le lunghe gambe corritrici, farneticava di cacce
clandestine nelle bandite del marchese di Pescara, poiche il
sapor selvatico della lepre gli risaliva su per la gola e il vento
recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con 1 piedi il cacciatore
biondo, e facendo atto di levarsi:

«'Jamo, Purié.»

E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolandosi, smilzo
e lungo come un cane levriere.

«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose, levando la mano
verso l'alto, quasi in atto di auspicio, poiché forse pensava a
una qualche migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sé€ la
vinattiera Zarricante che aveva fresche le gote e acerbe le
poma del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di
tra le braccia, gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di

compagnia e di sostegno per un tratto di cammino. Ma Biagio



Quaglia e Ciavola, che facevano un bel paio, gli volsero le
spalle sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna che era tonda
e rossa come una bolla pontificia. I luoghi in torno tacevano.
Le case biancicavano in fila. Un gatto miagolava alla notte di
maggio, su i gradini della porta.

L'uomo, avendo nell'ebrieta una singolare inclinazione alla
tenerezza, tese la mano pianamente per accarezzare l'animale.
Ma l'animale, essendo di natura forastico, diede un balzo e
disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'vomo tentd di
versare su quello la piena della sua benevolenza amorevole.
Ma il cane passo oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise
in un canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti
laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse,
Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popolato di ombre
e di nuvole in viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel
rapido allontanarsi di tutti 1i esseri circostanti. Tutti dunque
fuggivano? Che aveva egli fatto perche tutti fuggissero?

Comincio a muovere i passi incertamente, verso il filume.
I1 pensiero di quella fuga universale, a mano a mano ch'egli
andava innanzi, gli occupava con maggiore profondita il
cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri
due cani spersi, si fermo presso di loro quasi per esperimentare

e li chiamo. Le due bestie ignobili seguitarono a strisciarsi



lungo 1 muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi,
quando furono piu lontani, si misero a latrare; e subitamente
da tutti i punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino,
dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri 1
cani erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E il coro
ostile di quella tribu di zingari famelici saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli
si svegliava nell'animo vagamente, riprese il cammino con
passi piu spediti, di tratto in tratto incespicando su le asperita
del terreno. Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie
botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili a
monumenti, egli senti un interrotto respirar bestiale. E, poiche
il pensiero fisso dell'ostilita delle bestie omai lo teneva, egli si
accostd da quella parte, con una ostinazione di ebro, per
esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo
ansavano faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie
decrepite che avevano logorata la vita trascinando su per la
strada di Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una
diligenza piena di mercanti e di mercanzie. Sotto i loro peli
bruni, qua e la rasati dalle bardature, le coste sporgevano come
tante canne secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori
piegate non avevano quasi piu ginocchia; la schiena era
dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena

rimaneva qualche vestigio della criniera, si curvava verso



terra cosi che talvolta le froge senza piu soffio toccavano quasi
le ugne consunte.
Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.

Turlendana comincio a fare; - Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme,
umanamente. E le forme dei loro corpi apparivano confuse
nell'ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al
fetore dello strame.

- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in suono
lamentevole, come quando spingeva Barbara ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano.

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa
deforme su 'l cancello, guardando dalli occhi che rilucevano
alla luna come ripieni d'una acqua torbida. Il labbro inferiore
gli penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo
la gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume
umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta con la stessa
mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che
fermenta, e si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, 1'ebro si risovvenne. Perche
dunque s'era empito di vino, egli cosi sobrio per
consuetudine? Un momento, in mezzo all'ebrieta obliosa, la
forma di Barbara moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma

del camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la paglia il



lungo collo inerte e tossiva come un uomo € si agitava
debolmente di tratto in tratto mentre ad ogni moto il ventre
gonfio produceva il romore d'un barile a meta pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del
camello, con quelle scosse improvvise e quelli strani
singhiozzi rauchi che facevano sussultare e vibrare
sonoramente tutto l'enorme carcame semivivo, e con quelli
sforzi affannosi del collo che si sollevava un istante per
ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le
gambe si movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore
continuo delli orecchi e quell'immobilita del globo dell'occhio
che pareva gia spento prima d'ogni altra parte sensibile,
I'agonia del camello gli ritorno nella memoria lucidamente in
tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per
un moto macchinale della bocca seguitava a fare verso il
cavallo di Michelangelo:

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine
crescente, seguitava, seguitava; ed era una lamentazione
monotona, accorante, quasi lugubre come il canto delli uccelli
notturni.

- Ush, ush, ush! -

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso
si affaccio alla finestra soprastante; e in furia si diede a caricar

di contumelie e di imprecazioni il disturbatore.



«Fijie di.... vatt'a jetta a la Piscare! Vatténne da ecche!
Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a turmenda li
cristiani vuo' veni? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!»

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume,
barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una torma di cani stava in
conciliabolo amoroso. Come l'nvomo si appresso, la torma si
disperse correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio
un'altra torma sbuco e prese la via dei Bastioni. Tutto il paese
di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno di
amori e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale,
incatenato a guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva
sentire la sua voce profonda che dominava tutte le altre voci.
Di tratto in tratto, qualche cane sbandato passava di gran
corsa, solo, dirigendosi al luogo della mischia. Nelle case, i
cani prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cervello
dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in torno a lui, la fuga
imaginaria delle cose ricominciava piu rapida. Egli si
avanzava, ¢ tutte le cose si allontanavano: le nuvole, li alberi,
le pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche, le case.
Questa specie di repulsione e di reprobazione universale lo
empi di terrore. Si fermo. Un gorgoglio prolungato gli moveva
le viscere. Subito, nella mente scomposta, gli balendo un
pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di Cidvola non voleva piu

restare con lui! - Il terrore gli crebbe; un tremito gli prese le



gambe ¢ le braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e
le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una
dolce serenita nivale. Li alberi s'inclinavano in attitudini
pacifiche alla contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un
respiro lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto la
luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli
tremavano su 1 ginocchi. D'improvviso, egli senti sotto di s¢
muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gittd un grido, si
levo, si diede a correre traballando, per mezzo ai salici, in una
corsa grottesca ed orrida. Pel disordine de' suoi spiriti, egli era
atterrito come da un fatto soprannaturale.

Aun avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia
su l'erba. Si rialzo a gran fatica, e stette un momento a
riguardare in torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria,
taciturne; e parevano inalzarsi fino alla luna, per un
prolungamento chimerico delle loro cime. Le rive del fiume si
dileguavano indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei
paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano
d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza salina, su cui
ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano
mollemente come veli azzurri. Piu lungi, la selva chiudeva
l'orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del mare si

mescolavano.



«Oh Turlendana! ooooh!» grido una voce, chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.

«Oh Turlendanaaaaa!»

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere,
su 'l principio di un sentiero praticato dai marinai tra il folto
dei salci.

«Addo vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?» chiese Binchi-
Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le
brache, teneva le ginocchia un po' piegate innanzi; e nella
faccia aveva una cosi strana espression di stupidezza e
balbettava cosi miserevolmente che Binchi-Banche e il
finanziere scoppiarono in grasse risa.

«Va, va,» disse 1'omiciattolo grinzoso, prendendo I'ebro per
le spalle e incamminandolo verso la marina.

Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere
seguitavano a distanza, ridendo e parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si
udiva mormorare la maretta alla foce della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana
si incontrod con la carogna di Barbara non ancora sepolta. Il
gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adipose
della schiena anche erano scoperte ed apparivano d'un colore
giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con
tutti i peli e 1 dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti

enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua



bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perche, reciso; e il
collo somigliava ad un tronco di serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare
scotendo la testa. Faceva un verso singolare, che non pareva
umano.

- Aho! Aho! Aho! -

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzo; si agitod
invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore del vino, rimase senza
conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere,
sopraggiunsero. Lo presero, I'uno da capo e l'altro da piedi; lo
sollevarono, e lo adagiarono lungo su 'l corpo di Barbara,
atteggiandolo a un abbracciamento d'amore. Sghignazzavano
1 due operando.

E cosi Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora.
glacq s

SAN LAIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare
con le nasse; e cammino cosi verso austro, a piedi nudi, su
l'arena ove il fiore salino qua e la biancheggiava simile a un
cristallo puro e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le
acque a pena fluttuavano. Come l'uvomo giunse al punto in cui

un ramo di fiume metteva foce nel mare, si fermo per



succingersi, poiche 'alveo qua e la scoperto rendeva facile il
guado. Un altro ramo affluiva piu lungi; e il paradiso del delta,
pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati
in triangolo, giocondi al cantare, e discesero tra li alberi. Onde
I'nomo, allettato da quella melodiosa delizia di richiami, sosto
su l'altra sponda; e piacevolmente poi ando premendo la
freschezza dell'erbe con le calcagna use alla sabbia torrida,
mentre le sue pupille fastidite dal candor salino si riposavano
nel verde.

Una dolce deita di pace ora felicitava la selva: da un albero
all'altro saglienti si comunicavano i cantici, s'aprivano a pi¢
dei tronchi famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li
intervalli stellanti delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le
creature in quel rifugio esercitavano liberalmente la vita. Il
suono de' passi tranquilli su i muschi meravigliava nell'animo
l'vomo; il quale cosi procedendo per mezzo a quella
mansuetudine di amori si sentiva come da una pia unzione di
balsamo lenire la fatica delle membra e purificare.

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo
gli si offerse alli occhi. Giaceva su la natural cuna dell'erbe un
infante e sorrideva, teneramente luminoso, in una forma tra di
essere umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano in
anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca; e 1 piedi
terminavano in quelle vaghe arborescenze di cui li antichi

artefici ornarono le statue di Dafne cangiata in lauro. Li



arbusti aromatici facevano in torno al nato una musica
d'orezzo, soave come il murmure delle prime api nella
stagione del miele.

I pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con
lunghe trecce di barba su 'l petto, con su 'l capo una mitra
d'oro, simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra.

«Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai
lungamente in letizia, e 1 pesci riempiranno le tue reti.»

Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole.

Il buon pescatore si guardo in torno, stupefatto. Li alberi
stormivano, e un branco di caprioli passava tra i fritici.

Egli riempi d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagio
l'infante. Rifece il cammino, a traverso la selva, portando su
la testa il peso. E poich¢ al moto dei passi la culla di vimini
ondeggiava, l'infante si addormentd placidamente, lungo la

riva del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre
marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era benigno co' i
sudditi, come un padre co' i figliuoli; prossimo al limitare
della vecchiezza, egli era pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi,
prosperavano dietro il palagio; mule e cavalli nobili oziavano
dinanzi alle greppie cariche di fieni e di biade; I'olio empiva 1
pozzi nei sotterranei; tanta era la copia del fromento che

immensi granai stavano sempre aperti al piacere di ognuno,



liberal cibo anche alli uccelli del cielo, e tanta era la copia
delle uve che in autunno, nella nativita del vino, lunghe file di
bestie da soma partivano a traverso i dominii, recando la
divizia del liquore letificante.

Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano
giocondi d'acque vive, di aranci, di statue, di paggi e di cani.
Corami preziosi incisi di chimere e di draghi, incrostature di
agate e di diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le
pareti delle stanze; le suppellettili materiate di legni, di metalli
e di tessuti rari si riflettevano, come in lucidi specchi, ne'
pavimenti di musaico polito. Grandi logge sorrette da ordini
di colonne in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da
cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giu pe 'l declivio
sino al limite della rada frequente di pesci. Sotto una delle
logge erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno
Candiotti, Sarmati e Sassoni le provvedevano di cinquecento
girifalchi, e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri tartari, di
pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri
provenzani in grande abbondanza. Nel lato di settentrione
spaziava il parco ricchissimo di selvaggina, ove tra li altri
animali prolificavano diecimila cervi e sessantamila fagiani.

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici
dilettavano I'animo del signore e della sua donna, serenavano
le veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un unguentario
componeva profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia

aveva appreso ad usare le virtu dell'erbe, coltivava i semplici,



e nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un succo che
rompesse la sterilita della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in
una nativa mestizia. I suoi occhi splendevano come puro
elettro. Sotto la tunica si designavano le forme verginali
giovenilmente. E quando ella saliva i gradini di porfiro, levata
le mani verso l'altare, i capelli disciolti le inondavano la figura

estatica, e le davano un'apparenza di deita.

Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per
tutte le terre si sparse la novella; e tutte le genti soggette
accorrevano.

Allora 1l sire magnifico bandi una luminaria conviviale. In
segno di felicita, corsero giu per il colle fiumi di vino biondi
e vermigli; si vuotarono vasi di miele fragrante di timo; si
assaporarono frutta grosse come una testa duomo; mille
giovenchi furono colpiti in un giorno, e fumigarono su le
brage; furono sgozzati settecento porci enormi come
rinoceronti ma di carni piu tenere che la coscia d'un agnello;
cacciagioni e pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti
d'oro, e dal ventre dei volatili e dei pesci uscirono gemme,
anelli, gioielli, monete insieme con l'uva di Corinto, co' i
pistacchi d'Ttalia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero
fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per gran tratto il
mare, cosi che galee veneziane e saettie di corsali barbareschi

da lungi videro il rossore, e novellarono dell'incendio di una



citta favolosa. Il vapore delle gomme balsamiche sali al cielo
in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, piu dolci di

ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di corone.

L'infante si chiamo Laimo. Adagiato in una cuna mirabile,
fatta di una conchiglia rara che due tritoni sorreggevano, egli
volgeva in torno li occhi aventi nel riso I'umido splendore
argenteo della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine
plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse dal
loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo nutrico. Questa
mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo,
coricata a pi¢ della cuna; si cibava di fogliami teneri, di
funghi, di fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure.
Al suo bramito tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci
animava le membra del poppante, e il piccolo anello delle
labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.

Con una prodigiosa rapidita ascese Laimo dall'infanzia alla
puerizia. Egli ebbe la testa di un dioscuro tutta nera di ricci
simili a grappoli di giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza
di un giovane Bacco, I'armonioso componimento di una statua
fidiaca. Il torso era una viva opera di cesello, poich¢ le coste
si palesavano sotto la forma nascente del torace; il gioco dei
bicipiti nelle braccia perfette come quelle dell'Antinoo
incideva su le spalle talune lievi cavita mobilissime; le reni si
insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina di

gimnaste; le musculature delle gambe avevano la lunghezza



agile di disegno d'un efebo ateniese; ai malleoli si collegavano
piedi schietti e nervosi di atleta corridore, terminanti in dita
simili a un gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva
nell'equilibrio della grazia e della forza, con mollezze di cera
ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Cosi l'effigid, in una lega di metalli nobili, un artefice del
quale ignoriamo la patria e il nome.

Laimo non amo cavalli, n¢ falchi, n¢ cani. Egli fu esperto
nel trar d'arco piu che un saettatore parto; e pure giammai
freccia d'argento della sua faretra feri tra li alberi una preda.
Ma 1 grandi combattimenti epici delli squali nel golfo, al
tempo delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l
silenzio meridiano il fragore, egli balzava di gioia; e, preso
l'arco, pianamente, non visto da alcuno, scendeva giu per una
corda di palmizio nel parco e attraversava la selva fino al
promontorio.

Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca
favolosa, componevano una porta di trionfo alta duecento
piedi. Il sole illustrava di candori argentei le scorze centenarie;
e di la dalla porta i laberinti della foresta si inabissavano
nell'ombra.

I1 fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e
nella dolcezza della solitudine. Poi, come il fragore lontano lo
riscoteva, egli, con una agilita di veltro dietro un branco di
lepri, insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe

altissime, saliva scalee fatte di radici, saltava ostacoli di



arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore del
combattimento si faceva a mano a mano piu vicino e piu
terribile. D'un tratto il mare chiuso in un vasto anfiteatro di
granito appariva splendidissimo, e su le acque piu di tremila
squali battagliavano.

Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il
fanciullo seguiva con l'occhio tutte le vicende della strage
illustrata pienamente dalla luce solare.

I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel
dorso, biancastri nel ventre, armati di scudi ossei e d'un gran
dente di narvalo, formavano cumuli mobilissimi emergenti
crollanti risollevantisi con una rapidita indescrivibile. Il
balenio delle lunghe spade d'avorio, il luccichio dei corpi
oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code, lo
spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel cieco furore
di ferite, quell'odore acuto di grasso e di sangue eccitavano il
fanciullo.

I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui
l'avversario avea lasciato I'arma, erano sbattuti dall'onda
contro le pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e priva
del dente, uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle
scosse ultime della morte cangiavano i colori. Frammenti
d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi altezze per l'aria.
Avvenivano talvolta meravigliosi intrecciamenti su la vetta
dei cumuli. Talvolta coppie di combattenti si distaccavano

dalla falange e venivano a tenzone singolare, operando



prodigi di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano in
torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle code; e il
numero delli uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello
dei superstiti.

Allora Laimo, dinanzi alla enormita dell'eccidio, invaso da
un fiero impeto tendeva l'arco e cominciava a saettare. Le
frecce acutissime penetravano sino alla cocca nelle carni molli
e un istante vi oscillavano. Ma, poiche li squali non curando
le nuove ferite persistevano nell'accanimento dell'ira, in breve
tempo lo sterminio era completo. La sollevazione delle acque
placandosi, le schiume si dissolvevano: la tenacita della vita
in quei corpi aveva ancora qualche battito supremo di coda e
di pinne, qualche debole sussulto nella fessura delle branchie.
Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i cadaveri si levava un
intenso folgorio di squame, e per li scoscendimenti
dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l

pasto.

Cosi in Laimo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio
di avventure per le terre d'oltremare a lui crebbe nell'animo.
Egli passava lunghe ore guardando la marea salire o le vele
fuggire in distanza nella luminosita delle grandi acque.

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia,
seguiva sopra uno stromento di tre corde le canzoni dei
marinari. Molte catene di fiori pendevano giu per li

intercolonnii: e dinanzi, nel golfo calmo e tiepido, le



testuggini marine dormivano su 'l fiore dell'acqua dando al
sole 1 larghi scudi raggianti come un'ambra pura.

Laimo, d'un tratto, gittava da s¢ lo strumento e scoppiava
in lacrime, perch¢ avea visto apparire la prora di una galea nel
lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza,
per letiziarlo chiamarono alla corte i piu famosi buffoni e
danzatori della cristianita; bandirono per lui conviti ove 1 piu
rari cibi si mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli
donarono cavalli coperti di bardature gemmanti e ricchissime
armi cesellate da orefici di gran nome; aprirono nel parco una
caccia in cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e
dugento capri e novanta cinghiali.

Poi, quando Laimo alfine chiese un naviglio, il sire adund
artefici navali d'ogni patria, 1i provvide di legno di cedro, di
lino d'Egitto e di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna
maggiore, piu diritta e piu inflessibile che un pino del monte
Ida, cerchiata di argento, coronata d'un gran gallo
flammeggiante come un faro, portava una gran vela quadrata
e due vele triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il corpo
magnifico di una nereide torcendosi a seconda della curvatura
attingeva con 1 piedi la carena e in un gesto atteggiato di grazia
tendeva all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili
putti bacchici che tutti insieme facevano componimento di

una danza. Il cedro immarcescibile risplendeva ovunque tra li



intarsi d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici
ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di piume; e tutta la
galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel re
felice volesse goder 1'amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l
giorno della prova; e Laimo era in vista luminoso di letizia, e
il sire e la sua donna gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un
grido immenso di meraviglia eruppe dalla folla suscitando per
tutto il golfo 1i echi. Il mattino splendeva come in una conca
di cristallo e i fondi del mare trasparivano.

Laimo dopo 1 teneri commiati sali su 'l ponte. Cinquanta
remigatori ignudi, stropicciati d'olio di oliva e di polvere
gialla, tutti vivi di muscoli, stretti d'una corda la testa a fin che
nello sforzo le vene della fronte non scoppiassero, si
curvarono su' loro banchi; e la nave guizzo. Le genti dalla riva
e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito presentimento di
sventura corse nell'animo del sire e della sua donna, tra il

lungo clamore delle salutazioni.

La galea conquistava le lontananze, con una crescente
celerita di remeggio, inseguita dalle torme dei delfini. Era il
mare in calma; e i marinari, come sogliono per alloggiamento
della lor fatica, a voce pari con la battuta dei remi cantavano.
E Laimo, poiche si senti ventar su 'l volto 1'amarezza della

salsuggine e ridere nell'animo a quei canti una forte gioia



d'imprese, non lentd d'incitar con le voci e col gesto i
remigatori. Egli dominava eretto su la sommita della prua:
sotto di lui le schiene servili s'incurvavano come archi, i
bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano
rompere la cute, le fronti si enfiavano di vene violacee, tutte
le membra stillavano.

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante
palpitd malsicura: 1i uomini, rotti dalla fatica, si accasciarono
sotto 1 banchi all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo vecchio
della terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre
fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante, e disse,
piegando i ginocchi davanti al fanciullo:

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.»

Laimo non udi il consiglio. I triangoli di lino di Egitto
furono liberati; la galea fece impeto. E come dalla parte di
levante le tre fuste venivano in contro a gran forza di remi e si
vedevano gia fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un
subito terrore invase la ciurma. Laimo, cinto da pochi valenti,
su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava che le fuste
giungessero a un trar d'arco. Il fischio della prima freccia mise
un gran moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi precipito
nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto
dell'investimento, precipitarono.

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia
vestivano cotte di maglia, erano agili come gatti pardi, e

gittavano urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera



di Laimo, prima che le loro mani toccassero la galea; molti si
abbrancarono alle corde e conquistarono a palmo a palmo il
ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei servi dinanzi a
quell'irrompere fuggiva o si prostrava, con gemiti. Cosi che
Laimo, sopraffatto dal numero, senza piu arme nel pugno, fu
preso e vincolato.

Stettero 1 corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in
vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui sommessi favellavano

nel loro idioma.

In breve tempo I'eroe soggiogo li animi di quella gente
predace. Un giorno nelle acque di Brandizio egli, salito d'un
balzo su una cocca di Genovesi e separato per un colpo di
mare dal legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico
combattendo solo contro quaranta armati, uccidendone buon
numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo in distanza 1
rimanenti fin che non giunse il soccorso a compir la vittoria.
Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia con furiose
acclamazioni lo elessero duce, e tutta la notte al lume del
fuoco greco banchettarono su la nave conquistata e bevvero
vino di Cipro tra molti canti bacchici.

Rapidamente la fortuna di Laimo crebbe e fiori. Tutti i
corsali del Mediterraneo e del Mar Nero, attratti dalla sua
fama, vennero a ingrossare la flotta. Egli divenne su 1 mari piu
potente dei re e delle repubbliche. Una terribile avidita di

conflitti e di pericoli lo animava: per iattanza appicco il fuoco



alle galeazze del re di Spagna cariche d'oro e ando a gittar le
sue frecce in Malamocco. Le ciurme gli obbedivano con
impeti ciechi: per seguire il suo grido passavano a traverso gli
incendi, si slanciavano contro selve di picche, si attaccavano
con le mascelle ai parapetti delle galee, assaltavano mura sotto
flutti d'olio bollente. Egli saccheggio le isole dell' Arcipelago:
preddo mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini,
fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per se,
tutto prodigando ai seguaci.

Una volta insegui una nave carica di trecento fanciulle tra
le piu belle della Grecia e della Georgia, comprate ed educate
pe 'l Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse nelle
acque di Scio, e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un
promontorio coperto di pini, egli bandi per la sua flotta un
convivio. La selva di pini incendiata illumino e profumo di
resina la festa; i corsali, che nelle continue fazioni avevano
sofferto castita, fecero allora una furibonda orgia di amore. I
bellissimi corpi delle fanciulle passarono di braccia in braccia,
tra le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; si
bevve il vino dalle stesse bocche delli otri, si bevve nel
concavo delli scudi e nei caschi di rame; scoppiarono tra la
gioia molte contese mortali; 1'alba vide le ultime insanie. E
all'alba la nave del mercatante, poich¢ fu novamente carica
delle trecento femmine, portd la non piu vergine merce al
Califfo di Bagdad.



Un'altra volta Laimo liberd una regina chiusa in una torre
a cui le nubi cingevano la sommita. Tenne l'assedio per tre
giorni e per tre notti, combattendo Saracini giganteschi armati
di scimitarre lunate. Molti legni gli s'infransero contro le
scogliere e molti uomini perirono prima che le porte di bronzo
cedessero. Egli appicco quei cani d'infedeli ai merli della torre
e ricondusse la bella nel regno, in una citta che aveva case con
tetti d'oro e templi marmorei levantisi in alto come scale di
fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata
liberatrice e banchetti in cui quei truci corsali mangiarono
sotto rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati di
rose, si asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si
distesero su tappeti magnifici a pi¢ di fontane che li
deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. La regina,
presa d'amore, allettd Laimo con una lenta mollezza di
blandizie: era tutta luminosa ed odorosa naturalmente, le
narici rosee le palpitavano ad ogni minimo desio, la bocca le
fioriva di porpora, e i capelli le cadevano giu per il collo simili
a grappoli d'uve mature.

Ella provo tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per
trattenerlo: cieca, una notte gli offerse la gioia delle sue
membra e all'alba rimase ebra tra 1 guanciali, con la testa
pendula fuori della sponda, con li occhi spenti, le braccia
morte. Ma poi, quando file di dromedari e di camelli con i

lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando doni



discesero dalla reggia al mare, le navi dell'eroe gia dirigevano

la prora per altri lidi.

Cosi Laimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei
canti dei poeti per le corti e nelle leggende dei marinari. Una
repubblica d'Ttalia gli invid messaggi offrendogli il supremo
imperio della flotta col governo di due province. Il
Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo,
promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli spedirono
ambasciatori recanti su una picca tre code di cavallo e gli
offerirono la sultania di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo
di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate all' Arcipelago.

Egli oppose superbi rifiuti; ando in cerca di nuove terre, di
nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigo per mari tutti coperti
di fuchi natanti, dove i remi s'impigliavano come in masse di
gramigne tenaci. Traverso immensi spazi dove l'aria e 'acqua
tacevano in una immobilita di sonno, in un calore umido e
luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti passavano
simili a meteore. Incontrd scogli deserti, lieti di piante vergini,
cinti d'una candida corona di corallo. Approdo a una terra
abitata da uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si
coprivano di fango per difendersi dalle punture delli insetti, si
tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua dolce e
sonora, ¢ nulla amavano piu del ballo e delle canzoni. Vide
paesi di cui li uomini, tutti dipinti co 'l frutto del genipo, ornati

le labbra e li orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi,



ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci addormentati
prima da succhi di radici velenose. Vide isolette piene di una
gente infetta d'elefanzia, infingarda, che passava la vita
fumando 1'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai
combattimenti dei galli e d'altri animali. Risali correnti di
fiumi dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli
ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.

Tutti 1i indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in
dono canne di bambu colme d'olio di cocco, frutti dell'albero
del pane, legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane
e canne di zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni
dipinti, su la pelle avevano incise molte figure di uccelli, e
tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e scudi di cuoio di
bufalo. Altri erano cinti d'un perizoma di scorza, avevano la
bocca e 1 denti neri come 1'ebano per 'uso delli aromi, 1 capelli
intrecciati di piume, e percotevano stromenti composti di sei
vasi di rame gradanti entro un legno concavo.

Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra selvosa, i
naturali in gran numero gli vennero in contro sui paliscalmi
con suoni e con cantici per offerirgli 1 doni che si offrono agli
dei e per adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un
antico nume: «lo tornerd un giorno sopra un'isola galleggiante
che portera cocchi, porci e cani.»

Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra 1 figli si avanzo
verso di lui, gli gitto su le spalle il manto, gli porse un elmo di

piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti



e perle. Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi ignude,
dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli porci, noci e banane.
Poi 1 grandi sacerdoti lentamente uscirono dal folto delli
alberi, portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano
questi idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con occhi
composti da gusci di noce neri, attorniati di madreperle, con
mascelle irte di molti denti di cane in due ordini. Mentre le
forme orride e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della
religione, una turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e
danzo rapidamente al suono di un flauto, lungo cinque piedi,

che cinque uomini insieme sonavano.

Laimo traverso tutta 1'isola, in trionfo, come fosse un bel
dio, tornante fra i suoi popoli. I re si inchinarono al passaggio,
1 sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito delli
elefanti e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano
lungo la via, divenne innumerabile, occupd la distesa di
centosettanta miglia. Era la dovizia delle terre in torno
meravigliosa: le foreste si erigevano ad eccelse altitudini, le
urne dei fiori potevano in s¢ nascondere il corpo di un uomo,
1 profumi avevano la dolce forza letificante del vino e i colori
la vivezza del fuoco.

Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle
erbe si gittarono al ventre dei cavalieri. Laimo, fulmineo, tese
l'arco e con tal rapidita le trafisse che quelle caddero prima

d'aver raggiunta la preda, giacquero sulla schiena



dibattendosi. Un subito grido di gioia e di stupore corse per le
genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel loro idioma,
ripetevano una parola: - Mahadewa! Mahadewa! -

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille
templi facevano un immenso adunamento di colonne e di
statue, al novello dio i1 sacerdoti mostrarono una scala di
porfido sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di
calce.

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con
intervalli adorni di rilievi di pietra. I terrazzi, aventi una
lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue
pilastri, portavano sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti
e di buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel suolo una
larga pietra in forma di testuggine: e alla sommita, in torno a
un serbatoio di acque, si torcevano quattro tubi di bronzo in
forma di serpi. Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire
le moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi
zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro delle pareti; 1
giardini avevano fiori vermigli, larghi in giro piu di otto piedi,
che pesavano quindici libbre, e frutti di cui la polpa succulenta
poteva far sazi tre schiavi.

Laimo visse cola, in riposo, cibandosi di un aroma
restaurante, ungendosi di olii odoriferi, vestendosi di morbidi
tessuti vegetali, e ad ogni tramonto di sole inebriando con la

presenza del suo corpo radioso una gente estatica nei mille



templi. A lui cantavano i sacerdoti: - Noi t'invochiamo, perche
tu sei il Signore degli dei e delli uvomini! -

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e
gialla come l'ambra e lunghe sino ai calcagni le chiome, erano
a lui offerte dai padri; ed egli molto si dilettava dell'amore.
Bufali eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose
combattevano dinanzi a lui, dentro gabbie di bambu ampie
come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a lui
combattevano con alte grida e con fragore di stromenti
percossi. Egli cosi deificato viveva nell'oblio di tutte le

melancolie umane.

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese
sopra il suo capo la colomba del cielo; e un profondo fremito
gli ricerco le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un lungo
sogno: 1 suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme
perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle attonite lo
riguardavano trascolorando, si coprivano le nudita con i
capelli, poiché un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a
lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un
immenso popolo tumultuando si fece ad invocare il dio: -
Mahadewa! Mahadewa! -

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su

le vestimenta dei sacerdoti, invermigliava le statue e le



colonne, passando a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava
tutto I'edifizio.

- Mahadewa! -

Apparve finalmente Laimo. Egli era trasfigurato. Un manto
di scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi
nei solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani verso la
folla, una mite aura di pace alio da quel gesto su tutte le fronti.
Li invocanti stupefatti si prosternarono; e nel silenzio si
udivano le fontane scrosciare sopra le scale di porfido.

«O popoli del fiume,» griddo Laimo nel vivo idioma di
quella terra. «Ascoltate la mia voce, poiche i0 vi reco una
nuova legge.»

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un
sommovimento di porci. I sacerdoti sollevarono il capo.

«I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini;
hanno bocca, e non parlano; hanno occhi, e non veggono;
hanno orecchi, e non odono; ed anche non hanno fiato alcuno
nella loro bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno,
chiunque in essi si confida....»

«No, no, egli non ¢ il nostro dio!» urlarono i sacerdoti al
popolo, interrompendo il profeta di Gesu. E un gran tumulto
agitd la folla: taluni balzarono in piedi, altri rimasero
prosternati. La voce di Laimo crebbe, cadde dall'alto co 'l
fragore del tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero.

«Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che

signoreggiate questo popolo, razza di serpi, otri gonfiati,



tamburi rimbombanti! Egli scendera su voi simile ad un
flagello, dilaniera le vostre carni, spargera il vostro sangue su
le pietre, spezzera le vostre ossa come vasi d'argilla, come
gusci di cocchi.

«L1 artefici delle sculture son tutti quanti vanita, e 1 loro
idoli non giovano nulla; ed essi son testimoni a se stessi che
quelli non veggono e non conoscono. Essi tagliano un tronco,
ne prendono una parte, ¢ se ne scaldano, ed anche ne
accendono fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un
dio, e I'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano, ¢ le
volgono orazione, e dicono: - Liberami, perche tu sei il mio
dio. - Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro occhi sono
incrostati per non vedere; e 1 loro cuori per non intendere....»

«Taci! taci!» imprecarono i sacerdoti, con gesti d'ira,
minacciosi nella faccia. Li idolatri ascoltavano; altri da lungi
accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava dalla
turba, come un ribollimento di flutti nel mare.

Il profeta continuo. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio
grande, giusto ed eterno.

«La terra trema per la sua ira e le genti non possono
sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua ira sopra le genti
che non lo conoscono, e sopra le nazioni che non invocano il
suo nome. Ecco, il male passera da un'isola all'altra, e un gran
turbine si levera dal fondo del mare; e in quel giorno 1i uccisi
non saranno raccolti, n¢ seppelliti: saranno per letame sopra

la faccia della terra.»



«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le mani,
atterriti dalla profezia.

Ma la voce di Laimo divenne d'un tratto dolce come il
suono d'uno stromento di corde, distesa come un canto di
religione. Egli diceva d'una felicita senza fine, d'una giustizia
imperante su tutte le genti, d'una grande letizia d'amore nel
giardino dei cieli.

«Scendera il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; fara
ragione ai figliuoli del misero, ai poveri afflitti, e fiacchera
I'oppressore. Il giusto fiorira; e vi sara abbondanza di pace, fin
che non vi sia pit luna. Le correnti del fiume trarranno polvere
d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno per I'erbe;
ciascun albero dara molte libbre di gomma odorifera e frutti;
ciascun seme produrra ricchezze; e le tigri saranno mansuete,
1 rettili non avranno piu tossico, li elefanti e 1 bufali
sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio signoreggera
da un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremita della terra.
I re delle isole gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli
daranno inni e incensi di belzuino; poiche egli liberera il
bisognoso che grida, e il povero afflitto e colui che non ha
alcuno aiutatore; egli riscotera la vita delli schiavi da frode e
da violenza, e il sangue loro sara prezioso davanti a lui....»

Cosi parlava il profeta, quasi cantando.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fascino della voce,

tacevano, con le fronti chine; e come la pacificazione della



luna scendeva su le foreste, si spargeva per quelli animi un
balsamo, una calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Laimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed
egli camminava innanzi ammaestrando, e diceva di Gesu, del
Dio novello che nacque da una vergine, e che accomuno li
uomini in una legge d'amore.

«Egli ¢ un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende
come il sole, e i suoi vestimenti sono candidi come la luce. E
tutto ci0 che a lui verra chiesto con preghiere, sara fatto.»

«Orsu,» grido uno dei sacerdoti, «chiedi che questa lancia
dia fiori.»

Prese Laimo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani
dell'uvomo giallo, e la confisse dinanzi a se¢ nel terreno.
Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte
le nari aspirarono I'effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano.
Uno di loro grido:

«Egli ¢ protetto dai demoni! Egli ci fara morire!»

Altri incalzarono:

«Parla, parla; giustifica il tuo potere!»

Un tumulto improvviso agitd di nuovo la turba. I lontani,
che non aveano veduto il prodigio, fecero irruenza con grandi
clamori; e 1 sacerdoti insinuandosi tra corpo e corpo andavano
istigando le ire, ripetevano a gran voce:

«Egli ¢ protetto dai demoni! Sia gittato nel frume!»

«Parla! parla!»



Il profeta tentd salire su uno delli idoli di pietra, per
dominare la tempesta. Ma la profanazione audace inaspri li
idolatri. Uno d'essi trasse a terra il profeta; altri si gittarono su
di lui percotendolo; altri gridarono:

«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!»

Laimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo
della correntia; e le frecce cadevano innocue in torno a lui,

come ramoscelli di belzuino.

Ed egli cosi all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un
tronco tutto ancora lieto di fogliame navigo pe 'l mare, fino ad
un'isola dove i naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi,
coperti di pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e
d'una sorta d'elefanzia. Questa gente povera e pacifica non
faceva uso del fuoco; e per lo piu si nutriva di miele selvatico,
di gomme, e dei nidi di certe rondini indigene che
prolificavano nelle caverne.

Fu accolto Laimo con segni di gioia, e gli furono offerte
patate dolci su foglie di palmizio. Ed egli, poi che per dono
del Signore ebbe conoscenza di quell'idioma, parlava alli
uomini e alle donne, come un apostolo, e pazientemente li
ammaestrava in torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi
egli guari per virtu di erbe e di fede; e a poco a poco ando
liberando l'isola dal flagello della lebbra, purifico le
scaturigini delle acque, diede insegnamenti su l'accensione del

fuoco, su la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le



case. Visse in grande umilta e in grande sofferenza, espiando
le antiche insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli
facevano udire lamenti di feriti e di moribondi, vedere
macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

Dopo lunga serie d'anni, quando 1 popoli dell'isola
prosperavano nel lavoro e nel buon culto di Jesus, Laimo, che
fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu preso
d'un tratto da un infinito desiderio della patria. E poiche il
buon Dio per segni manifesto d'esaudire la preghiera, egli sali
su un tronco di banano ancora carico di frutti, e si affido alle
onde.

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una
torma di rondinelle indicava la via. E il vecchio santo veniva
predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua,
e tutti in grandissima pace e mansuetudine e ordine lo
seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona Profeta, e
d'altri singolari misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Laimo
con molto dolore una deserta ariditd di arene su i luoghi
anticamente ubertosi. Le rondini lo guidarono al paradiso del
delta, ancora felice di piante e di animali.

Cola, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per
meditare, con le braccia levate al cielo e le palme supine; e
tenendo quella divota attitudine, visse in un dolce rapimento
d'estasi. Il tempo gli consumava su le ossa le carni; e le edere

verdi gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per le



braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, gli fiorivano
in torno al collo, in torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili.
I capelli di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una
durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela,
e nella palma delle mani due rondinelle avevano fatto il nido.

Molte primavere cosi trascorsero; e il santo ancora viveva
in estasi, poiche li uccelli pietosi scendevano dai rami a porgli
le bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi
finalmente un giorno, su 'l vespero, I'anima volo al cielo tra 1
cantici delli angeli e il corpo si disfece in polvere come

un'urna di creta.

FINE.
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