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SAN PANTALEONE. 

 

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice 

in polvere. Tutte le case a torno imbiancate di calce avevano 

una singolare luminosità metallica, parevano come muraglie 

d'una immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i 

pilastri di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento 

delle nuvole e si facevano rossi come di granito; le vetrate 

balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un incendio 

interno; le figurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori 

e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo 

fenomeno crepuscolare, assumeva una più alta potenza di 

dominio su le case dei Radusani. 

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di 

femmine vociferando e gesticolando. In tutti li animi il terrore 

superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie 

incolte mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i 

commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni 

lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le grida si 

mescevano in un romorío cupo d'uragano presso ad irrompere. 

Già da più giorni quei rossori sanguigni indugiavano nel cielo 

dopo il tramonto, invadevano le tranquillità della notte, 

illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, 

suscitavano li urli dei cani. 



«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le braccia, 

alcuni che fin allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla 

chiesa, stretti in torno a un pilastro del vestibolo. «Giacobbe!» 

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un 

uomo lungo e macilento che pareva infermo di febbre etica, 

calvo su la sommità del cranio e coronato alle tempie e alla 

nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi 

erano animati come dall'ardore di una passione profonda, un 

po' convergenti verso la radice del naso, d'un colore incerto. 

La mancanza dei due denti d'avanti nella mascella superiore 

dava all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al moto 

del mento aguzzo sparso di peli una singolare apparenza di 

senilità faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile 

architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i 

polsi, su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute era piena di 

segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e a polvere 

d'indaco, in memoria de' santuari visitati, delle grazie ricevute, 

dei voti sciolti. 

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una 

confusione di domande si levò da quelli uomini ansiosi. - 

Dunque? Che aveva detto Don Cònsolo? Facevano uscire 

soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto non era meglio? 

Quando tornava Pallura con le candele? Erano cento libbre di 

cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le 

campane a sonare? Dunque? Dunque? - 



I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i più lontani si 

strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente si riversò 

su la piazza e la riempì. E Giacobbe rispondeva alli 

interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse dei 

segreti terribili, come se apportasse delle profezie da lontano. 

Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al sangue, una mano 

minacciosa, e poi un velo nero, o poi una spada e una 

tromba.... 

«Racconta! racconta!» incitavano li altri, guardandosi in 

faccia, presi da una strana avidità di ascoltare cose 

meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spandeva 

rapidamente per la moltitudine assembrata. 

 

 

II. 

 

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente 

verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo. 

Un vapore di metallo in fusione pareva ondeggiare su i tetti 

delle case; e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi 

gialli e violetti si mescolavano con un tremolío d'iridescenza. 

Una lunga striscia più luminosa fuggiva verso una strada 

sboccante su l'argine del fiume; e s'intravedeva al fondo il 

fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei 

pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica, dove le vecchie 

torri saracene si levavano confusamente come isolotti di pietra 



fra le caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si 

spandevano nell'aria; era a tratti come un odore di bachi 

putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano lo 

spazio con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del 

fiume alle gronde. Nella moltitudine il mormorío era 

interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura 

circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e 

là. Lungo la strada del fiume non si vedeva ancora apparire il 

traino; le candele mancavano; Don Cònsolo indugiava per 

questo ad esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo 

soprastava. Il pánico invadeva tutta quella gente ammassata 

come una mandra di bestie, non osante più di sollevare li occhi 

al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere i 

singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse e istupidì le 

coscienze al suono di quel pianto. 

Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi 

stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco sfiorò tutte 

le teste; e una specie di ululato continuo si propagava nell'aria, 

tra un colpo e l'altro. 

«San Pantaleone! San Pantaleone!» 

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano 

aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani tese, con la faccia 

bianca, imploravano. 

«San Pantaleone!» 

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due 

turiboli, Don Cònsolo scintillante in una pianeta violetta a 



ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio d'argento, e 

scongiurava l'aria gridando le parole latine: 

«Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te 

rogamus, audi nos.» 

L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza 

nella moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a 

traverso il velo lucido delle lagrime li occhi vedevano un 

miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in alto 

atteggiate a benedire. La figura del braccio pareva ora più 

grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano 

barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo 

dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari devote. 

«Te rogamus, audi nos!« 

Ma, quando il braccio rientrò e le campane si arrestarono, 

nel momentaneo silenzio un tintinnío prossimo di sonagli si 

udì, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora un 

repentino movimento di concorso verso quel lato; e molti 

dicevano: 

«È Pallura con le candele! È Pallura che arriva! Ecco 

Pallura!» 

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di 

una pesante cavalla grigia a cui il gran corno d'ottone lucido 

brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come 

Giacobbe e li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si 

fermò soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che s'accostò 



primo, subito vide disteso in fondo al traino il corpo di Pallura 

tutto sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso 

la folla: «È morto! È morto!» 

 

 

III. 

 

La trista novella si propagò in un baleno. La gente si 

accalcava in torno al traino, tendeva il collo per vedere 

qualche cosa, non pensava più alle minacce dell'alto, colpita 

dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella natural curiosità 

feroce che li uomini hanno in conspetto del sangue. 

«È morto? Come è morto?» 

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in 

mezzo alla fronte, con un orecchio lacerato, con delli strappi 

per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli 

colava per il cavo delli occhi giù giù sino al mento ed al collo, 

gli chiazzava la camicia, gli formava dei grumi nerastri e 

lucenti su 'l petto, sulla cintola di cuoio, fin sulle brache. 

Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti li altri a torno 

attendevano; una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; e, 

in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si levava il 

cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano 

rasente le teste. 

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota 

macchiata di sangue, gridò: 



«Non è morto. Respira ancora.» 

Un mormorío sordo corse per la folla, e i più vicini si 

protesero per guardare; e l'inquietudine dei lontani cominciò 

a rompere in clamori. Due donne portarono un boccale 

d'acqua, un'altra portò de' brandelli di tela; un giovinetto 

offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, 

fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il capo. 

Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. - Le 

cento libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di 

candela rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo del 

traino. 

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di più in più si 

accendevano e s'inasprivano e cozzavano. E come un antico 

odio ereditario ferveva contro il paese di Mascálico, posto di 

contro su l'altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce 

rauca, velenosamente: 

«Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?» 

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa 

si risvegliò d'un tratto in quella gente abbrutita per tanti anni 

nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del 

fanatico di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore 

tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante aveva 

apparenza d'una tribù di zingari ammutinati. 

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido 

di guerra. I più ardenti gittavano imprecazioni contro la parte 

del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei 



volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i 

cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano 

uno strano aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso il 

giacente, si addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al 

traino una sollecitudine pietosa di femmine che volevano 

rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono 

le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, 

gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli 

composero una specie di guanciale più molle sotto la testa. 

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?» 

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca 

semiaperta, con una lanugine bruna sulle gote e su 'l mento, 

con una mite beltà di giovinezza ancora trasparente dai tratti 

tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della 

fronte gli colava un fil di sangue giù per la tempia; alli angoli 

della bocca apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e 

dalla gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto, come 

il suono del gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure, le 

domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto 

scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera come 

d'uragano imminente pesava su tutto il paese. 

S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di 

madre, che parvero più alte in mezzo al subitaneo 

ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, 

tutta soffocata di adipe, attraversò la folla, giunse gridando 

presso il traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, 



s'abbattè su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i 

singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce rotta e con una 

espressione di dolore così terribilmente comica che per tutti li 

astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia. 

«Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...» gridava la 

vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a 

sè verso terra. 

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, aprì li 

occhi verso l'alto; ma certo non potè vedere, perchè una specie 

di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime 

cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a 

scorrere giù per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase 

torta; nel sibilo fioco della gola si sentì un vano sforzo di 

favella. E in torno incalzavano: 

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! 

Parla!» 

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i 

furori, un sordo tumulto di vendicazione si riscoteva, e l'odio 

ereditario ribolliva nell'animo di tutti. 

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!» 

Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e come gli 

tenevano serrate ambo le mani, forse per quel vivo contatto di 

calore li spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si 

illuminò, egli ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la 

schiuma che sopravveniva più copiosa e più sanguigna. Non 

si capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio la respirazione 



della moltitudine anelante, e li occhi ebbero in fondo una 

fiamma, poichè tutti li animi attendevano una parola sola. 

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....» 

«Mascálico! Mascálico!» urlò Giacobbe che stava chino, 

con l'orecchio teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella 

bocca di morente. 

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu 

da prima un mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando 

una voce soverchiante il tumulto gittò l'allarme, la moltitudine 

a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un 

pensiero che parea fosse balenato a tutte le menti in un attimo: 

armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze 

instava una specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror 

torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante 

dalla campagna ansiosa. 

 

 

IV. 

 

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, 

di schioppi, si riunì su la piazza, dinanzi alla chiesa. E tutti 

gridavano: 

«San Pantaleone!» 

Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in 

fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un manipolo di fanatici, 

condotto da Giacobbe, penetrò nella cappella maggiore, forzò 



le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del 

santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio d'oliva, 

ardevano dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro un 

cristallo, l'idolo cristiano scintillava con la testa bianca in 

mezzo a un gran disco solare; e le pareti sparivano sotto la 

ricchezza dei doni. 

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si 

mostrò alfine tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggiò alla luce 

aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo 

aspettante, un fremito come d'un vento di gioia volò sopra 

tutte le fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme del 

santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè dalle due orbite 

vuote. 

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti 

passavano de' solchi di meteore più vive; gruppi di nuvole 

sottili si distaccavano dall'orlo della zona, e galleggiavano 

lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva 

dietro come un monte di cenere che covasse il fuoco; e, 

dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un 

luccichío indistinto. Un gran cantico di rane empiva la 

sonorità della solitudine. 

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo 

all'incedere. Era vuoto, ma conservava tracce di sangue in più 

parti. Imprecazioni irose scoppiarono d'improvviso nel 

silenzio. Giacobbe gridò: 

«Mettiamoci il santo!» 



E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia 

nel guado. La processione di battaglia così attraversava il 

confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque 

invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente 

rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, verso le torri 

quadrangolari. Mascálico si scorgeva su una piccola altura, in 

mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e là, con una 

furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado, 

abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una 

linea diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era portato 

di nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il 

grano altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive. 

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di 

paglia a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento 

in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la 

costa, strillando a squarciagola: 

«Aiuto! aiuto!» 

E li strilli echeggiavano nell'oliveto. 

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli 

alberi, fra le canne secche, il santo di argento traballava, dava 

tintinni sonori alli urti dei rami, s'illuminava di lampi 

vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti 

schioppettate grandinarono in un balenío vibrante, una dopo 

l'altra su la massa delle case. Si udirono dei crepiti, poi delle 

grida; poi si udì un gran sommovimento clamoroso: alcune 

porte si aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in 



frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un 

fumo bianco si levava nell'aria placidamente, dietro la corsa 

delli assalitori, su per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, 

in una furia bestiale, gridavano: 

«A morte! A morte!» 

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san 

Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo irrompevano 

tra l'agitazione delle falci e delle ronche brandite. 

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!» 

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi 

d'accetta. E come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, 

i Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per uccidere. 

Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando 

pietà; si difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi 

le dita; rotolavano distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi 

di coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni 

nutrite di rape. 

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce 

della persecuzione, si arrestava ad ogni tratto per fare dei 

larghi gesti imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce 

fienaia. Andava innanzi, impavido, senza più cappello, nel 

nome di san Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano. E 

tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di camminare in 

mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una 

vôlta ardente che fosse per crollare. 



Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i 

Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si 

battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e 

alla gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La 

mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti di 

due o tre case già scoppiavano le fiamme; un'orda di femmine 

e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li olivi, presa dal pánico, 

senza più lume nelli occhi. 

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di 

lamenti, la lotta a corpo a corpo si strinse più feroce. Sotto il 

cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri. 

Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo 

tra i clamori persisteva il grido dei Radusani: 

«Le candele! Le candele!» 

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di 

quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano 

contro li urti e contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e 

bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su 

le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla testa ai 

piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto delli 

assalitori mettere l'idolo su l'altare del nemico. 

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, 

prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe disparve 

all'improvviso, girò il fianco dell'edifizio, cercando un varco 

non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura 

a poca altezza da terra, vi si arrampicò, vi rimase tenuto ai 



fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far 

passare il suo lungo corpo giù per lo spiraglio. Il cordiale 

aroma dell'incenso vaniva nella solitudine della casa di Dio. A 

tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna, 

quell'uomo camminò verso la porta, inciampando nelle sedie, 

ferendosi alla faccia, alle mani. Rimbombava già il lavorío 

furioso delle accette radusane su la durezza della quercia, 

quando egli cominciò con un ferro a forzare le serrature, 

anelante, soffocato da una violenta palpitazione di ambascia 

che gli diminuiva la forza, con de' bagliori fatui nella vista, 

con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida 

giù per la cute. 

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono di fuori le 

voci rauche de' suoi che sentivano cedere lentamente la porta, 

raddoppiando li urti e i colpi di scure. A traverso il legno 

giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il 

colpo secco del coltello che inchiodava là qualcuno per le reni. 

E un gran sentimento, simile alla divina sollevazione d'animo 

d'un eroe che salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco 

bestiale. 

 

 

 

V. 

 



Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani si 

precipitarono con un immenso urlo di vittoria, passando su i 

corpi delli uccisi, traendo il santo d'argento all'altare. E una 

viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto l'oscurità della 

navata, fece brillare l'oro dei candelabri, le canne dell'organo, 

in alto. E in quel chiaror fulvo che or sì or no dall'incendio 

delle prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si 

strinse. I corpi avviluppati rotolavano su i mattoni, non si 

distaccavano più, balzavano insieme qua e là nei 

divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le 

panche, su i gradini delle cappelle, contro li spigoli dei 

confessionali. Nella concavità raccolta della casa di Dio, il 

suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni o che 

scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che è 

colpito in una parte vitale, quello scricchiolío che dà la cassa 

del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol 

morire, l'ilarità atroce di chi è giunto ad uccidere, tutto 

distintamente si ripercoteva. E un mite odore svanito 

d'incenso vagava su 'l conflitto. 

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria 

dell'altare, poichè un cerchio ostile ne precludeva l'accesso. 

Giacobbe si batteva con la falce, ferito in più parti, senza 

cedere un palmo del gradino che primo aveva conquistato. 

Non rimanevano che due a sorreggere il santo: l'enorme testa 

bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di maschera 

ubriaca. I Mascalicesi imperversavano. 



Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un 

tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe si slanciò per 

rialzarlo, un gran diavolo d'uomo con un colpo di ronca stese 

il nemico su la schiena. Due volte questi si rialzò, e altri due 

colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la faccia e il 

petto e le mani; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. 

Inviperiti da quella feroce tenacità di vita, tre, quattro, cinque 

bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le viscere 

sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, battè la nuca su 'l busto 

d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi con la faccia contro il 

metallo, con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte. 

E san Pantaleone fu perduto. 

 

 

 

ANNALI D'ANNA. 

 

I. 

 

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di 

Porta-Caldara, fu marinaio. Nella prima giovinezza navigò 

per qualche tempo su 'l trabaccolo Santa Liberata, dalla rada 

di Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, 

frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar 

padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su 

una tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al 



promontorio di Roto, che è una grande e dilettosa altura su la 

costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni. 

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca 

Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze. 

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce 

barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, alli 

orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino e il 

tabacco; professava una devozione ardente per il santo 

apostolo Tommaso; e, poichè era di natura superstizioso e 

inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e 

meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti 

dálmate e delle isole adriatiche come di tribù e di terre 

prossime al polo. 

Francesca, donna di gioventù già schiusa, aveva della razza 

ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava 

la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei 

tridui; viveva in gran semplicità di costumi; e, poichè la sua 

intelligenza era fievole, credeva le più incredibili cose e 

lodava in ogni suo atto il Signore. 

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno 

del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di 

qualche sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato 

su 'l ventre della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. 

Dopo molto travaglio il parto si compì. La creatura bevve il 

latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia. 

Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su 



le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e 

Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti 

meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si 

fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano. 

Nelle cappelle già ardevano le lampade votive; e in fondo, a 

traverso i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo 

luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la 

benedizione celeste su 'l capo della figliuola. Nell'uscire, 

quando la madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della 

pila, li strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate 

sonanti come grandi conche di metallo puro. 

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno 

avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da 

cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e confusa 

in mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione tenendo in 

mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su 

le braccia per farle baciare il santo protettore. Ma, come le 

altre madri sorreggenti li altri cherubini spingevano in folla, 

uno dei ceri appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso 

la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si 

propagò allora nella moltitudine, e ciascuno tentava essere 

primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi 

impedite dal terrore, riuscì a strappare la veste ardente; si 

strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita, e 

gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesù con alte grida. 



Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. 

Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare, 

come fosse diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi 

un'espressione di stupore immemore più tosto che di dolore. 

Dopo quel tempo, ogni commovimento troppo vivo le 

produceva nei nervi una convulsione. 

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella 

barca pe 'l pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca 

accendeva il fuoco e su 'l fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale 

delli alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al 

profumo derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare 

dinanzi era così tranquillo che si udiva a pena tra li scogli il 

risucchio, e l'aria così limpida che la punta di San Vito si 

vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. 

Luca si metteva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna 

faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna 

saliva il cielo, i marinai apprestavano la tanecca per salpare. 

Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da quella 

sua naturale avidità di narrazioni mirabili, cominciava a 

parlare dei litorali lontani. - C'era, più in là di Roto, una 

montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India, 

altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... - 

La moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le 

vele si spiegavano lungo li alberi lentamente, tutte segnate di 

figure nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della 

patria. E Luca partiva. 



Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un bimbo 

morto. Nella primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al 

promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu 

felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una 

gran nave che faceva cammino per forza di immense vele 

bianche. I delfini nuotavano nella scía; l'acqua si moveva 

dolcemente in torno, scintillando, come se sopra vi 

galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna seguì a lungo 

con li occhi pieni di stupore la nave in lontananza. Poi una 

specie di nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era 

la montagna fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a 

poco a poco. sotto il sole. Il profumo delli agrumi veniva 

spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su la 

riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare 

le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il padre la condusse 

nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve 

balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una volta il padre 

baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al 

ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora 

mite. 

Anna conservò di quel viaggio un ricordo come di sogno; 

e, poichè per natura era taciturna, raccontò non molte cose alle 

coetanee che la incalzavano d'interrogazioni. 

 

 

II. 



 

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne 

l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi 

rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo 

ardevano undici lampade d'argento lavorate dalli orefici per 

religione; e tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio solenne 

con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il 

busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi 

marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in 

mano i voti, nel conspetto del mare. 

Anna il venerdì fece la prima comunione. L'arcivescovo 

era un vecchio venerando e mite: quando sollevava la mano 

per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile a un 

occhio divino. Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia 

eucaristica, smarrì la vista per un'improvvisa onda di gaudio 

che le irrigò i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e 

odoroso. Dietro di lei un sussurro correva nella moltitudine; 

allato, altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano 

la faccia su 'l gradino, in gran compunzione. 

La sera Francesca volle dormire, com'è costume dei fedeli, 

su 'l pavimento della basilica, aspettando l'ostensione 

matutina del santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto 

l'affaticava il peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini 

giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il calore e 

montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da 

qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano 



e si riflettevano su l'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei 

vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte 

primaverile. 

Francesca vegliò per due ore in travaglio, poichè 

l'esalazione dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata 

a resistere e a soffrire pe 'l bene dell'anima, vinta dalla 

stanchezza, piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. 

L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e altra gente 

sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere 

primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il 

romore dei cardini risonò nitidamente nel silenzio, si 

ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il 

terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora 

come una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La 

massa delli uomini si precipitò verso il tabernacolo: grida 

acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, 

quindici persone rimasero schiacciate e soffocate; una 

preghiera tumultuaria si levò. 

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, 

tutto contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in 

torno si accalcarono; e i parenti gemevano 

compassionevolmente. 

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea 

nella faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza 

conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall'epilessia. 

 



 

 

III. 

 

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia 

su 'l trabaccolo Trinità di Don Giovanni Camaccione. Siccome 

egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare 

vendè le masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna nella 

casa fin che egli non tornasse. Di là a qualche tempo il 

trabaccolo tornò carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo 

aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e 

si vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei portogalli 

con una femmina amorosa. 

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran 

tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era 

sotto la strada orientale, in vicinanza del Molo. I marinai 

venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il 

giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna 

passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il 

primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto 

assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. 

Ad ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le 

risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagità delle ciurme 

inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava 

lamentarsi, poichè mangiava il pane nella casa delli altri. Ma 



quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillità 

grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita. 

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella 

poneva amore alli animali. Un asino di molta età era 

ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. 

Il quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino 

da Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i suoi denti 

cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e se bene 

il suo cuoio era già secco e non aveva quasi più pelo, talvolta 

nel conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si 

metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile. 

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua 

l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella veniva sotto 

la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le 

mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva 

opera di pietà liberandogli la schiena dalla molestia delli 

insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, per 

un rincrespamento delle labbra flosce mostrando le gencive 

quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e 

mostrando per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo 

giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. Li 

insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla 

terra nè dal mare venivano romori o voci; e un senso vago di 

pace occupava allora l'animo della donna. 

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il 

somiere al viaggio cotidiano, morì di coltello. Da quel tempo 



ad Anna fu commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e 

tornava su 'l mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e 

tornava su la sera. La strada volgeva per una collina solatía 

piantata d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a 

pasture, e risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di 

Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le orecchie 

basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli 

batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni 

frammenti di lámine d'ottone. 

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna 

gli dava qualche piccolo urto carezzevole su 'l collo e 

l'eccitava con la voce; poichè ella aveva misericordia di quella 

decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di 

foglie, le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la 

palma il movimento molle delle labbra che ricevevano 

l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino 

avevano un sapore di mandorle amare. 

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto 

alla cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano 

ad abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; 

ed ella e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. 

Una volta ella s'incontrò co 'l custode dell'armento, che era 

nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro 

leporino. L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono 

a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei santuari e dei 

miracoli religiosi. Anna ascoltava con benignità e con 



frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva li 

occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei 

pieganti in dietro tutti senza spartizione. Nel collo le si 

vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano 

le arterie battere d'un palpito incessante. 

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche 

stavano sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in 

piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la 

tranquillità della solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo 

della cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro 

fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso 

spontaneo rifiorir del ricordo, narrò la navigazione alla 

montagna di Roto. E, poichè la lontananza del tempo le 

ingannava la memoria, ella diceva con suono di verità cose 

meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le 

palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la 

solitudine d'in torno parvero più grandi; ed ambedue restarono 

in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, 

all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo 

delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse 

avanzavano il muso nel canale, l'acqua diminuiva ai loro sorsi 

lenti e regolari. 

 

 

 

IV. 



 

Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermò. Non prendeva 

cibo nè bevanda da quasi una settimana. I viaggi 

s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, 

scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento 

miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva di tratto 

in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi 

s'erano formate due cavità profonde, come due orbite vacue; 

e li occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando 

l'asino udì le voci di Anna, tentò levarsi: il corpo gli traballava 

su le zampe e il collo gli si abbatteva giù dalle spalle acute e 

le orecchie gli penzolavano con i movimenti involontari e 

incomposti di un enorme giocattolo che avesse guaste le 

commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta 

allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel 

pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante della 

lavagna. I guidaleschi qua e là sanguinavano. 

Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una angoscia 

pietosa; e, poichè ella per natura e per uso non provava alcuna 

repugnanza fisica in contatto della materia immonda, si 

accostò a toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva la 

mascella inferiore, con l'altra una spalla; e così tentava fargli 

muovere i passi, sperando in una qualche virtù dell'esercizio. 

L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; 

poi finalmente prese a camminare per la china dolce che 

scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella natività del giorno 



biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano una 

carena. Come Anna levò il sostegno delle mani e trasse la 

corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori 

stramazzò d'improvviso. La gran macchina delle ossa ebbe 

uno scricchiolío interno di rotture, e la pelle del ventre e dei 

fianchi risonò sordamente e palpitò. Le gambe fecero l'atto di 

correre; per l'urto, dalla genciva uscì un poco di sangue e tra i 

denti si diffuse. 

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma 

i calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente 

ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede il 

ventre del moribondo. Un altro gli afferrò le orecchie e gli 

sollevò il capo che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si 

chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre 

aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro 

battè due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non 

che nella spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito, 

simile a quello che per la molestia d'un insetto avveniva dianzi 

volontario nella carne vivente. Quando Anna tornò su 'l luogo, 

trovò i calafati che tiravano per la coda la carogna, e 

cantavano un Requiem con false voci asinine. 

Così Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora 

visse nella casa dei parenti ed ivi appassì, adempiendo umili 

uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le 

vessazioni. Nel 1845 li accessi epilettici riapparvero con 

violenza; sparvero dopo alcuni mesi. La fede religiosa in 



quell'epoca divenne in lei più profonda e più calda. Ella saliva 

alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava 

abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran pila di 

marmo dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga 

della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse 

quell'angolo attratta dal docile asinello trasportante il pargolo 

Gesù e la Madre alla terra dell'idolatria? Una quietudine 

d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le 

ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente 

dal petto come da una fonte natale, poichè ella pregava 

soltanto per la voluttà cieca dell'adorazione, non per la 

speranza d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il 

desiderio del miglioramento, questo universal desiderio 

umano, s'era andato spegnendo via via che l'intelligenza 

svaniva, e che per le condizioni consuetudinarie si 

semplificavano nell'organismo i bisogni. Ella pregava, con la 

testa china sulla sedia; e come i cristiani nell'accedere e 

nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila, e si 

segnavano, ella a quando a quando trasaliva, sentendo su' 

capelli qualche stilla benedetta cadere. 

 

 

V. 

 

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di 

Pescara, era prossima la festa del Rosario, che si celebra nella 



prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a 

piedi, per sciogliere un voto; e portando chiuso in un 

fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, camminò 

religiosamente lungo la riva del mare; poichè la strada 

provinciale non ancora in quel tempo era praticata, e un bosco 

di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La 

giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano 

crescendo, ed all'estremo limite andavano crescendo in forma 

di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di 

santità. Nel far della sera, come ella fu su 'l luogo delle Saline, 

cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in 

grande abbondanza; così che, non essendovi in torno riparo 

alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più in qua, la foce 

dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per guadare. In 

vicinanza di Vallelonga la pioggia restò: ed il bosco dei pini 

rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, 

rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il cammino del 

litorale ma con più rapidi passi, poichè sentiva penetrarsi nelle 

ossa l'umidità malsana, e cominciava a battere i denti pe 'l 

ribrezzo. 

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e 

ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina 

Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e 

vedendo le cime delli stendardi ondeggiare all'altezza della 

finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la 

guarigione. Quando passò la Vergine, ella scorse soltanto la 



corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i 

guanciali per adorare. 

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna Cristina 

offerto di rimanere, ella rimase in qualità di domestica. Ebbe 

allora una piccola stanza guardante su 'l cortile. Le pareti 

erano imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di 

figure profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del soffitto 

molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la 

finestra sporgeva un tetto breve, e più giù s'apriva il cortile 

pieno di volatili mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio 

di terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole 

vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del 

pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori. 

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si 

sentì sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione 

all'ordine si dispiegò. Ella attendeva a tutti i suoi uffici 

tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza 

nelle cose sopranaturali ingigantì. Due o tre leggende s'erano 

per antico formate su due o tre luoghi della casa Basile e di 

generazione in generazione si tramandavano. Nella camera 

gialla del secondo piano abbandonato viveva l'anima di 

Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala 

discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da 

tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi 

esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e 

diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di 



solennità conventuale. Come poi il cortile interno era 

circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in 

conciliaboli e miagolavano con una dolcezza inquietante, 

chiedendo ad Anna li avanzi del pasto familiare. 

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina morì d'una 

malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era 

un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo 

d'una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei 

teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune semplici 

arie di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico, 

magnifico per numero di ministri e per ricchezza d'arnesi, 

Anna s'inginocchiò su la porta, e si mise a pregare ad alta 

voce. La stanza si empì d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui 

il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come 

lampade accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, 

raccomandando l'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, 

rapita dalla solennità di quel sacramento, perdè ogni orrore 

della morte, e da allora pensò che la morte dei cristiani fosse 

un trapasso dolce e gaudioso. 

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, 

durante un mese intero. Continuava a piangere il marito 

nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui 

le elemosine ai mendicanti; e, più volte nel giorno, con una 

coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo come da una 

reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, 

tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la 



sterilità aveva conservate. E poichè ereditava dal defunto una 

dovizia considerevole, i cinque più maturi celibi del paese 

cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove 

nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio 

Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di 

vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura 

impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e li 

orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo 

Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che 

aveva le labbra sempre increspate come se masticasse l'erba 

sardonica e su la fronte una specie di crescimento rossastro 

innascondibile; Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della 

congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' 

calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio 

pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, 

amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la 

corporatura e più nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; 

Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di 

opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni 

disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di 

barba intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata 

in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della 

resistenza di Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che 

volendo trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con 

ben coperta astuzia d'impedimenti le lusinghe. 



La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal cronista per 

diffuso, durò molto tempo ed ebbe molta varietà di vicende. E 

principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala 

rettangolare dove su la carta francese delle pareti erano 

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante 

all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano, 

in torno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola 

e il giuoco dell'amore alternativamente. 

 

 

VI. 

 

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, 

tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava 

i bicchierini pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle 

monache con droghe speciali. Una volta ella sentì su per le 

scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa 

un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava sommesso; 

e, poichè l'irreverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi 

tenne Don Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si 

faceva rapidamente il segno della croce e mormorava un 

Pater. 

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto 

della Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide una flotta di 

barche passare la foce e navigar lentamente contro la forza 

dell'acqua. Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in 



fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste 

di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli 

pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria 

di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela, 

avanzavano così nel bel fiume santificato dalla leggenda di 

san Cetteo Liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono 

nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello 

spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa da un gran 

tenerezza. 

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal 

promontorio di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le 

ancore furono gettate, si avvicinò ai marinai; e li guardava con 

una curiosità benevola e trepidante, senza far parole. Uno di 

loro, colpito dalla insistenza, la ravvisò e la interrogò 

familiarmente. - Chi cercava? Che voleva? - Allora Anna, 

tratto in disparte l'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse 

veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non 

l'aveva veduto? Non stava ancora con quella femmina? - 

L'uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. - Era 

vecchio. Poteva campar di più? - Allora Anna contenne le 

lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. 

- Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva 

avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un 

trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozi. - Anna 

trasalì. Un turbamento indeterminato, una specie di 



smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva 

a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del giudizio dinanzi a quel 

fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? 

Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva 

dunque fare? 

Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte sere, 

quando entravano nel fiume le barche, ella andava lungo lo 

scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla 

Dalmazia un carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie 

prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. 

Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste delli 

asinelli. 

 

 

VII. 

 

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una 

testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura 

della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro 

della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del 

corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, e, come era 

giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di 

nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa 

coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva 

tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta 

la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di 



un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale i costumi: il 

silenzio, la frugalità, la modestia, l'amor della casa. Gli dava 

per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica a 

osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate 

nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un 

sentimento di maternità: eccitava pianamente l'animale con le 

voci e sceglieva per lui le erbe più tenere e più dolci. 

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, 

venendo più volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la 

loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili 

spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue 

pie virtù nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse 

quindi tra i due a poco a poco una familiarità amorevole. Ella 

aveva già qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la 

faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di 

alcuni anni l'età di lei; aveva una gran testa dalla fronte 

sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei 

colloqui, sedevano per lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i 

tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli 

dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito, traversavano 

la quiete celestiale. I colloqui volgevano su le raccolte, su la 

bontà dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed 

erano pieni di esperienza e di rettitudine. 

Poichè Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanità 

naturale, di far pompa del suo sapere in conspetto della donna 

ignorante e credula, questa concepì per lui una stima ed 



un'ammirazione senza limiti. Ella imparò che la terra è divisa 

in cinque parti e che cinque sono le razze delli uomini: la 

bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparò che la terra 

è di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da 

una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare 

nell'Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni. - Ma li 

uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza 

di Dio? Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi erano 

i re Faraoni? - Ella non riusciva a comprendere, e rimaneva 

così tutta smarrita. Però da allora ella considerò le rondini con 

reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana. 

Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra dell'Antico 

Testamento, illustrata di figure. Anna guardava con lentezza, 

ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le 

lepri ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato innanzi ad un 

altare, i tre angeli di Abramo, Mosè salvato dalle acque; vide 

con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di 

Mosè cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei 

Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di 

Balaam la empì di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della 

coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in 

lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti per un 

deserto tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada che si 

chiamava la manna ed era bianca come la neve e più dolce del 

pane. 



Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione 

Zacchiele cominciò a leggerle le imprese dei Reali di Francia 

da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. 

Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le 

battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie 

dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re 

Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed 

ella, affaticata, non seguiva più il filo delle narrazioni, ma si 

riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella 

voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E 

predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta 

l'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di Frisia. 

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla 

pioggia recente, si andava diffondendo una placida chiarità 

autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un 

giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del 

re Galafro, s'innamorò di Mainetto e volle da lui la ghirlanda 

dell'erba. Anna, poichè la favola pareva semplice e campestre 

e poichè la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti 

novelli, ascoltava con visibile assiduità. La testuggine si 

traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole 

su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e li ultimi fiori 

rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo 

d'oro. 



Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, 

guardando la donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che 

solevano increspargli le tempie e li angoli della bocca. Poi 

cominciò a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che 

non sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente 

ardì. - Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla 

domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed 

ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un 

risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e un umano 

richiamo dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un 

vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito. 

 

 

VIII. 

 

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, 

in ottobre, nella prima natività dell'olio d'oliva e nell'ultima 

migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un 

lunedì Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov'era 

il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via 

Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di 

Galeana e di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una 

specie di trepidazione, un misto di temenza, vergogna e 

rispetto. Avevano perduta quella bella familiarità d'una volta; 

parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante, 

senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, 



confondendosi talora per una subitanea espansion di rossore, 

indugiando così in questi timidi bamboleggiamenti 

d'innocenza. 

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo 

stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano 

praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo della 

via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. 

Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne: i canti 

del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva 

un poco in dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con 

qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle 

olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti di 

bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le 

nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo 

tempo sia dilettato da sensazioni già innanzi conosciute. 

Come il cammino prese a volgere su pe 'l declivio tra i ricchi 

oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il 

ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli 

armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, 

d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. 

Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si coordinò nella 

memoria con una perspicuità meravigliosa; l'imagine dei 

luoghi le si formò dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide 

l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando un 

turbamento nuovo senza sapere perchè. 



La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento 

facendo cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si 

scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della 

donna e la guardava di tratto in tratto con una pia 

supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella dunque? - 

Anna si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse 

stata colta in fallo. - A niente pensava. - 

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima 

raccolta delle olive cadute precocemente dall'albero. La stanza 

delle macine era bassa e oscura; dalla vôlta luccicante di 

salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un 

giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo 

regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a 

sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, 

versavano il liquido nelle giare, nelle conche, nelli orci. 

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come 

Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine, 

osservando la qualità delle olive con una grave sicurezza di 

giudice, ella sentì per lui in quel momento crescere 

l'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran 

boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e 

luminoso nominò la grazia di Dio, ella si fece il segno della 

croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra. 

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; 

e ciascuna teneva contro il seno un poppante, e si traeva un 

bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a 



conversare placidamente; e, poichè Anna tentava accarezzare 

i fanciulli, ciascuna si compiaceva della propria fecondità, e 

con una ridente onestà di parole ragionava dei parti. La prima 

aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. - Era la volontà 

di Gesù Cristo; e per la campagna poi ci volevano braccia. 

Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa, 

una delle madri, fece molte domande ad Anna. - Ella non 

aveva avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era 

maritata, provò per la prima volta una specie di umiliazione e 

di rammarico, dinanzi a quella possente e casta maternità. Poi, 

cambiando il discorso, ella tese la mano sul più vicino dei 

bimbi. Li altri guardavano con li occhi ampi che pareva 

avessero assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo 

continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si 

spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. 

I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore 

delle lucerne. 

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la 

misura dell'olio, si accostò alle donne. Albarosa lo accolse con 

un volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a 

prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, 

a quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che 

accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non avere 

inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca, 

riunendo visibilmente con l'ammiccar delli occhi bovini il 

capo di Anna e quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. - 



Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? - I 

coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano 

in torno cerchia. E la coppia, anche più confusa per quella 

testimonianza, restava muta in un'attitudine tra di sorriso 

tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i 

testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di 

Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i compagni. Il 

giumento nitrì, per fame. 

Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente invase la gran 

famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra li olivi pacifici e 

in conspetto del sottostante mare, li uomini sedevano alla 

mensa. I piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il 

vino scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il 

cibo frugale dispariva rapidamente entro li stomachi dei 

faticatori. 

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, 

e si sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di 

dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la 

condussero nell'interno della casa, dove le stanze erano larghe 

e luminose benchè antichissime: su le pareti le imagini sacre 

si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni 

suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento si 

elevavano ampi ed altissimi con a canto le culle; da tutto 

emanava la serenità della concordia familiare. Anna, 

considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una 

dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una strana 



commozione, quasi che tutte le sue latenti virtù di madre 

casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e 

insorgessero d'improvviso. 

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini 

stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele parlava con 

loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel 

mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio 

novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca 

un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangiò tutto il 

pane. Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e 

Zacchiele ripresero il cammino del declivio. 

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero 

dalla campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana 

larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li 

oliveti più umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo 

indugiava effuso pe 'l cielo. 

Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. 

Zacchiele la seguì, pensando alle parole ch'egli voleva dire. 

Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una 

trepidazione infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele 

chiamò la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. 

- Che voleva? - Zacchiele non disse più altro; fece due passi, 

giunse al fianco di lei. E così continuarono il cammino, in 

silenzio, finchè la via Salaria non li divise. Come nell'andare, 

essi presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a 

manca. E rientrarono a Portasale. 



 

 

IX. 

 

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente 

il matrimonio. Dubbi religiosi la tormentavano. Ella aveva 

sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far 

corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? 

Doveva ella rinunziare a quella dolcezza celeste per un bene 

terreno? Un più vivo ardore di devozione allora la invase. In 

tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; 

s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e 

rimaneva immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa 

era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi 

mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi 

all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il fasto della sua 

basilica, la solennità delle cerimonie, le undici lampade 

d'argento, i tre altari di marmo prezioso. 

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande 

avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da Don Fileno 

d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti 

parrocchiali, scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per 

la processione di Gesù morto. Don Fileno voleva che la 

pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della 

Confraternita; l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa 

parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e 



le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. Nacquero 

tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di 

gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per 

impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti fu assediato 

da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta pecunia 

per corruzioni; un mormorío di congiure misteriose si sparse 

nella città. Focolare delli odii la casa di Donna Cristina Basile. 

Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili stratagemmi e per 

audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo 

Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio 

Cespa adoperò in vano tutto le sue blande arti conciliative e i 

suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un 

accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa 

funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante 

delle milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava castighi ai 

facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere. 

Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore 

di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati. 

L'ordine della pompa si dispiegò allora con insolita 

magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta 

voci bianche cantò gl'inni liturgici della Passione; e dieci 

turiferari incensarono tutta la città. I baldacchini, li stendardi, 

i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti di meraviglia. 

L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale 

Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, 

seguì con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù. 



Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria 

dell'abate. Ma la suntuosità della cerimonia la abbagliò; una 

specie di stupore la invase, allo spettacolo; ed ella sentì 

gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava 

reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima 

schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolò alla 

turba fanatica delli uomini, delle donne e de' fanciulli; e andò 

così, quasi senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi al 

serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall'uno 

all'altro balcone, stavano tesi i drappi signorili 

consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano 

rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, 

nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di 

aròmati. 

La processione non passò sotto le finestre dell'abate. Di 

tratto in tratto una specie di movimento irregolare correva 

lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un 

ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero della 

Confraternita e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue 

avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso. 

Poichè il luogotenente non poteva usar violenza senza 

commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati 

esultavano; il comandante generale ardeva d'ira; il popolo 

s'empiva di curiosità. 

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per 

rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo 



obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchiò. 

Giungeva primo verso di lei l'uomo portante il crocifisso 

gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano l'altissima 

asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento, atteggiandosi con 

dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola 

d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, li 

incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo 

spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva 

l'animo della donna. 

Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un 

accolito munito d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri. 

Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i 

denti aspre parole contro la Confraternita, gittò violentemente 

il suo cero nel piatto e voltò le spalle con piglio minaccioso. 

Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udì 

tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore 

Ussorio ebbe la temerità di sorridere. 

 

 

X. 

 

I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attività vocale 

dei cittadini e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata 

testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. 

Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. 

La sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, li 



uffici domestici e l'amore della testuggine. Ai primi tepori 

d'aprile la testuggine uscì dal letargo. Un giorno, 

d'improvviso, sbucò di sotto allo scudo la testa serpentina e 

tentennò debolmente mentre i piedi erano ancora immersi nel 

torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla 

palpebra. E l'animale, forse non più consapevole d'essere 

captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e incerto, 

tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il 

cibo come nella sabbia del suo bosco natale. 

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza 

ineffabile e stette a guardare con li occhi umidi di lacrime. Poi 

prese la testuggine, la mise sul letto, le offerì alcune foglie 

verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le 

mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei 

pappagalli. Li indumenti del collo e delle zampe parevano 

membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna 

a quella vista si sentiva stringere da una gran misericordia; ed 

eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di una madre 

pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo osseo; 

e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite 

risplendevano più belle. 

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma 

Zacchiele, consigliato dalla stagione novella a maggiori 

impeti di amore, incalzò la donna con così tenere 

supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le 



nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la Natività 

di Gesù Cristo. 

Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva alle opere 

dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce 

la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi 

del Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la 

moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione della 

figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la 

resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose 

rapirono l'animo della donna. Ed ella pensò lungamente a 

Gesù che entrava in Gerusalemme cavalcando un'asina, 

mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano 

fronde. 

Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. 

La testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la 

bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente 

delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del 

Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di 

mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede 

co' i piedi un urto; e la testuggine urtata andò a battere contro 

la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggiò in 

più parti; un po' di sangue apparve in una delle zampe che 

l'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione 

primitiva. 

Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito del fatto e 

inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie 



di severità diffidente, non parlò più, non volle più ascoltare la 

lettura. E così il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li 

alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore. 

 

 

XI. 

 

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele morì. 

La cascina dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori 

di Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono 

tutta la campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di 

Castellammare; e poichè avevano attraversato vastissimi 

sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica. 

Le cime delli alberi emergevano qua e là su quel sangue 

melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano 

in precipizio tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, 

materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora 

morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano 

in lontananza. I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno 

spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri s'incalzavano l'un 

l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua, 

furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto del 

terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce 

rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono 

co 'l fiume. Il forte divenne un'isola perduta. 



Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina 

ebbe la linea delle acque sino a metà della scala. Il fragore 

cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa. 

I forzati, dentro le carceri, urlavano. 

Anna, credendo in qualche supremo castigo dell'Altissimo, 

ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come 

salì su la sommità della colombaia, non vide che acque e 

acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti 

che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese, 

stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e 

l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e 

del tempo. 

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la gente del 

contado entrò nella città per mezzo di scialuppe. Uomini, 

donne e fanciulli avevano su la faccia e nelli occhi una 

stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco 

dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che Don 

Zacchiele se n'era andato a marina. Il bifolco parlava 

semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei 

Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti 

su la cima di un grande albero per salvarli dall'acqua e che i 

vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le cinque 

creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto con altri cristiani in 

un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava già per 

sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano già a 

urtare contro i disperati. Quando finalmente l'albero dei 



lattanti passò di là sopra, la violenza fu così terribile che dopo 

il passaggio non si vide più traccia di tetto nè di cristiani. 

Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua mente percossa, 

il racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque 

bambini e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto 

e con quei cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, 

suscitò una specie di meraviglia superstiziosa simile a quella 

suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio 

Testamento. Ella salì con lentezza alla sua stanza, e cercò di 

raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l davanzale; la 

testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo; 

un cinguettío di passeri veniva dalli émbrici. Tutte queste cose 

naturali, questa usuale tranquillità della vita circonstante, a 

poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella 

momentanea calma della conscienza alfine sorse chiaro il 

dolore; ed ella chinò la testa su 'l petto, in un grande sconforto. 

Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso d'aver 

serbato contro Zacchiele quella specie di muto rancore per 

tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le 

virtù del defunto le rifulgevano ora nella memoria più 

religiosamente. Poichè l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, 

andò verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi 

risonavano tra il cinguettío delli uccelli. 

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della 

rassegnazione cominciò a discenderle nell'animo; ed ella 

pensò che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi 



dobbiamo conformarci alla volontà del Signore. L'unzione di 

questo semplice atto d'abbandono le sparse su 'l cuore 

un'abbondanza di dolcezza. Ella si sentì libera da ogni 

inquietudine, e trovò il riposo in quell'umile e ferma 

confidenza. Da allora nella sua regola non fu che questa 

clausula: - La soprana volontà di Dio, sempre giusta, sempre 

adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per 

tutta l'eternità. - 

 

 

XII. 

 

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. 

E il giro del tempo per lei non fu determinato che dalle 

ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientrò nell'alveo, 

uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni 

nella città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, insieme con il 

popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano 

devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi, 

singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri. 

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità dei Morti. 

Grandi messe furono celebrate in suffragio delle vittime 

dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò 

un bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re 

Magi e i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, 

ella andò per i fossati della via Salaria a cercare il musco. 



Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi riposavano pingui di 

limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, tra li olivi; 

nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scorgeva il 

musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al 

contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente 

violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla più verde, le 

sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro 

fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I 

suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, e si 

fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un 

edifizio claustrale. Allora ella chinò la fronte, assalita da un 

pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non aveva 

mai veduto macinare le olive? - E cominciò a figurar l'opera 

delle macine con molta prolissità di parole; e, come parlava, a 

poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su 

la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella 

voce con un piccolo tremito. 

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco 

dopo la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette nel letto quasi 

durante un mese, tormentata dall'infiammazione pulmonare. 

Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a 

visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica 

professione d'assistere i malati, le somministrava i 

medicamenti. Poi la testuggine le rallegrò i giorni della 

convalescenza. E come l'animale era estenuato dal digiuno, ed 

era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e 



sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di 

appagamento interiore che noi proviamo, quando una stessa 

sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle 

saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; 

dal cortile i galli cantavano; e una mattina due rondini 

entrarono d'improvviso, batterono l'ali in torno alla stanza e 

fuggirono. 

Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, dopo la 

guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspirò 

il profumò dell'incenso cupidamente. Camminò piano lungo 

la navata per ritrovare il posto dove soleva prima 

inginocchiarsi; e si sentì prendere da una súbita gioia, quando 

scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel 

mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò i ginocchi 

sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. A un certo 

punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due 

bacini d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i 

fiori su le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un inno 

giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi che 

la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente 

voluttuoso della guarigione le davano. Come alcune rose 

vennero a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la 

povera donna nulla aveva provato nella sua vita di più dolce 

che quel fremito di sensualità mistica e il susseguito 

sfinimento di languore. 



La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta di 

Anna, e ritornò periodicamente senza alcun episodio notevole. 

Nel 1860 la città fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano 

spesso nella notte i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, 

i colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si 

manifestò un più vivo fervore di azione tra i cinque proci. 

Anna non si sbigottì; ma visse in un raccoglimento profondo, 

non prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici nè di 

quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza 

macchinale. 

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; 

le milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli 

nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con 

liberali acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate 

Cennamele era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici 

della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto 

dolore. 

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo 

della testuggine crebbe in latitudine e divenne più opaco; la 

pianta del tabacco annualmente sorse, fiorì e cadde; le sagge 

rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 

1865 alfine la gran contesa dei proci terminò con la vittoria di 

Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di 

marzo, con solenne giocondità di conviti. E vennero allora ad 

ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra 

Vittorio, e Fra Mansueto. 



Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, 

dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era 

un sessagenario invermigliato, fortificato e letificato dal succo 

dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermità 

dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza 

penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù l'arte 

farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori 

solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere 

aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche 

le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto 

della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto 

in vece era un vecchio macilente, con una testa caprina da cui 

pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli 

pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando 

portava l'erbe mangerecce per le case. Nell'aiutare il 

compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un 

piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in 

memoria della leggenda di san Tommaso, esclamava: - Pe' li 

Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio 

polito. 

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di 

rame. Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di 

solennità sacra per la presenza dei due frati. Ella restava 

intenta a guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella 

trepidazione che le persone semplici provano in conspetto 

delli uomini dotati di qualche virtù superiore. Ammirava ella 



in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino 

spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi 

aromi particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la modesta arguzia 

di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami 

della comune patria e quelli più sensibili del comune idioma 

strinsero l'una e l'altro d'amicizia. 

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano 

nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca 

Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di 

Francesca Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi!... - Egli aveva 

anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta-

Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste 

di seta gialla e tante collane d'oro.... 

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel 

momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, poichè 

forse la prima impressione reale le era stata attenuata nel 

cervello dal lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i 

primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto disse che la 

morta stava in paradiso perchè chi muore per causa di 

religione va fra i santi, Anna provò una dolcezza indicibile e 

si sentì d'un tratto crescere nell'animo una immensa 

adorazione per la santità della madre. 

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese 

nativo, ella si mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo, 

minutamente, determinando le forme delli altari, la positura 

delle cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni della 



cupola, le attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento, 

i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava con 

benignità; e, poichè egli era stato ad Ortona alcuni mesi 

innanzi, raccontò le nuove cose vedute. - L'arcivescovo di 

Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con 

incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS. 

Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i corami delli 

stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera muta 

di parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali, 

cotte. 

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le 

nuove cose e di rivedere le antiche cominciò a tormentarla. 

Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria 

tra di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. 

Se andassero? - 

 

 

XIII. 

 

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna 

Cristina, fece li apparecchi. Una inquietudine le nacque 

nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla 

seco? - Stette lungamente in forse; e alfine decise di portarla, 

per sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le 

scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna 



Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa 

Caterina. 

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna 

aveva su 'l principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, 

già quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. 

Il frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote 

gli penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei 

pini, fecero la prima sosta. 

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel 

suo profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e 

il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli 

fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la 

transfigurazione della terra. 

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e 

frutta; e si mise a discorrere della festività, ad intervalli, 

mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo 

del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si 

ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l'aiutò a discendere, la 

bestia prese ad avanzare su 'l musco verso un cespuglio di 

mirto, con minor lentezza, forse sentendo in sè levarsi 

confusamente la gioia della primitiva libertà. E il suo scudo 

tra il verde pareva più bello. 

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodò 

la Provvidenza che dà alla testuggine una casa e le dà il sonno 

durante la stagione dell'inverno. Anna raccontò alcuni fatti 

che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran 



rettitudine. Poi soggiunse: «Che penserà?» E dopo un poco: 

«Li animali che penseranno?» 

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva 

giù per la corteccia di un pino una fila di formiche e si 

dilungava su 'l terreno: ciascuna formica trascinava un 

frammento di cibo e tutta l'innumerevole famiglia compiva il 

lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si 

svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. 

Ella parlò di abitazioni meravigliose che le formiche scavano 

sotto la terra. Il frate disse, con un accento di fede intensa: 

«Dio sia lodato!» E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i 

verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio. 

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di 

Ortona. Anna battè alla porta del monastero e chiese di vedere 

l'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel 

mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una 

stanza bassa, con poche sedie in torno: due pareti erano 

occupate dalle grate, le altre due da un crocifisso e da imagini. 

Anna fu subito presa da un senso di venerazione per la pace 

solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica 

apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito 

monastico, ella provò un turbamento indicibile come dinanzi 

all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal 

buon sorriso dell'abadessa, ella compì il messaggio in brevi 

parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed attese. La 

madre Veronica le si rivolse con benignità, guardandola dalli 



occhi ampi e castanei; le donò un'effigie della Vergine; nel 

licenziarla le tese la man signorile pe 'l bacio, a traverso la 

grata, e disparve. 

Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse 

un coro di litanie, un canto che veniva forse da una cappella 

sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile 

vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di 

aranci. E, come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato 

dietro di sè un giardino di beatitudine. 

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i 

parenti. Su la porta della vecchia casa una donna sconosciuta 

stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicinò timidamente 

e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La 

donna la interruppe: - Perchè? Perchè? Che voleva? - con una 

voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando Anna si 

palesò, ella le permise di entrare. 

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella 

casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in 

seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in 

miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava 

seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra 

pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, 

contorte ed enormi per la mostruosità della chiragra; i suoi 

piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; un continuo 

tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i gomiti, le 



ginocchia. Ed egli guardò Anna, tenendo a fatica dischiuse le 

palpebre infiammate. Finalmente si risovvenne. 

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di 

Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire 

nell'animo speranze di usurpazione e per virtù delle speranze 

diveniva in volto più benigna. Subito che Anna terminò, ella 

le offerse l'ospitalità per la notte; le prese il canestro dei panni 

e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece 

alcune querele compassionevoli su la infermità del vecchio e 

su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna uscì, con 

l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risalì per la 

costa, verso lo scampanío della basilica, provando un'ansia 

crescente nell'appressarsi. 

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava 

tumultuario; e quella gran reliquia di pietra sovrastava ornata 

di paramenti, magnificata dal sole. Anna passò in mezzo alla 

folla, lungo i banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di 

oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di forme 

liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva 

il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un 

altare. Quando giunse alla porta della basilica e intravide la 

luminaria e traudì il cantico del rito, ella non più contenne la 

veemenza della gioia; si avanzò fin presso il pulpito, con passi 

quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le 

sgorgarono dalli occhi allucinati. Ella rimase là, in 

contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose 



che erano su l'altare, con la testa vacua, poichè dalla mattina 

non aveva più mangiato. E le prendeva le vene una debolezza 

immensa; la conscienza le veniva meno in una specie di 

annientamento. 

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro 

componevano una triplice corona di fuochi. In fondo, quattro 

massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del 

tabernacolo. 

 

 

XIV. 

 

I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro la chiesa, 

dall'ora mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano, 

fedelissima, respirando quell'aria calda che le metteva nei 

sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicità piena di 

umiltà. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte 

quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente, 

le avevano dato una specie di ottusità contro ogni altra 

sensazione che non fosse religiosa. 

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, 

movendo la pietà di lei con false querimonie e con lo 

spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una 

femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; 

aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i 

capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni 



vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve 

tempo le già scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando. 

Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da 

sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermità senili, ora 

espiavano il loro lungo peccato. 

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a 

Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni 

superflui; si tolse li orecchini, due anelli d'oro, la collana di 

corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di 

Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro 

la testuggine. 

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una 

gran tristezza scendeva su l'animo della donna. Stuoli di 

pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti 

rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li 

ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, a 

seguirli, a vivere così pellegrinando di santuario in santuario, 

di terra in terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù 

d'ogni reliquia, le bontà d'ogni Maria. 

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto, accennando co 

'l braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di 

san Domenico che protegge dal morso dei serpenti li uomini 

e le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, su 'l 

Ponte del Rivo, più di cento giumenti, tra cavalli, asini e muli, 

carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della 

Neve: i devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in 



capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine 

i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre 

di grano, conducono per le vie un asino che porta su la groppa 

una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna 

delli Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, 

uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono 

in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe 

dov'è l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, 

impinguato durante l'anno con abbondanza di pastura, va in 

pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa 

vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il santo 

rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si 

rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo. 

Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora li escrementi del 

cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono li auspicii 

per l'agricultura. 

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, 

quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le 

acque di primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il 

cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la 

festa di san Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe, e 

nella notte vanno su 'l fiume Gizio a passar l'acqua con grandi 

allegrezze. 

Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora nell'animo 

un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per li 

alberi, per le erbe, per li animali, per tutte le cose che quelle 



usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua 

ignoranza e della sua semplicità l'instinto dell'idolatria 

insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente. 

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese un'epidemia 

colerica; e la mortalità fu grande. Anna prestò le sue cure alli 

infermi poveri. Fra Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; 

e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere 

congedo e rimpatriare per sempre, poichè vedeva in sogno 

tutte le notti san Tommaso che le comandava di partire. Ella 

prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmi; baciò le mani 

di Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta sopra un 

carretto, insieme con due monache questuanti. 

A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico; dormì su 

un pagliericcio; non si cibò che di pane e di legumi. Dedicava 

tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore 

meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni altra facoltà 

che non fosse quella di contemplare i misteri cristiani, di 

adorare i simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta rapita 

nella carità divina, era tutta compresa di quella divina 

passione che i sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni 

o con le stesse parole. Ella non comprendeva che quell'unico 

linguaggio; non aveva che quell'unico ricovero, tiepido e 

solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securtà di 

pace, e li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavità di 

lacrime. 



Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche; fu dolce e 

sommessa; non mai profferì un lamento, un rimprovero, o una 

minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmi; e 

cominciò quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a 

chiamarla con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine 

con insistenza feroce. Il vecchio paralitico omai non faceva 

che emettere una specie di mugolío rauco, aprendo la bocca 

entro cui la lingua tremava, e da cui colava in abbondanza la 

saliva continuamente. Un giorno, poichè la moglie avida 

beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere 

sfuggendo, egli si levò dalla sedia con uno sforzo, e si mise a 

camminare verso di lei: le gambe gli oscillavano, i piedi si 

posavano su 'l terreno con un'involontaria percussione ritmica. 

D'un tratto egli si accelerò, co 'l tronco inclinato in avanti, 

saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un 

impulso progressivo irresistibile, finchè cadde bocconi su 

l'orlo delle scale, fulminato.... 

 

 

XV. 

 

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò a chieder 

soccorso a Donna Veronica Monteferrante. Come la povera 

donna già nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l 

monastero, l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di 

conversa. 



Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito monacale: 

la tunica nera, il soggólo, la cuffia dalle ampie tese candide. 

Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima, 

quando all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un 

fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso di 

tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal 

sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella 

d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico. 

Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste 

sensazioni illusorie a poco a poco aumentavano di frequenza, 

diventavano più gravi; palesavano nella divota la crescente 

decadenza dell'attività cerebrale, in specie della volontà e 

della ragione, e il predominio dell'attività spinale, di 

un'attività inordinata e involontaria che produceva fenomeni 

singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia risorgesse ora in 

quel corpo esaurito, unendosi a un nuovo morbo e 

manifestandosi con forme più mirabilmente complesse, dopo 

il lungo intervallo. I disturbi di sensibilità avvenivano di 

preferenza nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era 

colpita a quando a quando da suoni angelici, da echi lontani 

d'organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi altrui. 

Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel buio. Odori la 

rapivano. 

Così pe 'l monastero una specie di stupore e insieme 

d'inquietudine cominciò a diffondersi, come per la presenza di 

una qualche deità occulta, come per l'imminenza di un qualche 



avvenimento soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa 

fu dispensata da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini 

di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono osservati, 

comentati con superstizione. E alcuni eccezionali fatti 

morbosi in ultimo concorsero a formare la leggenda della 

santità. 

Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei 

muscoli della laringe la voce di Anna divenne singolarmente 

rauca e profonda. Come l'alterazione crebbe fino a una totale 

paralisi dell'organo vocale, Anna perdè la virtù della parola, 

d'un tratto. 

Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi delle 

religiose. E tutte, stando in torno alla conversa, ne 

consideravano con una trepidazione di terrore li atteggiamenti 

estatici, i movimenti vaghi della bocca áfona, la immobilità 

delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa meccanica, 

sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, 

estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purità 

quasi eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie, tutte 

quelle glauche reticole sottocutanee, ora trasparivano così 

visibili, e sporgevano con così forti rilievi, e così 

incessantemente palpitavano che dinanzi a quella palesata 

vibrazione della vitalità interiore una sofferenza strana 

prendeva le monache, una specie di raccapriccio simile forse 

in parte a quello che si prova al conspetto di un corpo umano, 

in cui le escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti. 



Quando fu prossimo il mese mariano, un'amorosa 

diligenza sollecitò le Benedettine al paramento dell'oratorio. 

Si spargevano esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose 

e fruttificante di aranci, raccogliendo la messe del maggio 

novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella 

calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e 

significava talvolta con i gesti il pensiero che la perdurante 

afonía le toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima 

insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti 

letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un 

portico; e come nell'animo delle vergini i profumi 

risvegliavano imagini sopite, così il sole penetrando sotto li 

archi bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino. 

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La 

cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una suora salì su 

l'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della 

passione si propagò in tutte le cose; tutte le fronti 

s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le 

fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero 

i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di 

supplichevole tenerezza. Come le voci salivano con forza 

crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore gridò. 

Colpita dal prodigio, cadde supina; agitò le braccia, volle 

rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi 

atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilità; altre davano 



soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, 

fulgidissimo, supremo. 

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle 

titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di 

esaltazioni clamorose, un fanatismo d'adorazione. Anna, in 

ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non 

aveva forse conscienza di quel che in torno avveniva. Ma 

quando i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, 

ella cantò. La sua nota su dalla cadente onda del coro ad 

intervalli emerse; poichè le divote diminuivano la forza delle 

loro voci per ascoltare quella unica che dalla grazia divina era 

stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu 

l'incensiere d'oro, d'onde esalavano i balsami più dolci, la 

lampada che dì e notte rischiarava il santuario, l'urna che 

racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza 

consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il più bello di tutti i 

fiori. 

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto 

il paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, 

aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore. 

Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna 

dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una rara collana 

di turchesie venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne 

ortonesi offersero altri minori doni. L'arcivescovo d'Orsogna 

fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di 



edificante eloquenza ad Anna che «con la purità della vita si 

era resa degna dei doni celesti.» 

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma 

andò sempre crescendo, fino ad assumere per lunghi intervalli 

una forma completa d'imbecillità inerte. E pareva che dalla 

sua persona una profonda influenza s'irraggiasse su le 

conviventi; poichè in alcune fra queste si manifestarono 

disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione raggiunse 

l'apice del fervore. 

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che 

avevano anche una più grave apparenza di cause divine. 

L'inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun 

sintomo iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno stato di 

estasi con catalessia che si prolungava per una mezz'ora o 

poco più. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in 

piedi, conservando sempre la medesima attitudine, 

cominciava a parlare, da prima lentamente, e quindi 

gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza di 

un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un miscuglio 

tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi già innanzi 

appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si 

riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. 

Le native forme dialettali s'innestavano alle forme auliche, 

s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e 

mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni 

avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della voce, 



ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere 

e discendere del tono, la spiritualità della figura estatica, il 

mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li animi delle 

astanti. 

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarità 

periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si accendevano le 

lampade; le monache facevano cerchia inginocchiandosi; e la 

rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma entrava 

nell'estasi catalettica, i preludi vaghi dell'organo rapivano li 

animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle 

lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine 

aerea e quasi una morente dolcezza all'apparenza delle cose. 

A un punto l'organo taceva. La respirazione nell'inferma 

diveniva più profonda; le braccia le si distendevano così che 

nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di 

uno stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, 

incrociava le braccia su 'l petto, restando nell'atteggiamento 

mistico delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce risonava 

nel silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora, il più 

delle volte incomprensibile. 

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di 

frequenza; si presentarono due o tre volte la settimana; poi 

disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno 

stato miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, 

in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le 

membra rese inerti dalli spasimi articolari. Ella non aveva più 



alcuna cura della nettezza; non si cibava che di pane molle e 

di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l petto, una gran 

quantità di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone; 

parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli 

cadevano, i suoi occhi erano già torbidi come quelli dei vecchi 

giumenti che stanno per morire. 

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il 

portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le 

passò dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita 

pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide 

quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun 

ricordo le si destò nella conscienza. La testuggine si perse tra 

i cespi dei timi. 

Ma le suore consideravano la imbecillità e la infermità 

della donna come una di quelle supreme prove di martirio a 

cui il Signore chiama li eletti per santificarli e glorificarli poi 

nel paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota. 

Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte. 

Consunto dal marasmo, quel miserabile corpo omai nulla più 

conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata la 

positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano 

sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca. 

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto 

della terra scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici 

precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri 

s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, 



con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di 

santi e di madonne, uscì fuori delle porte, e si raunò su 'l piano 

di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese 

dal pánico, infransero la clausura; irruppero sulla via, 

scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro di loro portavano 

Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il 

popolo incolume. 

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si 

levarono, poichè la presenza delle religiose parve propizia. In 

ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti, 

fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo 

sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; 

e accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le 

mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, rochi; 

e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi 

con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, 

giumenti; poichè tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e 

bestie, nel frangente si accomunavano. 

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo 

prossima la morte, si rammaricava con un balbettío fievole, 

perchè non voleva morire senza i sacramenti; e le monache 

d'in torno le davano conforto; e li astanti la guardavano con 

pietà. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che 

da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le 

speranze risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. 

Come da lungi vibrò un luccichío, le donne s'inginocchiarono; 



e con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a camminare su 

le ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando. 

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì le preghiere, 

udì l'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide l'Apostolo 

veniente, poichè nella faccia cava le passò quasi un sorriso di 

gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; 

un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, la parte 

inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le caddero, rossastre 

come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. 

Ed ella così alfine spirò. 

Quando il luccichío si fece più da presso alle donne 

adoranti, si chiarì nel sole la forma di un giumento che portava 

in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola di 

metallo. 

 

 

 

L'IDILLIO DELLA VEDOVA. 

 

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto vestito e con 

la faccia coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava 

disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella 

stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati. 

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una 

donna fiorita, di carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, 

le sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e 



nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande 

abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le 

tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la 

persona le splendeva una certa nitidezza di sanità e quella 

vivace freschezza che danno alla cute femminile le lavande 

d'acqua ghiaccia abituali. Un profumo allettante le emanava 

dalle vesti. 

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa età. Era 

magro, con nel volto il colore bronzino di chi vive nella 

campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli 

copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso 

una bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli lucevano talvolta 

come due zecchini nuovi. 

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario 

di vetro, l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue 

avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole 

avere dinanzi al mistero della morte. 

Emidio disse, con un lungo respiro: 

«Fa caldo, stanotte.» 

Rosa sollevò li occhi, per assentire. 

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti 

della fiammella che ardeva nell'olio d'una lampada di ottone. 

Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, 

variando di forme e di intensità. Le vetrate della finestra erano 

aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le 



tende di mussolo bianco si movevano come per un fiato. Su 'l 

candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire. 

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chinò 

di nuovo la testa, e ricominciò a scorrere il rosario lentamente. 

Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la 

respirazione le era faticosa. 

Emidio, dopo un poco, domandò: 

«A che ora verranno a prenderlo, domani?» 

Ella rispose, nel natural suono della sua voce: 

«Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.» 

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il 

gracidare assiduo delle rane, giungevano a quando a quando 

li odori delle erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì una 

specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con un atto di 

orrore si levò dalla sedia, e fece per allontanarsi. 

«Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,» disse il cognato, 

tendendole la mano per rassicurarla. 

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in 

piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I 

gorgoglíi si prolungavano dentro il ventre del morto, e 

parevano salire verso la bocca. 

«Non è nulla, Rosa. Quietatevi,» soggiunse il cognato, 

accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto 

d'un lungo cuscino a fiorami. Ella sedette, a canto a lui, 

tenendolo ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone 

non era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano. 



Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in 

lontananza. 

«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,» disse la 

donna, volendo parlare per ingannar la paura o la stanchezza. 

Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la mano, poichè 

quel contatto ora cominciava a darle un senso vago 

d'inquietudine. 

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li 

aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno 

stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della 

pubertà. 

 

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la 

collina solatía, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento 

sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal 

lato di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi 

era più lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi 

fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. Alla primavera tutti li 

alberi fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee 

o rosee o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro 

e dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme 

un ronzío sonnifero come d'api mellificanti. 

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo 

soleva cantare. 

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, 

sotto le corone dei fiori. 



Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva 

udito quel canto. Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla 

dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto li abiti 

un gran pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo 

solco del grano, fin che non giungeva al luogo della 

beatitudine. 

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e 

cominciava a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga 

tenera: ogni granello aveva in sè una minuta stilla di succo 

simile a latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un 

singolar fenomeno, la voluttà dell'alimentazione e la voluttà 

dell'udito nel convalescente si confondevano quasi in una sola 

sensazione infinitamente dilettosa. Cosicchè in quell'ozio, tra 

quel calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial 

saporita del vino, anche la voce femminile diveniva per lui un 

naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico 

ch'egli assimilava. 

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, 

quando la guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe 

sempre sul beneficato una virtù di fascinazione sensuale. 

Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la dimestichezza 

divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi 

e solitari amori d'adolescenza. 

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le 

due famiglie riunite andarono in un pomeriggio a merendare 

nel bosco, lungo il fiume. 



La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano 

lungo i canneti fioriti. 

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura 

circolare limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta 

era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un 

profumo sottile; qua e là nell'interno discendevano tra il 

fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso pareva 

ferma, aveva una tranquillità lacustre, una pura trasparenza 

ove le piante acquatiche dormivano. 

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri 

rimasero distesi supini. 

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio 

e cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i 

cespugli. 

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie 

ai virgulti nel passaggio, morsicchiava li steli amari, 

rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie 

fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolò dai 

capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una 

stupenda ricchezza. 

Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel 

rialzarsi, le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la 

fronte tra le mani, gridava tra le risa: 

«Ahi! Ahi!» 

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle 

midolle e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi. 



Ella distaccò con l'unghie da un tronco una lunga spirale 

d'edere, se l'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido 

e fermò la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le 

foglie verdi, talune rossastre, mal contenute rompevano fuori 

irregolarmente. Ella chiese: 

«Così vi piaccio?» 

Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere. 

«Ah, non va bene! Siete forse muto?» 

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa 

rideva d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto 

alli occhi per l'angoscia di non poter trovare una parola sola. 

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella 

abbattuta impediva il passaggio. Emidio con ambo le mani 

sollevò il fusto, e Rosa passò di sotto ai rami verdeggianti che 

un istante la incoronarono. 

Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due 

bacini di pietra rettangolari. Li alberi densi formavano in torno 

e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era 

profonda, quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava 

perfettamente nell'acqua che giungeva a metà dei parapetti di 

mattone. 

Rosa disse, distendendo le braccia: 

«Come si sta bene qui!» 

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con 

un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le gocciole le cadevano di 

tra le dita, e le imperlavano la veste. 



Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse 

altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente: 

«Bevete!» 

«Non ho sete,» balbettò Emidio istupidito. 

Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore 

una smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei 

bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori 

dell'orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, 

guardò Emidio con uno sguardo singolare: 

«Dunque? Andiamo.» 

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, 

sempre in silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci 

orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo 

del bosco cresceva in torno a loro. 

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva. 

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie 

Rosa. 

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso 

alla nuova cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano 

l'Epitome historiæ sacræ, egli aveva fantasticato di lei. Nello 

studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si 

davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa la faccia 

tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. 

Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli 

dietro l'invocazione alla Rosa mystica era fuggito lontano. 



E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la 

scena del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto 

di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo 

cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono 

stranamente. 

Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? 

Dunque egli era passato inconsapevole a canto a una grande 

gioia? 

E questo pensiero ogni giorno si faceva più acuto, più 

insistente, più incalzante, più angustioso. E ogni giorno egli 

se ne pasceva con maggiore intensità di sofferenza; finchè, 

nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero 

divenne per lui una specie di morbo immedicabile, e dinanzi 

alla irremediabilità della cosa egli fu preso da uno scoramento 

immenso, da una melanconia senza fine. 

- Dunque egli non aveva saputo! - 

 

Nella stanza ora il lume oscillava con più lentezza. Di tra 

le stecche delle persiane chiuse entravano soffi di vento meno 

lievi, e facevano un poco inarcare le tende. 

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in 

tanto le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le 

riapriva subitamente. 

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il cherico. 

«Io, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed 

ergendosi su la vita. 



Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò i sensi. Ella 

teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano 

tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione 

lenta e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più 

voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma dei 

ginocchi sotto la gonna leggiera. 

- S'io la baciassi? - pensò Emidio, per una suggestione 

improvvisa della carne guardando l'assopita. 

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, 

con una certa solennità di cadenze liturgiche; e sorgevano di 

lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza 

compagnia di stromenti. Poichè il plenilunio doveva essere 

alto, il fioco lume interno non valeva a vincere l'albore che 

pioveva copioso su le persiane, e si versava fra li intervalli del 

legno. 

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, 

scorrendo la linea rigida e nera del cadavere, si fermarono 

involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, 

un po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente 

si ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del sonno, la testa 

di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chinò 

verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa 

muliebre fu in atto dolcissima; e, poichè il movimento alterò 

un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate 

apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come 

una foglia di viola nel latte. 



Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero il peso. 

Egli frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e 

un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito del cuore e dei 

polsi e delle terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, 

come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si sentì 

illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando 

quella gola femminea che le collane di Venere segnavano di 

voluttà, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei capelli. 

Allora senza più pensare, senza più temere, 

abbandonandosi tutto alla tentazione, egli baciò la donna in 

bocca. 

Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì li occhi 

stupefatti in faccia al cognato, divenne pallida pallida. 

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette là, 

con il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a sè nelle 

ombre varianti, muta, quasi immobile. 

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone 

da nozze, come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, 

in un'incertezza penosa, evitando con una specie di artificio 

mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo 

condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione 

alle cose esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo 

un'intensità fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della 

persona. E a poco a poco una specie di ebrietà li conquistava. 

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria 

lunghissimamente, e s'ammolivano lusinghevolmente di 



risposta in risposta. Le voci maschili e le voci femminili 

facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce 

emergeva su le altre altissima, dando una nota unica, in torno 

a cui li accordi concorrevano come onde in torno al medio filo 

d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di 

ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una chitarra 

accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano li 

urti misurati delle trebbio in sul terreno. 

I due ascoltavano. 

Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano più 

li stessi. Veniva, forse dalla collina d'Orlando, il profumo dei 

limoni, così possente e così dolce e così sottilmente 

instigatore. Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi 

delle rose, i profumi zuccherini che davano all'aria il sapore 

d'un'essenza aromale. Montavano forse dal padùle della 

Farnia le fragranze umide dei gigli fiorentini, che respirate 

deliziavano come un sorso d'acqua. 

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, 

oppressi dalla voluttà della notte lunare. Dinanzi a loro la 

fiammella della lampada oscillava rapidamente, e curvavasi 

fino a lambire l'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora 

galleggiava alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo 

stridore, i due si volsero; e stettero così, ansiosi, con li occhi 

dilatati e fissi, a guardare la fiammella che finiva di beversi le 

ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense. Allora, 

tutt'a un tratto, con un'avidità concorde, nel tempo medesimo, 



essi si strinsero l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con 

la bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare, 

soffocandosi di carezze. 

 

 

 

LA SIESTA. 

 

 

I. 

 

Donna Laura Albónico stava nel giardino, sotto la pergola, 

prendendo il fresco all'ora meridiana. 

La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le 

piante delli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore 

immensi. Era la metà di giugno; e i profumi delli aranci e dei 

limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria 

tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con 

una forza indomabile. Le masse magnifiche delle rose bianche 

si movevano, lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo 

il terreno con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi 

momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e 

possente come quello di un vino prelibato. Le fontane, 

invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile 

scintillante delli zampilli appariva fuor del fogliame, 

scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli 



bassi producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno 

scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi corressero 

a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Li uccelli, 

invisibili, cantavano. 

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava. 

Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo fine e 

signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po' 

troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di 

benignità. I capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie 

e le facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva 

essere stata molto bella, nella gioventù, ed amabile. 

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col 

marito e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa 

magnatizia che sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale 

soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella 

campagna deserta e quasi arida. 

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al marito. 

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' 

sorpreso e stupefatto, a quello strano desiderio della moglie. 

«Perchè a Penti? Che s'andava a fare a Penti?» 

«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva insistito Donna 

Laura. 

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere. 

«Andiamo.» 

Ora, Donna Laura custodiva un segreto. 



Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una 

passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albónico, 

per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto 

il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi 

sempre assente dalla sua casa, poichè seguiva ovunque il volo 

delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il 

marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie 

e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era 

bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata. 

Allora pe' i due amanti una stagione, passò nella felicità più 

dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose. 

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; 

pianse, si disperò, rimase in una terribile angoscia, non 

sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del 

marchese di Fontanella, partì alla volta della Francia; si 

nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di quelle 

terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma 

dei trovatori. 

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande 

orto. Li alberi fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere 

malinconie, ella aveva intervalli d'una indefinita dolcezza. 

Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie 

d'inconscienza, mentre il sentimento vago della maternità le 

dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno a lei 

emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla 



gola e le mettevano per tutte le membra una lassitudine 

immensa. Che giorni indimenticabili! 

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, 

desiderato, Fontanella. La povera donna soffriva. Egli le stava 

a canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le 

mani. Ella partorì di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava 

convulsamente alla lettiera; credeva di morire. I primi vagiti 

dell'infante la gittarono in una stupefazione di gioia. Ella, 

supina, con la testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca 

bianca, senza più voce, senza più forza per tenere aperte le 

palpebre, agitava dinanzi a sè le mani esangui, debolmente, in 

certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i 

moribondi verso la luce. 

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel 

medesimo letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un 

essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una 

palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme 

umane non avevano certezza. Li occhi stavano ancora chiusi, 

un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un 

miagolio indistinto. 

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, 

di sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava 

una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte 

di mèssi. Il giorno aveva una specie di santità. I canti dal 

fromento si avvicendavano, nell'aria quieta. 



Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa 

dove. Ella non lo rivide più. Ella tornò alla sua casa; e visse 

col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro 

avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri 

figliuoli. 

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura 

ch'ella non vedeva più, ch'ella non sapeva più dove fosse, le 

occuparono l'anima per sempre. Ella non aveva che quel 

pensiero; rammentava tutte le minime particolarità di quei 

giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi 

che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che 

chiudeva l'orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che 

copriva il letto, una macchia che stava nella vôlta della stanza, 

un piccolo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere, 

tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il 

fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella memoria, 

così, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A volte ella 

ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e 

viventi, i volti di certe persone vedute laggiù, i loro moti, un 

loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. 

Le pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di 

toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che 

forse erano la sola parte già tutta formata perfettamente, simile 

alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene quasi 

impercettibili, con le falangi segnate di pieghe sottili, con le 

unghie trasparenti, tenere, appena appena suffuse di viola. Oh, 



quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro 

carezza inconsciente! Come ne sentiva l'odore, l'odore 

singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma! 

Così Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo 

interiore che ogni giorno più assumeva le apparenze della vita, 

passò li anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte 

aveva chiesto all'antico amante notizie del figliuolo. Ella 

avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato. 

«Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.» 

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. - Ella 

non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il 

figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto 

per i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella 

non doveva vederlo. 

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo 

pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la 

sua creatura fosse cresciuta, fosse già adulta, fosse già presso 

al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa 

quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella nel suo 

pensiero non vedeva che un bambino, roseo, con li occhi 

ancora chiusi. 

Ma il marchese di Fontanella venne a morire. 

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu 

presa da un'angoscia così penosa che una sera, non potendo 

più resistere allo spasimo, uscì sola, si diresse verso la casa 

dell'infermo, perchè un pensiero tenace la sospingeva, il 



pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva 

conoscere il segreto. 

Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi 

vedere. Le strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del 

tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino 

appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi 

e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di 

bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta 

passava una femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra 

della sua gonfiezza si disegnava su 'l muro. 

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda 

vitalità delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo, 

fuggiva. Li splendori vari delle vetrine, delle botteghe aperte, 

dei caffè le davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco 

a poco una specie di stordimento le occupava la testa; una 

specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva? 

Dove andava? - In quel disordine della conscienza, le pareva 

quasi di commettere una colpa; le pareva che tutti la 

guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero. 

Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua 

e là, dentro le cantine, i cori del vino si levavano. 

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di 

entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi ritornò in dietro, 

ripassò. Finalmente varcò la soglia, salì le scale; si fermò, 

sfinita, nell'anticamera. 



Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i 

familiari circondano il letto di un infermo. I domestici 

camminavano in punta dì piedi, portando qualche cosa fra le 

mani. Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un 

signore calvo, tutto vestito di nero, attraversò la sala, s'inchinò 

a Donna Laura, ed uscì. 

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai 

ferma: 

«La marchesa?» 

Il domestico indicò rispettosamente col gesto un'altra 

stanza a Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita. 

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, 

con i capelli grigi. Aveva li occhi pieni di lacrime. Aperse le 

braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto. 

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi: 

«Si può vedere?» 

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un 

tremito violento. 

La marchesa disse: 

«Vieni.» 

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce 

ivi era mite; l'odore di un farmaco, un odore singolare, empiva 

l'aria; li oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il marchese 

di Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise 

a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente: 

«Grazie, baronessa.» 



E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida. 

Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo 

di volontà. Parlò di varie cose, curando le parole, come 

quando stava sano. 

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo 

così ardente di supplicazione che egli, indovinando, si volse 

alla moglie. 

«Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come 

stamattina.» 

La marchesa chiese licenza, ed uscì, inconsapevole. Nel 

silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i 

tappeti. 

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chinò 

su 'l vecchio, gli prese le mani, gli strappò le parole con li 

occhi. 

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... 

Non lo vedere! Non lo vedere!» balbettò il vecchio, a fatica, 

preso quasi da un terrore che gli dilatava le pupille. «A Penti.... 

Luca Marino.... Non ti svelare.... mai!...» 

Già la marchesa veniva, con il medicamento. 

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i 

sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio, a uno a uno, 

distinti, regolari. 

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: 

tutta la faccia gli si fece più cava; ombre più profonde, quasi 

nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola. 



Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne andò, 

trattenendo il respiro, pianamente. 

 

 

II. 

 

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la 

pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la 

tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di 

reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di 

rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto sulle 

braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era 

cresciuto? Era grande? Era forte? Era bello? Com'era? 

E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo del suo 

spirito ella non giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei 

l'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra 

imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni 

altra forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non 

preparava l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento 

indeterminato. Il senso della realtà in quel momento le 

mancava. 

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sè stessa, 

inebriandosi. 

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti 

che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. 



Li zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come 

stocchi. 

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva 

non so qual grandezza che le infuse nell'animo quasi uno 

sgomento. Ella esitò. Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi 

rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai 

fiori; sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei la 

campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. Le case di 

Penti in lontananza biancheggiavano su l'azzurro del cielo, 

con un campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il fiume 

si svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le 

case. 

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue fibre di 

madre vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando 

dinanzi a sè con li occhi che il sole fastidiva, non curando il 

calore. A un certo punto della strada cominciarono li alberi, 

magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine scalze, 

ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano incontro. 

«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la signora, presa 

da una voglia irresistibile di pronunziare quel nome a voce 

alta, liberamente. 

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. 

Una rispose, con semplicità: 

«Noi non siamo di Penti.» 

Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, provando già un 

poco di stanchezza nelle povere membra senili. Li occhi, 



offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili 

macchie rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le 

turbava il cervello. 

Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri apparvero tra 

molte piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe, 

stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una 

testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso 

placidissimo. 

«O signora, dove andate?» chiese la femmina, con un 

accento ingenuo di curiosità. 

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto infiammato e 

la respirazione corta. Le forze erano per mancarle. 

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella, reggendosi le 

tempie con le palme. «Oh mio Dio!» 

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina ospitale, 

invitandola ad entrare. 

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare 

che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. 

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 

che parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando, 

brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque cosa 

capitasse loro sotto le mani. 

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la 

femmina parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un 

quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a 



cui si aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due 

fiori miracolosi. 

Donna Laura domandò: 

«Qual è la casa di Luca Marino?» 

L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia, all'estremità 

del paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un 

colonnato di alti pioppi. 

«È quella. Perchè?» 

La vecchia signora si sporse per guardare. 

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre 

le battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in 

quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi 

soffocata da una sollevazione di sentimento materno. - Quella 

dunque era la casa del suo figliuolo? - Subitamente, per una 

involontaria operazion dello spirito, le apparvero dinanzi 

l'interno della stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, 

le cose, come nel bagliore di un lampo, ma evidenti, 

nettissimi. Ella si lasciò ricadere su la sedia, e rimase muta, 

confusa, in una specie di ottusità fisica proveniente forse 

dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo. 

Disse l'ospite: 

«Volete passare il fiume?» 

Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un 

turbinio di circoli rossi che gli si producevano nella retina. 

«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. 

Ha una barca e una chiatta,» seguitò l'ospite. «Se no, bisogna 



andare fino a Prezzi a cercare il guado. È tant'anni che fa il 

mestiere! È sicurissimo, signora.» 

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per 

raccogliere tutte le sue facoltà sensorie che si disperdevano. 

Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava 

smarrita; quasi non comprendeva. 

«Luca non è del paese,» riprese la femmina grassa, 

trascinata dalla nativa loquacità. «L'hanno allevato i Marino 

che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha 

dotata la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del 

vino.» 

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicità 

grande, senza malizia per l'origine sconosciuta di Luca. 

«Addio, addio,» fece Donna Laura, levandosi, presa da un 

vigore fittizio. «Grazie, buona donna.» 

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì alla luce. 

«Per quella viottola!» le gridò dietro, indicando, l'ospite. 

Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio regnava 

intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni 

gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno 

disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava. 

«Ooh, La Martinaaa!» chiamò una voce, in lontananza, 

dalla parte del fiume. 

Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura 

un'impressione singolare. Ella guardò. Su 'l fiume navigava 

una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra 



barca, ma a vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella 

prima barca si scorgevano forme d'animali: erano forse 

cavalli. 

«Ooh, La Martinaaa!» richiamò la voce. 

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il 

punto delle secche, dove i barcaiuoli pericolavano quando il 

carico pesava. 

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, 

seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con 

tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la 

campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, 

il lampeggio delle acque, tutte le sensazioni esteriori la 

turbavano, le mettevano nello spirito un disordine quasi di 

demenza. L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per 

l'azione del sole, le dava ora una visione leggermente rossa, 

un principio di vertigine. 

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro 

più. 

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' 

barcollante, come un'ebra. Le si presentò dinanzi un gruppo di 

case riunite in torno a una specie di corte. Sei o sette 

mendicanti meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro 

carni rossastre, maculate dalle malattie della cute, uscivano di 

tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una 

pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia 

nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro 



dormiva supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del 

Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su 

quelle povere carcasse umane, denso e laborioso, come sopra 

un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un romore di 

telai. 

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono de' suoi passi 

su le pietre fece risvegliare un mendicante che si levò su i 

gomiti e, tenendo li occhi ancora chiusi, balbettò 

macchinalmente: 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti 

sorsero. 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, 

chiedendo l'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e 

camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro 

si trascinava su 'l sedere puntellandosi con ambo le braccia, 

come fanno con le zampe le locuste, poichè aveva tutta la 

parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo 

paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una 

giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa 

radice. 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre 

acute e femminine come quelle delli evirati. Ripetevano 



sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo 

accorante. 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

Donna Laura, così inseguita da quella gente mostruosa, 

provava una voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno 

sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se 

avesse avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da 

presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano 

l'elemosina, tutti. 

La vecchia signora si cercò nella veste, prese delle monete, 

le lasciò cadere dietro di sè. Li affamati si fermarono, si 

gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando sul 

terreno, dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano. 

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la 

vecchia incattiviti. 

«Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!» 

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre 

monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. 

Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti 

opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a 

piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava 

dal naso, con un verso ridicolo: 

«Ahu, ahu, ahuuu!» 

 

 

III. 



 

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. 

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le 

battevano forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si 

piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entrò. 

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli 

alberi sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo 

a cui uscivano i rami fronzuti. Poichè in giro l'erba cresceva, 

due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con 

la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le 

mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. 

Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, 

in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli 

giocavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline. 

«O signora, che cerchi?» chiese un vecchio, uscendo dalla 

casa. «Vuoi passare?» 

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in 

avanti su le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate 

dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla 

sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere 

le ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in due la 

persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. 

Egli, dicendo l'ultima parola, accennava al fiume. 

«Sì, sì,» rispose Donna Laura non sapendo che dire, non 

sapendo che fare, smarrita. 



«Allora vieni. Ecco Luca che torna,» soggiunse il vecchio, 

volgendosi al fiume dove navigava a forza di pertiche una 

chiatta carica di pecore. 

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin 

sotto a una pergola dove altri passeggieri attendevano. 

Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva 

pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le 

cose della terra. 

Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava muta come 

se non udisse, vide che ella aveva li occhi pieni di lacrime. 

«Perchè piangi, signora?» le chiese con la stessa 

tranquillità con cui parlava delle verzure. «Ti senti male?» 

«No, no.... niente....» mormorò Donna Laura che si sentiva 

morire. 

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato alla vita, 

che i dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva tutti i 

giorni, tanta gente diversa passare! 

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola. 

Là tre uomini della campagna attendevano, uomini 

giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, 

mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per 

gustarne intera la voluttà, secondo il costume della gente 

campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle 

lunghe cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza fine e 

che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto. 



Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi 

ripresero la loro impassibilità. 

Uno di loro avvertì, tranquillamente: 

«Ecco la chiatta.» 

Un altro aggiunse: 

«Porta le pecore di Bidena.» 

Il terzo: 

«Saranno quindici.» 

E si levarono, insieme, intascando le pipe. 

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento 

inerte. Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea 

perduto il senso della realità. Dov'era? Che faceva? 

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le pecore, 

strette le une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il 

conduttore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a 

discendere a terra. Le pecore, appena discese, facevano una 

piccola corsa; poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a 

belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le gambe 

lunghe e deformi, tentando1 i capezzoli materni. 

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la chiatta. Poi a 

grandi passi lenti salì la riva, verso l'orto. Era un uomo di 

quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo 

 
1 Nell'originale "tentanto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli 

sparsa disugualmente per il mento e per le guance; l'occhio un 

po' torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza, venato di 

sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta 

lasciava vedere il petto velloso; un berretto carico d'untume 

copriva la testa. 

«Ahuf!» esclamò egli d'un tratto, in faccia alla pergola, 

fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi con le dita la 

fronte stillante di sudore. 

Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi 

gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. 

Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al 

remo parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni 

lungo i fianchi e le dondolava camminando. 

«Ahuf! Che sete!...» 

Donna Laura stava come impietrita, senza più parole, senza 

più conscienza, senza più volontà. 

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo! 

Una femmina gravida, che aveva già una figura senile, 

disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne a porgere al marito 

assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si 

asciugò le labbra col dorso della mano e fece schioccare la 

lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse 

dura: 

«Andiamo.» 



Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di 

quindici anni, preparò il legno; mise tra il bordo e la riva due 

tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco. 

«Perchè non monti, signora?» fece il vecchio di dianzi, 

vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava. 

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì il vecchio 

che le diede aiuto nel salire. Perchè saliva ella? Perchè passava 

il fiume? Non pensò; non giudicò l'atto. Il suo spirito, così 

colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - 

Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva in se qualche 

cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente a poco a poco 

farsi una gran vacuità. Non comprendeva più niente. Vedeva, 

udiva, come in un sogno. 

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la 

mercè del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, 

ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le 

monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda 

a voce più alta, credendo che la signora fosse sorda per la 

vecchiezza. 

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca 

e pagare; imitò quell'atto, risovvenendosi. Ma diede un 

maggior valore. 

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle 

l'avanzo, perchè non l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. 

Il fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I 



presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini 

campestri in conspetto di un inganno. 

Uno disse: 

«Andiamo?» 

Luca, che fin allora stava intento a tirar l'áncora, spinse la 

barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La 

riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi 

come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena 

inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano vapori 

violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che 

gesticolava; ed erano i mendicanti a torno all'idiota. A tratti, 

col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a 

un'agitazione di flutti. 

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per 

superare il filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di 

Luca, nero, dove, le costole si disegnavano e colava a rivoli il 

sudore. Teneva li occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine. 

Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il banco le sue 

robe: 

«Ci siamo.» 

Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La barca ridiscese 

con la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si 

fermò, con una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto; 

ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si 

rimisero in cammino. 



La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, 

piccole e magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi 

interrompevano qua e là il piano, con forme rotonde. 

Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella riva 

senz'ombra, non avendo più conoscenza di sè che per il battito 

continuo delle arterie, per un romorío cupo ed assordante nelli 

orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi 

come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in torno 

turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche là sua 

esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, 

finite per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un 

tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urtò in 

un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo povero corpo 

di vecchia traballava in moti terribili e insieme grotteschi. 

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per 

dileggio l'idiota a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la 

donna per aver l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, 

dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come 

un cane, tra una pioggia di sassate che gl'impedivano di 

tornare a dietro. Quelli uomini deformi fischiavano e 

urlavano, prendendo diletto nella crudeltà. Essi, come la 

corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e 

imperversavano. 

«Affoga! Affoga!» 

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così ignudo, 

poichè in lui era morto con l'intelligenza il sentimento del 



pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso, 

com'era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto. 

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e 

con un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume. 

Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in 

quell'attimo? 

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua 

gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi 

partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi 

ondulazioni lucide e si dispersero. 

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che 

si allontanava: 

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!» 

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella. 

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il 

luogo che gl'indicavano, e chiamò La Martina che se ne 

veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente. 

Disse Luca: 

«C'è un'annegata, laggiù.» 

Non si curò di raccontare il fatto o di parlare della persona, 

poichè non amava le molte parole. 

I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono con 

calma. 

Disse La Martina: 

«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti dico!...» 



E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della 

bevanda. 

Luca rispose: 

«Non ancora.» 

Disse La Martina: 

«Ne prenderesti una goccia?» 

Luca rispose: 

«Io sì.» 

La Martina: 

«Dopo. Ci aspetta Jannangelo» 

Luca: 

«Va bene.» 

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il 

punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un 

accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a 

radunarsi. 

Disse Luca al compagno: 

«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro 

cerca.» 

La Martina così fece. Egli remava su e giù per una ventina 

di metri, e Luca tentava il fondo del fiume con una lunga 

pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, 

mormorava: 

«Ecco.» 

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche. 

Luca disse: 



«Questa volta c'è'.» 

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò 

piano piano il peso all'estremità della pertica. I bicipiti gli 

tremavano. 

La Martina chiese, lasciando il remo: 

«Vuoi che t'aiuti?» 

Luca rispose: 

«Non importa.» 

 

 

 

LA MORTE DI SANCIO PANZA. 

 

Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle 

braccia carnose con un'attitudine di misericordia lacrimevole, 

tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil 

pietà dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili 

risonavano così nella stanza confusamente, tra i romori che 

dal traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al 

compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le 

interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e 

di polveri mirifiche. 

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve 

tremito che gli corse per tutto il dorso fino alla estremità della 

coda; tentò di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze 

que' suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in 



certi sforzi penosi, come se le corde del collo gli si fossero 

irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della 

lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia 

vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle 

gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola 

inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle 

rosea. E la fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una 

specie di raucedine sibilante, mentre le narici d'ora in ora si 

disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro di un 

tartufo. 

«Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero 

bibì, eh? Povero vecchio mio!...» 

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via 

via più tenere, finivano in un balbettío pargoleggiante di 

parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezi 

carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la testa 

dell'animale, prendere una delle zampe, toccare le narici. 

Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue 

dita grasse e bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi 

per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di 

Sancio, s'insinuavano tra il pelo. 

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della 

marina, a traverso le tende verdognole. Otto stampe colorite, 

chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una 

carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo 

XVIII, con la lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, 



posava tra due piccoli specchi retti da sostegni d'argento un 

trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il 

caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati, con le 

candele intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un 

macacco in abito moresco, meditava immobile dall'alto d'uno 

di quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte 

seggiole con su fa spalliera vignette di favole pastorali, un 

canapè di stile Empire, due poltrone moderne, concorrevano 

alla discordia delle forme e dei colori. 

 

Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle 

poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si 

levò un momento in piedi tremando, si rigirò più volte 

cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine 

della sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei 

bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette così alfine con 

le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una 

sonnolenza improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante 

gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia; 

sopra la collottola le crespe erano più grandi e più tonde; i 

lembi delle labbra ai lati della mandibola superiore pendevano 

flosciamente; e il povero animale aveva ora nella malattia quel 

non so che di grottesco insieme e di compassionevole che 

hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma. 

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, 

invase da un rammarico immenso, colpite da un 



presentimento della sventura; poichè Sancio era stato per 

molti anni la loro cura amorosa, l'oggetto delle loro blandizie 

e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle 

loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e 

cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e pesanti di 

razza imbastardita, con quelle rotondità di bestia eunuca 

oziosa e golosa, a poco a poco aveva nelli occhi tondi uno 

sguardo pieno di umanità e di devozione; agitava vivamente il 

tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe 

sole e tutto raggomitolandosi con un singolare tremolio del 

pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in 

mezzo all'erbe primaverili. 

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle. 

«E il medico quando viene?» chiese, con la voce 

impaziente, Vittoria, la figlia minore; che aveva una faccia di 

giovine bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una larga 

frangia di capelli rossi. 

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco 

aprendo li occhi e volgendo in torno lo sguardo supplichevole, 

uno sguardo lento e dolce, fatto più umano dall'increspamento 

nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee brune che li 

umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come 

Donna Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di zuppa 

ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in 

tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire è non poteva chiudere 

le mascelle irrigidite. 



Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino 

che era finalmente salito. Ed entrò nella stanza un signore 

dalla bella faccia lucida di giovialità e di sanità. 

«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire» 

esclamò una voce flebile. 

Il medico guardò in torno tutta quella dolente famiglia che 

egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e 

d'acqua di Levico per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve 

lampo di sorriso a traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando 

l'infermo con una curiosità d'uomo ricercatore, disse molto 

lentamente: 

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle 

glandole salivari sotto-mascellari. La malattia che ha sede in 

un'alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi e 

che per la sua eziologia può dipendere da una causa ereditaria 

parassitaria, è d'indole progressiva. Il processo che tende a 

diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente privando 

il corpo, organo per organo, della sua funzionalità; finchè 

giunto in breve ad agire su 'l centro di una delle funzioni vitali, 

sia della circolazione che della respirazione, produrrà la 

morte....» 

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema 

nelli animi; e le guance floride di Donna Letizia in un 

momento impallidirono. 

«Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo 

l'alimentazione,» soggiunse Don Giovanni, senza pietà. 



A quella specie di accusa, il rimorso cominciò a tormentare 

le fanciulle che sempre per la golosità di Sancio erano state 

piene d'indulgenza colpevole. E Vittoria, con un atto di 

sconforto ineffabile, chiese: 

«Non c'è' dunque rimedio?» 

«Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto 

vescicatorio alla nuca,» rispose il dottore licenziandosi in 

ultimo amabilmente. 

 

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, 

non avendo la forza di spiccare il salto, implorava l'aiuto con 

li occhi fievoli che già si velavano come due acini d'uva nera 

suffusi dalla pruina argentea della maturità. Ne' suoi tratti il 

dolore a poco a poco metteva dei cavi e delle ombre senili; le 

tinte rosee del muso, dove i peli erano lunghi e radi, pareva si 

corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze 

avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo; e nello 

stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco 

visibilmente. 

Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle, che per 

crudeltà della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico 

e la fronte leprina, si accostò tutta commossa e prese l'infermo 

fra le mani delicate per posarlo a terra. 

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere 

i passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso 

dall'affanno del respiro; poi cominciò a trascinarsi, 



barcollando, con lo stento doloroso di un animale ferito alle 

due cosce. Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata la 

scodella tentò di lambire con la lingua il liquido. Ma, come la 

paralisi crescente già gl'impediva anche quell'atto, dopo sforzi 

inutili ed irosi egli volse piegando su le gambe posteriori e con 

una delle zampe davanti cominciò a battersi la mascella, quasi 

per rimuovere alfine di là quell'ostacolo che gli faceva tanto 

dolore. 

E l'attitudine era così vivamente umana e li occhi erano così 

pieni di supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto 

Donna Letizia scoppiò in un pianto: 

«Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto, povero bibì 

mio!...» 

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo 

grado. Vittoria raccolse il morituro, lo portò su 'l canapè, 

chiese le forbici; era necessario un eroismo; bisognava infine 

esperimentare il rimedio, ad ogni costo. 

«Isabella, Maria, le forbici! Venite!» 

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che 

aveva di nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente 

nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima 

ripugnanza, cominciò a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale, 

pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via 

un soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica irregolare si 

veniva allargando nella grassezza della collottola; e il 

tonsurato assumeva così un nuovo aspetto miserevolmente 



buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla brezza, 

s'inarcavano come due vele. I clamori della strada salivano in 

confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee 

s'intravedeva al fondo in una doratura pallida di tramonto; e 

un merlo fischiava. 

 

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella 

nuora di Donna Letizia, con un bimbo sulle braccia; ed entrò 

nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, 

solcata di vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in 

somma la dolcezza di sangue d'una donna bionda, tra una nera 

ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti, 

nell'incedere, quella negligenza semplice, quella felice 

placidità quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea 

delle giovani madri che nutriscono con la propria mammella 

il figliuolo. 

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto così 

spontaneo d'ilarità la invase, che non potè ritenere le risa entro 

la chiostra dei denti: 

«Ah, ah, ah, ah, ah!...» 

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio 

moriva? - Le innupte sensibili volsero un acre sguardo 

d'indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma questa, 

con una lieta incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso 

l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole mani 

irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e 



barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora 

della bevanda materna. E l'animale, uso già a sottomettere la 

testa mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra 

inferme una esitazione di festevolezza e nelli occhi un 

supremo barlume di bontà conoscente. 

«Povero Sancio Panza!» mormorò alfine Natalia ritraendo 

il figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il 

bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre 

giri nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi 

dinanzi all'automa, volse la chiave del meccanismo. 

Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, attorcigliò la 

coda, tutto animandosi internamente al suono della gavotta 

Louis XIII, di Victor Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di 

danza d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per ritmo. 

La luce nella stanza era dolce; il profumo squisito dei 

pelargonii entrava dai vasi del balcone aperto. 

Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico del 

vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e 

piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua, 

ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva già 

perduta ogni facoltà di moto. Li occhi, ora, coperti da una 

specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non 

conservavano altra espressione di spasimo che quella 

dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli angoli delle orbite. 

La bava si produceva più copiosa e più densa. L'asfissia 

pareva imminente. 



«Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?» 

proruppe, con la voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella. 

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza 

data dalla chiave alla macchina fosse esaurita. Le note 

continuavano, lente e molli, a spandersi sull'agonia del cane. 

Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare 

nell'interno e le tende sbattevano nella frescura. 

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non 

reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie la seguirono, a 

una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore. 

Soltanto Natalia per curiosità si fece da presso al moribondo. 

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spirò, 

in musica, come l'eroe di un melodramma italiano. 

 

 

 

IL COMMIATO. 

 

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi 

ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in 

cui le cose paiono essere visibili di lontano per un 

irradiamento che si prolunga dalle loro forme. La carrozza 

chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie 

delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli sportelli, 

biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e 

dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, 



a traverso il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti 

bussi, un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un 

lungo portico vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano 

pallidamente. 

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un 

velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli 

aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla 

pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la 

forma del braccio di lei. Ambedue si credevano lontani dalli 

altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera di un 

prelato, o un buttero a cavallo una torma di chierici violacei, 

o una mandra di bestiame. 

A mezzo chilometro dal ponte ella disse: 

«Scendiamo.» 

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua 

sorgiva; e, come li alberi al vento ondeggiavano, pareva per 

un'illusione visuale che l'ondeggiamento si comunicasse a 

tutte le cose. 

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno 

ineguale: 

«Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....» 

Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità 

della partenza, su la necessità della rottura, con un accento 

pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le 

labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e 

con le dita cercando tra i bottoni la carne del polso: 



«Non più! Non più!» 

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, 

presso alla donna, in quella solitudine alta e grave, si sentì 

d'improvviso entrar nell'anima come l'orgoglio d'una vita più 

libera, una sovrabbondanza di forze. 

«Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....» 

Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica 

tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il 

desiderio di possessi maggiori. 

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come 

calici di vino. Il ponte era da presso, rossastro, 

nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e 

metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosità. De' giunchi 

s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente 

alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze. 

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava 

dei primi giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia 

nella campagna del Divino Amore, delli incontri matutini 

nella piazza di Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la 

via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal 

palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano nei 

canestri le rose. 

«Ti ricordi? Ti ricordi?...» 

«Sì.» 

«E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... 

Tu eri sola, a canto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?» 



«Sì, sì.» 

«Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti 

duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il 

tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, 

senza volontà e senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta 

la stanza già n'era piena. Io ti veggo ancora, quando afferrasti 

con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia, 

aspirando. La faccia risollevata, pareva esangue, e li occhi 

parevano alterati come da una specie di ebrietà....» 

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce fievole, china su 'l 

parapetto, incantata dal fáscino delle acque correnti. 

«Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le 

braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi 

continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre 

socchiuse. Tra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie 

fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per tutto 

il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora.... 

Avevi la testa affondata nel gran cuscino del mostro d'oro, il 

petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e 

nulla era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito delle 

tue mani pallide su le mie tempie.... Ti ricordi?» 

«Sì. Segui!» 

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue 

parole, egli giungeva a credere ciò che diceva. Elena, con le 

spalle volte alla luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue 

sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. 



Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla 

vista; i grandi giunchi sottili, come capigliature, vi 

s'incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente. 

Poi non parlarono più; ma guardandosi, sentivano nelli 

orecchi un remore continuo che si prolungava indefinitamente 

portando seco una parte dell'essere loro, come se qualche cosa 

di sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse 

ad empire tutta la campagna circostante. 

Elena, sollevandosi, disse: 

«Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?» 

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il 

ponte. Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad 

alta voce. Il chiarore dell'occaso feriva il gruppo umano ed 

equino, con viva forza. 

Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne 

alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti 

stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. 

Un bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo 

ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e 

biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli intervalli con uno 

sguardo pieno d'ardore bestiale. E l'ostessa, una femmina 

pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo 

pesantemente. 

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la 

femmina le mostrava il bambino, lamentandosi. 

«Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!» 



Tutte le membra della povera creatura erano di una 

magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti 

bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di grumi 

lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da quel 

piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le muffe 

vegetavano. 

«Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può 

più bere: non può più inghiottire; non può più dormire....» 

La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti 

guardavano con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai 

singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impazienza. 

«Venite, venite!» disse Andrea ad Elena, prendendole il 

braccio, dopo aver lasciato su 'l tavolo una moneta. E la trasse 

fuori. 

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora 

andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea 

scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le acque 

prendevano un color bruno ma pur lucido, come se sopra vi 

galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La campagna 

accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva una 

general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo cresceva in rossore. 

«Povera creatura!» mormorò Elena con suono profondo di 

misericordia, stringendosi al braccio d'Andrea. 

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò 

nell'aria accesa, in alto, schiamazzando. 



Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione 

sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto della 

solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico 

entrasse nella loro passione. I culmini del sentimento 

fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso. 

Elena si arrestò. 

«Non posso più,» ella disse, ansando. 

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove 

essi l'avevano lasciata. 

«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti 

porti?» 

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò 

alle parole. 

- Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva ora 

spezzare l'incanto? I loro destini omai non erano legati per 

sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, delli occhi, della 

voce, del pensiero di lei.... Egli era tutto penetrato da 

quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, 

senza rimedio. Perchè ella voleva fuggire? Egli si sarebbe 

avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, 

non poteva essere. Mai! Mai! - 

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, 

senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il braccio per far 

cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono. 

«Fermatevi a Porta Pia,» gridò la signora, salendo nella 

carrozza insieme all'amante. 



E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui 

che le baciò la bocca, la fronte, i capelli, li occhi, la gola, 

avidamente, rapidamente, senza più respirare. 

«Elena! Elena!» 

Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso 

dalle case color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto 

sonante di molti cavalli. 

Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una 

immensa dolcezza di sommessione, disse: 

«Addio, amore! Addio! Addio!» 

Come ella si risollevò, a destra e a sinistra passarono a gran 

trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia 

della volpe. Il duca Grazioli, passando rasente, si curvò in 

arcione per guardare nello sportello. 

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere 

mancare in un abbattimento infinito. La puerile debolezza 

della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un 

bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, 

pregare, muovere la pietà della donna con le lacrime. Aveva 

la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo 

sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli. 

«Addio,» ripetè Elena. 

Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perchè il 

signore discendesse. 

 

 



 

LA CONTESSA D'AMALFI. 

 

I. 

 

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni 

Ussorio stava per mettere il piede su la soglia della casa di 

Violetta Kutufà, Rosa Catana apparve in cima alle scale e 

disse a voce bassa, tenendo il capo chino: 

«Don Giovà, la signora è partita.» 

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; 

e stette un momento, con li occhi spalancati, con la bocca 

aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole 

esplicative. Poichè Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo 

fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi, 

egli chiese: 

«Ma come? ma come?...» 

E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie: 

«Ma come? ma come?» 

«Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.» 

«Ma come?» 

«Don Giova, io non saccio, mo.» 

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio 

dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto 

magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa 

di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano però una 



vitalità singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca 

dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca. 

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò nella prima 

stanza, poi entrò nella seconda, poi nella terza; fece il giro di 

tutto l'appartamento, a passi concitati; si fermò nella piccola 

camera del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia 

enorme gli prese l'animo. 

«È vero! È vero!» balbettava, guardandosi a torno, 

smarrito. 

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. 

Mancavano però su 'l tavolo, a piè dello specchio rotondo, le 

fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, 

tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza 

muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino di 

zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, 

tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un 

profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della 

cipria. L'esalazione aveva in sè qualche cosa di carnale. 

«Rosa! Rosa!» chiamò Don Giovanni, con la voce 

soffocata, sentendosi invadere da un rammarico immenso. 

La femmina comparve. 

«Racconta com'è stato! Per dove è partita? E quando è 

partita? E perchè? E perchè?» chiedeva Don Giovanni, 

facendo con la bocca una smorfia puerile e grottesca, come 

per rattenere il pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva 



presi ambedue i polsi di Rosa; e così la sollecitava a parlare, a 

rivelare. 

«Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle 

valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'è 

andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornerà.» 

«Torneràaa?» piagnucolò Don Giovanni, sollevando li 

occhi dove già le lacrime incominciavano a sgorgare. «Te l'ha 

detto? Parla!» 

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e 

rabbioso. 

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio, Rosa. Non 

ci vediamo più.... - Ma.... in somma.... chi lo sa!... Tutto può 

essere.» 

Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a queste parole; 

e si mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la 

femmina ne fu quasi intenerita. 

«Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a 

questo mondo? Don Giovà, mo vi pare?...» 

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare 

come un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di 

Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del 

pianto. 

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!» 

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè tenersi di 

sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, 

mormorando parole di consolazione: 



«Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! 

Non piangete più, Don Giovannino. La gente che passa può 

sentire. Mo vi pare, mo?» 

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole, 

frenava le lacrime: si asciugava li occhi al grembiule. 

«Oh! Oh! che cosa!» esclamò, dopo essere stato un 

momento con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua 

scintillava ora sotto un raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!» 

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillò come 

fanno talora li chimpanzè prigionieri. 

«Via, Don Giovannino, via!» diceva Rosa Catana, 

prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo. 

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le 

mosche ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era 

un residuo di caffè. Il riflesso dell'acqua nella parete 

tremolava come una sottil rete di oro. 

«Lascia tutto così!» raccomandò Don Giovanni alla 

femmina, con una voce interrotta dai singulti mal repressi. E 

discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva li 

occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani 

di razza impura. Il suo corpo rotondo, dal ventre prominente, 

gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al 

suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, 

che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e 

salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di 

tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: 



li anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e 

un bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava lo 

sparato della camicia a mezzo il petto. 

Come uscì alla luce viva della piazza, provò di nuovo uno 

smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano 

all'opera loro, lì accanto, mangiando fichi. Un merlo in gabbia 

fischiava l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando 

sempre da capo, con una persistenza accorante. 

«Servo suo. Don Giovanni!» disse Don Domenico Oliva 

passando e togliendosi il cappello con quella sua gloriosa 

cordialità napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto 

sconvolto del signore, dopo poco ripassò e risalutò con 

maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che 

aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento 

della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara 

lo chiamavano Culinterra. 

«Servo suo!» 

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a 

fermentare poichè le risa dei mangiatori di fichi e i sibili del 

merlo lo irritavano, al secondo saluto voltò dispettoso le spalle 

e si mosse, credendo quel saluto un'irrisione. 

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva. 

«Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....» 

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a 

passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi 



lungo la via guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei 

due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone. 

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per 

scoppiare, si voltò come un aspide, giallo e verde per la rabbia. 

«Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!» 

Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sè 

con violenza. 

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. 

Poi rifece la via, pensando quale potesse essere la causa del 

fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò: 

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.» 

«Che cosa?» chiese l'uomo di schiena lunga, 

avvicinandosi. 

«Non sapete niente?» 

«Che?» 

«Ah! Ah! Non sapete niente ancora?» 

«Ma che?» 

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. 

Un momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso 

rauco e incomposto, in diverse attitudini. 

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?» 

Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. Ma la 

curiosità lo vinse. 

«Be', pago.» 

Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare sul 

suo desco le frutta. Poi disse: 



«Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, 

sapete?... Quella del teatro, sapete?...» 

«Be'?» 

«Se n'è scappata stamattina. Tombola!» 

«Da vero?» 

«Da vero, Don Domè.» 

«Ah, mo capisco!» esclamò Don Domenico, ch'era un 

uomo fino, sogghignando crudelissimamente. 

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don 

Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, andò subito 

verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa. 

Il casino, una specie di bottega del caffè, stava immerso 

nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un 

singolare odore di polvere e di muffii. Il dottore Panzoni 

russava abbandonato sopra una sedia con le braccia penzoloni. 

Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e 

per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una 

gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su 

una carta rappresentante il teatro della guerra franco-

prussiana. Don Settimio De Marinis discuteva di Pietro 

Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce 

e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. 

Il notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare, maneggiava le 

carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. 

Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, 

con passi misurati per favorire la digestione. 



Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che tutti si 

voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase 

tra le braccia del sonno. 

«Sapete? sapete?» 

Don Domenico era così ansioso di dire la cosa e così 

affannato che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti 

quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra, 

presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che 

alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane. 

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, 

disse impazientito: 

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?» 

Don Domenico ricominciò da capo la narrazione, con più 

calma e più chiarezza. Disse tutto; ingrandì i furori di Don 

Giovanni Ussorio; aggiunse particolarità fantastiche; s'inebriò 

delle parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi 

quest'altro....» 

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo 

i grossi globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora 

pe 'l naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o russò, 

nasalmente: 

«Che c'è'? Che c'è'?» 

E con fatica puntellandosi al bastone, si levò piano piano e 

venne nel crocchio per udire. 

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella 

bocca, una storiella grassa a proposito di Violetta Kutufà. 



Nelle pupille delli ascoltatori intenti passava un luccicore, a 

tratti. Li occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia 

scintillavano come immersi in un umore. Alla fine, le risa 

sonarono. 

Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; 

poichè a lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva 

dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo 

chino sul petto: mentre li altri si disperdevano per tutto il paese 

a divulgare la novella, di famiglia in famiglia. 

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, 

co 'l fresco della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini 

uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherío fu infinito. 

Il nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don 

Giovanni Ussorio non fu veduto. 

 

 

II. 

 

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, 

in tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella 

diceva d'essere una greca dell'Arcipelago, di aver cantato in 

un teatro di Corfù al conspetto del re delli Elleni e di aver fatto 

impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna 

di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia 

straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che 

apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e 



tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano 

singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua 

pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: li 

occhi castanei, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come 

schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era corto, un 

poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri, 

abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con un accento molle, 

esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce 

spesso diventava roca, d'improvviso. 

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano 

nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le 

vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni 

loro attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse 

fu Violetta Kutufà. 

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e 

chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo una specie di tôcco tutto 

di pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, 

camminando speditamente; entrava nelle botteghe, trattava 

con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrità 

delle merci, usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, 

con noncuranza. 

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a 

mano annunziavano la rappresentazione della Contessa 

d'Amalfi. Il nome di Violetta Kutufà risplendeva in lettere 

vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera 

aspettata giunse. 



Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare, 

all'estremità del paese, verso la marina. La sala era bassa, 

stretta e lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di 

legname e di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; 

contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e 

di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il 

sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, 

raffigurava la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate 

come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a battelli sotto cui 

passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, 

occupavano metà della platea. Le panche, tolte alle scuole, 

occupavano il resto. 

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e 

sonando fece il giro del paese; e si fermò quindi al teatro. La 

marcia fragorosa sollevava li animi al passaggio. Le signore 

fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala 

rapidamente si empì. 

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine 

gloriosissima. Teodolinda Pumèrici, la filodrammatica 

sentimentale e linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la 

mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi 

fanciulle dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa 

rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giù per la schiena, 

ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio volgeva a 

torno i belli occhi castanei con un'aria di tedio infinito. 

Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna 



Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con 

Donna Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di 

apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e due di seta 

cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe 

cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte, 

forse stordite dalla novità del caso, forse pentite d'esser venute 

a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva 

continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca 

bianca, bionda bionda, sottile sottile. 

Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don 

Giovanni Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con 

magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di 

castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantità 

di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro 

dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da 

tutti i pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era 

grosso come un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il 

dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo 

dalla sua bocca, acquistavano una rotondità ciceroniana. Li 

altri sulle sedie si agitavano con maggiore o minore 

importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano contro le 

lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un remore che si 

confondeva con il la delli stromenti preludianti. 

- Pss! psss! pssss! - 

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della 

tela, la scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra 



le quinte. Uscì Tilde, e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi 

entrò una torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi 

Tilde si avvicinò pianamente alla finestra. 

/* Oh! come lente l'ore Sono al desio!... */ 

Nel pubblico incominciava la commozione, poichè doveva 

essere imminente un duetto di amore. Tilde, in verità, era un 

primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro; 

aveva una capellatura biondastra che le ricopriva 

insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria, 

rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse 

nascosta dentro una parrucca di canapa. 

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il 

petto singolarmente incavato, le gambe un po' curve, 

rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse 

appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che 

si veggono talvolta nelle mostre dei beccai. 

 

Tilde! il tuo labbro è muto, 

Abbassi al suol gli sguardi. 

Un tuo gentil saluto, 

Dimmi, perchè mi tardi? 

È la tua man tremante.... 

Fanciulla mia, perchè? 

 

E Tilde, con un impeto di sentimento: 

 



In sì solenne istante 

Tu lo domandi a me? 

 

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere 

Petrella deliziavano le orecchie delli uditori. Tutte le signore 

stavano chinate su 'l parapetto delle tribune, immobili, attente; 

e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, 

impallidivano. 

 

Un cangiar di paradiso 

Il morir ci sembrerà! 

 

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli ch'era un 

uomo corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono 

si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i c iniziali, 

anzi addirittura sopprimendoli talvolta. 

 

Non sai tu che piombo è a ippiede 

La atena oniugale? 

 

Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi la 

contessa, corse nel pubblico un fremito. La contessa era 

desiderata, invocata. 

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella: 

«Quando viene?» 



Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la 

risposta: 

«Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto secondo! 

Nell'atto secondo!» 

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa 

impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli. Il trionfo di 

Violetta Kutufà così incominciava. Un mormorio correva per 

la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il 

sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio 

invisibile aumentava l'aspettazione. 

Quando il sipario si alzò, una specie di stupore invase li 

animi. L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si 

prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo 

terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano 

sparsi qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta 

vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le 

braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entrò a passi 

concitati. 

 

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia 

N'è piena ancor.... 

 

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso 

poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto 

singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il 



pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde; 

li uomini, per Leonora. 

 

A' vezzi miei resistere 

Non è si facil giuoco.... 

 

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una 

procacità che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle 

flosce Veneri del vico di Sant'Agostino e i mariti stanchi delle 

scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della 

cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle 

braccia rotonde due fossette parevano ridere. 

Alla fine dell'a solo li applausi scoppiarono con un fragore 

immenso. Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni 

dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene 

suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per 

le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e nello 

sventolio le facce femminili apparivano e sparivano. Quando 

la contessa si appoggiò a una colonna, in un'attitudine 

d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare 

d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza soave, Don 

Antonio Brattella disse forte: 

«È grande!» 

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a 

battere le mani, solo. Li altri imposero silenzio, poichè 

volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso. 



 

Tutto d'amore, tutto ha favella: 

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar.... 

 

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, 

ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e li occhi 

si deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po' 

giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di 

seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il 

giardino riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava 

nelle anime, il diletto delli uditori fu tanto che molti 

sollevavano il capo e l'abbandonavano un poco in dietro quasi 

per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori. 

 

La barca è presta..... deh vieni, o bella! 

Amor c'invita.... vivere è amar. 

 

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don 

Giovanni Ussorio che, fuori di sè, preso da una specie di 

furore musicale ed erotico, acclamava senza fine: 

«Brava! Brava! Brava!» 

Disse Don Paolo Seccia, forte: 

«'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!» 

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le 

maestre Del Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline. 

Teodolinda Pumèrici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli 



conservavano la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, 

facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine. 

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne 

proteggevano, non le rampogne di Sertorio a Carnioli, non le 

canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico 

Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero 

virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà antecedente. - 

Leonora! Leonora! - 

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, 

scendendo da un padiglione. E toccò il culmine del trionfo. 

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento 

e di fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un 

piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la 

caviglia. Poi, inframezzando le parole di mille vezzi e di mille 

lezi, cantò fra giocosa e beffarda: 

 

Io son la farfalla che scherza tra i fiori.... 

 

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria già nota. La 

contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sè l'ammirazione 

ardente delli uomini e la cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le 

seduzioni del gesto e del passo; salì con la voce a supreme 

altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di 

Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta. 

 

Son l'ape che solo di mèle si pasce; 



M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel.... 

 

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità 

che li occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone 

Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, 

membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che 

disse, in ultimo: 

«Colossale!» 

 

 

III. 

 

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara. 

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del 

cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente. Il teatro 

era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora 

scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolar 

fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva 

presa da una specie di manía musicale; tutta la vita pescarese 

pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di 

quella ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in 

tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in 

tutti li stromenti, con una persistenza stupefacente, quella 

melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi 

alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli accordi 

dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facoltà musiche e 



liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente 

vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli 

fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. 

Donna Lisetta Memma sonava l'aria su 'l gravicembalo, 

dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava su 'l 

flauto; Don Domenico Quaquino su 'l clarinetto; Don 

Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò; 

Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; Don Vincenzo 

Ranieri su la tromba; Don Nicola D'Annunzio su 'l violino. 

Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria 

alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e contrastavano e 

discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva 

un qualche grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino li 

arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di seguire con 

lo stridore del ferro e della cote il ritmo. 

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un 

festino pubblico. 

Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di 

candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. 

Le maschere entravano a stuoli. I pulcinella predominavano. 

Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di 

carta d'argento, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni 

Ussorio entrò. 

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte 

di Lara più grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma 

bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto 



rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito 

metteva più in vista la prominenza del ventre e la picciolezza 

delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una 

frangia artificiale attaccata intorno al berretto ed erano più neri 

del consueto. 

Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce 

falsa: 

«Mamma mia!» 

E fece un gesto di orrore così grottesco, dinanzi al 

travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa 

scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio 

nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un 

riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi. 

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli 

cercava Violetta Kutufà; voleva prendersi Violetta Kutufà. I 

sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. 

D'un tratto egli s'incontrò in un secondo gentiluomo di 

Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio 

Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei due uomini 

la rivalità era scoppiata. 

«Quanto 'sta nespola?» squittì Don Donato Brandimarte, 

velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il 

membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio 

sinistro. 

Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due rivali si 

guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si 



mantennero sempre l'uno poco discosto dall'altro, pur girando 

tra la folla. 

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. 

Violetta Kutufà entrava. 

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò nero a 

lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la 

faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si 

vedevano a traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi un 

po' obliqui dalla maschera, parevano ridere. 

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al 

passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzò, 

leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzò Don Giovanni. 

Violetta Kutufà ebbe un rapido sguardo per li anelli che 

brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio 

dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo vivace 

ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e dicendole le 

sue solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e 

intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. 

Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio di lui, 

ad arte, perchè li ardori e li sdilinquimenti di quel brutto e 

vano signore la dilettavano. A un certo punto, l'Areopagita, 

ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma 

petrelliano, disse, anzi sommessamente cantò: 

«Poss'io dunque sperarrrr?» Violetta Kutufà rispose, come 

Leonora: «Chi ve lo vieta?... Addio.» E, vedendo Don 

Giovanni poco discosto, si staccò dal cavaliere affascinato e 



si attaccò all'altro2 che già da qualche tempo seguiva con occhi 

pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti della coppia tra la 

folla danzante. 

Don Giovanni tremò, come un giovincello al primo 

sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto 

glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava 

affannosamente, con il naso su 'l seno della donna; e il 

mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di 

sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giù per le tempie. 

Non potendo più, si fermò. Traballava per la vertigine. Due 

mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio: 

«Don Giovà, riprendete fiato!» 

Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la 

bella nella danza. 

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco, 

battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggero e 

molle come una piuma, con atti di grazia così goffi e con 

smorfie così scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa 

e i motti dei pulcinella cominciarono a grandinare. 

«Un soldo si paga, signori!» 

«Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! 

Mirate, signori!» 

 
2 Nell'originale "all'all'altro".[Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?» 

«'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!» 

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a 

ballare. 

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di 

gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con 

una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta 

quell'agitazione multicolore si rifletteva nelli specchi. La 

Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle 

Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla 

l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna 

Teodolinda Pumèrici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, 

come una madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli 

sciolti in anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffè, 

la più agile e la più infaticabile fra le danzatrici e la più bionda, 

volava da un'estremità all'altra in un baleno. Amalia Solofra, 

la rossa dai capelli quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, 

con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un 

solo nastro che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella 

danza, a tratti le si vedeva una macchia scura sotto le ascelle. 

Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, 

pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. 

Una specie di ebrietà teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano 

alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro 

e la mortella formavano un odore singolare, quasi 

ecclesiastico. 



La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla 

sala dei rinfreschi. 

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. 

L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimità con la 

cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa 

all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si 

curò del rivale. 

«Venite, contessa?» disse, tutto cerimonioso, porgendo il 

braccio. 

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, lentamente, 

con Don Antonio dietro. 

«Io vi amo!» avventurò Don Giovanni, tentando di dare 

alla sua voce un accento di passione appreso dal primo 

amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti. 

Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva a guardare il 

concorso della gente verso il banco di Andreuccio che 

distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in 

una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il 

cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza del 

labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle 

grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana. 

I mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia 

bestiale, spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci e 

le gocce dei liquori. 

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò: 

«Signò, comandate?» 



Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza 

parenti prossimi; cosicchè tutti si mostravano servizievoli per 

lui e lo adulavano. 

«'Na cenetta,» rispose. «Ma!...» 

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva 

essere eccellente e rara. 

Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si tolse la 

mascherina dal volto ed aprì un poco su 'l seno il dominò. 

Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, 

pareva più procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una 

specie di maglia rosea che dava l'illusione della carne viva. 

«Salute!» esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi 

alla tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di 

aragoste succulente. 

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, 

senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco 

insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. 

La tavola s'ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne 

anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo più i 

convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano in torno 

una specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni 

del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per 

antonomasia, il principale. 

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufà. I 

parassiti si misero a mangiare, chinando sui piatti le bocche 

voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella 



veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase 

di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di 

compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua 

corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era benigna, poichè 

sentiva l'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un 

po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla 

sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile. 

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla 

folla tre o quattro arlecchini camminavano su 'l pavimento, 

con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi 

scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le 

braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. Sotto 

di lei una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi 

gridi; e un gruppo di giovini stava a guardare con li occhi 

levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala 

inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che 

comandava le quadriglie con gran bravura: 

«Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!« 

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà diveniva 

amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don 

Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; 

poi anche Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don 

Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar 

mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in 

tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di 



tanto in tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si 

riversavano. 

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i 

calvi, per far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce 

arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, 

sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì 

e fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui, misero un 

clamore basso che pareva un abbaiamento. 

Violetta disse: 

«Restate.» 

Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico in quinari. 

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a 

gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino 

di sacre tede e di felice imene. Egli declamò a voce alta. Era 

un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva 

componendo epitalami e strofette per li onomastici e 

laudazioni per le festività ecclesiastiche. Ora, nell'ebrietà, le 

rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e 

nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si 

piegò come un cero ammollito dal calore; e tacque. 

Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente accalcavasi 

in torno alla tavola, come ad uno spettacolo. 

«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi 

la maschera e il cappuccio. 

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto 

invermigliato e sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero 



l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la 

coppia. 

 

 

IV. 

 

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un 

appartamento in una casa di Don Giovanni, su la piazza 

comunale; e una gran diceria correva Pescara. La compagnia 

dei cantori partì, senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi. 

Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della 

mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno 

una novella nuova faceva il giro della città, e ogni giorno dalla 

fantasia popolare sorgeva una favola. 

La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla parte di 

Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al 

palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. 

I curiosi, sotto, si assembravano. 

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di 

carta francese su cui erano francescamente rappresentati 

taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII 

occupavano i due lati del caminetto. Un canapè di damasco di 

lana oscuro stendevasi lungo la parete opposta, tra due 

portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto s'alzava una Venere di 

gesso, una piccola Venere de' Medici, tra due candelabri 

dorati. Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un 



gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un 

canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un 

blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco. 

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di 

pudicizia, a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, 

avevano vinta ogni esitazione. Anche li uomini più gravi 

facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di 

Violetta Kutufà, anche li uomini di famiglia; e ci andavano 

quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a 

commettere una piccola infedeltà alle mogli loro, come se 

andassero in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si 

univano in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza 

e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i gomiti 

l'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i 

suoni del pianoforte e il canto della contessa d'Amalfi e le voci 

e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi 

da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa, con 

un moto giovanile; salivano risolutamente, pensavano che 

infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del 

piacere. 

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande 

convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con 

gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e 

rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non 

sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La 

conversazione si versava su 'l tempo, su le notizie politiche, 



su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti 

volgari e tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della 

candidatura del principe prussiano di Hohenzollern al trono di 

Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere 

dell'immortalità dell'anima e d'altre cose edificanti. La 

dottrina dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava lento e 

rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una 

parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una 

sera, prendendo una bacchetta e piegandola, disse: «Com'è 

flebile!« per dire flessibile; un'altra sera, indicando il palato e 

scusandosi di non poter sonare il flauto, disse: «Mi s'è 

infiammata tutta la platea!« e un'altra sera, indicando l'orificio 

di un vaso, disse che, perchè i fanciulli prendessero la 

medicina, bisognava spargere di qualche materia dolce tutta 

l'oreficeria. 

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, 

udendo raccontare fatti troppo singolari, saltava su: 

«Ma, Don Antò, voi che dite?» 

Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore: 

«Testimone oculista! Testimone oculista!« 

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si 

mise a sedere: aveva un reuma lungo il reno. Un'altra sera 

venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di 

soppiatto, cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l 

terreno. 



«Come mai, Don Antò?» chiese qualcuno. 

«Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,» egli rispose, 

indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama 'mbígna, 

come nel proverbio Senza 'mbígna nen ze mandé la scarpe. 

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni 

Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni 

tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa 

nell'orecchio, con familiarità, per ostentazione. Avvenivano 

lunghi intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si 

soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un 

macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed 

agitandole. 

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi 

trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si 

eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze 

discrete, parlava di amori principeschi, di favori regali, di 

avventure romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari ricordi 

di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella 

credulità delli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le 

teneva addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, 

pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e 

confusa apparenza di gelosia. 

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso 

fatuo. 

Di nuovo, la conversazione languiva. 



Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti 

ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine, 

applaudivano. 

Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia 

immensa prendeva li uditori, a quel suono, uno sfinimento 

dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi 

chino su 'l petto, in attitudini di sofferenza. 

In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. Come 

avevano presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un 

forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano 

turbati alquanto. Allora, nella via si riunivano in crocchio, 

tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano 

d'immaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano 

la voce o tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se 

ne andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della 

piazza. E si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancora 

illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte. A un 

certo punto, il lume spariva, attraversava due tre stanze; e si 

fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. Dopo poco, 

una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i 

riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. 

Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in 

tanto ridevano, dandosi delle piccole spinte a vicenda, 

gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per effetto della 

luce d'un lampione comunale, pareva di color verde. I 

parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa 



animosità contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il 

loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero 

pericolo. Già Don Giovanni era più parco d'inviti. «Bisognava 

aprire li occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella 

sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo 

scandalo....» 

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, 

assentiva: 

«È vero! È vero! Bisogna pensarci.» 

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, 

escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e 

laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le 

discordie. 

Così quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi 

grassi ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la 

primavera, li alberi del giardino pubblico odoravano e 

ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli 

vicini si vedevano sparire figure di donne. 

V. 

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa 

da Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufà, rientrò nella 

casa vedovile e sentì il suo pappagallo modulare l'aria della 

farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo 

sgomento. 

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A 

traverso il cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo, 



pieno di eliotropi. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l 

cappello di paglia su la faccia. 

Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con fatica le 

scale, tenendo li occhi fissi ai gradini, soffermandosi, 

mormorando: 

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!» 

Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto, con la bocca 

contro i guanciali; e ricominciò a singhiozzare. Poi si sollevò. 

Il silenzio era grande. Li alberi del giardino, alti sino alla 

finestra, ondeggiavano a pena, nella quiete dell'ora. Nulla di 

straordinario avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe 

meraviglia. 

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le 

attitudini, i gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La 

forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad 

ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di 

ebetudine gli occupò il cervello. 

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi 

rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista 

al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate più 

profonde all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; 

grottesco e miserevole. 

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; 

ed entrò. Era un uomo d'età, di piccola statura, con una faccia 

rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, 

bene incerati, simili a due aculei. Disse: 



«Be', Giovà, che è questo?» 

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per 

rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo allora si mise a 

riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di 

Violetta Kutufà. 

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica. 

Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante. 

«Hai visto? Hai visto, Giovà? Noi lo dicevaaamo! Noi lo 

dicevaaamo!» 

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza 

acquistata dalla consuetudine del cantare su l'organo, poichè 

appartenevano alla Congregazione del Santissimo 

Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta, 

senza misericordia. «Ella faceva questo, questo e quest'altro.» 

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto 

per interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma i due 

seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, 

Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, 

quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati, diventavano 

feroci. «Violetta Kutufà s'era data a Tizio, a Caio, a 

Sempronio.... Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarità 

precise, luoghi precisi. 

Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di 

sapere, invaso da una curiosità terribile. Quelle rivelazioni, in 

vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli 

parve più desiderabile ancora e più bella; ed egli si sentì 



mordere dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col 

dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo 

atteggiata ad una posa molle. Egli non la vide più che così. 

Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh 

Dio! Oh! Oh!» Egli ricominciò a singhiozzare. I presenti si 

guardarono in volto e contennero il sorriso. In verità, il dolore 

di quell'uomo pingue, calvo e deforme aveva un'espressione 

così ridicola che non pareva reale. 

«Andatevene ora! Andatevene!» balbettò tra le lacrime 

Don Giovanni. 

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri seguirono. 

E per le scale cicalavano. 

Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, a poco a 

poco. Una voce femminile chiese, all'uscio: 

«È permesso, Don Giovanni?» 

Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un tratto una gioia 

istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella 

penombra della stanza. 

Egli disse: 

«Vieni! Vieni!» 

La fece sedere a canto a sè, la fece parlare, l'interrogò in 

mille modi. Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce 

familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della 

voce di Violetta. Le prese le mani. 

«Tu la pettinavi; è vero?» 



Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l 

cervello un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura 

disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, 

da prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo 

desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente, 

dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni 

mormorò: 

«No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; è vero? Tu la mettevi nel 

bagno; è vero?» 

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che 

pettinavano, che lavavano, che vestivano Violetta. 

Tartagliava, baciandole; faceva versi così strani che Rosa a 

fatica poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e 

da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serietà, 

calcolò tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla 

melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lasciò 

accarezzare; si lasciò chiamare Violetta; si servì di tutta 

l'esperienza acquistata guardando pel buco della chiave ed 

origliando tante volte all'uscio della padrona; cercò anche di 

rendere la voce più dolce. 

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta 

entrava un chiarore roseo; e li alberi del giardino, quasi neri, 

stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare 

lungo delle rane. Il romorío delle strade cittadine era 

indistinto. 



Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia; e, tutto 

smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo 

ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, 

senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei. 

«Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, Cocò!.... Se 

te ne vai, Ninì tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!» 

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con 

la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole 

carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva 

la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi 

e lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli 

untuosi. 

Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò l'eredità di Don 

Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisía. 

 

 

 

TURLENDANA RITORNA. 

 

La compagnia camminava lungo il mare. 

Già pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; 

l'umile catena era verde, e il verde di varie verdure distinto; e 

ciascuna cima aveva una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del 

maestro quelli alberi si movevano; e nel moto forse si 

spogliavano di molti fiori, poichè alla breve distanza le alture 

parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il violaceo, e tutta 



la veduta un istante pareva tremare e impallidire come 

un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come una pittura che 

lavata si stinge. 

Il mare si distendeva in una serenità quasi verginale, lungo 

la costa lievemente lunata verso austro, avendo nello 

splendore la vivezza d'una turchese della Persia. Qua e là, 

segnando il passaggio delle correnti, alcune zone di più cupa 

tinta serpeggiavano. 

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni 

d'assenza era quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe 

peregrinazioni il sentimento della patria era quasi estinto, 

andava innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo 

affaticato e claudicante. 

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche, 

egli gittava un breve grido rauco d'incitamento. E il gran 

quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente, 

triturando fra le mandibole laboriose il cibo. 

- Hu, Barbarà! - 

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto 

li assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono 

lamentevole, chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma 

Zavalì, instancabile, senza tregua, con una specie di frenesía 

di mobilità, con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco, 

percorreva tutta la schiena dell'animale, saltava su la testa 

afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le due mani la 

coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava tra 



il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi quindi 

l'unghie alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti i 

muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l 

sedere, tenendosi in una delle mani il piede ritorto simile a una 

radice d'arbusto, immobile, grave, fissando verso le acque i 

tondi occhi color d'arancio che gli si empivano di meraviglia, 

mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli 

tremavano quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso, con un 

gesto di malizia ricominciava la giostra. 

- Hu, Barbarà! - 

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino. 

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la 

foce della Pescara, su la riva sinistra (già si scorgevano i galli 

sopra le antenne delle paranze ancorate allo scalo della 

Bandiera), Turlendana si arrestò poichè voleva dissetarsi al 

fiume. 

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al 

mare. Le rive, coperte di piante fluviatili, tacevano e si 

riposavano, come affaticate dalla recente opera della 

fecondazione. Il silenzio era profondo su tutte le cose. Li 

estuarii risplendevano al sole tranquilli, come spere, chiusi in 

una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del vento, i 

salci verdeggiavano o biancheggiavano. 

«La Pescara!» disse Turlendana soffermandosi, con un 

accento di curiosità e di riconoscimento istintivo. E stette a 

riguardare. 



Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise 

in ginocchio per attingere l'acqua con il concavo delle palme. 

Il camello curvò il collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. 

L'asina anche bevve. E la scimmia imitò l'attitudine 

dell'uomo, facendo conca con le esili mani ch'erano violette 

come i fichi d'India acerbi. 

- Hu, Barbarà! - 

Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra molli gli 

gocciolava l'acqua abbondantemente su le callosità del petto, 

e gli si vedevano le gencive pallidicce e i grossi denti 

giallognoli. 

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la 

compagnia riprese il viaggio. Cadeva il sole, quando giunse 

all'Arsenale di Rampigna. 

A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di 

mattone, Turlendana domandò: 

«Quella è Pescara?» 

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose: 

«È quella.» 

E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero. 

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di 

curiosi si raccolse dietro Turlendana che andava innanzi 

tranquillamente, non curandosi dei diversi comenti popolari. 

Al ponto delle barche il camello si rifiutò di passare. 

- Hu, Barbarà! Hu, hu! - 



Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, 

scotendo la corda della cavezza con cui ora egli lo conduceva. 

Ma l'animale ostinato si coricò a terra e posò la testa nella 

polvere, come per rimanere ivi lungo tempo. 

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, 

schiamazzavano gridando in coro: 

«Barbarà! Barbarà!» 

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perchè 

talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni le riportavano in 

patria insieme ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavalì 

in mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle verdi che 

il macacco apriva per mangiarne il seme fresco e dolce 

golosamente. 

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana 

riuscì a vincere la tenacità del camello. E quella mostruosa 

architettura d'ossa e di pelle si risollevò barcollante, in mezzo 

alla folla che incalzava. 

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo 

spettacolo, sopra il ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il 

sole cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una viva 

luce rosea; e, come dalle campagne umide e dalle acque del 

fiume e del mare e dalli stagni durante il giorno erano sorti 

molti vapori, le case e le vele e le antenne e le piante e tutte le 

cose apparivano rosee; e le forme, acquistando una specie di 

trasparenza, perdevano la certezza dei contorni e quasi 

fluttuavano sommerse in quella luce. 



Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche 

incatramate, simile ad una vastissima zattera galleggiante. La 

popolazione tumultuava giocondamente. Per la ressa, 

Turlendana con le sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E 

il camello, enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava 

contro il vento, movendo tardo il collo simile a un qualche 

favoloso serpente coperto di peli. 

Poichè già nella curiosità delli accorsi s'era sparso il nome 

dell'animale, tutti, per un nativo amore delli schiamazzi e per 

una concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del 

tramonto e della stagione, tutti gridavano: 

«Barbarà! Barbarà!» 

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro 

il petto del camello, si sentiva invadere da un compiacimento 

quasi paterno. 

Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì alte ed ingrate 

variazioni di voci e con tanta sospirevole passione che 

un'ilarità unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si 

propagavano da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio 

di scaturigine cadente giù pe' i sassi d'una china. 

Allora Turlendana ricominciò a muoversi attraverso la 

folla, non conosciuto da alcuno. 

Quando fu su la porta della città, dove le femmine 

vendevano la pesca recente dentro ampi canestri di giunco, 

Binchi-Banche, l'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso 

come un limone senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo 



soleva con tutti i forestieri che capitavano nel paese, gli 

offerse i suoi servigi per l'alloggiamento. 

Prima chiese, accennando a Barbarà: 

«È feroce?» 

Turlendana rispose che no, sorridendo. 

«Be'!» riprese Binchi-Banche, rassicurato, «ci sta la casa di 

Rosa Schiavona.» 

Ambedue volsero per la Pescería e quindi per 

Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e ai balconi le 

donne e i fanciulli si affacciavano guardando con stupore il 

passaggio del camello e ammiravano le minute grazie 

dell'asinetta bianca e ridevano ai lezi di Zavalì. 

A un punto Barbarà, vedendo pendere da una loggia bassa 

un'erba mezzo secca, tese il collo e sporse le labbra per 

giungerla, e la strappò. Un grido di terrore ruppe dalle donne 

che stavano su la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge 

prossime. La gente della via rideva forte, gridando come in 

carnovale dietro le maschere: 

«Viva! Viva!» 

Tutti erano inebriati dalla novità dello spettacolo e dall'aria 

della primavera. 

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di 

Portasale, Binchi-Banche accennò di sostare. 

«È qua,» disse. 

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le 

mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni e di figurazioni 



oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e 

una lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra 

media. 

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga; 

dormivano mescolati i carrettieri di Letto Manoppello grandi 

e panciuti, i zingari di Sulmona, mercanti di giumenti e 

restauratori di caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di 

Città Sant'Angelo venute a far pubblica professione 

d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di Atina, i 

montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i 

ladri, le fattucchiere. 

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. 

Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona. 

Come udì i romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella 

pareva in verità un essere generato da un uomo nano e da una 

scrofa. 

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza: 

«Che c'è'?» 

«C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna 

Rosa.» 

«Quante bestie?» 

«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu 

camelo.» 

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavalì. 

Altri palpavano le gambe di Barbarà, osservando su le 

ginocchia e su 'l petto i duri dischi callosi. Due guardie del 



sale, che avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, 

dicevano ad alta voce le varie virtù dei camelli e narravano 

confusamente d'averne visti taluni fare un passo di danza 

portando il lungo collo carico di musici e di femmine 

seminude. 

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano: 

«Dite! dite!» 

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati, 

bramando quel diletto. 

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le 

palpebre arrovesciate dai venti del mare, cominciò a 

favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue 

stesse lo trascinavano e lo inebriavano. 

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel 

tramonto. Sorgevano, nella fantasia popolare, le rive 

favoleggiate e luminavano. A traverso l'arco della Porta, già 

occupato dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale 

ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva tutta la 

luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di 

cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo quarto 

della luna. 

«Dite! dite!» ancora chiedevano i più giovini. 

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva 

provviste di cibo; e quindi era uscito in compagnia di Binchi-

Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi all'uscio 



della stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro 

le alte grate di corda. 

Per la via, Turlendana domandò: 

«Ci stanno cantine?». 

Binchi-Banche rispose: 

«Sì, segnore; ci stanno.» 

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l 

pollice e l'indice della destra successivamente la punta d'ogni 

dito della sinistra, enumerava: 

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina 

di Assaù, la candina di Matteo Puriello, la candina della cecata 

di Turlendana....» 

«Ah,» fece tranquillamente l'uomo. 

Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini verdognoli. 

«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?» 

E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacità della 

gente pescarese, seguitava: 

«La candina della cecata è grande e ci si vende lu meglio 

vino. La cecata è la femmina delli quattro mariti....» 

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia 

gialliccia come il centopelle d'un ruminante. 

«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava 

su li bastimenti del re di Napoli, all'Indie basse e alla Francia 

e alla Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e 

chi sa a dove, con tutto il legno; e non s'è trovato più. So' 



trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava l'áncore co' un 

dito.... Povero giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.» 

Turlendana ascoltava, tranquillamente. 

«Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu 

'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 'n'anima dannata, che 

s'er'unito co' li contrabbandieri, a tempo che Napolione stava 

contro l'Inglesi. Facevano contrabbando, da Francavilla infino 

a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafè, co' li legni 

inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto il 

bosco, da dove si facevano li segnali. Come passava la 

pattuglia, plon plon, plon plon, noi 'scivamo dall'alberi....» 

Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi 

descriveva con prolissità di parole tutta l'operazion 

clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni vive il 

racconto. La sua piccola persona coriacea si raccorciava e si 

distendeva nell'atto. «In fine, il figlio di Ferrante era morto 

d'una schioppettata nelle reni, per mano de' soldati di 

Gioachino Murat, di notte, su la costiera. 

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che morì nel letto 

suo, di male cattivo. Lu quarto vive. Ed è Verdura, bonomo, 

che no' mestura li vini. Sentarai, segnore.» 

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono. 

«F'lice sera, segnore!» 

«F'lice sera.» 

Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità dei 

bevitori che sedevano a certe lunghe tavole in giro. 



Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a 

salire in una stanza superiore ove i deschi erano già pronti per 

le cene. 

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana 

sedette e incominciò a mangiare a grandi bocconi, con la testa 

su 'l piatto, senza intervalli, come un uomo famelico. Egli era 

quasi intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli 

solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a mezzo la 

guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli 

emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperità, corrosa 

dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, 

pareva non conservare più alcuna vivezza umana; li occhi e 

tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati 

nell'impassibilità. 

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il 

forestiero. Egli era piuttosto pingue, con la faccia d'un color 

roseo sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei 

buoi. 

Alla fine, domandò: 

«Da che paese venite?» 

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente: 

«Vengo di lontano.» 

«E dove andate?» ridomandò Verdura. 

«Sto qua.» 



Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la 

testa e la coda; e li mangiava così a uno a uno, triturando le 

lische. Ad ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino. 

«Qua ci conoscete qualcuno?» riprese Verdura, bramoso di 

sapere. 

«Forse,» rispose l'altro semplicemente. 

Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il vinattiere una 

seconda volta ammutolì. Udivasi la masticazione lenta ed 

elaborata di Turlendana tra l'inferior clamore dei bevitori. 

Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca. 

«Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono 

naturali? Una bestia così grande e forte come può essere mai 

addomesticata?» 

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi. 

«Il vostro nome, signor forestiere?» 

L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e rispose, 

semplicemente: 

«Io mi chiamo Turlendana.» 

«Che?» 

«Turlendana.» 

«Ah!» 

La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti. E insieme una 

specie di vago sbigottimento cominciava a ondeggiare in 

fondo all'animo di lui. 

«Turlendana!... Di qua?» 

«Di qua.» 



Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo. 

«Dunque non siete morto?» 

«Non sono morto.» 

«Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?» 

«Sono il marito di Rosalba Catena.» 

«E ora?» esclamò Verdura, con un gesto di perplessità. 

«Siamo due.» 

«Siamo due.» 

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava 

l'ultima crosta d'un pane, tranquillamente; e si udiva nel 

silenzio lo scricchiolio leggero. Per una naturale benigna 

incuranza dell'animo e per una fatuità gloriosa, Verdura non 

era compreso d'altro che della singolarità dell'avvenimento. 

Un improvviso impeto d'allegrezza lo prese, salendo 

spontaneo dai precordi. 

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!» 

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco 

dei bevitori, agitandosi, gridando: 

«Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de 

mógliema, Turlendana che s'era: morto! Ecc'a qua 

Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!» 

 

 

 

LA FINE DI CANDIA. 

 



I. 

 

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito 

pasquale che in casa Lamonica soleva essere grande per 

tradizione e magnifico e frequente di convitati, numerava la 

biancheria e l'argenteria delle mense e con perfetto ordine 

riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti 

futuri. 

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, 

la cameriera Maria Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda 

detta popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele 

fini giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e 

li altri strumenti da tavola rilucevano sopra una spasa; ed 

erano massicci, lavorati un po' rudemente da argentari rustici, 

di forme quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si 

trasmettono di generazione in generazione nelle ricche 

famiglie provinciali. Una fresca fragranza di bucato 

spandevasi nella stanza. 

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le 

salviette; faceva esaminare alla signora la tela intatta; e 

porgeva via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi, 

mentre la signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava 

nel libro la cifra. Candia era una femmina alta, ossuta, 

segaligna, di cinquant'anni; aveva la schiena un po' curvata 

dall'attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto 

lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. 



Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue, di carnagione 

lattea, d'occhi chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti 

lenti e delicati come colei ch'era usa esercitar le mani quasi 

sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le conserve e tra 

le confetture. Donna Cristina, anche nativa di Ortona, educata 

nel monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto 

un po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli tendenti al 

rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e grosso, i 

denti cattivi, li occhi bellissimi e pudichi, somigliando un 

cherico vestito d'abiti muliebri. 

Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e 

spendevano così gran parte del pomeriggio. 

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, 

Donna Cristina numerando le posate trovò che mancava un 

cucchiaio. 

«Maria! Maria!» ella gridò, con una specie di spavento. 

«Conta! Manca 'na cucchiara.... Conta tu!» 

«Ma come? Non può essere, signó,» rispose Maria. «Mo' 

vediamo.» 

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta 

voce. Donna Cristina guardava, scotendo il capo. L'argentò 

tintinniva chiaramente. 

«È vero!» esclamò alla fine Maria, con un atto di 

disperazione. «E mo' che facciamo?» 

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedeltà 

e di onestà per quindici anni, in quella famiglia. Era venuta da 



Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, 

quasi facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai 

nella casa aveva acquistata una certa autorità, sotto la 

protezione della signora. Ella era piena di superstizioni 

religiose, devota al suo santo e al suo campanile, astutissima. 

Con la signora aveva stretta una specie di alleanza ostile 

contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il santo 

dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le 

bellezze e le ricchezze del paese natale, li splendori della sua 

basilica, i tesori di San Tommaso, la magnificenza delle 

cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle miserie di San 

Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio d'argento. 

Donna Cristina disse: 

«Guarda bene di là.» 

Maria uscì dalla stanza per andare a cercare. Rovistò tutti 

li angoli della cucina e della loggia, inutilmente. Tornò con le 

mani vuote. 

«Non c'è! Non c'è!» 

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, 

a investigare nella loro memoria. Uscirono su la loggia che 

dava nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare l'ultima 

ricerca. Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in 

torno si affacciarono le comari. 

«Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!» 

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte 

parole, con molti gesti. 



«Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?» 

In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, 

per tutta Pescara. Uomini e donne si misero a discutere, a 

imaginare chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo 

alle ultime case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava 

più di un semplice cucchiaio, ma di tutta l'argenteria di casa 

Lamonica. 

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose 

cominciavano a fiorire e due lucherini in gabbia cantavano, le 

comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al 

bel tempo, con quel dolce calore. Le teste femminili 

apparivano tra i vasi di basilico e il ciaramellío pareva 

dilettare i gatti in su le gronde. 

Donna Cristina disse, congiungendo le mani: 

«Chi sarà stato?» 

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i 

movimenti lesti e furtivi di un animaletto predatore, chiese 

con la voce stridula: 

«Chi ci stava con voi, Donna Cristí? Mi pare che ho visto 

ripassare Candia....» 

«Aaaah!» esclamò donna Felicetta Margasanta, detta la 

Pica per la sua continua garrulità. 

«Ah!» ripeterono le altre comari. 

«E non ci pensavate?» 

«E non ve n'accorgevate?» 

«E non sapete chi è Candia?» 



«Ve lo diciamo noi chi è Candia!» 

«Sicuro!» 

«Ve lo diciamo noi!» 

«I panni li lava bene, non c'è che dire. È la meglio lavandaia 

che sta a Pescara, non c'è che dire. Ma tiene lu difetto delle 

cinque dita.... Non lo sapevate, commà?» 

«A me 'na volta mi mancò due mantili.» 

«A me 'na tovaglia.» 

«A me 'na camicia.» 

«A me tre paia di calzette.» 

«A me due fédere.» 

«A me 'na sottana nuova.» 

«Io non ho potuto riavere niente.» 

«Io manco.» 

«Io manco.» 

«Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo? Silvestra?» 

«Ah! ah!» 

«Angelantonia? L'Africana?» 

«Una peggio dell'altra!» 

«Bisogna ave' pazienza.» 

«Ma 'na cucchiara, mo'!» 

«È troppo, mo'!» 

«Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi state zitta!» 

«Che zitta e non zitta!» proruppe Maria Bisaccia che, 

quantunque avesse l'aspetto placido e benigno, non si lasciava 

sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere in 



mala vista li altri serventi della casa. «Ci penseremo noi, 

Donn'Isabbé, ci penseremo!» 

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E l'accusa 

di bocca in bocca si propalò per tutto il paese. 

 

 

II. 

 

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le 

braccia nella lisciva, comparve su la soglia la guardia 

comunale Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto. 

Egli disse alla lavatrice. 

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, súbito.» 

«Che dici?» domandò Candia aggrottando le sopracciglia, 

ma senza tralasciare la sua bisogna. 

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, súbito.» 

«Mi vuole? E perchè?» seguitò a domandare Candia, con 

un modo un po' brusco, non sapendo a che attribuire quella 

chiamata improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie 

caparbie dinanzi a un'ombra. 

«Io non posso sapere perchè,» rispose il Caporaletto. «Ho 

ricevuto l'ordine.» 

«Che ordine?» 

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava 

dalle domande. Ella non sapeva persuadersi della cosa. 



«Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho fatto io? Non ci 

voglio venire. Io non ho fatto nulla.» 

Il Caporaletto, impazientito, disse: 

«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!» 

E se ne andò, con la mano su l'elsa della vecchia daga, 

mormorando. 

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo 

uscirono su li usci e si misero a guardare Candia che agitava 

la lisciva con le braccia. E, poichè sapevano del cucchiaio 

d'argento, ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che 

Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei motti, 

un'inquietudine prese l'animo della donna. E l'inquietudine 

crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato 

dall'altra guardia. 

«Cammina,» disse il Caporaletto, risolutamente. 

Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò. Per la 

piazza la gente si fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla 

soglia della bottega gridò con una risata feroce: 

«Posa l'osso!» 

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella 

persecuzione, non seppe che rispondere. 

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che 

la volevano veder passare. Candia, presa dall'ira, salì le scale 

rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco, affannata; 

chiese: 

«Ma che volete da me?» 



Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla 

voce aspra della lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli 

custodi della dignità sindacale. Quindi disse, prendendo il 

tabacco nella scatola di corno: 

«Figlia mia, sedetevi.» 

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di 

collera, e le sue guance rugose avevano una palpitazion 

singolare. 

«Dite, Don Sí.» 

«Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria a Donna Cristina 

Lamonica?» 

«Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa? Tutto contato, 

capo per capo.... Non manca nulla. Che c'è, mo'?» 

«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza 

l'argenteria....» 

Candia, indovinando, si voltò come un falchetto inviperito 

che stia per ghermire. E le labbra sottili le tremavano. 

«C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova 

mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia mia? L'avete presa 

voi.... pe' sbaglio?» 

Candia saltò come una locusta, a quell'accusa immeritata. 

Ella non aveva preso nulla, in verità. 

«Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio 

meraviglia di voi, Don Sí! Mi faccio meraviglia di voi! Io 

ladra? io? io?...» 



E la sua indignazione non aveva fine. Ella più era ferita 

dall'ingiusta accusa perchè si sentiva capace dell'azione che le 

addebitavano. 

«Dunque voi non l'avete presa?» interruppe Don Silla, 

ritirandosi in fondo alla sua grande sedia curule, 

prudentemente. 

«Mi faccio meraviglia!» garrì di nuovo la donna, agitando 

le lunghe braccia come due bastoni. 

«Be', andate. Si vedrà.» 

Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo stipite della 

porta. Ella era diventata verde: era fuori di sè. Mettendo il 

piede nella via, vedendo tutta la gente assembrata, comprese 

che oramai l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno 

avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno si mise a 

gridare le sue discolpe. La gente rideva, dileguandosi. Ella, 

furibonda, tornò a casa; si disperò; si mise a singhiozzare su 

la soglia. 

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per 

beffa: 

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.» 

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella 

finalmente si acquetò; si nudò le braccia, e si rimise all'opera. 

Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo di 

difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta un mezzo 

artifizioso per provare l'innocenza; arzigogolando 

sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della 



dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che 

persuadesse li increduli. 

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì; volle andare 

prima da Donna Cristina. 

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascoltò 

le molte parole di Candia scotendo il capo, senza risponder 

niente; e si ritrasse con dignità. 

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna 

raccontò il fatto, ad ognuna espose la discolpa, aggiungendo 

sempre un nuovo argomento, aumentando le parole, 

accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulità e alla 

diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che oramai non era più 

possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese 

l'animo. - Che più fare! Che più dire! 

 

 

III. 

 

Donna Cristina Lamonica intanto mandò a chiamare la 

Cinigia, una femmina del volgo, che faceva professione di 

magia e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia 

già qualche altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si 

diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli. 

Donna Cristina le disse: 

«Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía forte.» 

La Cinigia rispose: 



«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.» 

E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. - Il cucchiaio 

si trovava in una buca, nel cortile, vicino al pozzo. 

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e 

trovarono, con grande meraviglia. 

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara. 

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere 

le vie. Ella pareva più alta; teneva la testa eretta: sorrideva, 

guardando tutti nelli occhi come per dire: 

«Avete visto? Avete visto?» 

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava 

qualche parola e poi rompeva in uno sghignazzío 

significativo. Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere 

d'acquavite fine nel caffè d'Angeladea, chiamò Candia. 

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!» 

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un 

atto di cupidigia. 

Filippo La Selvi soggiunse: 

«Te lo meriti, non c'è che di'.» 

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffè. Tutti 

avevano su la faccia un'aria burlevole. 

Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna 

beveva: 

«L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....» 

E battè familiarmente la spalla ossuta della lavandaia. 

Tutti risero. 



Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo 

insieme l'indice della mano destra con quello della sinistra, in 

un'attitudine grottesca, e impuntandosi su le sillabe, disse: 

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...» 

E seguitò a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, 

per indicare che Candia e la Cinigia erano comari. Tutti, a 

quella vista, si contorcevano nell'ilarità. 

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in 

mano. Poi, d'un tratto, comprese. - Non credevano alla sua 

innocenza. L'accusavano di aver riportato il cucchiaio 

d'argento segretamente, d'accordo con la strega, per non aver 

guai. 

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non 

trovava parole. Si gittò su 'l più debole, su 'l piccolo gobbo, a 

tempestarlo di pugni e di graffi. La gente, con una gioia 

crudele, in cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno in 

cerchio, come dinanzi a un combattimento d'animali; ed 

aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni. 

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava 

di fuggire, sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle 

mani terribili della lavandaia, girava con rapidità crescente, 

come un sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza 

bocconi. 

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò tra i sibili; 

andò, a chiudersi in casa; si gittò a traverso il letto, 

singhiozzando e mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La 



nuova accusa le coceva più della prima, tanto più ch'ella si 

sentiva capace di quel sotterfugio. «Come discolparsi ora? 

Come chiarire la verità?» Ella si disperava, pensando di non 

poter addurre in discolpa difficoltà materiali che avessero 

potuto impedire l'esecuzione dell'inganno. L'accesso al cortile 

era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al primo 

pianerottolo della scalinata grande; per togliere l'immondizie 

o per altre bisogne una quantità di gente entrava ed usciva 

liberamente da quella porta. Dunque ella non poteva chiudere 

la bocca alli accusatori dicendo: «Come avrei fatto ad 

entrare?» I mezzi per condurre a termine l'impresa erano molti 

ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava la credenza 

popolare. 

Candia allora cercò differenti argomenti di persuasione; 

aguzzò l'astuzia; imaginò tre, quattro, cinque casi diversi per 

spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del 

cortile; ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzò 

con una ingegnosità singolare. Poi si mise a girare per le 

botteghe, per le case, cercando in tutti i modi di vincere 

l'incredulità delle persone. Le persone ascoltavano quei 

ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo dicevano: 

«Va bene! Va bene!» 

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. 

- Tutte le sue fatiche dunque erano inutili! Nessuno credeva! 

Nessuno credeva! - Ella, con una pertinacia mirabile, tornava 

all'assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar 



nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a superare nuovi 

ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo sforzo, la sua 

mente s'indeboliva, non sosteneva più altro pensiero che non 

fosse quello del cucchiaio, non avea quasi più coscienza delle 

cose della vita comune. Più tardi, per la crudeltà della gente, 

una vera manía prese il cervello della povera donna. 

Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla 

miseria. Lavava male i panni, li perdeva, li faceva strappare. 

Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, 

dove erano raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir 

di mano le tele che rapiva per sempre la corrente. Parlava 

continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per 

non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la 

beffavano nei canti con rime improvvise. Ella gridava e 

gesticolava, come una pazza. 

Nessuno più le dava lavoro. Per compassione le antiche 

clienti le mandavano qualche cosa da mangiare. A poco a poco 

ella si abituò a mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, 

curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro: 

«Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi' 

Ca'!» 

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare 

la storia e per arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la 

chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro volte 

la narrazione; sollevavano difficoltà contro li argomenti; 

ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla con una sola parola. 



Ella scoteva il capo; passava oltre; si univa alle altre femmine 

mendicanti e ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile, 

invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la 

pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede. 

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla 

femmina lebbrosa. Donna Cristina Lamonica le mandò un 

cordiale e un cassetto di brace. 

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; 

si levava su i gomiti, tentava di far de' gesti, per secondare la 

perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava 

pietosamente. 

Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi si velavano 

come per un'acqua torbida che vi salisse dall'interno, Candia 

balbettava: 

«Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè.... la 

cucchiara....» 

 

 

 

I MARENGHI. 

 

Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate malferme. 

Scosse rudemente dalle spalle le gocce di pioggia; poi si 

guardò in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando 

andare contro il banco padronale un lungo getto di saliva, con 

un atto di noncuranza sprezzante. 



Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran 

nebbia turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano le facce 

varie dei bevitori e delle male femmine. C'era Pachiò, il 

marinaro invalido, a cui una untuosa benda verde copriva 

l'occhio destro infermo d'una infermità ributtante. C'era 

Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal 

viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, curvo 

nella schiena, con le magre gambe sprofondate nelli stivali 

fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati, 

l'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, 

delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di tutta la gentaglia 

famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire alli 

oziosi un quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino; tre o 

quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance tinte di un 

color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida e quasi 

paonazza come un fico troppo maturo. 

Passacantando attraversò la taverna e andò a sedersi su una 

panca, tra la Pica e Peppuccia, contro il muro segnato di figure 

e di scritture invereconde. Egli era un giovinastro lungo e 

smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui 

sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto da una parte. 

Le orecchie gli si spandevano ai due lati come cartocci 

sinuosi, l'uno più grande dell'altro; le labbra, sporgenti, 

vermiglie, e d'una certa mollezza di forma, avevano sempre 

alli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un 

berretto che l'untuosità rendeva consistente e malleabile come 



la cera, gli copriva i capelli bene curati, di cui una ciocca 

foggiata ad uncino scendeva fin su la radice del naso ed 

un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di oscenità e di 

lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da 

ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui. 

«Ohe,» gridò egli, «l'Africana, una fujetta!» percotendo il 

tavolo con la pipa d'argilla che al colpo s'infranse. 

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco 

verso il tavolo, barcollando per la sua corpulenza grave; e 

posò dinanzi a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. 

Ella guardava l'uomo con uno sguardo pieno di supplicazione 

amorosa. 

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio 

il collo di Peppuccia costringendola a bere, e quindi attaccò la 

bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece 

atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa 

il vino mal tracannato spruzzava la faccia del provocatore. 

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di 

mezzo al fumo denso del tabacco le giungevano li schiamazzi 

e le mozze parole di Peppuccia e della Pica. 

Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia il Fiorentino, 

tutto avvolto in un pastrano, come uno sbirro. 

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «È ora.» 

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che 

le perseguitavano con le mani e con le parole; se ne uscirono, 

dietro il loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era un 



lago melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche se ne 

uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase disteso sotto un 

tavolo, immerso nel torpore dell'ebrietà. Il fumo nella taverna 

a poco a poco vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata 

andava qua e là beccando le briciole del pane. 

 

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, l'Africana gli 

mosse in contro, lentamente, con la persona deforme 

atteggiata a una lusinghevole mollezza d'amore. Il gran seno 

le ondeggiava da una parte all'altra; ed una smorfia grottesca 

le rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella aveva due 

o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una lanugine densa 

le copriva il labbro superiore e le guance; i capelli corti, crespi 

e duri le formavano su 'l capo una specie di casco; le 

sopracciglia le si riunivano alla radice del naso camuso folte; 

cosicchè ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito 

affetto di elefanzia o di idrope. 

Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la mano per 

trattenerlo. 

«Oh, Giuvà!» 

«Che volete?» 

«I' che t'hajie fatte?» 

«Voi? Niende.» 

«E allora pecche me dai pene e turmende?» 

«Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe 

da perde, mo.» 



E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma 

l'Africana gli si gettò alla persona, stringendogli le braccia, e 

mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo con tutta 

la mole delle carni, per un impeto di passione e3 di gelosia così 

terribilmente incomposto che Passacantando ne rimase 

atterrito. 

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? 

Tutte te denghe; ma statte' nghe me, statte' nghe me. Nen me 

fa muri di passijone.... nen me fa ì 'n pazzía.... Che te serve? 

Viene! Píjiate tutte quelle che truove....» Ed ella lo trasse verso 

il banco; aprì il cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo. 

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete 

di rame tra cui luccicavano tre o quattro piccole monete 

d'argento. Potevano essere, insieme, cinque lire. 

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise 

a contarle su 'l banco, lentamente, tenendo la bocca atteggiata 

al dispregio. L'Africana guardava ora le monete, ora la faccia 

dell'uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il 

tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche, il 

saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore della 

pioggia e del fiume giù per il Bagno e per la Bandiera. 

«Nen m'abbaste,» disse finalmente Passacantando. «Ce vo' 

l'autre. Cacce l'autre, se no i' me ne vajie.» 

 
3 Nell'originale "a".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo 

gli copriva la fronte, e sotto il ciuffo li occhi bianchicci, pieni 

d'impudenza e d'avarizia, guardavano l'Africana 

intentamente, involgendo quella femmina in una specie di 

fascinazione malefica. 

«I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate. Quelle che 

truove, pijiatele....» balbettava l'Africana, supplichevole, 

carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le tremavano, 

e le lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini. 

«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi 

verso di lei. «'Mbé, e t'acride che i' nen sacce che maritete tene 

li marenghe d'ore?» 

«Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?» 

«Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua. Maritete 

dorme. Quest'è lu momende. Va; se no nen m'arvide chiù, pe' 

Sant'Andonie!» 

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.» 

«Che pahure e nen pahure!» strillò Passacantando. «Mo ce 

venghe pure i'. 'Jame!» 

L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche che 

stava ancora disteso sotto la tavola, nel sonno pesante. 

«Chiudème prime la porte,» ella consigliò, con 

sommessione. Passacantando destò con un calcio Binchi-

Banche, che per lo spavento improvviso cominciò a urlare e a 

dimenarsi entro i suoi stivali finchè non fu quasi trascinato 

fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La 



lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte, 

illuminò la taverna d'un rossore sudicio. li archi massicci si 

disegnarono in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne 

misteriosa; tutta l'architettura prese un'apparenza di scenario 

romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche dramma 

feroce. 

«'Jame!» ripetè Passacantando all'Africana che ancora 

tremava. 

 

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che 

sorgeva nell'angolo più oscuro, la femmina innanzi, l'uomo 

indietro. In cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di 

travature. Sopra una parete era incrostata una madonna di 

maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un bicchiere 

pieno d'acqua e d'olio un lume, per voto. Le altre pareti 

copriva, come una lebbra multicolore, una quantità d'imagini 

di carta in brandelli. L'odore della miseria, l'odore del calore 

umano nei cenci, empiva la stanza. 

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente. 

Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, 

respirante con una specie di sibilo fioco a traverso le gengive 

senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal tabacco. La 

testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone 

rigato; su la bocca cava, simile a un taglio fatto su una zucca 

infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e 

uno delli orecchi visibile rassomigliava all'orecchio 



rovesciato di un cane, essendo pieno di peli, coperto di bolle, 

lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo, 

scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle 

varici. La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per 

abitudine di prendere. 

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due 

marenghi avuti in lascito non si sa da qual parente usuraio; e 

li conservava con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno 

in mezzo al tabacco, come alcuni fanno di certi insetti 

muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio 

vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel 

prendere tra l'indice e il pollice l'aroma, sentiva in sè crescere 

la passione dell'avarizia e la voluttà del possesso. 

L'Africana si accostò pianamente, trattenendo il respiro, 

mentre Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si udì 

per le scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora 

spennacchiata e zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il 

nido in una ciabatta, a piè del letto maritale. Ma come ancora, 

nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo con un moto rapido 

la serrò nel pugno, con una stretta la soffocò. 

«Ci sta?» chiese all'Africana. 

«Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella mentre 

insinuava sotto il guanciale la mano. 

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito 

involontario, ed apparve tra le sue palpebre un po' del bianco 

delli occhi. Poi ricadde nell'ottusità del sopore senile. 



L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace; spinse la 

mano d'un tratto, afferrò la tabacchiera; e, con un moto di 

fuga, si rivolse verso le scale; discese seguita da 

Passacantando. 

«O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...» balbettava, 

abbandonandosi addosso all'uomo. 

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad 

aprire la tabacchiera, a cercare fra il tabacco, le monete d'oro. 

L'acuto aroma saliva loro per le narici; ed ambedue, come 

sentivano l'eccitazione a starnutire, furono invasi 

d'improvviso da un impeto d'ilarità. E, soffocando il rumore 

delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al gioco, la 

lussuria nella pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava 

d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e 

qua e là percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si 

ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima 

si udì un brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su 

nella stanza. E il vecchio comparve in cima alla scala, livido 

alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito, con le 

gambe nude, con una camicia a brandelli. Guardava in giù la 

coppia ladra; ed agitando le braccia gridava come un'anima 

dannata: 

«Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!» 

 

 

 



MUNGIÀ. 

 

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a 

Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di 

Vallelonga oltre l'Alento e più specialmente nei piccoli borghi 

dei marinai presso la foce del fiume e in tutte quelle case di 

creta e di canne, dove si accende il fuoco con i rifiuti del mare, 

fiorisce da gran tempo la fama di un rapsodo cattolico che ha 

un nome di pirata barbaresco ed è cieco a simiglianza 

dell'antico Omero. 

Mungià comincia le sue peregrinazioni su i principii della 

primavera e le termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va 

per le campagne, guidato da una femmina o da un fanciullo. 

Tra la grandezza e la forte serenità della coltivazione, reca ora 

i lamentevoli canti cristiani, le antifone, li invitatorii, i 

responsorii, i salmi dell'officio pe' i defunti. Come la sua 

figura a tutti è familiare, i cani dell'aia non latrano contro di 

lui. Egli dà l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale 

ben noto le vecchie madri escono in su la soglia, accolgono 

onestamente il cantore, gli pongono una sedia all'ombra di 

qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i 

coloni cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora 

alenanti, tergendosi il sudore con un gesto semplice della 

mano. Rimangono fermi, in attitudini di reverenza, tenendo li 

stromenti dell'agricultura. Nelle braccia, nelle gambe, nei 

piedi ignudi essi hanno la deformità che le fatiche lente e 



pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi nodosi, di 

cui la pelle assume il color delle glebe, sorgendo dal suolo 

nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li alberi 

le radici. 

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose 

in torno una solennità di religione. Non il sole, non i presenti 

frutti della terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le 

canzoni dei cori lontani bastano a difendere li animi dal 

raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una delle 

madri indica il nome del parente morto a cui ella offre i cantici 

in suffragio. Mungià si scopre il capo. 

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e 

tutta la faccia, simigliante nella quiete a una maschera corrosa, 

si raggrinza e vive nel movimento del prendere a bocca il 

clarinetto. Su le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li 

orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli delle labbra 

mille grinze sottili e fitte si compongono e si scompongono a 

seconda dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento. 

Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature 

sanguigne simili a quelle che traspariscono in autunno nelle 

foglie della vite. E delli occhi, in fondo alle orbite, non si vede 

che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E su 

tutte le scabrosità della pelle, su tutta quella meravigliosa 

opera d'incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla 

vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e 

nei cavi e nelle corde del collo lungo e rigido la luce si frange, 



sfugge, si divide quasi direi per stille, come una rugiada su 

una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, 

vibra, si spenge, esita, dà talvolta a quella umile testa 

inaspettate arie di nobiltà. 

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita 

su le chiavette malferme, escono suoni. Lo stromento ha in sè 

quasi direi una vita e quella inesprimibile apparenza di 

umanità che acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio 

dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa; i buchi, che 

nei mesi d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono 

ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente, 

sono macchiate di verderame; e qua e là la cera vergine e la 

pece chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono le 

commessure; e ancora si veggono in torno all'orlo li ornamenti 

della gioventù. Ma la voce è debole e incerta. Le dita del cieco 

si muovono macchinalmente, poichè non fanno che ricercare 

quel preludio e quell'interludio da gran tempo. 

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima 

falange dell'anulare e del medio, con l'unghia del pollice 

depressa e violetta, somigliano le mani d'una scimmia 

decrepita; hanno su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un 

misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma 

hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle 

escoriata. 

Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare il Libera 

me Domine e il Ne recorderis, lentamente, su una 



modulazione di cinque sole note. Nel canto, le terminazioni 

latine si congiungono alle forme dell'idioma natale; di tratto 

in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio in 

ente seguito da molte gravi rime; e la voce ha una 

momentanea elevazion di tono; poi l'onda si riabbassa e segue 

a battere le linee men faticose. Il nome di Gesù ricorre spesso 

nella rapsodia; e la Passione di Gesù è tutta narrata in strofe 

irregolari di settenari e di quinari, non senza un certo 

movimento drammatico. 

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il 

cantore nella bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un 

coro di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la stagione, a 

contendere con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto 

musicale. Mungià, che ha fioco l'udito, continua a cantare i 

misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti alle gengive 

deserte, e gli comincia a colar giù pe 'l mento la saliva. Egli 

imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le 

strofe. Così va sino alla fine. Sua ricompensa è una piccola 

misura di frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di 

cipolle, o anche una gallina. 

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la 

schiena curva, i ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo 

una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un 

mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente 

a mezza coscia. Cammina a fatica, talvolta soffermandosi per 

tossire. 



 

Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le 

strade sono piene di fango o di ghiaia, egli si ritira in una 

soffitta; e là vive insieme con un sartore che ha la moglie 

paralitica e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla 

scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa condurre 

sotto l'arco di Portanova; siede al sole, sopra un macigno; e si 

mette a cantare il De profundis, sommessamente, per esercizio 

della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia. 

Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi, epilettici, 

lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, di cicatrici, 

senza denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli 

come locuste, scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, 

con la bocca già appassita, taciturni, che covano nel sangue un 

morbo ereditato; tutti quei mostri della povertà, tutti quei 

miserevoli avanzi d'una razza disfatta, quelle cenciose 

creature di Gesù, vengono a fermarsi in torno al cantore e gli 

parlano come a un eguale. 

Allora Mungià solleva la voce, per benignità verso li 

ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica per terra con l'aiuto 

delle palme munite d'un disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di 

Silvi; e si ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto 

come una radice. Giunge la Cinigia, una figura ambigua, 

repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo pieno di 

forunculi vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella 

par vana, e tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli 



avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli idioti che 

paiono essere nati dall'accoppiamento di un uomo con una 

pecora, così manifeste ne' loro volti sono le fattezze ovine. - Il 

maggiore ha i bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, 

degenerati, molli, d'un colore azzurrognolo, simili al sacco 

ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il 

lobo di un'orecchia smisuratamente gonfio, e paonazzo, simile 

a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di corda 

dietro la schiena. 

Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le 

palpebre arrovesciate come quelle dei piloti che navigano per 

mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un singolare 

aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine 

zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d'età 

incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della 

fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata 

come una cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti, 

l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E 

giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame 

verdastro come quello di certi artefici che lavorano l'ottone. 

Giunge l'industre Gargalà su 'l veicolo costrutto con rottami di 

barche ancora incatramati. Giunge Costantino di Corròpoli, il 

cinico, che, per una crescenza del labbro inferiore, pare tenga 

sempre fra i denti uno straccio di carne cruda. Altri giungono. 

Tutti gl'iloti che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli 



altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il 

comun sole. 

Mungià canta allora con una più varia ricerca di modi, 

tentando altitudini insolite. Una specie di orgoglio, un'aura di 

gloria gl'invade l'animo, poichè egli allora esercita l'arte 

liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei 

mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a pena ode. 

Al termine del canto, come il dolcissimo sole 

abbandonando quel luogo ascende su per le colonne corintie 

dell'Arco, i mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le 

terre vicine. Rimangono, per consuetudine, Chiachiù di Silvi, 

con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi. 

Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a chi passa; mentre 

Mungià taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza, 

quando Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quattòrece erano 

vivi. 

 

Oh gloriosa paranzella di Mungià! 

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la 

valle inferiore della Pescara, una inclita fama. 

Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli, un omuncolo 

tutto grigiastro come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto 

e del collo tutta rugosa e membranosa come i tegumenti d'una 

testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una specie di berretto 

frigio che per due ali aderiva alli orecchi; giocava d'arco con 

gesti rapidi, premendo su 'l piè della viola il mento aguzzo, 



martellando le corde con le dita contratte, ostentando un 

visibile sforzo nell'azione del sonare, come fanno i macacchi 

dei saltimbanchi nòmadi. 

Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone appeso in su 'l 

ventre per mezzo d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e 

smilzo come una candela di cera, Quattòrece aveva in tutta la 

persona un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva 

una di quelle figure monocromatiche dipinte, su certi rustici 

vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come in 

quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra castanea 

ed aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come 

quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo; 

le sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che per 

solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di 

penne, di fili d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, 

di conterie, aveva l'aspetto di non so quale artifizioso 

stromento barbarico d'onde dovessero escire novissimi suoni. 

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane 

chitarra a due corde accordate in diapente, veniva ultimo con 

un passo di danza e e di baldanza, come un Figaro rusticale. 

Egli era il giocondo spirito della paranzella, il più verde d'anni 

e di forze, il più mobile, il più arguto. Un gran ciuffo di capelli 

crespi gli sporgeva su la fronte, di sotto a una specie di tòcco 

scarlatto; gli brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi 

d'argento: le linee della sua faccia formavano un natural 

componimento di riso. Egli amava il vino, i brindisi in musica, 



le serenate in onor della bellezza, le danze all'aperto, i conviti 

larghi e clamorosi. 

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una 

festa votiva, un funerale, un triduo, correva la paranzella di 

Mungià, desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per 

le vie tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra le 

salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule inghirlandate 

recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di bovi con le 

corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe, 

recava la soma. Le caldaie, le conche, i vasellami di rame 

tintinnivano alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le tavole, 

le arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili 

casalinghe, oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, 

le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, 

tutte quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano al sole 

in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle 

virtù famigliari, eretta su 'l culmine, carica di lino, pareva su 

'l cielo azzurro una mazza d'oro. 

Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di 

grano e su 'l grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano 

per ordine, tutte in una stessa attitudine semplice e quasi 

jeratica, simili alle canèfore dei bassorilievi ateniesi, 

cantando. Come giungevano alla casa, presso il talamo, si 

toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di 

grano e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando 

una formola d'augurio rituale in cui la fecondità e 



l'abbondanza erano invocate. Anche la madre compiva la 

cerimonia frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello 

toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole parole 

di dolente amore. 

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un 

tetto di rami, incominciava il convito. Mungià, a cui non anche 

la virtù visiva era venuta meno nè eran sopraggiunti i mali 

della vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra 

verde, e tutto sudante e fiammante e soffiante entro il 

clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i compagni 

con battere di piedi su 'l terreno. Il Golpo di Cásoli fustigava 

la viola irosamente; Quattòrece con fatica teneva dietro alla 

crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso il 

ventre passar li stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle, 

erto la testa in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi 

della chitarra e con la destra pizzicando le due forti corde 

metalliche, sogguardava le femmine che ridevano luminose al 

fondo in tra la letizia delle fioriture. 

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in 

amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano come una nebbia 

disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene 

usate, passavano d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e 

intrecciandosi su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice e i 

formaggi più tondi che il disco della luna, prendevano aranci, 

mandorle, olive; li odori delle spezie si mescevano ai freschi 

effluvi vegetali; e di qua, di là, entro bicchieri di liquori 



limpidi i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o 

collane dai grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l 

finire, nelli animi una gran gioia bacchica si accendeva; i 

clamori crescevano; fin che Mungià, avanzandosi, a capo 

scoperto, con in mano un bicchiere colmo, cantava il bel 

distico rituale che nei conviti della patria suol dischiudere ai 

brindisi le bocche amiche: 

 

Quistu vino è dòlige e galante; 

A la saluta de tutti quante! 

 

 

 

LA FATTURA. 

 

Quando nella piazza comunale strepitavano 

consecutivamente i sette starnuti di Mastro Peppe De Sieri, 

detto La Bravetta, tutti li abitanti di Pescara sedevano alle 

mense e incominciavano il pasto. Subito dopo, la maggiore 

campana vibrava i tocchi del mezzodì. Un'ilarità unanime 

propagavasi nelle case. 

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese 

questo giocondo segnale cotidiano; e la fama delle sue 

meravigliose starnutazioni si sparse per il contado in torno e 

per le terre finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'è 



viva e fermata in un proverbio, durerà lungamente nei tempi a 

venire. 

 

I. 

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche 

corpulenza, tozzo, con la faccia piena di una prospera 

stupidezza, con li occhi simili a quelli d'un vitello poppante, 

con mani e piedi di straordinaria espansione. E come aveva un 

naso molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come 

aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire pareva 

una di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della 

pinguedine tremano tutte come una gelatina, secondo narrano 

i marinai. Anche di quelle foche egli aveva la pigrizia, la 

lentezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, l'amore 

del sonno. Non poteva passare dall'ombra al sole o dal sole 

all'ombra, senza che un irresistibile impeto d'aria gli rompesse 

per la bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle ore 

tranquille, udivasi a gran distanza; e poichè si produceva in 

periodi determinati, serviva d'orario a quasi tutti i cittadini. 

Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto negozio di 

maccheroni; ed era cresciuto in una dolce balordaggine, tra le 

belle frange di pasta, tra il romore eguale dei buratti e delle 

ruote, fra il tepore dell'aria invasa dal polverío delle farine. 

Nella maturità egli s'era legato in nozze con una tal Donna 

Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora, abbandonato il 

mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie di 



maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto 

vasellame fiorito di cui li artefici castellesi allietano le mense 

della terra d'Abruzzi. Tra la rusticità e quasi direi la religiosità 

di quelle forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva 

molto semplicemente, starnutando. E come la moglie era 

avara, a poco a poco l'avarizia conquistava e avviluppava 

anche l'animo di lui. 

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere 

con una casa rurale, proprio in quel punto dove la corrente 

rivolgesi formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il 

terreno irriguo rendeva, più che uve e cereali, gran copia 

d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un porco si impinguava 

annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In ogni 

gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere, 

trattenendovisi co 'l favore di sant'Antonio, per assistere 

all'occisione e alla salatura del porco. 

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto 

inferma, La Bravetta andò solo ad invigilare il supplicio. 

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre 

coloni, fu scannato con un coltello forbitissimo. Risonarono i 

grugniti per tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente 

divennero fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio 

del sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre il gran 

corpo dava li ultimi tratti. Il sole del novello anno beveva dalla 

riviera e dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava, 

con una sorta di dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio bruciare 



con un ferro rovente li occhi del porco profondati nel grasso; 

e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e 

del molto prosciutto futuro. 

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino 

d'una sorta di forca rusticale, e rimase pèndulo con la testa in 

basso. Ivi con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le 

setole; le fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior 

luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida si 

diede a raschiar quel corpo nerastro che un altr'uomo intanto 

aspergeva d'acqua bollente. La pelle, a mano a mano 

divenendo netta e tutta di un dubbio pallor roseo, fumigava 

nel sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa 

di vecchia femmina con le campanelle d'oro alli orecchi, 

stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi ed 

accorciandosi, giocando su i ginocchi. 

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò che i coloni 

deponessero il porco in un luogo coperto. Mai, nelli altri anni, 

più meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e si 

rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi fosse a 

rallegrarsene. 

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo 

Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali venivano dalla 

prossima casa di Don Bergamino Camplone, prete dato alla 

mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, ricchi di 

consiglio, dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poichè 

avean saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna 



Pelagia, sperando in una qualche bella avventura venivano a 

tentar La Bravetta. 

Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo in su i 

quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e segaligno, con i 

capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, i baffi duri e 

tagliati come una spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una 

effige di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima 

dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e mobili quasi per 

inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano 

simili a due monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi 

sempre di un certo panno di color terrigno, egli aveva le 

attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani 

barbareschi che pigliano le lepri a corsa per le pianure. 

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura 

mediocre, d'alcuni anni più giovine, rubicondo nella faccia e 

tutto gemmante come un mandorlo a primavera. Egli aveva 

una singolar virtù scimiatica di muovere indipendentemente li 

orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio, per non so 

che vivacità di muscoli: e aveva una tale versatilità di aspetti 

e una tal felice potenza vocale di contraffazioni e così 

prontamente sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e 

delle cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo 

che tutte le brigate pescaresi per amor di allegria lo 

chiamavano e convitavano. Egli, in questa dolce vita 

parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle mense nuziali 

e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli 



d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di lanugine 

simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che ancora 

sia da abbrustolire. 

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse 

con cera festevole, dicendo loro: 

«Qualu vente ve porte?» 

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono 

iterate, egli traendoli nella stanza dove su una tavola giaceva 

il mirabile porco, soggiunse: 

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?» 

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa 

meraviglia; e il Ristabilito faceva un cotal suo romore con la 

lingua contro il palato. Ciávola chiese: 

«E che ce ne vuo' fa'?» 

«Le vuojie salà,» rispose La Bravetta con una voce in cui 

sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie 

della gola. 

«Le vuo' salà?» gridò d'improvviso il Ristabilito. «Le vuo' 

salà? Ma, o Cià, si viste ma' 'n'ommene chiù stupide di custù? 

A farse scappà l'uccasïone!» 

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora 

l'uno ora l'altro delli interlocutori. 

«Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,» continuò 

il Ristabilito. «Sta vote che esse nen te guarde, vínnete lu 

porche; e magnémece li quatrine.» 



«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La Bravetta, a cui 

il fantasma della moglie irata dava già uno sbigottimento 

immenso. 

«E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,» fece il 

biondo Ciávola, con un vivo gesto d'impazienza. 

La Bravetta inorridì. 

«E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen 

me crede; me cacce, me mene.... Vu nen le sapete chi è 

Pelagge?» 

«Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!» squittirono in coro 

motteggiando i due insidiatori. E il Ristabilito, subito, 

imitando la voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e 

stridula della donna, rappresentò una scena di commedia in 

cui Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto. 

Ciávola rideva sgambettando in torno al porco, senza 

potersi reggere. Il beffato, preso da un violento impeto di 

sternuti, agitava le braccia verso l'atto, volendo forse 

interrompere. Al frastuono i vetri della finestra tremavano. I 

fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti umani. 

Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse: 

«'Mbè, jamocénne!» 

«Se vulete cenà nghe me...,» offerse, a bocca stretta, 

Mastro Peppe. 

«No, no, bello mio,» interruppe Ciávola, volgendosi verso 

l'uscio. «Tu súghete Pelagge e sálate lu porche.» 

 



 

II. 

 

Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In 

lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano 

come edifizi di preziosi cristalli; e da Montecorno un 

serenissimo albore spandevasi nella rigidità delle aure, 

ripercotevasi dalla limpidità delle acque. 

Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi: 

«Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu porche?» 

Disse Ciávola: 

«Eccome?» 

Disse il Ristabilito: 

«Le sacce i' come, si lu porche arremane addó l'averne 

viste.» 

Disse Ciávola: 

«Embé, facémele! Ma, dapù?» 

Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli occhi 

brillavano come due carbuncoli schietti; la sua faccia florida 

e rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una 

smorfia di gioia. Egli fece, laconico: 

«Le sacce i'.» 

Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino 

Campione, nero in tra la pioppaia ignuda e argentea. Subito 

che i due lo scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il 

prete, veduta la lor cera giuliva, dimandò sorridendo: 



«Che me dicéte de bbelle?» 

Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a 

Don Bergamino, il quale assentì con molto rallegramento. E il 

Ristabilito soggiunse, a bassa voce: 

«Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu 

sapete ca Peppe, da quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie 

de Donna Pelagge, s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 

'Mbé, jémele a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. Vu, Don 

Bergamine, détece a beve a tutte e paghete sempre vu. Peppe 

bevarrà quante chiù putarrà, senza caccià quatrine; e se pijarà 

'na bona parrucche. Accuscì nu, dapù, putéme fa' mejie l'affare 

nuostre....» 

Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi 

s'accordò. Andarono insieme verso la casa dell'uomo, distante 

due tiri di fucile; e quando furono da presso, Ciávola diede la 

voce: 

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne d'Assaù? Ce sta 

lu prévete aqquà che ce paghe na carráfe. Oheee!» 

La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E 

tutti e quattro camminarono in fila, motteggiando, sotto il 

chiarore della nuova luna. Nella serenità il miagolío de' gatti 

presi d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece: 

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?» 

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna 

d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, come il corso del fiume era 

ivi per solito assai dolce, Assaù teneva un paliscalmo per 



traghettare li avventori. Alle voci, si mosse in fatti il 

paliscalmo e venne per l'acqua luminosa a prendere i 

sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra amichevoli 

clamori, Ciávola con le sue lunghe gambe prese a far 

traballare e scricchiolare il legno per atterrire La Bravetta che 

in mezzo all'umidità fluviale fu assalito da un nuovo impeto 

di starnutazioni. 

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici 

moltiplicarono le risa e i clamori. Ognuno mesceva da bere 

all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle vigne 

spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, 

scendeva agevolmente nel gorgozzúle. 

«'N'atra carráfe!» ordinava Don Bergamino, battendo il 

pugno in su 'l desco. 

Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi 

e di gambe storto, recava le caraffe arrubinate. Ciávola 

canticchiava una canzone di molta libertà bacchica, 

percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la 

lingua già impedita, con li occhi già natanti nella favolosa 

gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e 

teneva il prete per la manica affinchè ascoltasse. Sopra di loro 

pendevano dalla vôlta lunghe corone di poponelle d'acqua 

verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano. 

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, 

alla luna occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu lì 



lì per cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe malferme 

e la vista torbida. 

Disse il Ristabilito: 

«Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case custù.» 

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la 

pioppaia. Balbettava l'ebbro, travedendo i tronchi biancicanti 

nella notte: 

«Uh, quanta frate duminicane!...» 

E Ciávola: 

«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.» 

E l'ebro, dopo un poco: 

«O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale n'abbaste. 

Coma facéme?» 

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono. 

Mastro Peppe salì a grande stento la scaletta, sempre 

farneticando di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi 

d'aver lasciato aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente 

tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase. 

Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena 

di Don Bergamino, muniti di certi ordigni ritorti, se ne 

vennero cautamente all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso 

della luna, tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido 

andava soffiando per la solitudine. I due avanzarono in 

silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad ora; e 

tutte le virtù venatorie e le agilità di Matteo Puriello in 

quell'occorrenza si esercitavano. 



Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito a pena potè 

trattenere una esclamazione di gioia accorgendosi dell'uscio 

aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che si 

udiva il profondo russare del dormiente. Ciávola salì primo le 

scale, seguíto dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume che 

entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma vaga del porco in 

su 'l tavolo. Con infinita cautela sollevarono il peso e 

pianamente lo trassero fuori a gran forza di braccia. Stettero 

quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso cantò e altri galli 

risposero dalle aie, consecutivamente. 

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco 

in su le spalle, ridendo d'un riso lungo e silenzioso; e a Ciávola 

pareva d'essere giù per una bandita recando un grosso capo di 

selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi 

giunsero alla casa del prete alenanti. 

 

 

III. 

 

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si 

risvegliò; e stette su 'l letto un poco ad allungar le membra e 

ad ascoltare le campane che salutavan la vigilia di 

Sant'Antonio. Egli già, in mezzo alla confusione del primo 

risvegliarsi, sentiva nell'animo espandersi la contentezza del 

possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in 

pezzi e coprir con sale le pingui carni suine. 



Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con sollecitudine 

uscì su 'l pianerottolo, stropicciandosi li occhi per meglio 

guardare. Su 'l tavolo non rimaneva che qualche macchia 

sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente. 

«Lu porche? Addó sta lu porche?» gridò, con una voce 

rauca, il derubato. 

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, 

vide l'uscio aperto, si percosse la fronte, irruppe fuori urlando, 

chiamando in torno a sè i lavoratori, chiedendo a tutti se 

avevano visto il porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava 

le querele, sollevava ognora più le voci; e il doloroso 

schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino alli 

orecchi di Ciávola e del Ristabilito. 

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, 

per godersi lo spettacolo e per continuar la beffa. E come 

furono giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto 

dolente e lacrimante, esclamò: 

«Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu porche! Uh, 

pover'a me! E coma facce mo? E coma facce?» 

Biagio Quaglia stette un poco a considerare l'aspetto 

dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi tra la canzonatura e 

l'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto 

di giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece: 

«Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.» 

Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta solcata di 

gocciole. 



«Eh, sì, sì.... sta vote li si fatte propie da furbe,» seguitò il 

Ristabilito, con una cert'aria di confidenza amichevole. 

Peppe, non comprendendo ancora, levò di nuovo la faccia; 

e le lacrime nelli occhi pieni di stupore gli si arrestarono. 

«Ma, pe' di' la veretà, accuscì maleziose nen te credeve,» 

riprese a dire il Ristabilito. «Brave! brave! Me rallegre!» 

«Ma tu che dice?» dimandò tra i singhiozzi La Bravetta. 

«Ma tu che dice? Uh, pover'a me! E coma facce mo a rijì a la 

case?» 

«Brave! brave! Bena!» incalzava il Ristabilito. «Dajie mo! 

Strilla forte! Piagne forte! Tírete li capille! Fatte sentì! 

Accuscì! Falle créde'.» 

E Peppe, piangendo: 

«Ma i' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate. Uh die! 

Pover'a me!» 

«Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu strille, chiù te 

nome créde. Dajie! Angore! Angore!» 

Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava 

ripetendo: 

«I' diche addavére. Che me pozza murì, mo, súbbite, se lu 

porche nen me se l'hann'arrubbate!» 

«Uh, povere 'nnucende!» squittì per ischerno Ciávola. 

«Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma putéme fa' a crédete, 

se jere avéme viste lu porche a là? Sant'Andonie j'ha date li 

'scelle pe' vulà?» 

«Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.» 



«Ma po' esse?». 

«Accuscì è.» 

«Ma nen è cuscì.» 

«È cuscì.» 

«No.» 

«Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte. I' nen sacce 

coma pozze fa' a rijì a la case. Pelagge nen me crede», e se 

ppure me crede, nen me dà chiù pace.... I' so' mmorte!» 

«'Mbé, ce vuléme créde,» concluse il Ristabilito. «Ma 

bbade, Pe', ca Ciávule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen 

vulesse ca tu gabbísse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse 

capace....» 

Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a gridare, a 

disperarsi con una così pazza irruzion di dolore, che il 

Ristabilito per pietà soggiunse: 

«'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere su fatte, s'ha 

da truvà 'na maniere pe' armedià.» 

«Quala maniere?» dimandò subito, rasserenandosi tra le 

lacrime, La Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva. 

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe, une di quille 

che stanne pe' qua attorne ha avute da esse; pecché certe 

n'hanne vinute dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No, 

Pe'?» 

«Va bbone, va bbone,» assentì l'uomo, che stava trepido a 

udire, co 'l naso in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale. 



«Mo dunque (statte attende),» continuò il Ristabilito che a 

quella credula attenzione prendeva diletto, «mo dunque se 

nisciune ha vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è 

che quaccune di quille che stanne pe' qua attorno ha avute da 

esse lu latro. No, Pe'?» 

«Va bbone, va bbone.» 

«Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte sti cafune e s'ha da 

sprementà cacche fatture pe' scuprì lu latro. Scuperte lu latre, 

scuperte lu porche.» 

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si 

fece più da presso, poichè l'accenno alla fattura aveva 

risvegliate in lui le native superstizioni. 

«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe: la bianche, la 

rosce e la nere, e ce stanne, tu le sié, a lu paese tre femmene 

dell'arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a 

te a scejie.» 

Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria 

Pajara che aveva gran fama d'incantatrice e aveva operato in 

altri tempi cose mirabili. 

«'Mbè, su,» concluse il Ristabilito, «nen ce sta tembe da 

pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese 

a pijà quelle che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' 

tutte cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li 

quatrine.» 

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed 

esitando li porse. 



«Tre carline?» gridò l'altro, rifiutandoli. «Tre carline? Ma 

ce ne vo' pe' lu mene diece.» 

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno 

sbigottimento. 

«Come? Pe' na fatture, diece carline?», balbettò egli 

cercandosi con le dita tremule nella tasca. «Ècchetene otte. 

Nen ne tenghe chiù.» 

Disse il Ristabilito, secco: 

«Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cià?» 

I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon 

passo, pe 'l sentiero delli alberi, l'uno innanzi, l'altro dietro. E 

Ciávola picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del 

Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi 

giunsero al paese, si recarono nella bottega di un tal Don 

Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarità; ed ivi 

comperarono certi aròmati e droghe, facendone quindi 

comporre pallottole a guisa di pillole grosse come noci, ben 

coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo speziale 

ebbe compiuta l'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel 

frattempo era stato assente) tornò con una carta piena 

d'escrementi secchi di cane; e di quelli escrementi volle che lo 

speziale componesse due belle pillole, in tutto simili alle altre 

per la forma, se non che confettate prima in áloe e poi coperte 

leggermente di zucchero. Così lo speziale fece; e, perchè 

queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del 

Ristabilito, un piccolo segno. 



I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono 

alla casa di Mastro Peppe in su l'ora di mezzodì. Mastro Peppe 

stava con molto affanno aspettando. A pena vide sbucare di 

tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, gridò: 

«'Mbé?» 

«Tutte è all'ordene,» rispose in suon di trionfo il Ristabilito, 

mostrando il cofano delle confetture incantate. «Mo tu, già che 

ogge è la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne feste, 

arhunisce tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené na 

certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe' 

ogge! E quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa' e a 

dice tutte quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.» 

 

 

IV. 

 

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e 

chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta fatto correre la 

voce, se ne vennero all'invito i coltivatori e i massai dei 

dintorni. Nell'aia si levavano alti mucchi di paglia, che 

percossi dal sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi 

una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con 

larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare; li odori dello 

stabbio giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini 

rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli, su le 

loro gambe in arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni con 



volti rugosi e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi miti 

dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga malizia; altri con 

barbe nascenti, con attitudini di gioventù, con nelle vesti 

rinnovate una manifesta cura d'amore. 

Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. 

Tenendo in una mano la scatola delle confetture, il Ristabilito 

ordinò che tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel 

mezzo, fece una breve concione, non senza una certa gravità 

di voce e di gesti. 

«Bon'uómmene!» disse, «nisciune de vu, certe, sa pecché 

propie Mastre Peppe De Siere v'ha chiamate a qua....» 

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propagò 

in tutte le bocche delli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso 

vino si mutò in una inquietudine di diversa espettazione. 

Continuava l'oratore: 

«Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve 

putassáte lagna de me, ve vojie dice de che se tratte, prime de 

fa' la spirienze.» 

Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con 

un'aria smarrita; e quindi rivolgevano lo sguardo curioso e 

incerto al cofanetto che l'oratore teneva in una mano. Un 

d'essi, poichè il Ristabilito faceva pausa per considerare 

l'effetto delle parole, esclamò impaziente: 

«Ebbè?» 

«Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate 

s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone porche che s'ave' 



da salà. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma cert'è ca s'ha da 

truvà miezze a vu' áutre, pecché nisciune venéve dall'India 

bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!» 

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento 

dell'India o fosse l'azione del tiepido sole, La Bravetta 

cominciò a starnutire. I villici si fecero in dietro; la tribù delle 

oche si disperse, sbigottita; e sette starnutazioni consecutive 

risonarono liberamente nell'aria, turbando la pace rurale. 

L'ilarità risorse nelli animi, a quel fragore. L'adunanza, dopo 

un poco, si ricompose. Il Ristabilito continuò, sempre grave: 

«Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a 

magnà certe bbone cunfette e de darve a bere nu certe 

Montepulciano viecchie che j' ha messe mane ogge apposte. 

Ma pirò v'ajie da dice na cose. Lu latre, appone se mette 

mmocche lu cunfette, se sente la vocche accuscì amare, 

accuscì amare c'ha da sputà pe' fforze. Vulete sprementà? O 

pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo' cunfessà a lu 

prévete? Bell'uó, arspunnéte!» 

«Nu vuléme magnà e beve,» risposero quasi in coro li 

adunati. E un movimento corse fra quella gente semplice. 

Ognuno, guardando il compagno, aveva nelli occhi una punta 

d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere 

una tal quale ostentazione di spontaneità. 

Disse Ciávola: 

«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze. Nisciune s'ha 

da puté nnascónne.» 



Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i 

bicchieri, apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un 

de' capi, e cominciò a distribuire pianamente i confetti che 

sotto le gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e 

sparivano in un attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe, 

prese uno dei confetti canini e glielo porse; e seguitò oltre, 

senza nulla dare a divedere. 

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi 

intenti a cogliere in fallo qualcuno, si gittò in bocca il confetto 

prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a 

masticare. D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono 

vivamente verso li occhi, li angoli della bocca e le tempie gli 

si empirono di crespe, la pelle del naso gli si arricciò, il mento 

gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero 

una comune mimica involontaria di orrore; e una specie di 

brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E subito, 

poichè la lingua non poteva sostenere l'amaro dell'áloe e una 

resistenza invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad 

impedire l'inghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare. 

«Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fiè?» garrì Tulespre dei 

Passeri, un vecchio capraro verdastro e pelloso come una 

tartaruga di palude. 

Si rivòlse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche 

aveva terminato di distribuire. Però, vedendo La Bravetta tutto 

contorcersi, disse con suon di benevolenza: 



«'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ècchene n'áutre. 

'Nglutte, Peppe!» 

E con due dita gli cacciò in bocca la seconda pillola canina. 

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di sè fissi li occhi 

maligni e acuti del capraro, fece un supremo sforzo per 

sostener l'amarezza; non masticò, non inghiottì; stette con la 

lingua immobile contro i denti. Ma, come al calore dell'alito e 

all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva, egli non poteva 

più reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si 

empì di lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a 

sgorgare dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle 

scaramazze, giù per le gote. Alfine, sputò. 

«Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè?» garrì di nuovo il 

capraro, mostrando in un suo ghigno le gencive bianchicce e 

vacue. «Ohe, e queste mo che signífeche?» Tutti i villici 

ruppero l'ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di 

beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee 

e brutali che ha l'onore della gente campestre, le severità 

implacabili della superstizione scoppiarono d'improvviso in 

una tempesta di contumelie. 

«Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la cólepe a une de 

nu 'nghe 'na fatture fánze? Pe' cujunà a nu? Pecché? Si' fatta 

male li cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de 

p...! A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó! Te vuleme 

rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie de p...! Sangue de Cristo, 

tu!» 



E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, 

gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi. 

Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito, le oche e La 

Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di rabbia, di confusione, 

con il palato ancora morso dalla perversità dell'aloe, non 

poteva profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo 

crudelmente, percotendo il terreno con la punta del piede 

poggiato in su 'l tacco, scotendo per ironia il capo. Ciávola 

squittì, con un indescrivibile suon di dileggio: 

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu 

poche: quante ci si' fatte? Diece ducate?» 

 

 

 

IL MARTIRIO DI GIALLUCA. 

 

Il trabaccolo Trinità, carico di fromento, salpò alla volta 

della Dalmazia, verso sera. Navigò lungo il fiume tranquillo, 

fra le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si 

accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando 

quindi pianamente la foce angusta, uscì nel mare. 

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle 

acque, la luna piena pendeva come una dolce lampada rosea. 

Le montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne 

adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare, 

e si dileguavano. 



I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per 

prendere il vento. Poi come le vele si gonfiarono nell'aria tutte 

colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero 

a sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. Il mozzo 

prese a cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su 

la prua. 

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di 

saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa: 

«Lu tembe n'n ze mandéne.» 

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non 

parlarono, Erano marinai forti e indurati alle vicende del mare. 

Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, a Zara, a 

Trieste, a Spálatro; e sapevano la via. Alcuni anche 

rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che ha il 

profumo delle rose, e i frutti delle isole. 

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli 

Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca formavano 

l'equipaggio, tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo. 

Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era 

sparso di paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di 

paranze passava a canto al trabaccolo; e i marinai si 

scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. 

Quando le barche si allontanarono e le acque ridivennero 

deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per 

riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, 

seguirono l'esempio. Cirù rimase di guardia. 



Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una 

parte del collo, disse: 

«Guarda che tenghe a qua.» 

Massacese guardò e disse: 

«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.» 

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di 

un insetto, e in mezzo al rossore un piccolo nodo. 

Gialluca soggiunse: 

«Me dole.» 

Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò ad 

ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, 

trascinato a levante, perdendo cammino. Gialluca, nella 

manovra, gittava ogni tanto un piccolo grido, perchè ad ogni 

movimento brusco del capo sentiva dolore. 

Ferrante La Selvi gli domandò: 

«Che tieni?» 

Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male. Su la cute 

il rossore era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva 

nel mezzo. 

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui: 

«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.» 

Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo. Poi si mise 

a fumare. 

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento 

contrario, fuggiva ancora verso levante. Il romore del mare 



copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad 

intervalli, con un suono sordo. 

Verso sera la burrasca si placò; e la luna emerse come una 

cupola di fuoco. Ma poichè il vento cadde, il trabaccolo 

rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di 

tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggiero. 

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni 

cominciarono ad occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva 

un rimedio differente. Cirù, ch'era il più anziano, si fece 

innanzi e suggerì un empiastro di mele e di farina. Egli aveva 

qualche vaga cognizione medica, perchè la moglie sua in terra 

esercitava la medicina insieme con l'arte magica e guariva i 

mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele 

mancavano. La galletta non poteva essere efficace. 

Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di grano; pestò il 

grano, tagliuzzò la cipolla, e compose l'empiastro. Al contatto 

di quella materia, Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo 

un'ora si strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni cosa in 

mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si 

mise al timone e resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il 

vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte 

un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza 

come una nuvola posata su l'acqua. 

Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a curare il male, 

volle osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata 



occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova 

forma ed un colore più cupo che su l'apice diveniva violetto. 

«E che è quesse?» egli esclamò, perplesso, con un suono di 

voce che fece trasalire l'infermo. E chiamò Ferrante, i due 

Talamonte, li altri. 

Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un male 

terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca, 

con li occhi aperti straordinariamente, un po' pallido, 

ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e 

il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano 

verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo 

di lui. 

Alla fine Talamonte minore sentenziò: 

«È 'na fava maligna.» 

Li altri assentirono: 

«Eh, po ésse'.» 

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata 

da un siero sanguigno e si lacerò. E tutta la parte prese 

l'apparenza di un nido di vespe, d'onde sgorgavano materie 

purulente in abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione 

si approfondivano e si estendevano rapidamente. 

Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che guarisce le 

piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti libbre. Egli 

s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il 

cielo, faceva i voti con un gesto solenne, nominava il padre, 

la madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si 



facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni 

invocazione. 

Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran colpo di 

vento, gridò con la voce rauca un comando, in mezzo al 

romorío del mare. Il trabaccolo si piegò tutto sopra un fianco. 

Massacese, i Talamonte, Cirù si gittarono alla manovra. 

Nazareno strisciò lungo un albero. Le vele in un momento 

furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, 

barcollando da banda a banda, si mise a correre a precipizio 

su la cima dei flutti. 

«Sante Rocche! Sante Rocche!» gridava con più fervore 

Gialluca, eccitato anche dal tumulto circostante, curvo su le 

ginocchia e su le mani per resistere al rullío. 

Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava su la 

prua: l'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro. 

«Va a basse!» gridò Ferrante a Gialluca. 

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto 

e un'aridezza per tutta la pelle; e la paura del male gli chiudeva 

lo stomaco. Là sotto, nella luce fievole, le forme delle cose 

assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi 

del flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta 

quanta la compagine. 

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto 

come se uscisse da un sepolcro. Egli amava meglio stare 

all'aperto, esporsi all'ondata, vedere li uomini, respirare il 

vento. 



Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò: 

«E mo' che tieni?» 

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i 

rimedi; ad alta voce, quasi gridando, per superare il fragore 

della burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. 

Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il 

pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni 

avanti, un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni 

Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò, poi strofinò 

con pezzi di legno intinti in un liquido fumante, bruciò così la 

piaga. Levò con una specie di cucchiaio la carne arsa che 

somigliava fondiglio di caffè. E Margadonna fu salvo. 

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico 

feroce: 

«S'ha da tajià! S'ha da tajià!» 

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo. 

Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche 

convennero. Ferrante La Selvi scoteva il capo. 

Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiutò. 

Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè trattenere, gridò: 

«Muòrete!» 

Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno con due 

larghi occhi pieni di terrore. 

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse più 

forte. Le onde luccicavano, passando nella luce gittata dal 

fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati 



a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava 

il timone, lanciando di tratto in tratto una voce nella tempesta: 

«Va a basse, Giallù!» 

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non 

voleva discendere, quantunque il male lo travagliasse. 

Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. 

Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa e 

mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono 

accompagnare un comune sforzo nella fatica. 

Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare 

si mantenne grosso tutta la notte. 

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni: 

«Tajiáte.» 

I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una 

specie di consulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch'era 

eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli 

davano l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne 

formavano una sola. 

Disse Massacese: 

«Curagge! Avande!» 

Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia la tempra 

delle lame. Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore, 

ch'era affilato di fresco. Ripetè: 

«Curagge! Avande!» 

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri. 



L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. 

Teneva li occhi fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la 

bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come 

un idiota. 

Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le 

labbra quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un 

momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. 

Massacese disse: 

«Cusì e cusì,» indicando con la punta del coltello la 

direzione dei tagli. 

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto 

il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi. 

«Curagge! Curagge!» gli ripetevano i marinai, 

prendendolo per le braccia. 

Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto della 

lama, Gialluca gittò un urlo; poi, stringendo i denti, metteva 

quasi un muggito soffocato. 

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo 

fuori la punta della lingua, per una abitudine ch'egli aveva nel 

condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, 

il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora 

meno. Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i tessuti 

sani. Gialluca gittò un altro urlo, dibattendosi, tutto 

sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non 

voleva più sottomettersi. 

«No, no, no!» 



«Vien' a qua! Vien' a qua!» gli gridava Massacese, dietro, 

volendo seguitare la sua opera perchè temeva che il taglio 

interrotto fosse più pericoloso. 

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. 

Nuvole in forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed 

abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a 

quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare 

prendeva quelli uomini. Involontariamente, essi, nel lottare 

col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano. 

«Vien' a qua!» 

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, 

rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre 

sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, tranne 

Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi 

all'atrocità della cosa. 

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un 

comando a squarciagola: 

«Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!» 

I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono. Il 

trabaccolo riprese a correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa 

in lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le acque, 

sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende 

celesti. 

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a 

Gialluca. Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le 

filacce. 



Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che 

non capisse più nulla. Guardava i compagni, con due occhi 

smorti, già torbidi come quelli delli animali che stanno per 

morire. Ripeteva, ad intervalli, quasi fra sè: 

«So' morto! So' morto!» 

Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma 

aveva la mano rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino 

all'ultimo seguire l'esempio del cerusico di Margadonna, 

aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due 

Talamonte si occupavano del catrame, poichè il catrame 

bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era 

impossibile accendere il fuoco su 'l ponte che ad ogni 

momento veniva allagato. I due Talamonte discesero sotto 

coperta. 

Massacese gridò a Cirù: 

«Lava nghe l'acqua de mare!» 

Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, 

facendo un lagno continuo, battendo i denti. Il collo gli era 

diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. 

In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune 

chiazze brunastre. L'infermo provava difficoltà a respirare, a 

inghiottire; e lo tormentava la sete. 

«Arcummánnete a sante Rocche,» gli disse Massacese che 

aveva finito di aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il 

catrame. 



Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso 

Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde 

fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole 

era a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine. 

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di 

catrame fumante. 

Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al santo. Tutti 

si fecero il segno della croce. 

«Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette 'na lampa 

d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e trenta libbre de ciere. Oh 

sante Rocche, sálveme tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pietà! 

Misericordie, sante Rocche mi'!» 

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che 

pareva non fosse più la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo 

semplicemente a Massacese: 

«Fa.» 

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di 

stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno nel catrame bollente 

e con quello strofinava la piaga. Per rendere più efficace e 

profonda la bruciatura, versò anche il liquido nelle ferite. 

Gialluca non mosse un lamento. Li altri rabbrividivano, in 

conspetto di quello strazio. 

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo: 

«L'avet'accise!» 

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e 

l'adagiarono sopra una branda. Nazareno rimase a guardia, 



presso l'infermo. Si udivano di là le voci gutturali di Ferrante 

che comandava la manovra e i passi precipitati dei marinai. La 

Trinità virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse 

d'una falla da cui entrava acqua; chiamò. I marinai discesero, 

in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a 

riparare. Pareva un naufragio. 

Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo, si rizzò su la 

branda, immaginando che la barca andasse a picco; e 

s'aggrappò disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava, 

come una femmina: 

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!» 

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; 

balbettava parole insensate; piangeva; non voleva morire. 

Poichè l'infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il 

collo e la cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco a 

poco, e la gonfiezza diveniva ancora più mostruosa, egli si 

sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere 

l'aria. 

«Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me 

more....» 

Ferrante richiamò li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora 

bordeggiando cercava di acquistare cammino. La manovra era 

complicata. Ferrante spiava il vento e dava il comando utile, 

stando al timone. Come più il vespro si avvicinava, le onde si 

placavano. 



Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto 

sbigottito, gridando: 

«Gialluca se more! Gialluca se more!» 

I marinai corsero; e trovarono il compagno già morto su la 

branda, in un'attitudine scomposta, con li occhi aperti, con la 

faccia tumida, come un uomo strangolato. 

Disse Talamonte maggiore: 

«È mo'?» 

Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere. 

Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva: 

«È mo'?» 

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva 

la calma. Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio 

rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta. 

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. 

Un'inquietudine viva occupava tutti li animi: Massacese era 

pallido e pensieroso. Egli osservò: 

«Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu áutre? 

Avasséme da passà guai?» 

Questo timore già tormentava lo spirito di quelli uomini 

superstiziosi e diffidenti. Essi risposero: 

«È lu vere.» 

Massacese incalzò: 

«Mbè? Che facéme?» 

Talamonte maggiore disse, semplicemente: 



«È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé ca l'avéme 

pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe, n'arrièsce.» 

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno. 

«Oh, tu.... mute come nu pesce.» 

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno 

minaccioso. 

Poi discesero a prendere il cadavere. Già le carni del collo 

davano odore malsano; le materie della suppurazione 

gocciolavano, ad ogni scossa. 

Massacese disse: 

«Mettémele dentr'a nu sacche.» 

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per metà. 

Legarono il sacco alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. 

Si guardavano d'in torno, istintivamente, facendo l'operazione 

mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un 

ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Solta 

appariva tutt'azzurra, in fondo. 

Massacese disse: 

«Mettémece pure 'na preta.» 

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di 

Gialluca. 

Massacese disse: 

«Avande!» 

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono 

scivolare nel mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo 

discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguò. 



I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. 

Fumavano, senza parlare. Massacese ogni tanto faceva un 

gesto inconsciente, come fanno talora li uomini cogitabondi. 

Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato 

un istante. La Trinità si mosse nella direzione di Solta. Dopo 

due ore di buona rotta, passò lo stretto. 

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una 

tranquillità lacustre. Dal porto di Spálatro uscivano due 

navigli, e venivano incontro alla Trinità. Le due ciurme 

cantavano. 

Udendo la canzone, Cirù disse: 

«Toh! So' di Piscare.» 

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse: 

«So' li trabaccule di Raimonde Callare.» 

E gittò la voce. 

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei 

navigli era carico di fichi secchi, e l'altro di asinelli. 

Come il secondo dei navigli passò a dieci metri dalla 

Trinità, vari saluti corsero. Una voce gridò: 

«Oh Giallù! Addò sta Gialluche?» 

Massacese rispose: 

«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a 

la mamme.» 

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli 

asinelli; poi li addii. 



«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!» 

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la 

luna. 

 

 

 

LA GUERRA DEL PONTE. 

 

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato 

si asciugava felicemente al sole), Antonio Mengarino, un 

vecchio agricoltore pieno di probità e di saggezza, stando nel 

Consiglio del Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come 

udì taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa del 

cholèra che in qualche provincia d'Italia andavasi ampliando 

e udì altri proporre ordini a conservazion della salute ed altri 

esporre timori, si fece innanzi con un'aria tra di incredulità e 

di curiosità ad ascoltare. 

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo 

della pianura e Achille di Russo dei colli; e il vecchio, mentre 

ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni 

delle palpebre e delle labbra come per avvertirli dell'inganno 



ch'egli credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori e 

del sindaco. 

Finalmente, non più potendo trattenersi, disse, con la 

sicurtà di un uomo che sa e vede molto: 

«'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu áutre. Le vuleme 

fa' veni nu poche de culere, u ne le vuleme fa' veni? 

Dicémecele 'n segrete, mo.» 

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da 

prima presi dalla meraviglia, e quindi dal riso. 

«Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, sangue de 

Crimie!» esclamò don Aiace, il grande assessore, spingendo 

con la mano una spalla del vecchio. E li altri, scotendo il capo 

o battendo il pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano 

la pertinace ignoranza dei cafoni. 

«'Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera 

quisse?»fece Antonio Mengarino, con un gesto vivo, poichè 

sentivasi punto dall'ilarità che le sue parole avevano suscitata. 

Nell'animo di lui e in quello delli altri due agricoltori la 

diffidenza e la nativa ostilità contro la signoria insorgevano. - 

Dunque essi erano esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque 

ancora erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la 

Majella!... - 

«Facéte vu, Nu ce ne jame,» concluse il vecchio, acre, 

coprendosi il capo. E i tre villici uscirono dalla sala, con un 

passo pieno di dignità, in silenzio. 



Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di 

vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo, soffermatosi per 

accender la pipa, sentenziò: 

«Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie 

li cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse esse lu sínnache.» 

 

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo 

imminente sconvolgeva tutti li animi. In torno alli alberi 

fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai 

pozzi, li agricoltori vigilavano, sospettosi e minacciosi, con 

una costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile frequenti 

turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano fino all'alba. Le 

imprecazioni contro i Governanti scoppiavano di giorno in 

giorno con maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed 

auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta d'incuria 

e d'insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione 

rimate all'improvviso. 

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalità, 

confermando la credenza nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni 

vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in cima 

a un albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro 

che questi nascondeva una fiala piena di un unguento 

gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto 

l'unguento; e d'un tratto l'uomo (ch'era uno dei Paduani) 

stramazzò, torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li 

occhi fissi, con il collo teso, con alla bocca una schiuma. A 



Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in mezzo alla 

piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e le morti cessarono 

subitamente, il paese fu salvo. 

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in 

bocca variavano, e, se bene recenti, divenivano meravigliose. 

Una diceva che al Palazzo del Comune erano giunte sette 

casse di veleno distribuito dai Governanti perchè fosse sparso 

nelle campagne e mescolato nel sale. Le casse erano verdi, 

cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco aveva dovuto 

pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. 

Un'altra voce recava che al sindaco i Governanti davano 

cinque ducati per ogni morto. La popolazione era troppo 

grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le 

liste. Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta! 

 

Così il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di 

Pescara nulla compravano, nè portavano mercanzia in traffico. 

I fichi dalli alberi, giunti a maturità, cadevano e si 

corrompevano su 'l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i 

pampini. I ladroneggi notturni più non seguivano, poichè i 

ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, l'unica 

merce presa nelle botteghe della città, era prima offerto ai cani 

e ai gatti, per esperimento. 

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani 

morivano in gran numero. E al nome di Napoli, di quel gran 



reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un dì trovò 

fortuna, le immaginazioni si accendevano. 

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di 

Lombardia compravano le uve nostrali e le portavano nei 

paesi del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del 

rinato mosto fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si 

esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto 

la bocche femminili. 

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e 

tutti li alberi furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i 

timori e i sospetti a dileguarsi; poichè oramai eran diminuite 

pe' i Governanti le opportunità di spargere il veleno. 

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il 

terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro 

dell'aratro e per la seminazione, co 'l favore dei dolci soli 

autunnali; e la luna ne 'l primo quarto influiva su la virtù dei 

semi. 

 

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la 

voce che a Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la 

riva destra del fiume, tre femmine erano morte dopo aver 

mangiato in comune una minestra di pasta comprata; nella 

città. L'indignazione irruppe da tutti li animi; e con maggior 

veemenza, poichè tutti oramai s'erano pacificati in una securtà 

fiduciosa. 



«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzià 

a li ducato.... Ma a nu nen ce po fa' niente mo, pecché frutte 

nen ce ne sta, e a Pescare nen ci jeme.» 

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.» 

«A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate lu tombe, 

povere Sciurione....» 

«Addò le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma 

la paste nu ne la magneme; e lu sale le deme prime a pruvà a 

li hatte e a li cane.» 

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? 

Mannajia Crimie, ha da venì chilu journe....» 

Così le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai 

dileggi e alle contumelie contro li uomini del Comune e contro 

i Governanti. 

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo 

furono prese dal male. Cadeva la sera; e su tutte le case 

discendeva una grande paura funerea, insieme con l'umidità 

del fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso il 

Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, 

avvolti in una confusion miserevole, salivano e scendevano le 

scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari 

ordini, non sapendo che risolvere, dove andare, come 

provvedere. Per un naturai fenomeno, il commovimento 

dell'animo si propagava al ventre. 

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano 

a tremare e a battere i denti; si guardavano in volto l'un l'altro; 



si allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le 

cene rimasero intatte. 

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del pánico fu 

sedato, le guardie cominciarono ad accendere su i canti delle 

vie fuochi di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme 

illustrava i muri e le finestre; e l'inutile odore del bitume 

spandevasi per la città sbigottita. Da lontano, come la luna era 

serena, pareva che i calafati verso il mare spalmassero carene 

allegramente. 

 

Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico. 

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò nei borghi 

della Marina, in quelli adunamenti di casupole basse dove 

vivono i marinai e alcuni vecchi dediti a piccole industrie. 

Li infermi morirono quasi tutti, poichè non volevano 

prendere i rimedi. Nessuna ragione e nessuna esperienza valse 

a persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati 

acqua mista a spirito di ánace, quando vide il bicchiere del 

medicamento, strinse forte le labbra e cominciò a scuotere il 

capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con parole 

di persuasione; bevve egli pe 'l primo la metà del liquido; e, 

dopo, quasi tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del 

bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo. 

«Ma vedi,» esclamò il dottore, «abbiamo bevuto prima 

noi....» 

Anisafine si mise a ridere per beffa: 



«Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu 

contravvelene,» disse. E, poco dopo, morì. 

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il 

dottore, per ultima prova, gli versò a forza tra i denti il 

medicinale. Cianchine sputò tutto, con ira e con orrore. Poi si 

mise a scagliar vituperii contro li astanti; tentò due o tre volte 

di levarsi per fuggire; e morì rabbiosamente, dinanzi a due 

gendarmi esterrefatti. 

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo 

d'uomini caritatevoli, furono in su 'l principio credute dal 

volgo un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame 

più tosto che mangiare la carne cotta in quelle pentole. 

Costantino di Corròpoli, il cinico, andava spargendo i dubbi 

tra la sua tribù. Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a 

voce alta, con un gesto indescrivibile: 

«A me nen mi ci acchiappo!» 

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, 

un poco esitante, entrò; mangiò a piccoli bocconi, esaminando 

in sè stessa l'effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, 

sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e 

di piacere. Tutti i mendicanti attendevano ch'ella uscisse. 

Quando la rividero incolume, si precipitarono per la porta; 

vollero anch'essi bere e mangiare. 

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle 

vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono nel luogo 

dell'orchestra, il fumo invade il palco scenico: tra il fumo si 



vedono al fondo le scene raffiguranti un Castel feudale 

illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l mezzodì si raccoglie in 

torno a una mensa rustica la tribù dei poveri. Prima che l'ora 

scocchi, nella platea s'agita un brulichio multicolore di cenci 

e si leva un mormorio di voci roche. Alcune figure nuove 

appaiono tra le figure già cognite. Io amo una tal Liberata 

Lotta di Montenerodòmo, che ha una mirabile testa di 

Minerva ottuagenaria, piena di regalità e di austerità nella 

fronte, con i capelli tutti tesi in su 'l cranio come un casco 

aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta 

in disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata. 

 

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del cholèra 

è la Guerra del Ponte. 

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare 

Adriatico, tra i due comuni che il bel fiume divide. 

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in 

rappresaglie, l'una osteggiando con tutte le forze il fiorire 

dell'altra. E poichè oggi è prima fonte di prosperità la 

mercatura, e poichè Pescara ha già molta dovizia d'industrie, i 

Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro 

riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti. 

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi 

battelli tutti incatramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. I 

canapi e le gómene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, 

scendendo dalle antenne alte dell'argine ai parapetti 



bassissimi; e dànno imagine di un qualche barbarico attrezzo 

ossidionale. Le tavole mal connesse scricchiolano al peso dei 

carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa 

macchina acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e 

risuona come un tamburo. 

Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda di san 

Cetteo liberatore; e il santo annualmente vi si ferma nel 

mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che 

dalle barche ancorate mandano i marinai. 

Così, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, l'umile 

costruzione sta quasi come un monumento della patria, ha 

quasi in sè la santità delle cose antiche e dà alli estranei indizio 

di genti che ancora vivano in una semplicità primordiale. 

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle 

tavole che si consumano sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, 

come per di là le industrie cittadine si riversano su la provincia 

teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la 

parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei 

battelli a naufragare! 

Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il gonfaloniere 

nemico con molto apparato di forze campestri impedì ai 

Pescaresi il passaggio nell'ampia strada che dal ponte si 

dilunga per gran tratto congiungendo innumerevoli paesi. 

Era nell'intendimento di colui chiudere la città rivale in una 

specie d'assedio, toglierle ogni modo di traffico ed interno ed 

esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che 



per consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo 

avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro, 

sorgere trionfatore. Offerse egli ai padroni delle paranze 

pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo 

come patto che tutte le paranze approdassero e scaricassero 

alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse fino al 

giorno della Natività di Cristo. 

Ora, nella settimana precedente la Natività, il prezzo del 

pesce suol salire a più che quindici ducati per ogni cento 

libbre. Manifesta appariva dunque l'insidia. 

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere 

inoperose le reti. 

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una 

mortalità grande affliggeva Pescara. Si adoperò per via 

d'amicizia a sollevare tutti li animi della provincia teramana e 

li animi anche dei Chietini contro la pacifica città dove il 

morbo già era scomparso. 

Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti 

viandanti che, usando d'un comun diritto, prendevano la strada 

provinciale per recarsi altrove. Lasciò che sulla linea di 

confine un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba al 

tramonto schiamazzando contro chiunque si avvicinava. 

La ribellione cominciò allora a fermentare nei Pescaresi, 

contro li ingiusti arbitrii; poichè sopraggiungeva la miseria e 

tutta la numerosa classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e 

tutti i mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il cholèra, 



scomparso dalla città, accennava a scomparire anche dalla 

marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti 

i cittadini, fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete 

fatiche. 

I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio Sorrentino, 

Pietro D'Amico. Per le vie la gente si divideva in gruppi, 

ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava 

gridi. Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per 

eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico del Moretto di 

Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a forza e 

imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni 

senz'altro cibo che pane, riuscì a fuggire dalla finestra; passò 

a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di acqua, 

alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia. 

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío precursore 

della tempesta, si accinse a parlamentare co 'l Gran Nimico 

castellammarese. È il sindaco un picciolo dottor di legge 

cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di 

forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni. È 

il Gran Nimico un degenere nepote del buon Gargantuasso; 

enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in 

terra neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo 

e di Chieti. 

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara 

per recare un messaggio a un consiglier del Comune, si mise 

in cantina con atti bravi a bevere; e quindi prese bravamente a 



girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le 

grida e le acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva, 

sino al lazzeretto. Era il tramonto su le acque luminosissimo; 

e il bèllico rossore dell'aria inebriava li animi plebei. 

Allora dall'opposta riva ecco una torma di 

Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini, darsi con 

molta veemenza di gesti ad inveire contro l'oltraggio. 

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco 

imprigionato percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani 

la porta della prigione, gridando: 

«Apríteme! Apríteme!» 

«Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,» gli gridavano 

per beffa i popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli: 

«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! 

Siente l'uddore? Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la 

panze?» 

«Urrà! Urrà!» 

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di 

fucile. Il sindachetto veniva a capo di un manipolo militare 

per liberar dal carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere 

nelle ire del Gran Nimico. 

Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida altissime si 

levarono contro quel vil liberatore di Castellammaresi. 

Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un clamoroso 

accompagnamento di sibili e di contumelie. Al lume delle 

torce, la gazzarra durò fin che le voci non furon roche. 



 

Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò svolgendo a 

mano a mano con nuove peripezie. Tutte le botteghe si 

chiusero. Tutti i cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e 

poveri, in famigliarità, presi da una furiosa smania di parlare, 

di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille diversi modi 

un unico pensiero. 

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I 

gruppi si scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo 

le correnti delle opinioni. E, poichè su tutte le teste la libertà 

del giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano come sorsi 

di vino, si ridestò nei Pescaresi la nativa giocondità beffarda; 

ed essi seguitarono a far ribellione in una maniera gaia ed 

ironica, così, per il diletto, per il dispetto, per l'amore delle 

cose nuove. 

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. 

Qualunque accordo rimaneva inosservato a causa di abili 

temporeggiamenti che la debolezza del piccolo sindaco 

favoriva. 

 

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle 

chiese si celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero 

in giro per la città, seguiti da una turba che ad ogni passo 

accrescevasi e diveniva più clamorosa. Quando l'intero popolo 

fu raccolto, Antonio Sorrentino arringò. La processione, in 



ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le strade erano 

ancora azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole. 

In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò. Tutte le 

bocche scagliavano vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si 

levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, certe 

lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come 

prodotte da uno stromento; e su la confusion delle teste e delle 

vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati 

dal largo soffio popolare. 

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole 

discendeva a poco a poco dal tetto verso la gran meridiana 

tutta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava l'ombra 

indicatrice. Dalla Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale 

torme di colombi svolazzavano nell'azzurro superiore. 

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede 

l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e 

pavido, si arrese al volere del popolo; lasciò il seggio; rinunziò 

all'ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai 

consiglieri. Uscì quindi dalla città; si ritrasse su 'l colle di 

Spoltore. 

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia 

provvisoria si stabilì nella città. Le milizie, per impedire 

l'imminente lotta tra i Castellammaresi e i Pescaresi, fecero 

argine su l'estremità sinistra del ponte. La turba, deposte le 

bandiere, si avviò alla strada di Chieti; poichè di là era per 



giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario 

reale. I proponimenti parevano feroci. 

Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò le ire. 

Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine 

del contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di 

gioielli giganteschi, di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo 

spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde come grandi 

pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le risa nacquero 

spontaneamente; ed il non breve tempo dell'aspettazione 

parve quasi dilettevole. 

Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo 

si dispose in semicerchio per chiuderle la via. Antonio 

Sorrentino arringò, non senza un certo sfoggio d'eloquenza 

fiorita. Li altri, fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari 

modi giustizia contro li abusi, sollecitudine e validità di 

provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, ancora 

animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere, mostrando 

ai ribelli le gencive pallidicce, con una smorfia di derisione. E 

il delegato di polizia, simile non so a qual vecchio cantator di 

teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto una 

finta barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe l'ardor 

del tribuno, con cenni gravi della mano. 

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza 

troppo audaci, il Prefetto, sorgendo su 'l predellino, colse il 

momento per interrompere. Proferì una frase ambigua e 

timida che le grida del popolo copersero. 



«A Pescara! A Pescara!» 

La vettura camminò quasi sospinta dall'onda popolare ed 

entrò in città; e, poichè il Palazzo era chiuso, si fermò dinanzi 

alla Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo salirono 

insieme col Prefetto, per parlamentare. La turba occupò tutta 

la via. Impazienze qua e là scoppiavano. 

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano 

un tepor dilettoso; e non so qual lenta mollezza emanava dal 

cielo oltremarino, dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle 

rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del 

luogo. Ha il luogo fama d'albergare le più belle popolane 

pescaresi: vive e di generazione in generazione nella contrada 

si va perpetuando una tradizion di beltà. La immensa casa 

decrepita di Don Fiore Ussorio è un vivaio di bimbi floridi e 

di fanciulle leggiadre; ed è tutta coperta di piccole logge che 

sono esuberanti di garofani e che si reggono su rozze mènsole 

scolpite di mascheroni procaci. 

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I 

parlari oziosi propagavansi da un capo all'altro; dall'uno 

all'altro bivio. 

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, 

motteggiava ad alta voce sull'asinità e l'avidità dei dottori che 

facevano morire li infermi per prendere dal Comune una 

maggior mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una 

volta egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo 

all'agonia. Poichè il medico gli proibì di bere acqua, egli 



ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si levò 

piano piano, cercò a tentoni la conca, vi tuffò la testa e rimase 

lì a bevere come un giumento, fin che la conca non fu vuota. 

La mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta egli ed un suo 

compare, avendo da lungo tempo la febbre terzana contro cui 

ogni virtù di chinino pareva inutile, decisero di fare una 

esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed alla riva 

opposta una vigna solatía li allettava con i grappoli. Si 

spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono la 

corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di 

nuovo attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta, 

essendo egli infermo di mal francioso ed avendo speso più di 

quindici ducati vanamente in opera di medici e di medicine, 

come vide la madre attendere al bucato, fu colto da un 

pensiero felice. Tracannò, l'un dopo l'altro, cinque bicchieri di 

lisciva; e si liberò. 

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribù 

muliebre si affacciava tumultuariamente. Tutti li uomini dalla 

via levavano li occhi a quelle apparizioni e restavano con la 

faccia al sole per guardare; e tutti, poichè la consueta ora del 

pasto era già trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e 

nello stomaco un languore infinito. Brevi dialoghi dalla via 

alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci 

alle belle. Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere di 

capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di quelle 

bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su 



li uomini che già il desio incominciava a pungere. Dalle mura 

il calore s'irradiava più largo e mescevasi al calor dei corpi 

agglomerati. I riverberi bianchissimi abbarbagliavano. 

Qualche cosa di snervante e di stupefacente discendeva su 

quella turba digiuna. 

Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella 

delle belle, la rosa delle rose, l'amorosa pèsca, colei che tutti 

han desiato. Per un moto unanime, li sguardi si volsero verso 

di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo, 

come una dogaressa dinanzi al suo popolo. Il sole le 

illuminava la piena faccia di cui la carne è simile alla polpa di 

un frutto succulento. I capelli, di quel color castaneo di sotto 

a cui par trasparisca una fiamma d'oro aranciato, le 

invadevano la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo 

fáscino afrodisiaco le emanava da tutta la persona. Ed ella 

stava semplicemente, tra due gabbie di merli, sorridendo, non 

sentendosi offesa dalle brame che lucevano in tutti quelli 

occhi intenti a lei. 

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso 

la loggia. La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase 

nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella 

femmina, dalle prime vertigini della fame. 

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra 

della Delegazione, disse con voce squillante: 

«Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 

 

 

L'EROE 

 

Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la 

piazza ed oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in 

pugno uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo 

gonfio di forza, che facevano giuochi. 

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico 

celebrava la festa di settembre con magnificenza nuova. Un 

meraviglioso ardore di religione teneva li animi. Tutto il paese 

sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del 

patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le donne avevano 

tese le coperte nuziali. Li uomini avevano inghirlandato di 

verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, 

per le vie era un ondeggiamento immenso e abbarbagliante di 

cui la turba s'inebriava. 

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad 

allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone 

era caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il momento 

di sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: 

Giovanni Curo, l'Ummálido, Mattalà, Vincenzio Guanno, 

Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, 

Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della 

dignità del loro ufficio, con la testa un po' confusa. Parevano 



assai forti; avevano l'occhio ardente dei fanatici; portavano 

alli orecchi, come le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in 

tanto si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, la 

vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente. 

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, 

con la testa e con le mani d'argento, pesantissima. 

Disse Mattalà: 

«Avande!» 

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della 

chiesa romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata 

s'empiva di fumo d'incenso e di belzuino. I suoni delli 

stromenti giungevano ora sì ora no. Una specie di esaltazione 

cieca prendeva li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza 

religiosa. Essi tesero le braccia, pronti. 

Disse Mattalà: 

«Una!... Dua!... Trea!...» 

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la 

statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua 

barcollò a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora bene 

accomodare le mani in torno alla base per prendere. Si 

curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni 

Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piegò tutta da 

una parte, con violenza. L'Ummálido gittò un grido. 

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno, vedendo 

pericolare il patrono. Dalla piazza veniva un frastuono 

grandissimo che copriva le voci. 



L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra 

era rimasta sotto il bronzo. Così, in ginocchio, egli teneva li 

occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi larghi, 

pieni di terrore e di dolore; ma non gridava più. Alcune gocce 

di sangue rigavano l'altare. 

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per 

sollevare il peso. L'operazione era difficile. L'Ummálido, 

nello spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici 

rabbrividivano. 

Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido ritrasse la 

mano schiacciata e sanguinolenta che non aveva più forma. 

«Va a la casa, mo! Va a la casa!» gli gridava la gente, 

sospingendolo verso la porta della chiesa. 

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per 

fasciatura. L'Ummálido rifiutò. Egli non parlava; guardava un 

gruppo d'uomini che gesticolavano in torno alla statua e 

contendevano. 

«Tocca a me!» 

«No, no! Tocca a me!» 

«No! A me!» 

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci 

gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto di portatore 

l'Ummálido. 

Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la mano rotta 

lungo il fianco, e con l'altra mano si apriva il passo. 

Disse semplicemente: 



«Lu poste è lu mi'.» 

E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli 

soffocava il dolore stringendo i denti, con una volontà feroce. 

Mattalà gli chiese: 

«Tu che vuo' fa'?» 

Egli rispose: 

«Quelle che vo' sante Gunzelve.» 

E, insieme con li altri, si mise a camminare. 

La gente lo guardava passare, stupefatta. 

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava 

sangue e diventava nericcia, gli chiedeva al passaggio: 

«L'Ummá, che tieni?» 

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, 

misurando il passo al ritmo delle musiche, con la mente un po' 

alterata, sotto le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la 

calca che cresceva. 

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermò 

un istante e barcollò, in mezzo a uno scompiglio momentaneo; 

poi si rimise in cammino. Mattia Scafarola subentrò nel posto 

vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella 

casa più vicina. 

Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel 

medicare le ferite, guardò il membro informe e sanguinante; e 

poi scosse la testa. 

«Che ce pozze fa'?» 

Ella non poteva far niente con l'arte sua. 



L'Ummálido, che aveva ripreso li spiriti, non aprì bocca. 

Seduto, contemplava la sua ferita, tranquillamente. La mano 

pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta. 

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla. 

Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso 

pensiero. 

L'Ummálido chiese: 

«Chi ha purtate lu Sante?» 

Gli risposero: 

«Mattia Scafarola.» 

Di nuovo, chiese: 

«Mo che si fa?» 

Risposero: 

«Lu vespre 'n múseche.» 

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande 

scampanio veniva dalla chiesa madre. 

Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua 

fredda, dicendo: 

«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a 

sentì lu vespre.» 

L'Ummálido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando 

metro. La luce del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo, 

investito dal vento, batteva i rami contro la finestra bassa. 

L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a 

poco. Come il sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva 

maggiore. 



L'Ummálido pensò: 

- È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. - 

Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte. Tutti i devoti 

erano nella chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee 

del tramonto di settembre, come figure d'animali. 

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in 

coro, al suono delli stromenti, per intervalli misurati. Un 

calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La 

testa d'argento di san Gonselvo scintillava dall'alto come un 

faro. 

L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti, camminò 

sino all'altare. 

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il 

coltello: 

«Sante Gunzelve, a te le offre.» 

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in 

cospetto del popolo che inorridiva. La mano informe si 

distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzolò un istante 

trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame 

che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono. 

L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso; e 

ripetè, con voce chiara: 

«Sante Gunzelve, a te le offre.» 

 

 

 



TURLENDANA EBRO 

 

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del 

Comune stavano per iscoccare due ore dopo la mezzanotte. 

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, 

come i tocchi squillarono nel silenzio della luna chiarissimi: 

«Mannaggia! Ce ne vulemo i'?» 

Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in 

tratto le lunghe gambe corritrici, farneticava di cacce 

clandestine nelle bandite del marchese di Pescara, poichè il 

sapor selvatico della lepre gli risaliva su per la gola e il vento 

recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima. 

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore 

biondo, e facendo atto di levarsi: 

«'Jamo, Purié.» 

E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi, smilzo 

e lungo come un cane levriere. 

«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose, levando la mano 

verso l'alto, quasi in atto di auspicio, poichè forse pensava a 

una qualche migrazione di uccelli. 

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sè la 

vinattiera Zarricante che aveva fresche le gote e acerbe le 

poma del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggì di 

tra le braccia, gridandogli una contumelia. 

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di 

compagnia e di sostegno per un tratto di cammino. Ma Biagio 



Quaglia e Ciávola, che facevano un bel paio, gli volsero le 

spalle sghignazzando e si allontanarono sotto la luna. 

Allora Turlendana si fermò a guardare la luna che era tonda 

e rossa come una bolla pontificia. I luoghi in torno tacevano. 

Le case biancicavano in fila. Un gatto miagolava alla notte di 

maggio, su i gradini della porta. 

L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare inclinazione alla 

tenerezza, tese la mano pianamente per accarezzare l'animale. 

Ma l'animale, essendo di natura forastico, diede un balzo e 

disparve. 

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo tentò di 

versare su quello la piena della sua benevolenza amorevole. 

Ma il cane passò oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise 

in un canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti 

laboriosi udivasi distintamente nel silenzio. 

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, 

Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popolato di ombre 

e di nuvole in viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel 

rapido allontanarsi di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque 

fuggivano? Che aveva egli fatto perchè tutti fuggissero? 

Cominciò a muovere i passi incertamente, verso il fiume. 

Il pensiero di quella fuga universale, a mano a mano ch'egli 

andava innanzi, gli occupava con maggiore profondità il 

cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri 

due cani spersi, si fermò presso di loro quasi per esperimentare 

e li chiamò. Le due bestie ignobili seguitarono a strisciarsi 



lungo i muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, 

quando furono più lontani, si misero a latrare; e subitamente 

da tutti i punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino, 

dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i 

cani erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E il coro 

ostile di quella tribù di zingari famelici saliva fino alla luna. 

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli 

si svegliava nell'animo vagamente, riprese il cammino con 

passi più spediti, di tratto in tratto incespicando su le asperità 

del terreno. Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie 

botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili a 

monumenti, egli sentì un interrotto respirar bestiale. E, poichè 

il pensiero fisso dell'ostilità delle bestie omai lo teneva, egli si 

accostò da quella parte, con una ostinazione di ebro, per 

esperimentare di nuovo. 

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo 

ansavano faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie 

decrepite che avevano logorata la vita trascinando su per la 

strada di Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una 

diligenza piena di mercanti e di mercanzie. Sotto i loro peli 

bruni, qua e là rasati dalle bardature, le coste sporgevano come 

tante canne secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori 

piegate non avevano quasi più ginocchia; la schiena era 

dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena 

rimaneva qualche vestigio della criniera, si curvava verso 



terra così che talvolta le froge senza più soffio toccavano quasi 

le ugne consunte. 

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta. 

Turlendana cominciò a fare; - Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! 

- 

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, 

umanamente. E le forme dei loro corpi apparivano confuse 

nell'ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al 

fetore dello strame. 

- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in suono 

lamentevole, come quando spingeva Barbarà ad abbeverarsi. 

I cavalli non si movevano. 

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! - 

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa 

deforme su 'l cancello, guardando dalli occhi che rilucevano 

alla luna come ripieni d'una acqua torbida. Il labbro inferiore 

gli penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo 

la gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume 

umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta con la stessa 

mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che 

fermenta, e si richiudevano. 

Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne. Perchè 

dunque s'era empito di vino, egli così sobrio per 

consuetudine? Un momento, in mezzo all'ebrietà obliosa, la 

forma di Barbarà moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma 

del camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la paglia il 



lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava 

debolmente di tratto in tratto mentre ad ogni moto il ventre 

gonfio produceva il romore d'un barile a metà pieno d'acqua. 

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del 

camello, con quelle scosse improvvise e quelli strani 

singhiozzi rauchi che facevano sussultare e vibrare 

sonoramente tutto l'enorme carcame semivivo, e con quelli 

sforzi affannosi del collo che si sollevava un istante per 

ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le 

gambe si movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore 

continuo delli orecchi e quell'immobilità del globo dell'occhio 

che pareva già spento prima d'ogni altra parte sensibile, 

l'agonia del camello gli ritornò nella memoria lucidamente in 

tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per 

un moto macchinale della bocca seguitava a fare verso il 

cavallo di Michelangelo: 

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! - 

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine 

crescente, seguitava, seguitava; ed era una lamentazione 

monotona, accorante, quasi lugubre come il canto delli uccelli 

notturni. 

- Ush, ush, ush! - 

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso 

si affacciò alla finestra soprastante; e in furia si diede a caricar 

di contumelie e di imprecazioni il disturbatore. 



«Fijie di.... vatt'a jettà a la Piscare! Vatténne da ecche! 

Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a turmendà li 

cristiani vuo' venì? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!» 

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, 

barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una torma di cani stava in 

conciliabolo amoroso. Come l'uomo si appressò, la torma si 

disperse correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio 

un'altra torma sbucò e prese la via dei Bastioni. Tutto il paese 

di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno di 

amori e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale, 

incatenato a guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva 

sentire la sua voce profonda che dominava tutte le altre voci. 

Di tratto in tratto, qualche cane sbandato passava di gran 

corsa, solo, dirigendosi al luogo della mischia. Nelle case, i 

cani prigionieri ululavano. 

Ora, un turbamento più strano prendeva il cervello 

dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in torno a lui, la fuga 

imaginaria delle cose ricominciava più rapida. Egli si 

avanzava, e tutte le cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, 

le pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche, le case. 

Questa specie di repulsione e di reprobazione universale lo 

empì di terrore. Si fermò. Un gorgoglio prolungato gli moveva 

le viscere. Subito, nella mente scomposta, gli balenò un 

pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di Ciávola non voleva più 

restare con lui! - Il terrore gli crebbe; un tremito gli prese le 



gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e 

le alte erbe su la riva. 

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una 

dolce serenità nivale. Li alberi s'inclinavano in attitudini 

pacifiche alla contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un 

respiro lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto la 

luna. Le rane cantavano. 

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli 

tremavano su i ginocchi. D'improvviso, egli sentì sotto di sè 

muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gittò un grido, si 

levò, si diede a correre traballando, per mezzo ai salici, in una 

corsa grottesca ed orrida. Pel disordine de' suoi spiriti, egli era 

atterrito come da un fatto soprannaturale. 

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia 

su l'erba. Si rialzò a gran fatica, e stette un momento a 

riguardare in torno li alberi. 

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria, 

taciturne; e parevano inalzarsi fino alla luna, per un 

prolungamento chimerico delle loro cime. Le rive del fiume si 

dileguavano indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei 

paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano 

d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza salina, su cui 

ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano 

mollemente come veli azzurri. Più lungi, la selva chiudeva 

l'orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del mare si 

mescolavano. 



«Oh Turlendana! ooooh!» gridò una voce, chiarissima. 

Turlendana, stupefatto, si volse. 

«Oh Turlendanaaaaa!» 

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, 

su 'l principio di un sentiero praticato dai marinai tra il folto 

dei salci. 

«Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?» chiese Binchi-

Banche avvicinandosi. 

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le 

brache, teneva le ginocchia un po' piegate innanzi; e nella 

faccia aveva una così strana espression di stupidezza e 

balbettava così miserevolmente che Binchi-Banche e il 

finanziere scoppiarono in grasse risa. 

«Va, va,» disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo l'ebro per 

le spalle e incamminandolo verso la marina. 

Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere 

seguitavano a distanza, ridendo e parlando a voce bassa. 

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si 

udiva mormorare la maretta alla foce della Pescara. 

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana 

sì incontrò con la carogna di Barbarà non ancora sepolta. Il 

gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adipose 

della schiena anche erano scoperte ed apparivano d'un colore 

giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con 

tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti 

enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua 



bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso; e il 

collo somigliava ad un tronco di serpente. 

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare 

scotendo la testa. Faceva un verso singolare, che non pareva 

umano. 

- Ahò! Ahò! Ahò! - 

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò; si agitò 

invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore del vino, rimase senza 

conoscenza. 

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, 

sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da capo e l'altro da piedi; lo 

sollevarono, e lo adagiarono lungo su 'l corpo di Barbarà, 

atteggiandolo a un abbracciamento d'amore. Sghignazzavano 

i due operando. 

E così Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora. 

 

 

 

SAN LÀIMO NAVIGATORE. 

 

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare 

con le nasse; e camminò così verso austro, a piedi nudi, su 

l'arena ove il fiore salino qua e là biancheggiava simile a un 

cristallo puro e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le 

acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al punto in cui 

un ramo di fiume metteva foce nel mare, si fermò per 



succingersi, poichè l'alveo qua e là scoperto rendeva facile il 

guado. Un altro ramo affluiva più lungi; e il paradiso del delta, 

pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di animali. 

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati 

in triangolo, giocondi al cantare, e discesero tra li alberi. Onde 

l'uomo, allettato da quella melodiosa delizia di richiami, sostò 

su l'altra sponda; e piacevolmente poi andò premendo la 

freschezza dell'erbe con le calcagna use alla sabbia torrida, 

mentre le sue pupille fastidite dal candor salino si riposavano 

nel verde. 

Una dolce deità di pace ora felicitava la selva: da un albero 

all'altro saglienti si comunicavano i cantici, s'aprivano a piè 

dei tronchi famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li 

intervalli stellanti delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le 

creature in quel rifugio esercitavano liberalmente la vita. Il 

suono de' passi tranquilli su i muschi meravigliava nell'animo 

l'uomo; il quale così procedendo per mezzo a quella 

mansuetudine di amori si sentiva come da una pia unzione di 

balsamo lenire la fatica delle membra e purificare. 

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo 

gli si offerse alli occhi. Giaceva su la natural cuna dell'erbe un 

infante e sorrideva, teneramente luminoso, in una forma tra di 

essere umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano in 

anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca; e i piedi 

terminavano in quelle vaghe arborescenze di cui li antichi 

artefici ornarono le statue di Dafne cangiata in lauro. Li 



arbusti aromatici facevano in torno al nato una musica 

d'orezzo, soave come il murmure delle prime api nella 

stagione del miele. 

Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con 

lunghe trecce di barba su 'l petto, con su 'l capo una mitra 

d'oro, simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra. 

«Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai 

lungamente in letizia, e i pesci riempiranno le tue reti.» 

Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole. 

Il buon pescatore si guardò in torno, stupefatto. Li alberi 

stormivano, e un branco di caprioli passava tra i frútici. 

Egli riempì d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagiò 

l'infante. Rifece il cammino, a traverso la selva, portando su 

la testa il peso. E poichè al moto dei passi la culla di vimini 

ondeggiava, l'infante si addormentò placidamente, lungo la 

riva del mare. 

 

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre 

marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era benigno co' i 

sudditi, come un padre co' i figliuoli; prossimo al limitare 

della vecchiezza, egli era pacifico e saggio nel timore di Dio. 

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi, 

prosperavano dietro il palagio; mule e cavalli nobili oziavano 

dinanzi alle greppie cariche di fieni e di biade; l'olio empiva i 

pozzi nei sotterranei; tanta era la copia del fromento che 

immensi granai stavano sempre aperti al piacere di ognuno, 



liberal cibo anche alli uccelli del cielo, e tanta era la copia 

delle uve che in autunno, nella natività del vino, lunghe file di 

bestie da soma partivano a traverso i dominii, recando la 

divizia del liquore letificante. 

Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano 

giocondi d'acque vive, di aranci, di statue, di paggi e di cani. 

Corami preziosi incisi di chimere e di draghi, incrostature di 

agate e di diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le 

pareti delle stanze; le suppellettili materiate di legni, di metalli 

e di tessuti rari si riflettevano, come in lucidi specchi, ne' 

pavimenti di musaico polito. Grandi logge sorrette da ordini 

di colonne in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da 

cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giù pe 'l declivio 

sino al limite della rada frequente di pesci. Sotto una delle 

logge erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno 

Candiotti, Sarmati e Sassoni le provvedevano di cinquecento 

girifalchi, e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri tartari, di 

pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri 

provenzani in grande abbondanza. Nel lato di settentrione 

spaziava il parco ricchissimo di selvaggina, ove tra li altri 

animali prolificavano diecimila cervi e sessantamila fagiani. 

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici 

dilettavano l'animo del signore e della sua donna, serenavano 

le veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un unguentario 

componeva profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia 

aveva appreso ad usare le virtù dell'erbe, coltivava i semplici, 



e nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un succo che 

rompesse la sterilità della matrice. 

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in 

una nativa mestizia. I suoi occhi splendevano come puro 

elettro. Sotto la tunica si designavano le forme verginali 

giovenilmente. E quando ella saliva i gradini di porfiro, levata 

le mani verso l'altare, i capelli disciolti le inondavano la figura 

estatica, e le davano un'apparenza di deità. 

 

Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per 

tutte le terre si sparse la novella; e tutte le genti soggette 

accorrevano. 

Allora il sire magnifico bandì una luminaria conviviale. In 

segno di felicità, corsero giù per il colle fiumi di vino biondi 

e vermigli; si vuotarono vasi di miele fragrante di timo; si 

assaporarono frutta grosse come una testa d'uomo; mille 

giovenchi furono colpiti in un giorno, e fumigarono su le 

brage; furono sgozzati settecento porci enormi come 

rinoceronti ma di carni più tenere che la coscia d'un agnello; 

cacciagioni e pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti 

d'oro, e dal ventre dei volatili e dei pesci uscirono gemme, 

anelli, gioielli, monete insieme con l'uva di Corinto, co' i 

pistacchi d'Italia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero 

fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per gran tratto il 

mare, così che galee veneziane e saettie di corsali barbareschi 

da lungi videro il rossore, e novellarono dell'incendio di una 



città favolosa. Il vapore delle gomme balsamiche salì al cielo 

in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, più dolci di 

ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di corone. 

 

L'infante si chiamò Làimo. Adagiato in una cuna mirabile, 

fatta di una conchiglia rara che due tritoni sorreggevano, egli 

volgeva in torno li occhi aventi nel riso l'umido splendore 

argenteo della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine 

plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse dal 

loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo nutricò. Questa 

mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo, 

coricata a piè della cuna; si cibava di fogliami teneri, di 

funghi, di fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure. 

Al suo bramito tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci 

animava le membra del poppante, e il piccolo anello delle 

labbra si schiudeva spontaneamente nel riso. 

Con una prodigiosa rapidità ascese Làimo dall'infanzia alla 

puerizia. Egli ebbe la testa di un dioscuro tutta nera di ricci 

simili a grappoli di giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza 

di un giovane Bacco, l'armonioso componimento di una statua 

fidiaca. Il torso era una viva opera di cesello, poichè le coste 

si palesavano sotto la forma nascente del torace; il gioco dei 

bicipiti nelle braccia perfette come quelle dell'Antinoo 

incideva su le spalle talune lievi cavità mobilissime; le reni si 

insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina di 

gimnaste; le musculature delle gambe avevano la lunghezza 



agile di disegno d'un efebo ateniese; ai malleoli si collegavano 

piedi schietti e nervosi di atleta corridore, terminanti in dita 

simili a un gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva 

nell'equilibrio della grazia e della forza, con mollezze di cera 

ricoprenti fieri congegni di acciaio. 

Così l'effigiò, in una lega di metalli nobili, un artefice del 

quale ignoriamo la patria e il nome. 

Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli fu esperto 

nel trar d'arco più che un saettatore parto; e pure giammai 

freccia d'argento della sua faretra ferì tra li alberi una preda. 

Ma i grandi combattimenti epici delli squali nel golfo, al 

tempo delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l 

silenzio meridiano il fragore, egli balzava di gioia; e, preso 

l'arco, pianamente, non visto da alcuno, scendeva giù per una 

corda di palmizio nel parco e attraversava la selva fino al 

promontorio. 

Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca 

favolosa, componevano una porta di trionfo alta duecento 

piedi. Il sole illustrava di candori argentei le scorze centenarie; 

e di là dalla porta i laberinti della foresta si inabissavano 

nell'ombra. 

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e 

nella dolcezza della solitudine. Poi, come il fragore lontano lo 

riscoteva, egli, con una agilità di veltro dietro un branco di 

lepri, insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe 

altissime, saliva scalee fatte di radici, saltava ostacoli di 



arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore del 

combattimento si faceva a mano a mano più vicino e più 

terribile. D'un tratto il mare chiuso in un vasto anfiteatro di 

granito appariva splendidissimo, e su le acque più di tremila 

squali battagliavano. 

Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il 

fanciullo seguiva con l'occhio tutte le vicende della strage 

illustrata pienamente dalla luce solare. 

I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel 

dorso, biancastri nel ventre, armati di scudi ossei e d'un gran 

dente di narvalo, formavano cumuli mobilissimi emergenti 

crollanti risollevantisi con una rapidità indescrivibile. Il 

balenío delle lunghe spade d'avorio, il luccichío dei corpi 

oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code, lo 

spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel cieco furore 

di ferite, quell'odore acuto di grasso e di sangue eccitavano il 

fanciullo. 

I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui 

l'avversario avea lasciato l'arma, erano sbattuti dall'onda 

contro le pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e priva 

del dente, uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle 

scosse ultime della morte cangiavano i colori. Frammenti 

d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi altezze per l'aria. 

Avvenivano talvolta meravigliosi intrecciamenti su la vetta 

dei cumuli. Talvolta coppie di combattenti si distaccavano 

dalla falange e venivano a tenzone singolare, operando 



prodigi di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano in 

torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle code; e il 

numero delli uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello 

dei superstiti. 

Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio, invaso da 

un fiero impeto tendeva l'arco e cominciava a saettare. Le 

frecce acutissime penetravano sino alla cocca nelle carni molli 

e un istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non curando 

le nuove ferite persistevano nell'accanimento dell'ira, in breve 

tempo lo sterminio era completo. La sollevazione delle acque 

placandosi, le schiume si dissolvevano: la tenacità della vita 

in quei corpi aveva ancora qualche battito supremo di coda e 

di pinne, qualche debole sussulto nella fessura delle branchie. 

Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i cadaveri si levava un 

intenso folgorío di squame, e per li scoscendimenti 

dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l 

pasto. 

 

Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio 

di avventure per le terre d'oltremare a lui crebbe nell'animo. 

Egli passava lunghe ore guardando la marea salire o le vele 

fuggire in distanza nella luminosità delle grandi acque. 

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, 

seguiva sopra uno stromento di tre corde le canzoni dei 

marinari. Molte catene di fiori pendevano giù per li 

intercolonnii: e dinanzi, nel golfo calmo e tiepido, le 



testuggini marine dormivano su 'l fiore dell'acqua dando al 

sole i larghi scudi raggianti come un'ambra pura. 

Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento e scoppiava 

in lacrime, perchè avea visto apparire la prora di una galea nel 

lontano. 

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, 

per letiziarlo chiamarono alla corte i più famosi buffoni e 

danzatori della cristianità; bandirono per lui conviti ove i più 

rari cibi si mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli 

donarono cavalli coperti di bardature gemmanti e ricchissime 

armi cesellate da orefici di gran nome; aprirono nel parco una 

caccia in cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e 

dugento capri e novanta cinghiali. 

Poi, quando Làimo alfine chiese un naviglio, il sire adunò 

artefici navali d'ogni patria, li provvide di legno di cedro, di 

lino d'Egitto e di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi. 

Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna 

maggiore, più diritta e più inflessibile che un pino del monte 

Ida, cerchiata di argento, coronata d'un gran gallo 

fiammeggiante come un faro, portava una gran vela quadrata 

e due vele triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il corpo 

magnifico di una nereide torcendosi a seconda della curvatura 

attingeva con i piedi la carena e in un gesto atteggiato di grazia 

tendeva all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili 

putti bacchici che tutti insieme facevano componimento di 

una danza. Il cedro immarcescibile risplendeva ovunque tra li 



intarsi d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici 

ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di piume; e tutta la 

galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel re 

felice volesse goder l'amore delle sue spose. 

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l 

giorno della prova; e Làimo era in vista luminoso di letizia, e 

il sire e la sua donna gioivano. 

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un 

grido immenso di meraviglia eruppe dalla folla suscitando per 

tutto il golfo li echi. Il mattino splendeva come in una conca 

di cristallo e i fondi del mare trasparivano. 

Làimo dopo i teneri commiati salì su 'l ponte. Cinquanta 

remigatori ignudi, stropicciati d'olio di oliva e di polvere 

gialla, tutti vivi di muscoli, stretti d'una corda la testa a fin che 

nello sforzo le vene della fronte non scoppiassero, si 

curvarono su' loro banchi; e la nave guizzò. Le genti dalla riva 

e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito presentimento di 

sventura corse nell'animo del sire e della sua donna, tra il 

lungo clamore delle salutazioni. 

 

La galea conquistava le lontananze, con una crescente 

celerità di remeggio, inseguita dalle torme dei delfini. Era il 

mare in calma; e i marinari, come sogliono per alloggiamento 

della lor fatica, a voce pari con la battuta dei remi cantavano. 

E Làimo, poichè si sentì ventar su 'l volto l'amarezza della 

salsuggine e ridere nell'animo a quei canti una forte gioia 



d'imprese, non lentò d'incitar con le voci e col gesto i 

remigatori. Egli dominava eretto su la sommità della prua: 

sotto di lui le schiene servili s'incurvavano come archi, i 

bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano 

rompere la cute, le fronti si enfiavano di vene violacee, tutte 

le membra stillavano. 

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante 

palpitò malsicura: li uomini, rotti dalla fatica, si accasciarono 

sotto i banchi all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo vecchio 

della terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre 

fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante, e disse, 

piegando i ginocchi davanti al fanciullo: 

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.» 

Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino di Egitto 

furono liberati; la galea fece impeto. E come dalla parte di 

levante le tre fuste venivano in contro a gran forza di remi e si 

vedevano già fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un 

subito terrore invase la ciurma. Làimo, cinto da pochi valenti, 

su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava che le fuste 

giungessero a un trar d'arco. Il fischio della prima freccia mise 

un gran moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi precipitò 

nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto 

dell'investimento, precipitarono. 

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia 

vestivano cotte di maglia, erano agili come gatti pardi, e 

gittavano urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera 



di Làimo, prima che le loro mani toccassero la galea; molti si 

abbrancarono alle corde e conquistarono a palmo a palmo il 

ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei servi dinanzi a 

quell'irrompere fuggiva o si prostrava, con gemiti. Così che 

Làimo, sopraffatto dal numero, senza più arme nel pugno, fu 

preso e vincolato. 

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in 

vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui sommessi favellavano 

nel loro idioma. 

 

In breve tempo l'eroe soggiogò li animi di quella gente 

predace. Un giorno nelle acque di Brandizio egli, salito d'un 

balzo su una cocca di Genovesi e separato per un colpo di 

mare dal legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico 

combattendo solo contro quaranta armati, uccidendone buon 

numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo in distanza i 

rimanenti fin che non giunse il soccorso a compir la vittoria. 

Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia con furiose 

acclamazioni lo elessero duce, e tutta la notte al lume del 

fuoco greco banchettarono su la nave conquistata e bevvero 

vino di Cipro tra molti canti bacchici. 

Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì. Tutti i 

corsali del Mediterraneo e del Mar Nero, attratti dalla sua 

fama, vennero a ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari più 

potente dei re e delle repubbliche. Una terribile avidità di 

conflitti e di pericoli lo animava: per iattanza appiccò il fuoco 



alle galeazze del re di Spagna cariche d'oro e andò a gittar le 

sue frecce in Malamocco. Le ciurme gli obbedivano con 

impeti ciechi: per seguire il suo grido passavano a traverso gli 

incendi, si slanciavano contro selve di picche, si attaccavano 

con le mascelle ai parapetti delle galee, assaltavano mura sotto 

flutti d'olio bollente. Egli saccheggiò le isole dell'Arcipelago: 

predò mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, 

fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per sè, 

tutto prodigando ai seguaci. 

Una volta inseguì una nave carica di trecento fanciulle tra 

le più belle della Grecia e della Georgia, comprate ed educate 

pe 'l Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse nelle 

acque di Scio, e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un 

promontorio coperto di pini, egli bandì per la sua flotta un 

convivio. La selva di pini incendiata illuminò e profumò di 

resina la festa; i corsali, che nelle continue fazioni avevano 

sofferto castità, fecero allora una furibonda orgia di amore. I 

bellissimi corpi delle fanciulle passarono di braccia in braccia, 

tra le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; si 

bevve il vino dalle stesse bocche delli otri, si bevve nel 

concavo delli scudi e nei caschi di rame; scoppiarono tra la 

gioia molte contese mortali; l'alba vide le ultime insanie. E 

all'alba la nave del mercatante, poichè fu novamente carica 

delle trecento femmine, portò la non più vergine merce al 

Califfo di Bagdad. 



Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa in una torre 

a cui le nubi cingevano la sommità. Tenne l'assedio per tre 

giorni e per tre notti, combattendo Saracini giganteschi armati 

di scimitarre lunate. Molti legni gli s'infransero contro le 

scogliere e molti uomini perirono prima che le porte di bronzo 

cedessero. Egli appiccò quei cani d'infedeli ai merli della torre 

e ricondusse la bella nel regno, in una città che aveva case con 

tetti d'oro e templi marmorei levantisi in alto come scale di 

fiori. 

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata 

liberatrice e banchetti in cui quei truci corsali mangiarono 

sotto rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati di 

rose, si asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si 

distesero su tappeti magnifici a piè di fontane che li 

deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. La regina, 

presa d'amore, allettò Làimo con una lenta mollezza di 

blandizie: era tutta luminosa ed odorosa naturalmente, le 

narici rosee le palpitavano ad ogni minimo desío, la bocca le 

fioriva di porpora, e i capelli le cadevano giù per il collo simili 

a grappoli d'uve mature. 

Ella provò tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per 

trattenerlo: cieca, una notte gli offerse la gioia delle sue 

membra e all'alba rimase ebra tra i guanciali, con la testa 

pendula fuori della sponda, con li occhi spenti, le braccia 

morte. Ma poi, quando file di dromedari e di camelli con i 

lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando doni 



discesero dalla reggia al mare, le navi dell'eroe già dirigevano 

la prora per altri lidi. 

 

Così Làimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei 

canti dei poeti per le corti e nelle leggende dei marinari. Una 

repubblica d'Italia gli inviò messaggi offrendogli il supremo 

imperio della flotta col governo di due province. Il 

Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo, 

promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli spedirono 

ambasciatori recanti su una picca tre code di cavallo e gli 

offerirono la sultanía di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo 

di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago. 

Egli oppose superbi rifiuti; andò in cerca di nuove terre, di 

nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigò per mari tutti coperti 

di fuchi natanti, dove i remi s'impigliavano come in masse di 

gramigne tenaci. Traversò immensi spazi dove l'aria e l'acqua 

tacevano in una immobilità di sonno, in un calore umido e 

luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti passavano 

simili a meteore. Incontrò scogli deserti, lieti di piante vergini, 

cinti d'una candida corona di corallo. Approdò a una terra 

abitata da uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si 

coprivano di fango per difendersi dalle punture delli insetti, si 

tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua dolce e 

sonora, e nulla amavano più del ballo e delle canzoni. Vide 

paesi di cui li uomini, tutti dipinti co 'l frutto del genipo, ornati 

le labbra e li orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, 



ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci addormentati 

prima da succhi di radici velenose. Vide isolette piene di una 

gente infetta d'elefanzía, infingarda, che passava la vita 

fumando l'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai 

combattimenti dei galli e d'altri animali. Risalì correnti di 

fiumi dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli 

ippopotami e delli elefanti schiamazzavano. 

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in 

dono canne di bambù colme d'olio di cocco, frutti dell'albero 

del pane, legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane 

e canne di zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni 

dipinti, su la pelle avevano incise molte figure di uccelli, e 

tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e scudi di cuoio di 

bufalo. Altri erano cinti d'un perizoma di scorza, avevano la 

bocca e i denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i capelli 

intrecciati di piume, e percotevano stromenti composti di sei 

vasi di rame gradanti entro un legno concavo. 

Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra selvosa, i 

naturali in gran numero gli vennero in contro sui paliscalmi 

con suoni e con cantici per offerirgli i doni che si offrono agli 

dèi e per adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un 

antico nume: «Io tornerò un giorno sopra un'isola galleggiante 

che porterà cocchi, porci e cani.» 

Quando Làimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanzò 

verso di lui, gli gittò su le spalle il manto, gli porse un elmo di 

piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti 



e perle. Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi ignude, 

dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli porci, noci e banane. 

Poi i grandi sacerdoti lentamente uscirono dal folto delli 

alberi, portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano 

questi idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con occhi 

composti da gusci di noce neri, attorniati di madreperle, con 

mascelle irte di molti denti di cane in due ordini. Mentre le 

forme orride e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della 

religione, una turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e 

danzò rapidamente al suono di un flauto, lungo cinque piedi, 

che cinque uomini insieme sonavano. 

 

Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come fosse un bel 

dio, tornante fra i suoi popoli. I re si inchinarono al passaggio, 

i sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito delli 

elefanti e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano 

lungo la via, divenne innumerabile, occupò la distesa di 

centosettanta miglia. Era la dovizia delle terre in torno 

meravigliosa: le foreste si erigevano ad eccelse altitudini, le 

urne dei fiori potevano in sè nascondere il corpo di un uomo, 

i profumi avevano la dolce forza letificante del vino e i colori 

la vivezza del fuoco. 

Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle 

erbe si gittarono al ventre dei cavalieri. Làimo, fulmineo, tese 

l'arco e con tal rapidità le trafisse che quelle caddero prima 

d'aver raggiunta la preda, giacquero sulla schiena 



dibattendosi. Un subito grido di gioia e di stupore corse per le 

genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel loro idioma, 

ripetevano una parola: - Mahadewa! Mahadewa! - 

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille 

templi facevano un immenso adunamento di colonne e di 

statue, al novello dio i sacerdoti mostrarono una scala di 

porfido sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di 

calce. 

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con 

intervalli adorni di rilievi di pietra. I terrazzi, aventi una 

lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue 

pilastri, portavano sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti 

e di buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel suolo una 

larga pietra in forma di testuggine: e alla sommità, in torno a 

un serbatoio di acque, si torcevano quattro tubi di bronzo in 

forma di serpi. Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire 

le moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi 

zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro delle pareti; i 

giardini avevano fiori vermigli, larghi in giro più di otto piedi, 

che pesavano quindici libbre, e frutti di cui la polpa succulenta 

poteva far sazi tre schiavi. 

Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un aroma 

restaurante, ungendosi di olii odoriferi, vestendosi di morbidi 

tessuti vegetali, e ad ogni tramonto di sole inebriando con la 

presenza del suo corpo radioso una gente estatica nei mille 



templi. A lui cantavano i sacerdoti: - Noi t'invochiamo, perchè 

tu sei il Signore degli dèi e delli uomini! - 

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e 

gialla come l'ambra e lunghe sino ai calcagni le chiome, erano 

a lui offerte dai padri; ed egli molto si dilettava dell'amore. 

Bufali eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose 

combattevano dinanzi a lui, dentro gabbie di bambù ampie 

come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a lui 

combattevano con alte grida e con fragore di stromenti 

percossi. Egli così deificato viveva nell'oblio di tutte le 

melancolie umane. 

 

Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese 

sopra il suo capo la colomba del cielo; e un profondo fremito 

gli ricercò le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un lungo 

sogno: i suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme 

perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle attonite lo 

riguardavano trascolorando, si coprivano le nudità con i 

capelli, poichè un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a 

lui. 

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un 

immenso popolo tumultuando si fece ad invocare il dio: - 

Mahadewa! Mahadewa! - 

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su 

le vestimenta dei sacerdoti, invermigliava le statue e le 



colonne, passando a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava 

tutto l'edifizio. 

- Mahadewa! - 

Apparve finalmente Làimo. Egli era trasfigurato. Un manto 

di scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi 

nei solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani verso la 

folla, una mite aura di pace aliò da quel gesto su tutte le fronti. 

Li invocanti stupefatti si prosternarono; e nel silenzio si 

udivano le fontane scrosciare sopra le scale di porfido. 

«O popoli del fiume,» gridò Làimo nel vivo idioma di 

quella terra. «Ascoltate la mia voce, poichè io vi reco una 

nuova legge.» 

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un 

sommovimento di porci. I sacerdoti sollevarono il capo. 

«I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini; 

hanno bocca, e non parlano; hanno occhi, e non veggono; 

hanno orecchi, e non odono; ed anche non hanno fiato alcuno 

nella loro bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno, 

chiunque in essi si confida....» 

«No, no, egli non è il nostro dio!» urlarono i sacerdoti al 

popolo, interrompendo il profeta di Gesù. E un gran tumulto 

agitò la folla: taluni balzarono in piedi, altri rimasero 

prosternati. La voce di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l 

fragore del tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero. 

«Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che 

signoreggiate questo popolo, razza di serpi, otri gonfiati, 



tamburi rimbombanti! Egli scenderà su voi simile ad un 

flagello, dilanierà le vostre carni, spargerà il vostro sangue su 

le pietre, spezzerà le vostre ossa come vasi d'argilla, come 

gusci di cocchi. 

«Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità, e i loro 

idoli non giovano nulla; ed essi son testimoni a se stessi che 

quelli non veggono e non conoscono. Essi tagliano un tronco, 

ne prendono una parte, e se ne scaldano, ed anche ne 

accendono fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un 

dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano, e le 

volgono orazione, e dicono: - Liberami, perchè tu sei il mio 

dio. - Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro occhi sono 

incrostati per non vedere; e i loro cuori per non intendere....» 

«Taci! taci!» imprecarono i sacerdoti, con gesti d'ira, 

minacciosi nella faccia. Li idolatri ascoltavano; altri da lungi 

accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava dalla 

turba, come un ribollimento di flutti nel mare. 

Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio 

grande, giusto ed eterno. 

«La terra trema per la sua ira e le genti non possono 

sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua ira sopra le genti 

che non lo conoscono, e sopra le nazioni che non invocano il 

suo nome. Ecco, il male passerà da un'isola all'altra, e un gran 

turbine si leverà dal fondo del mare; e in quel giorno li uccisi 

non saranno raccolti, nè seppelliti: saranno per letame sopra 

la faccia della terra.» 



«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le mani, 

atterriti dalla profezia. 

Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce come il 

suono d'uno stromento di corde, distesa come un canto di 

religione. Egli diceva d'una felicità senza fine, d'una giustizia 

imperante su tutte le genti, d'una grande letizia d'amore nel 

giardino dei cieli. 

«Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; farà 

ragione ai figliuoli del misero, ai poveri afflitti, e fiaccherà 

l'oppressore. Il giusto fiorirà; e vi sarà abbondanza di pace, fin 

che non vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno polvere 

d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno per l'erbe; 

ciascun albero darà molte libbre di gomma odorifera e frutti; 

ciascun seme produrrà ricchezze; e le tigri saranno mansuete, 

i rettili non avranno più tossico, li elefanti e i bufali 

sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio signoreggerà 

da un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremità della terra. 

I re delle isole gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli 

daranno inni e incensi di belzuino; poichè egli libererà il 

bisognoso che grida, e il povero afflitto e colui che non ha 

alcuno aiutatore; egli riscoterà la vita delli schiavi da frode e 

da violenza, e il sangue loro sarà prezioso davanti a lui....» 

Così parlava il profeta, quasi cantando. 

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fáscino della voce, 

tacevano, con le fronti chine; e come la pacificazione della 



luna scendeva su le foreste, si spargeva per quelli animi un 

balsamo, una calma piena di freschezza e di profumi. 

Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed 

egli camminava innanzi ammaestrando, e diceva di Gesù, del 

Dio novello che nacque da una vergine, e che accomunò li 

uomini in una legge d'amore. 

«Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende 

come il sole, e i suoi vestimenti sono candidi come la luce. E 

tutto ciò che a lui verrà chiesto con preghiere, sarà fatto.» 

«Orsù,» gridò uno dei sacerdoti, «chiedi che questa lancia 

dia fiori.» 

Prese Làimo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani 

dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi a sè nel terreno. 

Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte 

le nari aspirarono l'effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano. 

Uno di loro gridò: 

«Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà morire!» 

Altri incalzarono: 

«Parla, parla; giustifica il tuo potere!» 

Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba. I lontani, 

che non aveano veduto il prodigio, fecero irruenza con grandi 

clamori; e i sacerdoti insinuandosi tra corpo e corpo andavano 

istigando le ire, ripetevano a gran voce: 

«Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!» 

«Parla! parla!» 



Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra, per 

dominare la tempesta. Ma la profanazione audace inasprì li 

idolatri. Uno d'essi trasse a terra il profeta; altri si gittarono su 

di lui percotendolo; altri gridarono: 

«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!» 

Làimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo 

della correntía; e le frecce cadevano innocue in torno a lui, 

come ramoscelli di belzuino. 

 

Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un 

tronco tutto ancora lieto di fogliame navigò pe 'l mare, fino ad 

un'isola dove i naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi, 

coperti di pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e 

d'una sorta d'elefanzía. Questa gente povera e pacifica non 

faceva uso del fuoco; e per lo più si nutriva di miele selvatico, 

di gomme, e dei nidi di certe rondini indigene che 

prolificavano nelle caverne. 

Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli furono offerte 

patate dolci su foglie di palmizio. Ed egli, poi che per dono 

del Signore ebbe conoscenza di quell'idioma, parlava alli 

uomini e alle donne, come un apostolo, e pazientemente li 

ammaestrava in torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi 

egli guarì per virtù di erbe e di fede; e a poco a poco andò 

liberando l'isola dal flagello della lebbra, purificò le 

scaturigini delle acque, diede insegnamenti su l'accensione del 

fuoco, su la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le 



case. Visse in grande umiltà e in grande sofferenza, espiando 

le antiche insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli 

facevano udire lamenti di feriti e di moribondi, vedere 

macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo. 

Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola 

prosperavano nel lavoro e nel buon culto di Jesus, Làimo, che 

fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu preso 

d'un tratto da un infinito desiderio della patria. E poichè il 

buon Dio per segni manifestò d'esaudire la preghiera, egli salì 

su un tronco di banano ancora carico di frutti, e si affidò alle 

onde. 

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una 

torma di rondinelle indicava la via. E il vecchio santo veniva 

predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, 

e tutti in grandissima pace e mansuetudine e ordine lo 

seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona Profeta, e 

d'altri singolari misteri. 

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Làimo 

con molto dolore una deserta aridità di arene su i luoghi 

anticamente ubertosi. Le rondini lo guidarono al paradiso del 

delta, ancora felice di piante e di animali. 

Colà, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per 

meditare, con le braccia levate al cielo e le palme supine; e 

tenendo quella divota attitudine, visse in un dolce rapimento 

d'estasi. Il tempo gli consumava su le ossa le carni; e le edere 

verdi gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per le 



braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, gli fiorivano 

in torno al collo, in torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili. 

I capelli di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una 

durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela, 

e nella palma delle mani due rondinelle avevano fatto il nido. 

Molte primavere così trascorsero; e il santo ancora viveva 

in estasi, poichè li uccelli pietosi scendevano dai rami a porgli 

le bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi 

finalmente un giorno, su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i 

cantici delli angeli e il corpo si disfece in polvere come 

un'urna di creta. 

 

FINE. 
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