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Ad accorgersi che due carrozze, gentilizia l'una
e trainata da due cavalli neri, piu vasta ed alta,
tanto da ricordare un po' la diligenza, la seconda,
avanzavano pacatamente per la strada, lungo i
fossi, probabilmente dirette al «Buon Corsiero»,
fu uno staffiere della locanda stessa.

Aveva appena liberato un morello dalle briglie
che era allora giunto spossato alla locanda por-
tando un ufficiale doganiere, e gia stava per con-
durre la bestia nella stalla, quando gli parve di
avvertire un tintinnio di campanelli in lontananza.
Lo scalpitio seppure pacato e stanco della bestia
sopra le pietre erbose del cortile gli impedi sul
momento di accertarsene: e gia stava per dimen-
ticarsi del tutto degli squilli portati dalla prim'aria

serale fino a lui, quando questi gli giunsero di
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nuovo, se non piu nitidi e precisi, in modo tale
che non poté piu dubitarne.

Attraversato allora di nuovo tutto il cortile, dove
Lauretta, Mirandolina e altre ragazze cominciava-
no gia ad aggirarsi con i vassoi e le stoviglie in
mezzo ai tavoli, si portd nuovamente sul cancello
e vide che le due carrozze, oltrepassato il con-
vento delle Educande di Maria, si dirigevano ap-
punto alla locanda.

Di mano in mano che gli squilli, e di tanto in
tanto anche il cigolio delle ruote e il rumore degli
zoccoli sulla strada dura, si facevano sempre piu
vicini, lo staffiere riusciva, con crescente sua sor-
presa, a scorgere sempre qualche particolare in
piu delle carrozze: tanto da riuscire a distinguer-
ne alla fine la livrea di un color verde-mela del
postiglione e lo stemma gentilizio luccicante sui

portali delle carrozze stesse.
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Quanto alla seconda, che, pur seguendo da
presso l'altra senza perdere un metro di terreno,
pareva essere oppressa tuttavia da una certa sua
disarmante pesantezza, si rivelo infine allo staf-
fiere per una di quelle diligenze adibite per lo piu
a trasporto di bagagli troppo voluminosi e di altro
personale di servizio. Tanto e vero che, aguzzan-
do lo sguardo il piu possibile, riusci anche a di-
stinguere un secondo lacché nella stessa livrea
verde pallido dell'altro, che, sporto dalla carrozza
fino al busto, era tutto intento a guardare la coro-
na di colli sparsi attorno senza minimamente cu-
rarsi e forse accorgersi della sua posizione sco-
modissima. Lo staffiere in realta, forse perché la
consuetudine di quei luoghi ormai glielo impedi-
va, o forse anche per il suo stesso carattere, non
s'accorgeva infatti che la sera veniva a dare a

tutta la pianura e i colli attorno una dolcezza, una
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soavita quasi di mare, con qualche cosa pero di
un poco amaro difficilmente in un mare rinvenibi-
le: ma, accertatosi ancora una volta e ancora due
del casato cui le carrozze appartenevano, ad al-
tro non penso se non a correre di nuovo nel corti-
le e a dare la notizia al locandiere.

Lo trovo appunto accanto alla grande vasca del
centro assieme ad altri, dove piu fitto e animato
era il brusio.

Cosi che quando le due carrozze si arrestarono
gualche minuto dopo proprio davanti al cancello
della locanda, la Marchesa non si vide alla destra
il solito lacché aprirle il portale ed inchinarlesi,
mentre un altro s'affrettava a congiungere carroz-
za a strada 0 a sasso con una breve scaletta di
velluto color del fiordaliso, ma quattro staffieri
della locanda «Al Buon Corsiero» e in piu le due

graziose figlie dell'oste e I'oste stesso. Della qual
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cosa la Marchesa, mentre scendeva ed entrava
nel cortile, si senti intimamente se non eccessi-
vamente compiaciuta, da quella gran dama abi-
tuata alle cortesie e agli omaggi che ella era: o
piu che compiaciuta, rallegrata, in quanto che tut-
to questo le giungeva ora affatto inaspettato, non
avendo lei fatto avvertire la locanda del suo arri-
VO € non sospettando anzi neppur lei la sua par-
tenza dalla villa se non qualche ora prima sola-
mente.

Trovo graziose, soprattutto, le due figliole
dell'oste che le sorridevano, con una grazia sia
pur leggermente impacciata, accanto al padre,
mentre tutt'attorno si svolgevano cento piccoli atti
od attenzioni che ella intui tutti pit 0 meno rivolti
a lei, Mentre, infatti, alcuni staffieri e camerieri si
affaccendavano attorno alla seconda carrozza al-

zando le stanghe e portando i cavalli alla mangia-
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toia, altri aiutavano i servi della dama a sciogliere
le cinghie che tenevano legati i suoi bagagli e gia
li reggevano, aspettando un po' discosti che la
Marchesa impartisse loro gli ordini. Altri, infine, in
un angolo del cortile, s'affaccendavano con una
diligenza quasi scolaresca ad apparecchiare e ad
ornare in brocche d'acqua l'ultima tavola ancora
disponibile. Riusci anche a scorgere ma solo di
sfuggita, un giovane correre rapidamente per la
scala, scomparirvi per non piu che lo spazio di un
secondo e ricomparire poi in quella specie di log-
gia che dal quel corridoio aveva origine, allo sco-
po evidente di prepararle la migliore stanza.

A Lauretta poi, che chiedeva alla giovane
Marchesa quanto tempo si sarebbe trattenuta al-
la locanda, ella rispose che fra tre o quattro giorni
al massimo, non piu, contava di riprendere il suo

viaggio. Il Marchese infatti era stato nominato da
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gualche tempo ambasciatore a Parma, e questa
separazione se pur breve era stata causata ap-
punto dalla inaspettata nomina del Marchese a
guella carica; egli infatti aveva dovuto raggiunge-
re in grande fretta la sua sede tralasciando cosi
un'infinita di cose a cui ella, figurarsi con quale
competenza, aveva dovuto in un modo o
nell'altro por rimedio. Dopo una breve sosta alla
locanda, della quale avrebbe approfittato per far
visita a Monsignore il Vescovo di ***, essa avreb-
be infine ripreso il suo viaggio con una lettera
dell'illustre prelato pel Marchese.

Sarebbe giunta a Parma in settimana.

E gia erano entrati nel cortile, la Marchesa, la
figlia piu giovane dell'oste e due lacche, quando
guasi all'altezza della grande vasca la dama si
fermo alla maniera di chi si accorge di aver per-

duto qualche cosa: e guardava, se pure non in-
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quieta, con una certa sua sollecitudine, attorno e
accanto a sé per il cortile. Gli altri, poi, scostan-
dosi di qua e di la nel timore di celarle involon-
tariamente quello che la dama stava appunto cer-
cando e non trovava, tentavano di guardare, ben-
ché senza ragione né speranza, dove proprio an-
che lei aveva volto lo sguardo appena allora.

— Ho perso Androgeo, adesso, — si dispero gra-
ziosamente la Marchesa, battendosi il ventagliet-
to sulla mano con un gesto che la rendeva anche
pit femminile, completandola: ma le sue parole
non avevano nemmeno fatto in tempo a coprirsi
di un lontano ricordo di disagio e il seguito a com-
prenderlo, che la Marchesa si rassereno

— Androgeo, — chiamo allora ad alta voce, e
sorrideva come chi é riuscito a cogliere qualcuno
in un abituale, ingenuo errore: né c'era, nella sua

voce che suono fresca oltre il cortile, solo un ri-
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cordo di indulgente rimprovero, ma qualche cosa
che pareva ricordare ad entrambi un mutuo patto:
una sorta, ecco, di complicita innocente.

Lo staffiere, che aveva scorto per primo le due
carrozze sulla strada e che adesso stava tenen-
do al guinzaglio i due scarni levrieri della dama,
si sovvenne subito che I'uomo al quale ella si sta-
va ora volgendo era quello stesso che qualche
istante prima ammirava i prati e la campagna
nell'azzurro, senza curarsi d'altro pensiero o so-
gno o fantasia: e anche adesso, sempre nella
sua sgraziata livrea di un verde mela, stava os-
servando il cortile, la facciata e forse il cielo colla
stessa immobilita quasi rapita.

Quello che gli stava pero di fronte, a dire il ve-
ro, e che gli impediva di udire il cordiale richiamo
della dama, era uno spettacolo quale difficiimente

puo apparire: e, benché nelle sue parti non pre-
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sentasse nulla di singolarmente strano o fine, o
accarezzasse particolarmente l'occhio, il com-
plesso che da tutti i particolari veniva lentamente
sorgendo a chi guardava con qualcosa di piu
dell'attenzione, dava uno strano senso di cordiali-
ta e di accoglienza: una sensazione di antica pa-
ce 0 gioco ritrovato.

In mezzo al cortile, infatti cui le pietre ormai
soffici d'erba conferivano un‘aria e una dignita
quasi di curia, sorgeva o s'apriva una vasca va-
sta, oblunga, che, diremo cosi, toglieva il vecchio
senso ai quattro lati del cortile, e veniva a variar-
lo, a renderlo nuovo e pieno di possibili sorprese
ad ogni passo. Intorno, poi, si stendevano rusti-
che tavole di legno, sedie, panche, fino quasi alla
facciata della locanda che, ricoperta d'edera e di
glicini, si apriva in alto in tanti balconcini.

A fare quasi da sfondo umano all'edificio si
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muoveva, appunto sopra la seggiola o le panche,
0 anche accanto alla vasca qualcheduno, un di-
screto numero di viaggiatori, di guardie, di mer-
canti e di inservienti addetti alla locanda: i tricorni
neri ed orlati d'argento delle guardie, come dire,
le loro spade pendenti a bandoliera e le casac-
che dei viaggiatori soprattutto, color rosa-colom-
bo per lo piu o viola con qualche striscia argentea
ai paramani, accrescevano la varieta e cordialita
del luogo. Ma ad armonizzare in un solo pacato
tono tutti questi aspetti della vecchia locanda «Al
Buon corsiero» era appunto la sera, che appariva
ora alta e verginale su di loro. La luna non si
scorgeva, in mezzo al cielo, ma la si intuiva re-
mota dietro qualche strappo di nuvole biancastre,
come un fiume che scorra in mezzo a un bosco e
se ne senta solo il chiocciolio contro le rive.

Ma avendo la Marchesa fatto il suo nome una
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seconda volta, il lacché si riscosse dalla contem-
plazione e si diresse quasi di corsa verso di lei.
«In verita — pensava affrettandosi goffamente
verso il crocchio — io non ho fatto alcunché di ma-
le, io non ho colpa: stavo guardando tutta la sce-
na e non I'ho udita». Quanto alla Marchesa, fa-
cesse pure quel che le piaceva.

Ma la Marchesa non gli fece nulla, e neanche
accenno, come invece era solita fare le altre vol-
te, a quella sua diciamo distrazione, a quel suo
sprofondarsi del tutto nel sogno o nel ricordo di
una cosa, che il Marchese soleva chiamare
scherzosamente «la poesia»: al minimo accenno,
infatti, sia pure anche benevolo o paterno da par-
te del Marchese alla «poesia», lo prendeva subi-
to un sentimento di cupa ostilita, un bisogno, ec-
co, di mutismo superiore alle cose ed agli uomini,

come capita qualche volta nei bambini richiesti se
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hanno gia l'innamorata.

— Androgeo, — si limito invece a dire la Marche-
sa — domattina andrete da Monsignore al Vesco-
vado. Gli direte che sono appena giunta e che
domani stesso verro anch'io a fargli visita sul tar-
di.

— Gli direte anche — aggiunse poi, mentre quel-
lo s'inchinava leggermente ai suoi comandi — che
il Marchese lo ricorda sovente a Corte, ed io con
lui.

Si volse quindi a chi 'accompagnava accen-
nando che si poteva ora continuare, e la scusas-
sero. Ma, poiché ella si sentiva sinceramente
molto stanca, sarebbe senz'altro salita alla sua
camera: piu tardi se mai, lascio comprendere,
avrebbe fatto chiamare il cameriere. Ora benché
avesse voltato gli occhi da Androgeo verso loro

lentamente, com'era dopotutto suo costume, fece
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in tempo tuttavia a vedere che un giovane staffie-
re, che seppe poi chiamarsi Lelio, cercava di
strappare dalle mani di un secondo staffiere, toz-
zo e tarchiato, questo, come un Moro, le due
grosse valigie che quello attendeva di portare
nella stanza della Marchesa stessa. Vistosi poi
osservato dalla dama, s'affrettdo ad assumere un
atteggiamento di fin quasi eccessiva compostez-
za: d'indifferenza piu che umana, ecco.

Ma da quella donna giovane che era, la
Marchesa non tardo a intuire che la causa di
guella breve e silenziosa lotta di Lelio con il Moro
non consisteva affatto nella speranza di qualche
ricompensa: tanto piu che, essendosi subito, poi,
volta a Lauretta, che continuava a stare al suo
flanco un po' discosta, vide che era di nuovo ar-
rossita leggermente.

Seguita poi da Lauretta e dallo staffiere di un
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momento prima, la Marchesa riprese ad attraver-
sare il cortile, oltre la vasca, mentre piu fitto ed
animato attorno a lei si veniva facendo il chiac-
chierio delle persone: chiacchierio che — s'accor-
se passando lentamente la Marchesa — doveva
nascere sulla bocca di tutti dalla stessa causa,
sorgere da un medesimo argomento, e che, evi-
dentemente, doveva di gran lunga oltrepassare i
limiti e l'interesse di una consueta conversazione
in un albergo. Quale fosse appunto I'argomento,
In che cosa consistesse appunto il centro di quei
discorsi o quell'unico discorso che aveva fatto si
che nessuno, contrariamente a tutte le altre volte,
avesse alzato la testa rapito o almeno incuriosito
al suo passaggio, si curo di appurare infatti la Si-
gnora non appena raggiunse la sua stanza, men-
tre la giovane ed il servo s'affaccendavano attor-

no allo specchio, al letto, dappertutto, per render-
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gliela il piu accogliente possibile e toglierle
quell'aria come di provvisorieta.

— Che c'e mai di cosi importante questa sera?
— chiese a un certo punto, vagamente accennan-
do collo sguardo al chiacchierio, al rumorio giu
nel cortile, che la distanza ora frapposta e gli
stessi vetri chiusi riuscivano soltanto ad atte-
nuare: e gia, liberatasi del suo tricorno e del suo
velo, si sedeva dinanzi al grande specchio in
fronte al letto sciogliendosi i capelli sulle spalle,
guasi come volesse liberarsene. — Qualcosa di
molto interessante, no, Lauretta?

Se ne ebbe allora, tanto da Lauretta che dal
servo, una risposta del tutto inaspettata che la fe-
ce sorridere e stupire. Le fu risposto infatti, non
solo colla massima convinzione e serieta, — ma
anche con una specie di lontano timore dissepol-

to da parte della giovane — che la sera dopo,
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nell'unica piazzetta del paese, ci sarebbe stato il
Funambolista. Richiesto poi che si spiegasse me-
glio, il servo, tralasciando ogni altra cura per la
stanza, comincio a raccontarle in un certo suo
espressivo modo la causa di quell'animazione gia
da lei notata, mentre Lauretta sottolineava con
cenni di capo le parole, come fossero cosa un po'
anche sua.

Si tattava di questo, a esser brevi: qualche
giorno prima il locandiere aveva mandato giu al
paese, allo scopo di far provvista di legna come
al solito, un suo uomo di fatica, certo Lando, del
quale, data la sua mancanza assoluta di modi ur-
bani, di bel comportarsi e di buon senso, egli si
serviva appunto solo per mansioni di tal genere,
che nient'altro evidentemente richiedevano se

non una certa forza fisica. Questo Lando, invece,

aveva fatto ritorno alla locanda verso il tardi,
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guando gia l'oste conoscendolo, cominciava a
nutrire preoccupazioni su di lui: e a quello infatti,
che s'affannava a chiedergli non solo la causa di
guel suo ritardo cosi forte e a prima vista del tutto
inesplicabile, ma anche il perché avesse fatto
ritorno alla locanda senza un solo pezzo di legna
nel carretto, egli rispose che in paese c'erano
state grandi novita quel giorno: che proprio nella
piazza del Gran Turco stavano allestendo pre-
parativi per un tale che avrebbe attraversato su
un filo la piazzetta stessa a un‘altezza di venti
metri circa. Data l'indole affatto particolare di quel
servo, 'oste non seppe sul momento se riderne
di cuore 0 non considerare piuttosto tutto questo
come un goffo e maldestro tentativo di giustificar-
si agli occhi suoi per quell'incomprensibile con-
dotta. Si propose a ogni buon conto di rifletterci

sopra, con piu comodo, pero gia d'ora proponen-
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dosi, se fosse risultata vera la seconda ipotesi, di
cacciarlo senz'altro via dalla locanda. Senonché
guello stesso giorno, verso sera, una diligenza di
comici diretta verso il prossimo confine suffrago il
racconto, per molti aspetti incredibile, di Lando: e
gia la mattina dopo, di buon'ora, I'oste poteva
constatare coi suoi occhi i preparativi allestiti giu
al paese per I'evento davvero singolare. Da quat-
tro lunghi pali, innalzati agli angoli della piazza, si
stendeva scendendo poi fino a circa due metri
dalle pietre una rete di corda robustissima, desti-
nata ad attutire, se non proprio ad annullare del
tutto, gli effetti di una eventuale caduta dalla fu-
ne. Un filo, poi, di corda, dallo spessore di un
braccio d'uomo o quasi, congiungeva il palazzo
dell'Orologio al Rettorato, alla maniera di un pon-
te fragilissimo, un po' infido: e su quel filo, teso

da gronda a gronda sopra gli stalli i negozi le ber-
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line, ed alto come i pensieri o i sogni della gente,
il Funambolo avrebbe attraversato la piazza del
Gran Turco.

Era naturale e pit che umano, quindi, che ora
non si parlasse d'altro in nessun luogo, sia pure
con opinioni spesso discordanti.

— Anch'io — aggiunse infine come una conclu-
sione che non ammetteva pero il minimo dubbio
in chi stava ad ascoltarlo — ho scommesso quin-
dici scudi con Sertorio che il Funambulista riusci-
ra ad attraversare.

Lo stupore che aveva preso la Marchesa fin
dalle prime parole di quel servo, adesso aveva fi-
nito coll'entrare in lei quasi come una dolce ma-
lattia: benché, naturalmente, una cert'aria d'incre-
dulita continuasse ancora a rimanerle. E gia sta-
va per chiedere altre informazioni e dettagli

sull'evento, il nome di quel funambolo ad esem-
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pio, quando s'accorse — o tutti e tre s'accorsero —
che quel cicaleccio, quell'animazione, quel cosi
fitto e vario chiacchierio che aveva poco prima di-
stolto da lei I'attenzione di tutti gli avventori cau-
sandole anche un po' di disappunto, non saliva
piu dal cortile fino a loro e che non una sola paro-
la 0 anche un solo tinnire di bicchieri ricordava
piu la gente e la vita del cortile. E che al suo po-
sto, invece, era subentrato uno strano, partico-
larissimo silenzio che sembrava nascere e salire
via via dalle cose stesse, dai sassi, dalla strada,
dalla pianura circostante forse, come la prima
nebbia verso sera: una cosa concreta, in un certo
senso, che pigliava gli uomini e le cose, e li im-
mergeva e giungeva quasi a turbare, a certi tratti.
Anche il gracidio delle rane nella vasca aveva
perso ormai tutto quel che di meccanico, di cosa

fatta da uomo, magari di giocattolo infantile, che
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gli e particolare, per diventare una specie di mo-
do del silenzio: accresceva infatti il silenzio sulle
cose, 0, piuttosto, lo faceva comprendere anche
meglio.

La Marchesa si guardo un poco turbata per la
stanza, con una strana espressione per il volto
che indicava in lei un vivo desiderio o piuttosto un
bisogno di sapere, ma, al tempo stesso, un timo-
re di sentire parole umane, anche le sue. | secon-
di scoccavano nel silenzio prolungato come goc-
cie da un rubinetto semichiuso.

— Lauretta — si decise infine in un soffio che ri-
velava uno strano e ancor vago turbamento. —
Forse € meglio andare a vedere. C'é un silen-
zio...

La giovane s'inchino leggermente alla Marche-
sa, alzandosi un lembo della veste con due dita e

mostrando cosi per un secondo il luccichio delle
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fibbie agli scarpini.

— Scendo in cortile e torno su subito, signora —
disse poi, e cercava di sorriderle: ma il sorriso
non fece in tempo a fiorirle sulle labbra e si estin-
se prima arido per via. Tutto fu infine come se si
fosse ricordata di aver forse sorriso tempo addie-
tro.

— Sono curiosa proprio — si volse allora la Da-
ma rinfrancandosi allo staffiere che aveva intanto
ripreso il suo lavoro. Il Marchese pero avrebbe
potuto venirle incontro, veramente, le venne fatto
spontaneamente di pensare, ma si arresto subito
in quella specie di velato rimprovero al consorte,
perché in effetto cid avrebbe significato voler
dare un eccessivo peso a quella curiosa circo-
stanza: circostanza che, si sforzo in tutti i modi di
pensare, non era neanche strana, ma nient'altro

che divertente, non di piu. Tanto e vero, ricordo
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infine sollevata, che aveva provato un turbamen-
to simile altre volte, specialmente da giovinetta
alla vista dei primi fuochi d'artifizio.

Intanto, appena fuori dall'uscio, sul corridoio,
Lauretta scorse Lelio che teneva una sella fra le
mani e fingeva di lucidarne le staffe, attentamen-
te, con un impegno poi assolutamente spropor-
zionato alla bisogna. Poi che conosceva gia da
mille prove quasi quotidiane la timidezza invinci-
bile di Lelio, ella ne avrebbe forse sorriso lonta-
namente intenerita come sempre: ma quel silen-
zio che continuava ad avvolgere le cose, a na-
scere dalla campagna, dai colli, da ogni cosa e a
dar loro infine un senso sconosciuto, mai suppo-
sto, si che il guardarsi attorno oltre la luce dei
candelieri e fra i grappoli d'edera e di glicini era
come fare una continua scoperta che dava a tratti

un senso miracoloso di sgomento, quel silenzio
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le impedi di curarsi del giovane staffiere. E se il
suo primo sentimento, nel vederlo fu di quasi re-
mota gratitudine, le sorse in cuore soltanto dalla
vista di un'altra persona umana accanto a se.

Sicché Lelio, che fino allora aveva mostrato
guasi di dimenticarsi nel lustrare i cuoi della sella
e nel ridare il vecchio color argento alle due staf-
fe, adesso, vedendo la cuffia bianca della giova-
ne allontanarsi nella semioscurita del corridoio,
per le scale, lascio di colpo andare sella e staffe
e s'affrettd a raggiungere la giovane.

Raggiunta che I'ebbe al primo pianerottolo,
I'afferro poi per un braccio e la trattenne, mentre
sentiva improvvisamente dentro sé — il che capita
almeno una volta in vita a tutti i timidi — sorgere e
prenderlo tutto antiche audacie.

— Ascoltami, Lauretta — disse poi. — Ho saputo

solo oggi di Mirandolina. Avevo portato i cavalli in
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scuderia e ho sentito Leandro che parlava agli al-
tri garzoni di stalla attorno a lui. Diceva che Mi-
randolina si sposera fra qualche giorno. 1o non
avevo capito bene sul momento, o almeno non
ero tanto sicuro sul momento, perché i cavalli cal-
ciavano per terra e inoltre Leandro faceva scuo-
tere il morso del pezzato. E io non potevo andare
In mezzo a loro, e dire se Mirandolina si sarebbe
sposata veramente, perché cosi mi avrebbero
capito subito, non trovi? Credo anzi che abbiano
gia capito tutto lo stesso, ma almeno cosi e tutta
un‘altra cosa: perché a un certo punto Leandro si
€ messo a parlare a bassa voce, e anche gli altri
parlavano tutti a bassa voce, benché non ce ne
fosse nessun bisogno, veramente. Solo che dice-
vano Mirandolina a voce un po' piu alta, come se
si fossero tutti combinati e la parola non volesse

dire proprio Mirandolina: o non solo Mirandolina,
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cosi, ecco, ma anche qualche altra cosa. E poi ri-
devano.

— Oh Lelio — si scuso a bassa voce lei, guasi in
un soffio, senza pero che lo strano turbamento la
lasciasse.

— Ma io pensavo che tu lo sapessi gia, tutto
guesto, il matrimonio..., e che ci sara anche una
festa domani o doman l'altro. Credevo che non si
parlasse piu d'altra cosa, da qualche giorno in
qua, nella locanda —. Mirandolina era l'altra figlia
dell'oste, quella che sorrideva anch'essa legger-
mente confusa e impacciata a fianco della sorella
piu giovane e del padre, quando il portale della
carrozza s'era aperto e n'era apparsa la Marche-
sa: e Lelio aspettava gia da mesi, con un'impa-
zienza che nemmeno la sua disarmante timidez-
za riusciva sempre a dominare, d'altra parte del

tutto comprensibile, che la ragazza si decidesse
27



infine a maritarsi, lasciando cosi libera Lauretta di
potere a sua volta andarsene dalla locanda e dal
padre e sceglier lui.

Le giornate diventavano al primo autunno im-
mensamente lunghe, s'allungavano con una faci-
litd come di fiume, mentre gli alberi che costeg-
giavano il canaletto oltre il cancello, s'immalinco-
nivano di verde, verde-argento, come lui, e finiva-
no col sembrargli pit che cose. | viaggiatori si fa-
cevano sempre piu radi, verso autunno, e solo di
tanto in tanto qualche antica berlina o diligenza
passava sopra le foglie morte della strada colla
tristezza di qualche vecchia rondine in ritardo. Il
rumore dei raggi delle ruote, che si addolciva fino
ad annullarsi a volte sulla strada cui le foglie di ti-
glio soprattutto davano una morbidezza presso-
ché di prato, si faceva sentire solo un poco pit in

la, dopo la svolta, ad uno dei ponticelli di legno
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sul ruscello.

Poi la strada si faceva di nuovo deserta, una
conquista. Ed era in queste lunghissime, melan-
coniche giornate di primo autunno, appunto, che
incredibili audacie lo prendevano: e, come avvie-
ne per lo piu dei timidi che, non potendo voler be-
ne ad un mondo troppo preciso e solido per loro,
Se ne costruiscono o ne ricordano qualche altro,
cosi Lelio pensava a «qualchecosa» al di la del
ponte di legno sul canale, su cui i raggi delle car-
rozze che partivano risuonavano un'ultima volta,
stranamente.

Ora, poi, che colle nozze quasi improvvise di
Mirandolina le incredibili audacie dell'autunno
non gli apparivano affatto necessarie, lo aveva
preso uno strano sentimento che non riusciva an-
cora a spiegarsi chiaramente: un senso cioe di

gioia, vasta gioia, assieme pero a uno stupore un
29



po' impaurito, come di chi scampa, non per vo-
lonta o merito suo, ma per il piu fortuito dei casi
ad un pericolo. Quelle audacie infatti, il cui solo
pensiero bastava a dare un senso e un valore ad
ogni gesto, gli apparivano ora non solo assoluta-
mente infantili, da arrossirne, ma prive poi di una
possibilita di riuscita, ed, in una parola, affatto as-
surde: per la qual cosa, pure nella sua felicita
conquistata da qualche ora, si sorprendeva a
chiedersi sgomento che cosa mai avrebbe potuto
ottenere da se stesso, se non fossero proprio ora
sopraggiunte le nozze di Mirandolina.

Senonché quella sera stessa Lauretta aveva
assunto un contegno strano, in nessun modo
spiegabile, con lui: e a tal punto ella gli apparve
assente e addirittura d'altri mondi a tratti, che eqgli
si vide costretto a scuoterla una due volte per le

spalle per avvertirla della sua presenza.
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— Non senti questo silenzio? — gli chiese infine
a modo di risposta la ragazza. — La Marchesa
vuol sapere cos'e questo silenzio —. E mentre Le-
lio, gia un poco sconcertato, si volgeva verso il
cortile e la campagna per avvertire meglio quel
silenzio e comprendere l'inquietudine di lei, la ra-
gazza scivolo agile per le scale, in mezzo al buio.

Dopo un attimo non fu che buio anch'essa.
cortile, cui la luna liberatasi dagli stracci di nuvole
biancastre, veniva a dare ora un aspetto di cosa
gia sognata, non appariva piu quello cordiale e
solido di sempre, benché nessuna causa, causa
almeno precisa e raccontabile, fosse venuta a
mutarlo nel frattempo: lo strano, forse — sempre
che d'assurdo e di strano sia lecito parlare in
guest'avventura terrena d'altri tempi — lo si pote-
va cogliere, soltanto nei viaggiatori e nei lacche

che, come abbiamo gia avuto occasione di vede-
31



re, facevano quasi da sfondo umano alla locan-
da.

Era entrato, infatti, e si era diretto lentamente
ma non incerto al tavolo che i servi avevano gia
preparato per la dama, un uomo che dai modi o
dallo sguardo o, forse, infine, anche da un sesto
senso si rivelo subito per il Funambolista. Le pa-
role, intanto, che fino allora avevano reso intima
e familiare, quasi come una grande casa, la lo-
canda, adesso si andavano lentamente spegnen-
do, rotolando di bocca in bocca agli avventori
guasi che fossero sempre le medesime. Qualcu-
na, poi, che usci sola e incerta da un sottufficiale
doganiere e vago per un attimo nella sera, un po-
CO inquieta, parve non accennare nemmeno a
cose o ricordi 0 sentimenti.

Quello perd che maggiormente colpiva in tutto

questo era la sensazione, provata per qualche
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istante dai presenti, che il tempo avesse cessato
di scorrere attorno a loro e sopra la locanda, e
che solo intorno, al di la del cancello di legno e
del ruscello e, ancora un poco piu in |a, nella
campagna, continuasse ancora a fluire a calme
onde.

Sensazione, questa, che appariva, come dire,
inadeguata all'entrare in cortile del Funambolo:
benché, infatti, il pensiero che un uomo ignoto e
solo avrebbe la sera dopo attraversato il vuoto di
una piazza, da nessun‘altra magia o miracolo
aiutato che non fosse la sua volonta o, forse, |l
suo bastone, riempisse di qualcosa di vago e tri-
ste l'anima, tuttavia nessuno di quelli che lo vide-
ro entrare cosi assente e remoto nel cortile, e
preceduto dalla lunga ombra sopra i sassi, aveva
mai immaginato o sospettato di provare qualche

cosa di simile al vederlo.
33



L'uomo che si diresse subito al suo tavolo, sen-
za particolare gloria o trionfo nei suoi gesti, e
senza neanche mostrarsi d'altra parte in un at-
teggiamento di modestia che avrebbe senza dub-
bio stonato in quella circostanza e quell'ambien-
te, non aveva, nemmeno nel vestito, alcunché di
fuori dal comune: vestiva infatti una casacca co-
lor viola pallido, ravvivata qua e la da qualche
fronda argentea ai paramani: e, come in chiun-
gue non fosse servo o bottegaio, dai calzoni di
seta gli pendeva un'esile spada d'oro e argento,
che appariva pero in lui non necessaria, come
negli altri uno stocco od un bastone, ma niente
piu che un fragile e indovinato ornamento al suo
vestito.

Solo quando egli ebbe deposto su di una pan-
ca il suo tricorno nero e si volse un poco attorno

in gesto di chi attende e non ha fretta, l'oste si
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avvicino, inchinandosi, al suo tavolo. Allora qual-
che altro, poi quasi tutti gli altri di mano in mano
che il cortile andava liberandosi da quella strana
atmosfera trasognata che l'aveva tutto sommerso
al suo entrare, si affollarono attorno al Funambo-
lista.

Solo allora Lauretta si ricordo della Marchesa e
sinceramente dispiaciuta del ritardo, stava gia
per salire di nuovo le scale fino a lei per informar-
la, quando, fatto un solo passo in avanti nel corti-
le ed alzata la testa su di s€, vide che, oltre l'intri-
co d'edera e di glicini che rendeva morbido il bal-
cone, la Marchesa osservava gia da qualche

tempo.
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Adesso il cortile, benché di tanto in tanto uno
zoccolo di cavallo battesse stancamente sullo
strame e qualche voce gia assonnata seguitasse
a venire a grandi intervalli da quella specie di ri-
messa, dove i lacche, gli staffieri e talvolta anche
gualche viaggiatore giocavano di solito a dadi o a
scassaquindici, il cortile, dicevo, era caduto di
nuovo nel silenzio come nel suo elemento natu-
rale. Un silenzio pero che si intuiva subito diverso
da quello che aveva quasi portato con sé il Fu-
nambolista: umano, ecco, un silenzio dirdo come
abitato, dal momento che s'intuiva che, oltre il
porticato, al di la delle finestre e dei balconi verdi
d'edera, uomini stavano sia pur dimentichi viven-
do. Anche il rumorio di cucciolo che lappi il latte

che il ruscello faceva a tratti contro le rive e qual-
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che pietra, qua e la affiorante come un ricordo a
fior dell'acqua, erano qualcosa di vagamente, di
dolcemente umano e confortante.

E fu proprio il chiocciolio delle onde contro un
sasso, il ricordo di quel sentiero d'acqua che
scorreva fra ulivi malinconici in una dolce calma
di cosa senza tempo, che spinse Androgeo a la-
sciare improvvisamente dadi e carte e a scende-
re sotto la luna nel cortile.

Lelio, infatti, appoggiato alla piccola cancellata
in legno verde che circondava tutta la grande va-
sca posta al centro, lo vide attraversare il cortile
lentamente e fermarsi poi, come incerto, sotto
I'insegna della locanda stessa che una promessa
di alito di vento faceva ora oscillare blandamente.

Benché la cosa potesse apparire un poco stra-
na, o almeno non del tutto comprensibile, data

I'ora ormai tarda e il lungo viaggio che aveva gia
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spinto a riposarsi anche tutti gli altri servitori e
lacche della Marchesa, Lelio non si senti di se-
guirlo oltre il cancello: tanto era forte in lui, e qua-
si struggente a certi particolari ricordi od illusioni,
lo sgomento che lo strano comportarsi di Lauretta
aveva fatto nascere in lui quella serata. Non riu-
sciva a capire, soprattutto, come la sola pista o,
meglio, il solo sentore del Funambolo avesse po-
tuto turbarla cosi a fondo, e, sebbene anche lui
fosse gia sorpreso qualche volta a pensare al mi-
racolo dell'uomo che avrebbe camminato il do-
mani in mezzo all'aria, I'avvenimento tuttavia, sia
pure strano o addirittura magico, non gli sembra-
va in nessun modo sufficiente a provocare in lei
guei sentimenti. Senonché il suo animo di timido
aveva gia trovato o creduto di trovare la ragione
del cambiamento improvviso di Lauretta, tanto

piu che, in certi antichi gesti o frasi della giovane,
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gli sembrava ora di scorgere indizi indubitabili di
una certa sua indifferenza o freddezza verso lui.
Per questo appunto era sceso nel cortile, senza
nemmeno curarsi contrariamente al solito di quel-
lo che gli altri staffieri e Leandro in special modo
avrebbero pensato di quell'atto.

Giocherellava intanto con qualche pietra rac-
colta nel cortile, aspettando che tutte le luci intor-
no si spegnessero, per gettarla poi, a modo di se-
gnale convenuto, contro le persiane di Lauretta.
Egli, poi, le avrebbe chiesto una spiegazione in
merito.

Ma, poiché vide di nuovo I'ombra di Androgeo
spezzarsi in due contro lo spigolo del cancello,
segno che il lacché stava per tornare, egli penso
bene di abbandonare quel posto troppo in vista e
si confuse coll'edera del muro.

Il fruscio del tralcio, che da terra saliva in fati-
39



cose volute fino a lei come una scala fatta o sorta
appunto per amorosi colloqui d'altri tempi, lo ten-
to un solo momento di afferrarsi dove il tronco si
mostrava piu caparbio e resistente contro il muro
e arrampicarsi su fino al prossimo balcone. Lo
trattenne pero, piu che la certezza di esser scorto
dallo strano lacche della Marchesa, il timore che
il tralcio non resistesse al peso del suo corpo e
che egli poi, dopo essersi sollevato, piedi e brac-
cia, in quell'intrico capriccioso di rametti, di grap-
poli, di nodi, sentisse infine cedere ogni cosa sot-
to di sé, e richiamasse, cadendo quelli che
s'attardavano a giocare nella rimessa, e fra que-
sti Leandro in special modo.

Il lacché intanto era gia rientrato nel cortile, co-
me pero se egli fosse quasi costretto a seqguire la
sua vasta ombra sulle pietre che lo aveva gia in-

fatti preceduto e che appariva, sotto la notte lu-
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nare e in quel silenzio, dotata perfino di una certa
volonta.

Si fermo, poi, giunto che fu quasi alla grande
vasca, ad osservare qualche cosa in terra che
Lelio, il quale non cessava dall'ombra di guardar-
lo, non riusci sul momento a indovinare. Ma ve-
dendo che il lacché non accennava piu a muo-
versi di li come chi é tutto preso da una cosa e
dimentica tutte le altre attorno e anche se stesso,
Lelio non poté alfine trattenersi dall'allungare il
collo con impazienza oltre le foglie: impazienza,
guesta, del tutto comprensibile in quanto che il
giovane temeva ed a ragione che Lauretta si de-
cidesse infine a coricarsi. Si accorse allora che
Androgeo osservava attentamente una piccola
macchia biancastra fra le pietre e che, seppure
iImmobile come le pietre stesse e le spirali di ferro

della vasca, non doveva appartenere tuttavia alla
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stessa natura inerte e rigida di quelle: si rivelo al-
la fin fine per un rospo.

«Sta' a vedere — gli venne fatto allora di pen-
sare a bassa voce, come si fa davanti a un so-
pruso o a un'ingiustizia e si cerca qualcuno che ci
ascolti — sta' a vedere che per colpa di un rospo
non potro neanche vederla, questa notte.»

E, probabilmente senza neanche accorgerse-
ne, gli accadde di incidere una foglia d'edera a
cuore dietro sé, si che il tralcio non fu per un mo-
mento che un solo, leggero brivido di foglie.

Ma Androgeo continuava a guardare sempre il
rospo che cosi immobile, cosi intento, forse, nel
fissare il chiarore di luna sulle cose, pareva a
tratti, non diro aver perso quel suo aspetto ripu-
gnante che sempre trascinera come un ricordo
od una condanna in mezzo ai botri, ma essersi

guasi coperto di una triste, forse lontanamente
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nobile bruttezza. Tanto che, nell'osservarlo, si fa-
ceva sempre piu strada in lui la convinzione, non
piu strana di tante altre dopo tutto, che la bestia
si fosse realmente innamorata della luna e la
stesse ora a guardare per portarne un poco con
sé, nel suo letargo, assieme a un odore di mu-
schio e di lattuga e al ricordo di verdi pantani ine-
splorati.

L'autunno poi lo avrebbe sepolto sotto qualche
pietra.

E Lelio, ora, che non poteva neanche alzare |l
capo su di sé per vedere se dalla finestra di Lau-
retta trapelasse ancora la luce di un doppiere,
sentiva intanto le dita crescergli, allungarsi,
d'essere tutto e solo in quelle dita, assieme ad
uno strano desiderio d'infranger vetri e spezzettar
radici: specialmente poi che non vedeva né so-

spettava alcuna sia pur lontana ragione in tutto
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guesto, né che il lacche della Marchesa avesse
invece, anche con quei lineamenti di una gioviali-
ta dolciastra e a momenti inespressiva, un fine
animo, se pure un poco estroso, di poeta. Della
qual cosa, pero, lo stesso Androgeo aveva tarda-
to non poche stagioni a rendersi conto ed a con-
vincersi, anche se perfino I'Abate Zurbaran e,
una volta lo stesso Cavalier Gasparo Gozzi che
veniva ogni giorno alla «Sapienza» non gli aves-
sero benevolmente lodato quei suoi versi: «Versi
— gli aveva detto infatti una volta il Cavaliere, of-
frendogli anche graziosamente una presa di ta-
bacco — che non erano affatto disprezzabili, ben-
ché qualche volta apparissero un poco tiepidi, un
po' freddi». E lui, che, col suo vecchio tricorno in
una mano, aprendogli coll'altra il portale del coc-
chio a due cavalli, gli andava chiedendo che cosa

dovesse fare in avvenire, — guardasse un poco
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piu dentro alle cose — gli rispose — e poi venisse
pure da lui che si vedrebbe.

Da quel momento, allora, le cose non gli appar-
vero nella luce onesta e modesta di ogni giorno,
ma come uno strano o tanti strani misteri da sco-
prire: e anche i pochi e per lo piu inutili oggetti
che egli aveva in tasca od appesi alle pareti, fini-
rono col rivestirsi agli occhi suoi di un senso stra-
no di provvisorieta che giungeva a dargli anche a
volte un ricordo di disagio. Sentiva allora vasto e
fondo in sé il bisogno di conoscerli fino a posse-
derli.

Cosi, scorrendo calmi i giorni attorno a lui con
una facilita come di barca, e con un sapore poi di
miracolosa scoperta ad ogni passo, era riuscito
infine a trovare una specie di armonica interdi-
pendenza fra le cose, un complesso di celati rap-

porti, come dire: sicché aveva trovato tra l'altro, o
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meglio colto, che la lingua dei bambini, che essi
stessi sogliono mostrare in una curiosa smorfia a
chi li annoia, era qualcosa di rosa e delicato forse
come le zampe dei piccioni: che niente ci poteva
essere di piu vasto e piu vago dentro I'anima che
un albero natalizio visto e intravisto un istante fra
le lacrime, o magari di un aquilone che si spezzi.
L'ala, infine, di un corvo cui i frequenti riflessi tur-
chinicci davano una lucentezza brunita di metal-
lo, gli ricordo i capelli lunghi e lisci che la Marche-
sa si lasciava cadere sovente e compiaciuta sulle
spalle.

Di modo che, quando si senti nel suo intimo
convinto di essere riuscito almeno in parte a co-
gliere il dolce miracolo delle cose e gli strumenti,
e di possedere gia in buon numero le parole e |
modi atti a definirlo, od almeno a ricordarlo, si re-

CcO non senza un lontano timore alla «Sapienza».
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Nel caffe, pero, e non soltanto nel Salone Rosso
dove si potevano trovare ad ogni ora del giorno
poeti o letterati intenti a dividersi il mondo e le
stagioni, ma anche in tutti gli altri saloni del ritro-
vo, non gli riusci di scorgere né il Cavalier Ga-
sparo Gozzi né lo stesso gentile Abate Zurbaran.
Senonché, proprio mentre egli stava per chiudere
la porta a vetri dietro di sé, si senti richiamare da
una voce non del tutto nuova, benché niente di
preciso e definibile gli venisse sul momento ricor-
dando, che si riveld poi, voltatosi e rientrato che
fu in mezzo al salone, per quella del Cavalier
Giustiniani, amico dei poeti e poeta anch'esso.
signore, che sapeva gia di Androgeo e del consi-
glio da Androgeo ricevuto, lo fece subito sedere
accanto a sé, fra gli altri amatori di lettere e musi-
ca, pregandolo al tempo stesso di voler loro reci-

tare dei suoi versi. Cosa che il nostro lacche si
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accinse a fare con un turbamento cosi intenso —
se pure di tutt'altra natura — come quello che lo
aveva preso tutto all'entrare del Funambolo in
cortile. I gentiluomini, ed il Cavalier Giustiniani
piu di tutti, presero subito a seguirlo con una loro
benevola attenzione che a qualche tratto si mani-
festava, a certi indovinati aggettivi per lo piu e an-
che a qualche similitudine aggraziata, in brevi
cenni di cordiale assenso, quasi di superiore soli-
darieta: ma, quando si giunse al paragone
dell'ala turchiniccia del corvo contro il sole,
quell'interesse cosi raccolto, cosi attento, quasi
vigile, che aveva dato un particolare senso fino
allora a quell'angolo del Salone Rosso, scompar-
ve improvvisamente, o, se si vuole essere since-
r, muto subito soggetto. Uno, infatti, sosteneva
che i capelli della Marchesa avevano se mai

gualche riflesso violaceo, un po' notturno, qualco-
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sa come una violaciocca forse, e poi nemmeno:
gualche altro, poi, mutando i termini di quel dibat-
tito improvviso, asseriva che la Marchesa era
realmente graziosissima, a prescindere comun-
gue dal colore degli occhi o dei capelli: cosi che
infine non si parlo piu che della Marchesa.

Quando poi uno dei gentiluomini si rivolse sorri-
dendo ad Androgeo, o meglio al punto dove fino-
ra era stato il servitore, per chiedergli se per caso
gualche altra parte del corpo della dama — il seno
per esempio, disse un altro — gli avesse suggerito
un NUOVo paragone, ci si accorse che egli non
c'era piu. Nessuno poi, né il giorno successivo né
gli altri che poi vennero, riusci piu a vederlo alla
«Sapienza».

Intanto, proprio mentre Androgeo stava ripen-
sando a quella triste avventura e alla Marchesa,

senza pero particolare risentimento verso alcuno,
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la dama apri di nuovo i vetri ed apparve sul bal-
cone.

Al rumore appena percettibile delle persiane
prima aperte e di nuovo raccostate, Lelio si affret-
to ad addossarsi piu ancora alla facciata col desi-
derio, quasi, di aderirvi: che la vergogna di esse-
re scoperto in una simile posizione dalla dama
riusciva quasi a fargli dimenticare li per li la ragio-
ne che ve lo aveva spinto poco prima.

Ma la Marchesa usciva ora all'aperto, sotto |l
cielo, ancora tutta presa da quella cosi vaga, cosi
incerta inquietudine che gia l'aveva indotta a
guardare nel cortile senza neanche aspettare il
ritorno di Lauretta: e, benché ad ogni passo si
puo dire verso la maniglia che teneva accostate
le persiane ella se lo fosse insistentemente do-
mandato, non le veniva fatto in alcun modo di

spiegarsi se ella uscisse ora sul balconcino per li-
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berarsi da quella sua strana inquietudine improv-
visa o addirittura per dimenticarla, o non piuttosto
colla speranza od il bisogno di trovare qualcosa
nel cortile, magari non piu di un oggetto o una
parola, che potesse dare a quella sensazione
guasi un nome preciso, definibile.

Ad ogni modo, penso appoggiando le mani sul-
la ringhiera in ferro verde e indugiando un attimo
a guardarle come se ora non fossero piu sue, ella
non sarebbe andata piu da Monsignore; o, alme-
no, ne avrebbe rimandato la visita ad altri tempi.
Benché I'immagine del palazzo vescovile, che
sorgeva come spontaneo e con una pacatezza di
quinta da teatro in mezzo al verde e al quale si
giungeva dopo che la berlina aveva percorso a
passo d'uomo un lungo viale a ghiaia fra due pra-
ti, riuscisse ancora a sorriderle e a invitarla, ella

sentiva tuttavia di non poter andare da Monsigno-
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re quella volta. Spesso, infatti, € non solo per lun-
ghi viaggi o per prolungate assenze del consorte,
ella si recava dal Vescovo di ***, ma ogni volta
che il bisogno di una blanda serenita d'altre sta-
gioni si faceva sentire forte e quasi struggente
dentro lei: perché era appunto certa di trovare ad
ogni volta, perfino nel rumore del suo cocchio ro-
tolante sulla ghiaia del viale e dello spiazzo da-
vanti al Vescovado, qualche cosa di infantiimente
smarrito in altri tempi.

| vecchi servi che s'affrettavano a spalancare il
portone, mentre un ricordo di antiche erbe nasco-
ste saliva quasi dalle pietre uguali dello spiazzo,
e i quadri poi, rappresentanti per lo piu antichi e
placidi prelati, di una serenita tutta interiore che
veniva appunto ad affiorare in quei loro pacati e
al tempo stesso decisi lineamenti, i lunghi corri-

doi, infine, ravvivati qua e la da qualche busto in
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marmo cui il sapore del tempo veniva quasi a
conferire un'aria di persone remotamente vive,
tutti questi diversi aspetti, insomma, che finivano
poi col fondersi in una sola strana atmosfera, riu-
scivano sempre a darle una grande calma, a con-
fortarla.

Mentre poi, giunta ad una stanza piu ariosa, piu
umana ecco, ella indugiava, sollevando le cortine
di seta rosso-cupo, ad osservare dalle grandi ve-
trate o un servo che spruzzava le siepi del vialet-
to, o un domestico che pettinava con una metico-
losita da cerusico la ghiaia del cortile, o un altro
infine che portava in giro qua e la qualche cuccio-
lo sui prati, o tutte queste varie cose insieme, il
Segretario veniva ad annunciarle che Monsigno-
re la stava gia attendendo e che ella entrasse.

Ma a questo punto, la figura del prelato, piu

che vecchia antica o senza tempo forse, che le
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altre volte le sorgeva dinanzi nella penombra pa-
cata della stanza alzando una mano calma, cor-
diale, addirittura espressiva a certi tratti, e le fa-
ceva benevolmente cenno di farsi pure avanti,
avanti ancora, cosi ecco, e che ora sedesse pure
accanto a lui perché aveva tante cose da dirle e
da ascoltarne, la figura del vecchio prelato que-
sta volta non riusciva a delinearsi precisamente
in lei: e per quanti sforzi ella facesse, nessun an-
tico ricordo o prossima speranza di buone ore
passate nel palazzo giungeva a darle la benché
minima consistenza. Lo sgomento infatti che
I'aveva presa nell'entrare del Funambolo, infil-
trandosi subito inquietante, le impediva ora di ri-
cordare la serena figura del buon Vescovo e di
riudire quella sua Voce singolare che sembrava
accennare non a cose, ma solamente a immagini

di cose.
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Non sarebbe andata a trovarlo, questa volta. E,
poiché aveva gia scorto da tempo accanto alla
vasca il mite Androgeo, decise di annullare
senz'altro l'ordine datogli in precedenza, appena
giunta.

— Androgeo, — bisbiglio sommessa, sporgendo
un poco il collo dal balcone, mentre Lelio non po-
teva fare a meno dall'allungare il suo per vederla
bianca contro la luna e in mezzo al verde — do-
mani non andrai da Monsignore. Se mai ti man-
dero dopodomani o piu tardi, e poi non credo.

Il lacche era troppo abituato alla volubilita della
padrona, non solo per stupirsene o irritarsene,
ma anche per poterla ogni volta rilevare. Si limito
quindi a inchinarsi leggermente e a dire che
avrebbe sempre fatto il suo volere: comandasse.
Ed ella infatti gia accennava a parlare nuovamen-

te, ma con una strana circospezione, questa vol-
55



ta, con una cautela mai riscontrata in lei e nella
sua voce, che potevano far attribuire alle sue pa-
role un valore affatto diverso dal reale da chiun-
gue non fosse stato appunto Androgeo.

Egli accenno allora alle voci che, provenendo
prima dalla rimessa, si facevano ora piu vicine e
piu vive, forse solide, passando davanti al can-
cello e oltre il cancello e finivano poi col morire
sopra la strada di campagna. In quel breve se-
condo di silenzio la figura del Funambolista col
suo tricorno, la sua spada e la prossima avventu-
ra o destino sopra il filo, venne a sorgere e a for-
marsi via via dalle parole degli staffieri e giocatori
come una figura che a volte si puo scorgere in
placide acque verdi di laghetti: appunto di quella
stessa consistenza. Ma una risata di Leandro, in-
fine, straccio il viso triste del Funambolista come

un sasso lanciato dentro I'acqua.
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— Escono adesso — accenno Androgeo alle voci
che morivano, mentre Lelio s'affrettava senza
una ragione ad addossarsi anche maggiormente
all'edera ed al muro, lasciandosi scivolare fra le
dita i sassi che aveva raccolto per il segnale con
Lauretta.

Ma il servo stesso s'accorse od intui, non ap-
pena le sue parole si sparsero come ad onda nel
cortile, che non si poteva trattare di questo, in al-
cun modo, e che la Marchesa non aveva accen-
nato a qualcheduno di cosi facilmente definibile:
la vide infatti scomparire delusa dal balcone in un
fruscio di tendaggi e di cortine. E poiché, quando
pote di nuovo tornare al suo pensiero di un mo-
mento prima, il rospo aveva forse raggiunto la
sua tana nel ricordo di quell'ultima luna sulle co-
se, decise di salire nella sua stanza assieme agli

altri. Lelio lo vide poi attraversare il cortile senza
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fretta e, raggiunta la macchia d'ombra che s'allar-
gava all'inizio delle scale, farsi ombra anch'egli e
ritornare come al suo elemento.

Il giovane provo allora la sensazione che non ci
fosse al mondo piu nessuno che quella luna e lui,
o che il cortile, ecco, fosse il mondo, mentre il
gorgoglio del ruscello circondava il cortile e la lo-
canda di un particolare amore e senso. Si stacco
in silenzio dal muro e alzo gli occhi alla finestra di
lei colla speranza, o forse era timore, che la luce
trapelasse ancora dalle tende, e, poiché infatti un
rettangolo di luce si veniva staccando nitidamen-
te da tutta la facciata in mezzo al buio, si avvicino
alla vasca per raccogliere di nuovo qualche sas-
so da lanciare poi contro le imposte aperte o, for-
se, ai vetri. Ella sarebbe uscita in cuffia bianca, e
| capelli le cadevano biondi per le spalle. Ma, pro-

prio mentre egli andava cercando colle dita, dove
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le pietre smussate del cortile non combaciavano
piu lI'una coll'altra o accanto alla grande vasca
stessa dove il terriccio si era fatto particolarmente
molle, o un sasso o0 magari un chiodo di ferro da
cavallo o qualcosa di consistente ad ogni modo,
un rumore di foglie appena smosse, troppo lieve
per essere causato da persona ma anche d'altra
parte troppo rapido e circoscritto a un punto solo
perché fosse stata |'aria d'autunno a provocarlo,
lo fece voltare al muro e alla finestra.

Sul momento non vide che la luna, cui in quel
momento una tinta pacata d'oro verde conferiva
un‘aria amichevole, un po' mesta, di chi sa le co-
se tristi e neanche ha da rammentarle, poi, abi-
tuandosi via via all'oscurita che avvolgeva o ad-
dolciva la facciata, scorse una figura d'uomo ar-
rampicarsi fra I'edera ed il glicine: ma agilmente,

leggerissimamente arrampicarsi, come se le
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stesse mani e le gambe appoggiandosi ora a un
rametto ora a un nodo ora sostando, avessero
una loro speciale, istintiva intelligenza. Quello pe-
ro che maggiormente stupiva, e adesso disorien-
tava addirittura, era il fatto che quelle mosse si-
lenziose non apparivano affatto suggerite da una
anche minima cautela, come avviene, non so, di
un contrabbandiere o un malandrino, ma che
l'uomo andava arrampicandosi su su per la fac-
ciata, certo fino al balcone di Lauretta, con
un'incredibile liberta di movimenti, come quasi Ci
fosse in alto il sole e, sotto, molti uomini a guar-
darlo.

Il pensiero dei molti uomini che guardano qual-
che cosa sospeso su di loro gli ricordo a un tratto
Il Funambolista, 'uomo in viola: e il sospetto, ac-
cresciuto ora dal modo come gli pendeva anche

adesso la spada dalla coscia, non ebbe piu ragio-
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ne di continuare ad esserlo, quando, scavalcato il
balcone della giovane, 'uomo apparve per un so-
lo minuto nella luce. E, benché egli non osser-
vasse altro che la figura del Funambolo tanto da
riuscire a distinguerla o a intuirla anche nella pe-
nombra del balcone, qualche cosa d'ignoto in
fondo a sé gli suggeri che pure la Marchesa era
adesso riapparsa alla ringhiera e stava guardan-
do attenta ogni cosa ed anche lui. Avverti subito
una vasta amarezza per il sangue, come se l'aria
stessa fosse amara, e gli entrasse ora nel cuore
respirando: o come, avrebbe sicuramente detto
Androgeo, come quando il filo di un aquilone si
spezza all'improvviso e la cometa affonda in
mezzo al cielo. Ma, il servitore dormendo gia da
tempo, Lelio rimase li sotto la luna avvertendo
soltanto quell'amaro che adesso gli pareva esse-

re entrato e palpitargli in gola come la scorza gio-
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vane del salice: né, triste com'era per quanto sta-
va accadendo fra I'edera e il balcone, poteva sin-
ceramente pensare ad aquiloni o magari a rag-
gianti pini natalizi. Gli veniva se mai fatto di pen-
sare che non avrebbe potuto essere piu triste.

Intanto, al discreto picchiettio sui vetri dato tre
guattro volte dal Funambolo, che si era appog-
giato poi colla schiena alla ringhiera in un‘attesa
cosi calma e certa da far perfino supporre qual-
cosa di precedentemente combinato, la finestra
si era aperta leggermente. Nel ventaglio poi di lu-
ce un po' piu cruda che sgusciava appunto dalla
fessura delle imposte, era apparsa quasi subito
Lauretta.

Che cosa poi adesso si dicessero quei due,
guale fosse il motivo che aveva spinto il Funam-
bolo a quel passo, se Lauretta infine conoscesse

il Funambolista gia da tempo o non lo avesse in-
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vece visto quel giorno per la prima volta, erano
tutte cose cui tanto Lelio che la Marchesa in quel
momento cercavano di trovare invano una rispo-
sta. Che, almeno sul principio, le parole
dell'uomo e della giovane non giungevano che
raramente e incomplete fino a loro.

Il primo impulso di Lelio, a quella vista che ora
lo aveva come disarmato, era stato di correre
senz'altro alla rimessa, o di cercare addirittura
Leandro rincorrendolo per la strada di campagna,
perché il garzone di stalla gli si era improvvisa-
mente trasformato, e tutto quanto c'era in lui di
volgare, di odioso, di plebeo, gli appariva ora sot-
to una luce ben diversa che lo faceva adesso ap-
parire un uomo, sotto certi aspetti, perfino supe-
riore, padrone di sé e degli altri ed ammirevole.
Ma la, se pure infondata, convinzione che colla

sua presenza, del resto ignorata del tutto da quei
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due, egli potesse impedire qualche cosa che
sarebbe facilmente accaduta assente lui, lo trat-
tenne ancora al suo posto, nel cortile. La Marche-
sa, d'altra parte, non gli appariva piu la spettatri-
ce remotamente curiosa e maliziosa di appena
gualche secondo prima, ma, senza neppur lui sa-
perne la ragione, in una luce come d'alleata che
si trovi di fronte al medesimo sopruso.

Lauretta, da parte sua, aveva avvertito in un
sussulto quel rumore di nocche contro i vetri, pro-
prio quando, dopo aver cercato inutiimente sonno
ed essersi voltata inquieta e a disagio per il letto,
si era decisa infine ad alzarsi e aspettare cosi
che la prim'alba e i rumori dei servi nelle stalle
venissero a ridare alla giornata il vecchio senso.
Ma anche alzata che fu e libera cosi di muoversi
e indugiare per la stanza e fra oggetti familiari,

guell'inquietudine che puo dare solo alle volte
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una febbre o un brutto sogno, non solo non dimi-
nuiva affatto in lei, ma si andava via via facendo
pilu vasta e penetrante.

Anche I'immagine di Lelio, che altre volte ba-
stava a fugare subito da lei il ricordo di una gior-
nata piovosa, un poco triste, o ad addolcire il suo
risentimento per un ingiusto rimprovero subito,
anche I'immagine di Lelio, in quei brevissimi se-
condi che ella si sforzava di ricostruirla davanti a
sé accanto allo specchio, le appariva ora una po-
vera cosa d'altri lempi. E tutto cio che ella veniva
provando a quel ricordo era di lontanamente
amara meraviglia, non di piu, al pensare che ap-
punto quellimmagine del giovane era riuscita a
farle dimenticare le cose attorno e, a volte, anche
se stessa.

La medesima cosa, o molto simile se mai, le

accadeva anche allorché le veniva fatto di tro-
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vare, fra vecchi stracci, pentole ormai fuori uso e
vassoi rotti riposti in sottoscale, il viso sudicio e
ottuso di un'antica bambola che, bambina, le
aveva rasserenato lunghe ore.

Al rumore, dunque, che fece tremare un poco |
vetri, la giovane si riscosse senza pero partico-
lare timore o meraviglia. In verita non arrivava a
sospettare chi fosse ora salito al suo balcone, né,
d'altra parte, avvicinandosi lentamente alla fine-
stra e voltando gia un poco incerta la maniglia,
essa aveva cercato di chiederselo una volta.

Sempre appoggiato fra I'edera ed il glicine il
Funambulo sorrideva ora un poco triste.

— Ho visto il tralcio d'edera che arrivava su fino
al vostro balcone — rispose poi allo sguardo della
giovane che era di interrogazione soprattutto, piu
ancora che di rimprovero o timore. — Appena so-

no entrato qui alla Locanda, questa sera, mi ha
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colpito quel tralcio d'edera, capite, piu ancora che
se fosse stata una scala a chiocciola che avesse
potuto portare fino a voi. Forse, se fosse stata
una scala solamente, credo che non sarei nean-
che salito questa notte.

La giovane penso che anche Lelio aveva cer-
cato da principio di venirla a trovare a quel modo,
per il tralcio, ma poi la certezza che i rami non
avrebbero potuto sostenerlo lo aveva subito dis-
suaso dal provarcisi. Né, in seguito, se n'era piu
parlato.

— Ma bisogna avere una certa esperienza, si
capisce — aggiunse I'Uomo, come se la sua in-
credulita ed il suo ricordo ella glieli avesse ora
espressi a parole, umanamente. — Perché se no
e molto facile cadere, come del resto quando si &
sul filo. Si prova allora una strana sensazione ve-

ramente, o almeno io penso che sia realmente
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strana qualche volta: perché, vedete, c'e tanto
vuoto d'intorno e sopra noi, che neanche il filo
che si avverte sotto il piede riesce a far scompari-
re l'impressione che si cammini addirittura per
I'aria, in mezzo al cielo.

Lauretta lo ascoltava in silenzio, un poco smor-
ta, e, anche se a tratti le veniva fatto di pensare a
suo padre che avrebbe potuto benissimo sor-
prenderla, questo pensiero, contrariamente alle
altre volte, non riusciva a metterla affatto in ap-
prensione, come se quanto le stava accadendo
in quel momento non fosse né colpevole né inno-
cente, ma nient'altro che una cosa inevitabile.

— Perché il cielo che si stende sopra le vostre
piazze — aggiungeva ora il Funambolista malinco-
nico — quella vostra aria che c'é ad esempio fra la
torre dell'Orologio e il Rettorato, non e piu vera-

mente cielo, cielo, cielo. Come dire. E io credo
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poi che siano stati gli uomini a cambiarla.

— Non capisco — disse Lauretta avvicinandosi.
E adesso ne poteva chiaramente distinguere il
sorriso, che piu tardi le fece ricordare quei tristi,
antichi uomini con barba, in sasso grigio, posti
sui muri delle case d'angolo.

— E forse non si puo neanche capire. Una mia
idea. Perché penso che molto piu su delle case,
molto in alto, non debba essere poi cosi difficile
camminare per l'aria, in mezzo al vuoto. Né ci
sarebbe piu bisogno di reti o di bastone, credo
bene, perché sarebbe una cosa tutta diversa,
molto in alto.

— Ma voi non avete paura del vuoto? — chiese
lei.

Il Funambolo si tolse allora il tricorno, un po'
pensoso, e se lo andava rivoltando senza curiosi-

ta o interesse fra le dita, come se non sapesse
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nemmeno che quello era un tricorno orlato
d'argento e in feltro nero, né d'altra parte sentisse
il minimo desiderio di saperlo. E, giacché intanto
aveva fatto uno, due brevi passi indietro, la spa-
da, che seguitava a pendergli inutile dal fianco,
mandava ora qualche pacato riflesso d'oro verde
come fosse un frammento della luna.

La giovane, e il Funambolo non tardo a com-
prenderlo con un senso impreciso d'inusitata sco-
perta o di amarezza, era di quelle che credono
negli angeli e che mai si domandano il perché
delle grandi ali bianche o rosa che si legge deb-
bano avere oltre la schiena, per il fatto che a vol-
te li hanno visti, seppure di sfuggita, guardare da-
gli ulivi le giovani lavandaie lungo i fossi. Alla
stessa maniera, un Funambolista, era per lei solo
un Funambolista, e, poiché ella aveva gia visto

gli angeli nei fienili o sulle siepi, non aveva prova-
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to meraviglia a vedere un Funambolo venire pro-
prio alla sua locanda quella sera: solo che era
entrato assieme a lui un senso cosi fondo, cosi
vasto, ed a tratti perfino un poco amaro, d'inquie-
tudine che gli angeli non portano di solito con se.
A tutto questo infatti pensava il Funambolo rigi-
randosi il tricorno di feltro e argento filato fra le di-
ta, e se, come si € gia accennato un poco avanti,
non riusciva nemmeno piu a scorgerlo o avvertir-
lo, era appunto per queste riflessioni.

— Ma voi siete sempre andato sul filo? — chiese
lei, mentre il turbamento, pur non abbandonando-
la, si andava in lei facendo quasi dolce.

Il sorriso del Funambolo non fece nemmeno in
tempo a farsi un poco piu vasto e pit corposo a
guell'uscita di ingenuita come di bimbo, che un
rumore, ma aspro e deciso alla maniera d'uomo,

si fece sentire in un lato del cortile.
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— Mio padre — disse in un soffio, impaurita, la
ragazza, e gia, remando nel buio con la mano,
essa andava cercando, dietro sé la maniglia delle
Imposte.

— E bene che non ci vedano, signore.

— Forse & meglio che non ci vedano, Lauretta —
assenti 'Uomo appena sorridendo, sebbene eqgli
sapesse con certezza che l'oste stava dormendo
gia da tempo nell'altr'ala della locanda, a pianter-
reno. E, benché il desiderio di risponderle che
non solo egli non aveva sempre camminato su
un filo in mezzo al vuoto, ma che forse questa
era la prima e l'ultima volta che la gente lo avreb-
be visto attraversare il cielo di una piazzetta di
paese, si facesse abbastanza forte in lui, si avvi-
cino di nuovo alla ringhiera e gia alzava una
gamba a scavalcarla. E fu in quella strana posi-

zione appunto, quasi in arcione ad un cavallo che
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la fantasia di un bambino qualche volta puo trarre
anche da un balcone d'edera e in alto c'e la luna,
che il Funambolo le chiese di poterla vedere
un'altra volta.

Al che, rassicurata perché ormai era gia nella
sua stanza e il padre, tutt'al piu, avrebbe potuto
chiederle il perché di quella veglia, Lauretta fece
segno di si, che era possibile, anche se — ma
guesto non ebbe l'ardire di confessarlo all'lUomo
— lei non arrivava a capirne la ragione.

Socchiuse che ebbe di nuovo le imposte e riaf-
facciatasi, disse che se questo non era male ella
sapeva un posto vicino alla Parrocchia, e, doven-
do ella appunto recarsi dal curato per via di Mi-
randolina e le sue nozze, ci si poteva trovare li
senz'altro e c'era un fico.

Lelio, che nel tentativo di arrampicarsi anche lui

su per il tralcio d'edera, non per sorprendere Lau-
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retta, com'era stato invece il primo pensiero al
Suo apparire, ma solo per ascoltarne le parole,
aveva causato quel rumore di ghiaia smossa e
vetri infranti e adesso si era di nuovo nascosto in
mezzo all'ombra, vide il Funambolo attraversare
il cortile e scomparire.

Solo che I'Uomo gli apparve piu incantato e
pensoso anche del solito, e, ad ogni modo, non
come chi e appena disceso di notte da un balco-

ne dove una giovane donna gli ha parlato.
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Il mattino seguente per le stalle, nella locanda
e giu in paese tutti si svegliarono coll'ancora im-
precisa sensazione di essere felici, e, solo quan-
do ebbero ripreso le loro normali occupazioni si
ricordarono che questa loro felicita che rendeva
come nuova e diversa la giornata, era causata
appunto dalla prossima prova del Funambolo.

Accadde in altre parole, per i lacche, i servitori,
gli stallieri, ed insomma per quasi tutto il popolo,
guello che capita qualche volta ad un ragazzo
che s'addormenta con un nuovo regalo fra le
braccia, e anche nel sonno, anche nei brevi sogni
e nel confuso risveglio soprattutto, non sa nean-
che perché sia felice e neanche che sia felice,
veramente; ma soltanto che deve esserlo, quel

giorno. Poi s'accorge del giocattolo che tiene fra
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le mani e la felicita, da quella semplice sensazio-
ne, da quel lontano ricordo che era prima, diven-
ta ora una cosa quasi concreta, posseduta.

Anche la giornata si rivesti quasi di provvisorie-
ta, come avesse perso il suo solito senso di ogni
giorno, riducendosi a niente di piu e d'altro che
una preparazione al singolare evento della sera.

Poiché quasi tutti gli inservienti avevano chie-
sto al locandiere di essere lasciati liberi in serata,
e ne avevano ottenuto subito il permesso a patto
pero che finissero dentro la mattina o al massimo
nel primo pomeriggio tutte le loro mansioni gior-
naliere, si notava per la locanda e nel cortile un
affaccendarsi cosi attivo e industre come mai si
era potuto vedere prima d'ora.

Ognuno poi, al contrario degli altri giorni soliti,
aveva un suo preciso compito, una sua partico-

lare e ben definita attivita, quasi come le statue
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dei Presepi.

Cosi, qualcheduno attraversava il cortile colla
spalla aggravata da una stanga alle estremita
della quale pendevano due capaci secchi vuoti,
che egli andava a riempire al prossimo ruscello
per portarli di nuovo in scuderia: altri garzoni te-
nevano per la cavezza gli animali liberi da sella e
finimenti e ricoperti solo di coperte di lana gialla o
a quadri: qualcheduno, piu spesso una comare,
si chinava a raccogliere da terra le foglie cadute
nella notte, qualche pezzo di carta e a volte un
fiore, affrettandosi poi verso le tavole e le panche
di legno accanto al muro che dovevano essere
allineate di nuovo e apparecchiate. E mentre
guest'animazione rendeva singolarmente vario e
accogliente il cortile ed il tratto di strada oltre |l
cancello, un uguale se non piu intenso affaccen-

dio si poteva notare in cucina, soprattutto, e poi
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su per le scale e i corridoi, dove i clienti contraria-
mente alle abitudini avevano gia cominciato a la-
sciare il letto ed a vestirsi. Qualche persiana si
era gia aperta da tempo, sul cortile, e, nel rettan-
golo della finestra un poco scuro, compariva a
tratti un lacche con un paio di stivaletti fra le ma-
ni, o0 un altro se ne poteva intravvedere mentre
porgeva gabbano o casacca al suo padrone.

Ma quello che soprattutto non poteva passare
inosservato di tanto fervore e alacrita, venendo a
conferire alla locanda un aspetto od un'aria, co-
me dire, che non € di nessuna locanda o altro
ritrovo, era poi un gruppetto di persone che, ra-
dunatosi in un angolo del cortile sotto il portico, si
muoveva, Si agitava, gestiva a tratti colla rumoro-
sita di uno scolaro, come se qualcheduno, pre-
sente ma invisibile, venisse via via comandando

0 suggerendo. Anche la foggia dei vestiti era af-
78



fatto diversa, un poco strana, resa poi ancor piu
singolare dai colori chiassosi e stravaganti, e da
certi strumenti poi che le persone portavano ad-
dosso e maneggiavano senza che quanto stava-
no facendo riuscisse a giustificarne l'uso e la pre-
senza.

Come una scimitarra di legno inargentato o un
enorme bastone, per esempio.

Altri, poi, che fino allora erano stati un poco di-
scosti, quasi in ombra, facevano la loro apparizio-
ne a loro volta nel breve arco formato dai due pi-
lastri di vecchio sasso scuro, mentre un altro, o
magari anche piu di d'uno, s'affrettava a scom-
parire da quella specie di scena improvvisata, ri-
pigliando un'aria di attento spettatore.

Si seppe poi essere quelli i comici che, nel diri-
gersi verso il confine in diligenza, avevano avver-

tito il locandiere del miracolo dell'uomo sulla cor-
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da, e che poi, arrivati al posto di frontiera, non
avevano avuto il permesso di varcarla. Da qual-
che giorno infatti, si riseppe, le guardie, i doga-
nieri ed anche il popolo stavano battendo in lun-
go e in largo la campagna in cerca di certi con-
trabbandieri, ed anche, si diceva, fattucchiere
scoperti appunto quei giorni per i colli.

Essi, poi, avevano creduto bene tornare alla lo-
canda.

Di questa cosi fortuita circostanza aveva
senz'altro approfittato I'oste che, da quell'uomo
pratico che era, e vedendo ad un tempo stesso
accanto a se, e in un certo senso a sua disposi-
zione, una compagnia di attori di mestiere e, inol-
tre, uno strano tipo di lacche-poeta, aveva pensa-
to di celebrare in maniera affatto originale le noz-
ze della figlia con una rappresentazione nel corti-

le. E contava anche di cavarsela con poco. L'uni-
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co infine che, sia pure per ragioni comprensibili,
non solo non prendeva parte in nessun modo a
gueste cosi diverse attivita, ma, aggirandosi tra-
sognato per le stanze e i corridoi non si curava
nemmeno di osservarle, era il giovane Lelio, e si
capisce.

Lo addolorava piu di ogni cosa la constatazio-
ne, del resto inevitabile e spontanea, che questo
nuovo e forse anche allegro aspetto di ogni cosa,
guesto quasi ringiovanire dell'antica locanda «Al
Buon Corsiero» avessero la loro prima origine in
due fatti ai quali egli non poteva ora pensare sen-
za sentirsi un senso di vuoto e di sgomento: le
nozze imminenti di Mirandolina e, in modo anche
maggiore senza dubbio, 'Uomo che avrebbe at-
traversato la piazza sul suo filo. Sicché, senza
neanche curarsi di fingersi occupato a qualche

cosa, magari a cambiar di posto ad una panca o
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a portare in giro una sella lucidata, si aggirava di-
sorientato e indolente per le stanze, come chi
non ha piu timori od incertezze per il fatto che ha
gia da tempo perduto ogni sua cosa. Temeva se
mai di vedersela sbucare a un tratto da qualche
corridoio o pianerottolo, benché, specie dopo
guanto era accaduto la notte precedente sul bal-
cone, non avesse piu ragione di nutrire un simile
timore. Gli venne fatto pero di ricordare che, an-
che dopo il primo bacio che si erano scambiati
sotto il tiglio, egli aveva provato uno strano, invin-
cibile timore di vederla e per tutta quella giornata,
fino a sera, egli non s'era piu fatto vivo nel cortile.
Fu proprio questo timore, specialmente, a farlo
uscire dai vani di servizio, dove realmente era piu
facile incontrare la giovane in faccende, e a spin-
gerlo in cortile in mezzo agli altri. Si trovo sotto

una lama di sole, accanto al portico.
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E se, alla vista dei comici che erano ancora in-
tenti alle loro mosse e ai loro dialoghi, misti tal-
volta a qualche strana mimica, il suo primo senti-
mento fu di quasi remota curiosita, quando, avvi-
cinatosi di solo qualche passo, egli scorse dietro
un pilastro il mite Androgeo che suggeriva loro
ogni gesto ed espressione, il ricordo della serata
precedente gli si fece sentire ancora piu crudo,
piu reale. Androgeo infatti, oltre a rammentargli in
maniera anche troppo lucida e precisa tutto
guanto era accaduto nel cortile, non poteva in al-
cun modo esser disgiunto dal ricordo della
Marchesa Ambasciatrice.

Ora la Marchesa lo aveva fatto chiamare nella
stanza quella mattina stessa, un‘ora prima, col
pretesto che le sellasse senz'altro una giumenta
(voleva andare un poco attorno pei colli, aveva

detto), in realta, invece, perché il discorso finisse
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col cadere prima o poi su quanto era avvenuto
sul balcone. E che la gita alle prossime colline,
poi, non fosse piu che un ingenuo e fin troppo fa-
cile pretesto, lo si rivelo anche meglio alla fine del
colloguio, quando, gia inchinandosi Lelio per
uscire, ella non penso neanche piu ad accennare
all'ordine impartitogli. Anzi, avendoglielo infine ri-
cordato il giovane, ella s'affrettdo senz'altro a di-
sdirlo con quella specie di volubile stanchezza
che non ha neanche bisogno di scusarsi. Aveva
mutato parere nel frattempo. Fuori, poi, doveva
cominciare gia a far fresco.

Al pensiero che ella aveva visto ogni cosa dal
balcone, e che forse poteva essersi anche accor-
ta del suo tentativo di salire pei tralci fino a loro,
e, allontanandosi infine il Funambolo nell'ombra,
del suo accasciarsi sulla ringhiera della vasca

piangendo sotto quella pietosa luna verde, a que-
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sto pensiero che lo aveva subito preso appena
entrato, anziché crescere in sé la timidezza, ave-
va sentito sorgere e proteggerlo un del tutto in-
consueto sentimento, fatto di scontrosita quasi in-
fantile soprattutto.

Tanto che si sentiva, a un dipresso, invulnerabi-
le.

E alle domande che la Marchesa gli rivolgeva
quasi a mezz'aria, in finta distrazione, guardando
capricciosamente ora gli angioli oro-bianchi dipin-
ti sul soffitto, ora la calma pianura circostante che
sotto il primo sole sfumava come una cara, forse
un poco dolente rimembranza, per sollevarsi e in-
turgidirsi poi in forme ugualmente morbide di col-
le e poggi azzurri, il giovane aveva saputo elude-
re con un'astuzia che non si conosceva.

La sera prima, d'altra parte, in quella compren-

sione lunare che invitava anche le cose ed i colli
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a confidarsi, il suo dolore gli era apparso come
un dolore di tutti gli uomini di terra, il segno anzi
primo e inconfondibile che distingueva ed asso-
ciava gli uomini: ora invece, forse per via del sole
che andava via via ponendo alle cose e agli stru-
menti contorni troppo nitidi e precisi, considerava
appunto quel dolore come una cosa sua in un
certo senso: e che egli doveva pertanto difender-
lo e proteggerlo da tutti anche con una sorta,
all'occorrenza, di quasi ostile animosita.

Ma la Marchesa era troppo fine, troppo vissuta
vorrei dire, per non accorgersi che lo strano con-
tegno del bel giovane era da ricercarsi appunto in
guesta, o, se non proprio, in cause molto simili:
per la qual cosa lo licenzio graziosamente, sorri-
deva, decidendo pero in cuor suo di far chiamare
piu tardi in camera Lauretta.

Percio, quando egli si vide quasi al fianco An-
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drogeo che era diventato ormai, per cosi dire, co-
me il ricordo vivente della scena, volle allontanar-
sene senz'altro, scomparirgli.

Il lacche, intanto, sempre nella sua smunta li-
vrea di un verde mela, in calzoni dello stesso re-
moto colore e calze bianche, sembrava essersi
guasi trasformato, come si legge possa fare solo
I'amore, e poi non sempre.

Le parole gli uscivano infatti stranamente docili,
precise, costruttive, come forse mai gli era capi-
tato prima d'ora, tanto piu che si andava via via
aiutando con gesti delle mani, che si rivelarono
subito agli attori di un'aderenza al pensiero inso-
Spettata.

A segno che qualcheduno, guardandosi le pro-
prie pendere morte, inerti, quasi in dimenticanza,
dalla manica, ne scopri il vero uso solo allora. E

mai, come proprio in quegli istanti, poté apparire
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ad occhio e cuore umani l'inutilita o il non senso
addirittura della comune classificazione degli uo-
mini, come cavaliere, balivo o anche lacche, a
seconda della quale si aveva o meno il diritto di
portare una larga piuma di struzzo sul tricorno o
una spada dal particolare ornamento all'elsa, co-
me esempio. Il lacche infatti, da quel goffo ricor-
do d'uomo che era prima, sembrava ora essersi
sciolto da ogni umana, terrena proporzione, e,
quasi sollevato via via dalle parole che gli usciva-
no colorite per l'aria sotto il portico, guardare in
discreta serenita contemplativa i vestiti strava-
ganti degli attori, e, piu in Ia, le foglie a cuore
dell'edera sul muro e la vasta pianura azzurra,
azzurro-chiara: e a queste cose sorridere in istra-
na maniera dentro sé, come chi le va lentamente
ricordando.

— Lindoro — andava dicendo ora il Poeta — deve
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apparire in scena un poco smarrito, sorridendo.
Ma non giocondamente sorridendo. Dovra sorri-
dere di se stesso, forse...

Ma gia le parole del lacche risuonavano dietro
le orecchie di Lelio, incomprensibili.

Era sorto infatti proprio allora dalla vecchia ri-
messa sotto il portico uno strano rumore di seg-
giole confusamente e di colpo spostate e vetri in-
franti, e le voci che ora ne venivano si erano fatte
di colpo vivaci e minacciose e piu che voci, tanto
da essere udite anche da sotto I'arco: egli, quindi,
aveva allungato il passo alla rimessa. Non gia
che, come potrebbe invece apparire sul momen-
to, il pensiero di assistere fra poco ad un alterco
di qualche giocatore costituisse per Lelio
un‘attrattiva, o, se non proprio, almeno un im-
provvisato diversivo per potersi dimenticare di sé

e deil suoi ricordi: che ci sarebbe andato
89



senz'altro, ad ogni modo, non fosse che per sfug-
gire agli occhi di Lauretta, e adesso anche
dell'oste che era disceso appunto nel cortile a
sorvegliare i lavori di pulizia. Solo che quelle gri-
da improvvise, quel rumore secco di sedie lascia-
te cadere a terra o contro il muro, il rotolio infine
di qualche grosso bicchiere prima fra gli altri bic-
chieri e vassoi sopra i tavoli, e poi in terra, gli
avevano fatto accelerare il passo.

Si trattava realmente di una rissa. Ma, quando
Lelio giunse sulla soglia, tutto stava ormai nuova-
mente componendosi nella sua solita luce di ogni
giorno: e, se non fosse stato per un piccolo, stret-
to gruppo di persone che continuava a parlare in
un suo certo accalorato modo piu di quanto il gio-
co dei dadi di solito richieda, nessun particolare
avrebbe ricordato al giovane l'alterco. Ché le

seggiole erano state, nel frattempo, rialzate e
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messe a posto, i bicchieri raccolti da terra e acco-
stati in ordine ai fiaschi e alle bottiglie, e di vetri
rotti, di vassoi caduti sul pavimento e frantumati-
si, non rimaneva che il ricordo un poco aspro, un
poco urtante del suono del cristallo infranto a ter-
ra. E la rimessa, a voler esser brevi, presentava
anche adesso il suo solito aspetto lontanamente
squallido, sgomento di tempio sconsacrato, cui le
successive trasformazioni e adattamenti non riu-
scivano a togliere quell'aria di umido e antico luo-
go sacro: non giungendo d'altra parte a conferirle
guel minimo di cordiale intimita resosi colle nuove
funzioni indispensabile. Cosi, sotto quelle pareti
gessose e senza bordi, di un bianco poi cosi
compatto da non essere piu colore ma materia, |l
ricordo del diacono e del baro riusciva ugualmen-
te forzato e inconsistente, e tutta la stanza poi

assumeva uno strano aspetto equivoco.
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Tanto piu che tutti ormai si € concordi
nell'lammettere che niente al mondo puo esserci
di pit equivoco e sospetto che giocare ai dadi o
alle carte di mattina.

In breve, un po' chiedendo qualcosa ai piu vici-
ni, molto ingegnandosi di ricostruire da quello —
aspetti, volti accigliati, doppi sensi — che ancora
rimaneva per cosi dire della lite, Lelio riusci a far-
si un idea dell'accaduto.

Sertorio, servitore di una villa di conti non di-
stante, e gia conosciuto da tempo anche in pae-
se per certe sue braverie contro altri servi, aveva,
giocando a dadi con un altro garzone di fatica,
fatto ogni volta il massimo punteggio, senza
neanche pigliarsi la cura di celare quell'inganno —
se inganno era — inframezzando qua e la qualche
colpo non altrettanto sfacciatamente fortunato.

Ora, benché nel gioco ed in quello specialmen-
92



te ogni cosa sia possibile, quel ripetersi continuo,
diro meccanico, dei dadi che, rotolando un poco
sulla tavola, infine si arrestavano mostrando ogni
volta le sei punte, aveva finito col mettere una
certa inquietudine nell'altro. Una simile fortuna,
d'altra parte, non si era mai vista alla rimessa.
Ma era specialmente la fama che circondava da
tempo il servitore e il ricordo soprattutto di simili,
se non proprio identici soprusi, che mise presto in
sospetto l'avversario: specialmente poi che Ser-
torio, nell'agitare prima il pugno chiuso e nel se-
guire poi il rotolio dei dadi sul tappeto, non affet-
tava nemmeno indifferenza, ma accompagnava il
movimento del pugno e poi dei dadi con un sorri-
so, 0 una smorfia diro meglio, di quasi grossola-
na compiacenza. Una volta anzi non si curd hem-
meno di attendere il risultato del suo colpo, ma si

volse, lanciandole non so quale tranquilla inso-
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lenza in mezzo ai denti, a una ragazza della lo-
canda che passava.

Ne era seguito poi che qualche sedia era stata
sbattuta a terra con violenza, e che quelli che
stavano osservando il gioco e ne prevedevano a
un dipresso ormai la fine, avevano fatto appena
In tempo a separarli.

Ma lo strano — sempre, ripeto, che di strano o
assurdo sia lecito parlare in quest'avventura ter-
rena d'altri tempi — era che Lelio guardava ora
ammirato quelle braccia pallide e muscolose di
Sertorio, punteggiate qua e la di crusca bionda, e
guella sua faccia quadrata di plebeo, che un ri-
cordo di furbesco sorriso rendeva anche piu lar-
ga. Perché Sertorio, intanto, non si curava nean-
che di protestare la sua innocenza di fronte agli
altri, ostentando, non so, un‘aria di offesa meravi-

glia a quel sospetto, ma, pur non giungendo a
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vantarsi a parole dell'inganno, non trascurava
nulla d'altra parte per dimostrare una certa corpo-
sa sua soddisfazione. Si limitava percio a ripetere
ogni tanto che nessuno lo aveva visto barare, dei
presenti, ma con un tono affatto speciale, com-
piaciuto, che, assieme a quella non necessaria e
monotona insistenza, veniva a dare alle parole
non il significato e il peso di un tentativo di discol-
pa, ma quello piuttosto di grossa vanteria per un
colpo che gli era ben riuscito.

— Mi ha visto qualcheduno di voi qui? — andava
chiedendo ogni tanto agli altri servi, come se la ri-
sposta, gia sentita tre quattro cinque volte, potes-
se adesso giungergli diversa: e, poiché gli altri
lacché e staffieri attorno a lui si affrettavano col
Suo stesso mezzo sorriso sulle labbra ad assicu-
rarlo che nessuno di loro aveva visto, finiva col

concludere sempre a bassa voce: «Perché qual-
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cheduno mi avrebbe pur dovuto vedere in questo
caso».

Ora, l'atteggiamento di Sertorio, fatto di malce-
lata prepotenza e d'insolente ipocrisia, che altre
volte avrebbe offeso e disgustato Lelio, questa
volta gli appariva sotto un aspetto ben diverso: e
come la sera prima nel cortile egli si era sorpreso
ad ammirare quasi infantiimente le frasi e i modi
di fare di Leandro, adesso sentiva d'invidiare ogni
cosa di Sertorio, a tal punto da augurarsene an-
che l'incorreggibile bruttezza. Ché I'esser belli, o
regolari almeno, e avere sotto la livrea di staffiere
di locanda membra agili e ben proporzionate, gli
appariva ora come una debolezza di cui, piu che
dolersi, si doveva arrossire addirittura: come di
cosa, per spiegarsi meglio, che s'addica piuttosto
a femmina che ad uomo.

Ma ora, mentre indugiava lo sguardo su di lui,
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sulla fronte pallida e bassa, specialmente, e sul
naso che s'innalzava dalla fronte con una rigidez-
za e insensibilita come di cosa, gli venne di colpo
fatto d'avvertire uno strano disagio dietro di sé: la
medesima sensazione o quasi, mista d'irritazione
e d'inquietudine, che si prova quando, mentre si
gioca a carte o piu spesso anche si scrive, si av-
verte qualcuno in piedi dietro di noi.

Ma anche gli altri dovevano aver provato il me-
desimo disagio, perché ognuno veniva via via
voltandosi verso la porta aperta della stanza, alla
maniera di chi sente chiamare il proprio nome:
non improvvisamente, pero, ma come a un quoti-
diano appello in iscuola, o, forse, a un gioco. Ser-
torio stesso, che stava ancora una volta per rivol-
gere quella sua stessa domanda agli altri servi,
intui che nessuno ora lo ascoltava piu, e che si

era venuto creando intorno a lui uno strano parti-
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colarissimo silenzio: ma piu vasto e piu concreto,
ecco, che se tutti avessero ora lasciato la rimes-
sa.

Voltatosi anch'egli, infine, verso l'uscio, vide
che il Funambolo era apparso sulla soglia e
s'avanzava. E benché niente di strano fosse in
lui, magari anche solo nel vestito o in fondo agli
occhi che si posavano via via senza stupore o in-
differenza sulle cose, tutti ebbero la certezza che
sempre se lo sarebbero ricordato in avvenire: e
che la sua figura, con quel tricorno di calmo, vec-
chio argento e la casacca color di viola-mammo-
la, sempre avrebbe aleggiato intorno a loro, sen-
za che il lento giro delle stagioni od anche parti-
colari avvenimenti potessero toglierlo piu dalle
sue reali proporzioni. La qual cosa capita soltanto
e poi non sempre col ricordo di un bimbo morto

e, a volte, un numero.
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Ma, aspettandosi grandi, forse anche assurde
cose dal Funambolo, quale non fu lo stupore de-
gli uomini, quando, fermatosi a un passo o due
dal gruppo di Sertorio, espresse il desiderio di
giocar qualche colpo ai dadi con qualcuno.

Nel cortile infatti, prese poi a spiegare umana-
mente, i viaggiatori, i clienti né essi solo, insiste-
vano gia da tempo per vederlo e chiedergli le sue
Impressioni, soprattutto, sulla prossima attraver-
sata in mezzo al vuoto: ora, riuscendogli partico-
larmente molesta questa cosa, egli aveva pensa-
to di scendere appunto alla rimessa, per sfuggire,
giocando un poco ai dadi, a quella noia altrimenti
inevitabile.

(Dalla porta, infatti, sullo sfondo azzurro dei
colli in lontananza, si affacciavano intanto una
sull'altra quasi appartenessero a un solo strano

corpo diverse teste curiose di viaggiatori e di lac-
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ché, come in un antico quadro sacro).

Sicché, se qualcheduno non aveva niente in
contrario, s'iniziasse. Egli pero, si senti poi in do-
vere di avvertire, aveva sempre una fortuna inso-
lente in questo gioco: e sorrideva quasi a scusar-
sene, cordiale.

Ma quest'avvertimento del Funambolo, che in
apparenza avrebbe dovuto dissuadere i presenti
dal giocare o, comunque, metterli in guardia e
farli vigili, in realta invece li spingeva senz'altro
ad accettarlo: perché un rifiuto, che prima di quel-
le sue parole avrebbe potuto dirsi causato da no-
la, da stanchezza o da altri impegni, ora non po-
teva piu spiegarsi se non col timore di misurarsi
col Funambolo. Sicché nessuno dei presenti,
Sertorio in special modo che dopo la braveria con
I'altro servo aveva gli occhi di tutti puntati malizio-

samente e d'intesa su di sé, poteva rifiutarsi a
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guell'invito. Ché quelle occhiate lanciate a lui die-
tro le spalle del Funambolo significavano che es-
Si si aspettavano un'altra prodezza del genere da
lui e che il Funambolo non doveva essere poi co-
si esperto nei dadi come nel filo: che, in una pa-
rola, cominciasse. Ma a dare, dir0, una voce a
quegli sguardi, 0 meglio a definirne in maniera
concreta le intenzioni, venne Lelio che, nell'infan-
tile desiderio di una inadeguata quanto improba-
bile rivalsa, ad un certo momento usci col dire:

— C'e Sertorio, qua, che ha una fortuna al gioco
anche maggiore. Cominciamo.

Fu percio giocoforza cominciare.

Qualcheduno s'affretto ad allontanare coi gomi-
ti i bicchieri fin quasi sopra l'orlo della tavola, e,
visto che lo spazio resosi cosi libero era piu che
sufficiente ad agitare I'avambraccio, s'inizio

senz'altro la partita.
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Il silenzio cresceva intanto come una strana
nebbia dietro loro.

Gli ultimi erano costretti ad appoggiarsi alle
spalle dei vicini e, sollevatisi sulla punta delle
scarpe, ad insinuare collo e faccia fra le teste di
chi era in prima fila; benché, anche dopo questi
sforzi, non fosse loro concesso di vedere piu di
due mani agitarsi sul tappeto e uscirne di colpo |
dadi, o, forse, nascerne.

Sicché alla fine tutto si riduceva ai gesti di quel-
le due mobili mani sopra il tavolo, tozza e pelosa
I'una e attaccata a un polso di piu che umane di-
mensioni, sporgente l'altra dal paramano viola
pallido e tra frappe di seta vecchio-avorio. Di con-
seguenza ne veniva che il risultato d'ogni colpo
non si riusciva a distinguere dagli ultimi se non
seguendo per cosi dire il viaggio che le berlinghe

facevano da un giocatore all'altro sul tappeto. E,
102



poiché gueste passavano sempre da Sertorio
all'Uomo con regolarita quasi sconcertante, la
meraviglia — ma forse c'era gia anche il disap-
punto come per una promessa hon mantenuta —
non fu lieve nei viaggiatori e nei lacche. L'idea in-
fatti che Sertorio perdesse i primi colpi per non
dare eccessivo sospetto all'avversario, quando,
fra non molto, i suoi dadi avrebbero sempre fatto
il massimo, si rivelo in breve infantile ed infonda-
ta. Lo stesso Sertorio, poi, fu visto aprir qualche
volta la mano contrariato e seguire con una stan-
ca apprensione il rotolio dei dadi sul tappeto.

E se ancora una debole speranza poteva se
mai rimanere in fondo agli ultimi, che non riusci-
vano mai a distinguere il punteggio, quelli invece
che facevano corona ai giocatori si convinsero
presto che Sertorio avrebbe perso anche l'ultima

berlinga. Tanto e vero che il Funambolo vinceva
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sempre per un punto solo, e sempre con punteg-
gi piccolissimi, magari il tre od il quattro per
esempio: e se dai suoi dadi alle volte usciva il
massimo, cio capitava invariabilmente per quei
colpi che Sertorio, per un raro caso che riusciva
ancora a farlo balzare di speranza, era riuscito,
poniamo, a fare I'undici. Ma con una continuita
tale avveniva tutto questo, che i dadi sembravano
quasi essere dotati di una loro intelligenza e vo-
lonta, e fosse, quella, una lotta di dadi e non di
uomini.

Sertorio, in breve, non si vide costretto a chie-
dere altre berlinghe in prestito ai vicini, solo per
un improvviso e festoso abbaiar di cani nel corti-
le, per un tintinnio di sonagli che si faceva di ma-
no in mano piu vicino fino ad essere quasi supe-
rato dal cigolio di ruote sulle pietre, e per I'entrare

infine di una vecchia berlina vescovile. E, poi che
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anche li dalla rimessa si avverti chiaramente un
precipitoso accorrere di cameriste e staffieri ver-
so quelle e voci che domandavano curiose, il Fu-
nambolo disse sorridendo che avrebbe subito ap-
profittato di quella inaspettata circostanza per
raggiungere inosservato la sua camera: che si
sarebbero visti ancora, e lo scusassero.

Gli altri, allora, da quei servitori e plebei che
erano, cominciarono a motteggiare subito Serto-
rio come avevano fatto prima col garzone. Sol-
tanto, usavano adesso piu prudenza, erano un
pocCo pil cauti, ecco, meno spinti, perché le brac-
cia nude di Sertorio, posate ora con calma forza
sopra il tavolo, erano sempre due braccia pode-
rose: e, indipendentemente da chi le portava, nul-
la avevano ancora perso nella considerazione dei
lacché. Solo Leandro, che era sempre il pit spin-

to di tutti in questi casi, usci a un tratto col dire
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seriamente, ma con eccessiva, troppo marcata
serieta per poter credersi fosse in lui spontanea:

— Lo ha visto qualcheduno di voi qui?

E gli altri, o molti altri che da una smorfia d'inte-
sa di Leandro avevano compreso che cosa da lo-
ro egli aspettasse, a negare risolutamente, a pro-
testare subito che no, che no, che nessuno ave-
va veduto quell'inganno.

— Perché qualcheduno avrebbe pur dovuto ve-
dere, in questo caso — concluse Leandro, mor-
dendosi le labbra per non ridere. E quelli a voltar
la testa da una parte.

Fortuna che Sertorio capi subito che era meglio
uscire dalla rimessa e sottrarsi senz'altro a quei
motteggi, che, anziché diminuire o smettere, mi-
nacciavano di non finire piu. Disse pertanto e ri-
solutamente che si sarebbe rifatto di quelle venti

berlinghe perse al gioco colle scommesse sul Fu-
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nambolista: e largamente, per di piu, trattandosi
di somma abbastanza forte nel complesso. Ma
ormai, come di solito avviene in simili casi, nes-
suno credeva piu alle sue parole: e il Funamboli-
sta, d'altra parte, li aveva realmente un poco
scossi. Dissero percio d'essere piu che certi che
il Funambolo avrebbe attraversato il filo sulla
piazza e che uno che sapeva vincere a quel mo-
do doveva aver «qualcheduno» dalla sua: meglio
farebbe a mettersi fin d'ora il cuore in pace.
Sertorio allora, che gia aveva un piede fuori
dalla porta e che cominciava a sentirsi molto ur-
tato dalla petulanza crescente dei lacche che lo
avevano seguito fino all'uscio e stavano gia per
accompagnarlo anche in cortile, volle decisamen-
te troncare ogni discorso, mostrando loro l'impu-
gnatura di un coltello che spuntava da una fascia

di seta nera attorno ai fianchi. Disse che, se fos-
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se stato poi cosi sicuro di perdere quei soldi,
avrebbe fatto presto a tagliare in due la corda del
Funambolo, dato che questa, passando da due
ferri sporgenti dai palazzi, veniva infine a esser
infissa a terra. E la rete, aggiunse poi per far cre-
dere che si trattasse di un piano gia minuziosa-
mente esaminato per essere all'occorrenza mes-
SO in pratica, non arrivava a coprire tutta la piaz-
za, ma solo una minima parte, e poi nel mezzo.

Si diresse poi a grandi passi nel cortile, sot-
traendosi cosi alle grida e alle risa dei lacche che
accolsero quelle sue parole non piu che come
un‘ultima bravata. Il gioco, poi, seppure di mala-
voglia e con una senzazione di cosa forse inutile,
fu ripreso nei vari tavoli li attorno.

Ma se Sertorio non era cosi nobile da uccidere,
Lelio invece era timido a tal punto da considerar-

la una cosa semplice e, in certi casi, perfino ne-
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cessaria: dal momento che, proprio come tutti i ti-
midi, lo atterriva e sconcertava di piu un atto di
guasi giornaliera consuetudine che un'impresa
arrischiata e forse eroica. Le parole di Sertorio gl
giunsero cosi come un invito, o, meglio, un dono.

Di rimorso poi non era neanche il caso di par-
lare, poiché il Funambolista non gli era mai ap-
parso come un uomo, ma come un lontano ricor-
do d'uomo, caso mai: e, nel tagliare il filo sul qua-
le quello attraversava il vuoto, non gli sarebbe
parso di far precipitare e morire un uomo sulle
pietre, ma di spegnere in mezzo all'aria qualcosa
come un ricordo un poco strano. Non di piu.

Le condizioni, insomma, in cui Lelio venne a
trovarsi uscendo in mezzo al sole, nel cortile, era-
no le stesse o0 press'a poco di un uomo arricchito
all'improvviso, ma la cui felicita sia in fondo in

fondo turbata dal pensiero di dover subito far uso
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di quella nuova sua ricchezza.

Una camerista gli si fece incontro sollecita, dal
portico.

— Hai visto la Marchesa? — chiese poi. — La
stanno cercando dappertutto perché il Segretario
del Vescovo € arrivato adesso in carrozza dalla
Curia e dice che vuol parlarle a tutti i costi. Ma
nessuno di noi sa dove sia.

E indicava intanto, dietro di s€, la solenne berli-
na vescovile. Al che Lelio, tanto per poter trovarsi
solo e raccogliersi in quei nuovi suoi pensieri,
promise che sarebbe corso subito a cercarla.
Avrebbe provato prima al pianterreno. E, in cosi

dire, vi si diresse quasi di corsa, pensieroso.
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La Marchesa, infatti, appena Lelio era uscito
con quel suo ostinato quasi offeso mutismo dalla
camera, aveva senz'altro pensato — e sorrideva —
che se il bel giovane si era subito difeso contro
lei e le domande a volte sinceramente troppo in-
caute che ella gli era andata rivolgendo, dietro
guella scontrosita quasi infantile, cio si doveva al
fatto, soprattutto, che lei si era un po' scoperta,
come dire, e anche, in parte maggiore senza
dubbio, alla condizione d'innamorato infelice del
bel giovane. Condizione, questa — andava ades-
so ricordando lontanamente compiaciuta la
Marchesa mentre si veniva raccogliendo i lunghi
capelli quasi turchini sulla nuca — che di solito
spinge I'uomo a cacciarsi nel piu profondo di se

stesso, 0, se mai, a cercare confidenza negli al-
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beri o le cose, che domani, a passione gia spenta
0 volta a miglior esito, potra poi riguardare colla
stessa cordiale freddezza d'ogni giorno.

Si sarebbe invece rivalsa con Lauretta, che,
prima di tutto perché donna giovane, secondaria-
mente perché con tutta probabilita ancora indeci-
sa, avrebbe senz'altro sentito il bisogno di mette-
re a parte qualcheduno di quella sua cosi singo-
lare circostanza: e, poiché la persona sarebbe
stata in questo caso, € vero giovane, ma apparte-
nente per ceto e modi e tutto ad un mondo lonta-
no e diversissimo al quale appunto ci si poteva
aprire senza eccessivi pudori o reticenze, ella
contava gia d'adesso che la confidenza sarebbe
stata, se non addirittura spontanea, molto facile.

Aveva percio fatto chiamare in camera la gio-
vane col pretesto, non meno plausibile d'altri do-

potutto, di voler fare una visita a qualche posto
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delle vicinanze che, o per la varieta dei dintorni o
per antichi ricordi o solitudine, potesse in qualche
modo distrarla riposandola. — Perché dappertutto
credo — aveva aggiunto graziosamente sorriden-
do — esiste almeno un posto simile, trovate?
Lauretta aveva sorriso allora nel suo consueto
amabile imbarazzo, e fatto di si colla testa una
due volte che un luogo del genere, fatto cioe di ri-
cordi e solitudine, si sarebbe potuto trovare, e
non distante: ma gia, dal sorriso che le si faceva
piu vago sulle labbra, dalle parole che le usciva-
no adesso incerte e come di controvoglia qualche
Istante, si capiva come si fosse gia pentita di aver
promesso tanto, e il piacere di far cosa gradita al-
la Marchesa lasciava quasi completamente il po-
sto ormai all'inquietudine di offrirle, con quella
proposta visita alla villa, cosa di troppo poco con-

to e trascurabile.
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Ma la Marchesa, lasciatasi scivolare il velo di
raso azzurro sulle spalle, la trascinava dolcemen-
te via, fuori dalla sua camera stessa e per le sca-
le con una cordialita che da tempo neanche lei
piu si conosceva. — Andiamo a vedere dunque
guesta villa di statue — aveva detto.

Ma ora, se nello scendere le scale con Lauretta
e nell'attraversare poi il cortile, cui i servi e gli
staffieri conferivano un'operosita quasi d'alveare,
mentre Androgeo neanche s'era accorto di lei né
d'altra cosa, si era sentita una felicita ariosa, irre-
quieta, d'altri tempi — adesso sulla strada dura e
bianca di sole, per lo piu, e soffice di foglie spar-
se di faggio lungo i margini, un certo disagio era
Infine entrato in lei. Che, poc'anzi, il pensiero
dell'attuazione di quel suo colloquio alla villa con
Lauretta e la constatazione che ogni suo benché

trascurabile dettaglio era stato studiato con una
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certa astuzia e sottigliezza di cui non s'era mai
creduta capace prima d'ora, le avevano dato un
senso, se non di contentezza, almeno di ammis-
sibile e compiaciuto orgoglio: di compiaciuta sod-
disfazione diro meglio. Se non che, ricordando
ora in silenzio queste cose, mentre Lauretta le
camminava sempre al fianco nello stesso silenzio
lungo il fosso, le veniva di conseguenza di pen-
sare con un presagio d'inquietudine e a tratti di
paura perché mai ella cercasse con tanta insi-
stenza quel colloquio e lo avesse gquella mattina
stessa preparato con rigore e coerenza nuovi in
lei, e perché infine si sentisse cosi attirata dalla
giovane che la sera prima, sotto quella pietosa
luna verde, aveva udito parlare col Funambolo. Il
ricordo pero di antichi carnevali, di notti passate
fra calme strade d'acqua e lontani fuochi d'artifi-

zio, mentre Ambasciatori e Ufficiali della Flotta le
115



ricordavano il volto del Marchese in missione per
contrade remotissime, e il confronto spontaneo e
inevitabile con quello che stava provando in quei
momenti, la rassicurdo anche maggiormente che
si trattava ora di un sentimento affatto nuovo —
nuovo e in nessuna maniera definibile.

L'immagine del Funambolista ad ogni modo
che fra qualche ora avrebbe attraversato il vuoto
della piazza con quel suo pallido e severo sorriso
d'una statua, continuava a vivere ancora attorno
a lei come i sogni di una miracolosa infanzia: ap-
punto con quella stessa inafferrabile, ma insop-
primibile al tempo stesso, consistenza.

Intanto, continuando Lauretta e la Marchesa in
qguel loro pensoso e insondabile silenzio, si era
giunti alla Villa delle Statue, cosi chiamata ap-
punto perché lungo i vialetti del parco, accanto

alle due vasche e al lago dei pesci rossi oltre la
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casa, alla confluenza infine delle siepi di bosso e
d'albaspina, occhieggiava ovunque un popolo re-
motamente e dolcemente vivo di statue e piedi-
stalli. Un cancello di lance nere e verdi, che
s'attorcigliavano a un certo punto in cifra per bal-
zare poi dritte e acute contro l'alto, separava la
Villa dalla strada, conferendole anzi un aspetto di
cosa non piu accessibile agli uomini e ormai mor-
ta, come se pero, per mezzo appunto di quel
cancello a lance verdi, l'attimo fosse stato ferma-
to per miracolo e tutto, atteggiamento di statue,
pesci, fronde, apparisse ancora come in
quellistante prima della morte.

Ma Lauretta, anziché dirigersi verso quel can-
cello come invece aveva creduto dapprima la
Marchesa, prosegui ancora di qualche passo sul-
la strada, fermandosi poi dove la siepe, fino allo-

ra compatta e inaccessibile, irta quasi, si presen-
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tava invece un po' interrotta, o tale ad ogni modo
da lasciar passare senza lacerare vestiti o pun-
ger mani, comodamente una persona o piu. Si ri-
volse di nuovo alla Marchesa, ma costeli, intuen-
do dal risorto imbarazzo della giovane che quella
stava per chiedere scusa nuovamente per
quell'ingresso quasi di servizio e in nessun modo
degno della dama, la precedette ridendo attraver-
so la fenditura della siepe, trovandosi infine in un
angolo verde e dolce d'erba.

Adesso pero, benché il sorriso col quale aveva
accolto la nuova confusione di Lauretta, le rima-
nesse ancora come dimenticato sulle labbra e
andasse lentamente estinguendosi da sé, un cer-
to imbarazzo fini col prenderla tutta, dolcemente.
Continuarono in quel silenzio d'erbe.

E dappertutto, lungo quei vialetti dove la ghiaia

aveva un suo strano e dolcissimo rumore sotto le
118



foglie cadute di recente, fra le aiuole che circon-
davano i laghetti con vegetazioni magari d'altri
tempi, remote cioé come salici o come alghe, e
senza mai l'invadenza di un rasoio, c'era alcun-
ché di lontanamente vivo che dava alla dama, e
forse anche a Lauretta, un timore turbato eppur
soavissimo come di cosa non permessa. Per vin-
cere quel silenzio sulle cose o almeno per liberar-
ne la Marchesa, Lauretta accenno allora al nome
della famiglia dei padroni — gente, disse, prove-
niente dalla Laguna tempo addietro e che aveva
terre e fondachi un poco dappertutto. Ma la da-
ma, benché assentisse sovente colla testa e ve-
loci parole le uscissero quasi a esprimere curiosi-
ta interesse meraviglia per quanto Lauretta le an-
dava raccontando di galee armate per il Golfo
Veneto e di fiorini riposti in casseforti, era gia tut-

ta presa dall'ambiente, a tal punto da essere con-
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vinta certi istanti che non lei e Lauretta erano vi-
ve, ma quelle statue piuttosto biancheggianti qua
e la fra cascatelle d'edere e di glicini. O che se
mai, andava ora correggendo o attenuando il suo
pensiero, che quello degli uomini e di sé era non
pit che un modo d'essere o di passare sulla ter-
ra, ma grossolano ed imperfetto forse.

Si soffermava intanto, con qualcosa di piu
dell'attenzione, davanti a ragazzi curvi e a brac-
cia tese nell'atto di chi spia lI'acqua per cercarvi il
pesce 0 magari il granchio sotto il sasso, presso
fanciulle dai capelli sciolti e quasi fluviali sulle
spalle che sperdevano lo sguardo, non ancora
assente del tutto, avanti a sé in cerca forse di
guanto aveva loro promesso il libro di pietra ver-
de tenuto aperto sul ginocchio, — di fronte a vec-
chi infine — antichi vecchi bifronti per lo piu — che

sembravano ridere di ogni cosa li attorno e di se
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stessi con quel loro particolarissimo sorriso che
dolcemente nasceva dalla barba per morirvi poi
altrettanto dolcemente.

E gia le veniva fatto di pensare che potesse an-
che trattarsi, dopotutto, di un cordiale, bonario
scherzo del buon Vescovo che, magari fra qual-
che secondo od anche adesso, sarebbe apparso
su quella scalinata di pietra rosa, proprio dove
s'alzava la facciata in una pacatezza di quinta da
teatro, e le avrebbe fatto cenno di farsi avanti,
avanti ancora, cosi ecco, perché aveva tante co-
se da dirle e da ascoltarne. Ma, sebbene
nell'aura cosi sospesa e silente di quel parco
nessun pensiero potesse apparire eccessiva-
mente strano o fantasioso — che anzi, quel silen-
zio quasi abitato, quella sensazione indicibile ma
vera di altra vita invitava senz'altro ad esulare dai

terreni pensieri d'ogni giorno — trovava ora che
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anche il viso di Monsignore, pur cosi scarno ed
affilato nella penombra perplessa dello studio,
anche guella sua voce singolare che pareva ac-
cennasse soltanto a immagini di cose, e i vecchi
servi che pettinavano la ghiaia dei vialetti o spol-
veravano nei corridoi della curia i busti di antico
marmo dei prelati, gli stessi colori infine, come |l
rosa di certi tendaggi e il viola spento delle poltro-
ne e dei tappeti, tutto questo insomma era anco-
ra troppo vivace, acceso ecco, per poterlo anche
un solo momento immaginare sotto quel sole ma-
lato ed in quel verde.

Per la qual cosa la Marchesa volle cercare
senz'altro dentro sé la forza di parlare, dir parole,
e di vincere il timore di udire poi la sua voce roto-
lare e ingrandirsi in quel silenzio.

— Credo sia meglio tornare alla locanda — disse

infatti; e, sempre seguita da Lauretta, si muoveva
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verso la siepe d'albaspina, quando, voltasi
all'improvviso verso lei per chiederle se nessuno
abitasse piu nella Villa da gran tempo, s'accorse
che la giovane era tutta presa nel ricordo o nella
speranza di una cosa, e che neanche mostrava
d'accorgersi di lei. «<Povero Lelio» penso sorri-
dendo allora la Marchesa, mentre l'avvicinarsi al-
le siepi e alla strada, al mondo infine, cominciava
a ridarle una certa umana e cordiale sicurezza. E
le venne di colpo fatto di pensare che appunto
per questo aveva voluto venire alla Villa con Lau-
retta, appunto cioé per quel breve colloquio avve-
nuto sul balcone, mentre la spada pendeva inuti-
le al fianco del Funambolo e le parole che costui
le andava mormorando in mezzo al glicine non
erano piu che uno stormire di foglie nella sera. E
anche penso, ma con un senso ora di liberazio-

ne, e come d'altra parte sovente le accadeva
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specie coi nomi delle persone appena presenta-
tele, li per li dimenticati e ricordati poi senza alcu-
na ragione dopo secoli, che solo il Funambolista,
ecco, e non altri, ella avrebbe potuto incontrare in
quella villa, magari accanto alla statua del giovi-
netto che spiava l'acqua del lago per il pesce 0 in
mezzo ai salici o al verde di quell'acqua.

Ma erano ormai quasi giunte di nuovo sulla
strada, e, mentre ella andava cercando dentro sé
la maniera per cominciare quel discorso che
adesso non appariva piu affatto facile e sponta-
neo, ma addirittura quasi sconcertante, videro
che la strada cominciava gia ad animarsi d'uomi-
ni e ragazzi. Anche Lauretta, sporgendo il collo
fra i rami della siepe e lasciando scorrere
un'occhiata verso la prima svolta della strada per
cercarvi una giustificazione di tutto quel movi-

mento affatto insolito, non scorgendovi altro che
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nuovi ragazzi di stalla e viaggiatori, ammise im-
barazzata che non le riusciva affatto di capire.
Richiesto allora dalla giovane, che si era sporta
anche di piu fra gli spini della siepe e che gia gli
tendeva l'orecchio ad ascoltarlo, un ragazzo le si
rivolse lentamente, con un'aria di quasi offesa e
ombrosa meraviglia: col sospetto, ecco, che,
chiedendogli ora una cosa ovvia a tal punto e no-
ta a tutti, quella volesse prendersene gioco: ma,
avendo fissati gli occhi oltre la siepe e scorgen-
dovi appunto, al di la dell'intrico dei rami, la
Marchesa, rispose che tutti andavano al paese
per vedere l'attraversata sul filo del Funambolo.
Si trattava realmente del Funambolo. E la gen-
te andava dirigendosi gia verso il paese quasi al
Suo unico scopo o al suo destino; ma con una
cordialita cosi spontanea e comunicativa, e, per

uomini com'erano gia quasi tutti, affatto nuova,
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da farli apparire sul momento, anziché uomini in
un giorno di festa o di riposo, degli scolari direi
che avessero ricevuto uno speciale premio il gior-
no stesso, e consistesse, il premio, anche, si, in
guello che avrebbe visto o ascoltato dopo il viag-
gio, ma soprattutto in questo viaggio, forse, fatto
appunto con quella inconsueta serenita ed uma-
na simpatia.

Quelli, poi, che o per essersi mossi piu per
tempo o per abitare in case piu prossime al pae-
se, venivano a trovarsi cosi piuttosto avanti, si
soffermavano spesso ad aspettare gli altri che,
voltandosi di tanto in tanto dietro s€, vedevano
comparire al principio della strada. Ma con tanta
familiarita avveniva ad ogni momento tutto que-
sto, da esser quasi spinti a pensare, a prima vi-
sta, che si trattasse infine di persone che, dopo

aver camminato magari per luoghi strani e ostili
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nella notte e avvertendo continuamente dietro di
seé péste e voci di ignoti viaggiatori, si fossero vol-
tati alla prima luce del mattino ravvisando cono-
scenti di strada e, forse, amici.

Insieme poi ripigliavano il cammino.

Cosi che, nelle due giovani che guardavano, si,
discretamente, tuttavia in punta di piedi e col col-
lo allungato fra le spine, quello che stava acca-
dendo sulla strada, sorse quasi di colpo
un'impressione che, anziché rendersi via via piu
costretta e faticosa di mano in mano che si anda-
va allargando e completando, si rivestiva invece
di una spontaneita come di ricordo: ed era,
I'impressione, che quella strada, cosi animata ora
ed allegra d'uomini e ragazzi, piena di quelle gri-
da di richiamo accennanti per lo piu a facili e
prossime speranze, fosse la vita stessa dopotutto

e che loro due, stando al di |a della strada e oltre
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le siepi, venissero a trovarsi anche fuori dalla vi-
ta.

Il vuoto e il silenzio, poi, che, nascendo fra
guelle statue sepolte in mezzo al verde, esse in-
tuivano estendersi e allargarsi in dolce malinco-
nia alle loro spalle, andavano conferendo via via
al loro pensiero il peso o quasi d'una sensazione:
per cio, sebbene nessuna delle due avesse per
ora il coraggio di confidarsi alla compagna o po-
tesse esprimere con umane parole quellidea,
sentivano entrambe che tutto era inutile e vano
intorno a loro: e che, pertanto, avrebbero dovuto
uscire al piu presto sulla strada. Sarebbe stato un
dolce ritorno, immaginavano.

E, poi che quella loro presunta gioia era di una
facilita infantile e cosi a portata di mano, vera-
mente, che, anche ritardandola di un momento o

due, non l'avrebbero in nessun modo compro-
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messa, decisero di avvicinarsi senz'altro alla fen-
ditura della siepe, ma di attraversarla soltanto, e
di uscirne quindi sulla strada, quando gli ultimi
fossero gia passati avanti a loro. Ella poi sarebbe
andata in carrozza allo spettacolo.

Se non che, proprio mentre le voci degli uomini
cominciavano ormai a risuonare qua e la isolate
e come stanche e Lauretta aveva gia scostato i
rami della siepe perché la Marchesa potesse in
fretta passarvi senza pungersi, successe
all'improvviso qualche cosa per cui i rami spinosi
della siepe si richiusero di colpo sopra il broccato
della dama e questa avverti sopra le spalle la
mano della giovane: ma alla maniera di chi vuole
avvertire di un pericolo o, per lo meno, invita
all'attenzione, senza essere ben certo d'altra par-
te di volere con quel gesto infondere coraggio, o

non averne piuttosto bisogno e, insomma, chie-
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derne.

Perché alla svolta della strada, e tutto malinco-
nicamente chiuso in sé quanto gli altri si erano
mostrati aperti ed espansivi, era comparso Lelio,
in quel momento: e, certe com'erano ambedue
che, anche restando in quella posizione o anche
addirittura uscendo sulla strada, egli non se ne
sarebbe accorto in nessun modo, come chi guar-
da innanzi ma non vede perché pensa a qualco-
sa in quel momento che forse € una cosa sola e
forse tutte, esse si ritirarono tuttavia quasi d'istin-
to. Facendo poi esperti gli occhi tra le fessure
della siepe, lo guardavano avvicinarsi a loro e al-
lontanarsene con quel passo lento e senza incer-
tezze al tempo stesso.

Quel suo modo di guardare cosi assente e sgo-
mento innanzi a sé, che la ragazza non gli cono-

sceva, quellinconsueto modo di vestirsi (perche
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sui soliti panni di fatica indossava ora una pelle-
grina di panno azzurro scuro), quel suo andare
infine lento e fatale come d'ubriaco, fecero si
che, quando egli sparve per la seconda svolta
della strada fra quelle foglie di faggio che cade-
vano, Lauretta provo la malinconica certezza che
egli non se ne sarebbe piu tornato.

Androgeo, che in un momento di pausa, men-
tre i comici andavano ripassando le parti sotto |l
portico, lo aveva visto scendere, in quello stesso
atteggiamento e vestito, nel cortile, scorgendolo
cosi aristocraticamente malinconico pure sotto
quegli abiti di staffiere di locanda, lo aveva para-
gonato senz'altro dentro sé a un vecchio cavallo,
di razza e nobilissimo, costretto infine, o per bat-
taglie avverse o per tristi amori o disgrazie del
padrone, a girare la mola di un mercante: pero,

trovando di li a poco il paragone, ingegnoso si e
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tutt'altro che forzato e faticoso, ma d'altra parte
anche un po' troppo infedele ed incompleto so-
prattutto per via di quello sguardo che, cosi nobil-
mente fiero nel giovane di stalla, si sarebbe con
guasi matematica certezza cambiato in rasse-
gnato sgomento nel cavallo o, meglio, in decoro-
sa mansuetudine, lo aveva successivamente pa-
ragonato a tre altri termini che a suo avviso ap-
parivano via via piu aderenti al pensiero e appro-
priati.

Se pienamente soddisfatto alla fine, non sap-
piamo.

Ma se questa nuova immagine di Lelio, se que-
sto suo nuovo ed insospettato atteggiamento
avevano suggerito soltanto questi tre paragoni al
mite Androgeo, cio si doveva unicamente al fatto
che il lacche, come abbiamo avuto sopra occa-

sione di vedere, si era abituato ormai a conside-
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rare ogni cosa fonte di poesia e che, di conse-
guenza, si sentiva singolarmente inquieto ed a di-
sagio fino a quando non fosse riuscito a posse-
derla: a cogliere cioe questa fonte e, infine, a
esprimerla. Secondariamente egli era gia da tem-
po, e forse sempre, troppo immerso in quel suo
estroso e stranissimo lavoro che, solo, bastava a
dare un senso e uno scopo alle giornate, per cer-
care di prender parte in qualche modo ai senti-
menti di chi gli stava o0 passava accanto, e ora di
Lelio.

Non cosi invece Lauretta e la Marchesa che,
alzando via via che egli si allontanava per la stra-
da gli occhi di sulle foglie e sporgendo infine an-
che il collo oltre la siepe, probabilmente senza
neanche accorgersene, provavano ora confusi
sentimenti di una soavita quasi disperata. La da-

ma anzi, sul momento, vinto il primo moto di sor-
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presa e affrettatasi subito a celarsi agli occhi del
giovane di stalla, si era poi quasi rallegrata del
suo arrivo come di una combinazione ben propi-
zia, perché veniva a dare al suo imminente collo-
quio con Lauretta il valore non di una cosa da
tempo ed a freddo combinata, ma quello invece
molto piu simpatico di un‘associazione spontanea
e inevitabile d'idee: ma, di li a poco, lo guardo in
mesto silenzio scomparire. E quando, allontana-
tosi che fu fra quel volteggiare di foglie al primo
ponte, ella mormoro: — Povero Lelio — una due
volte, le parole non le uscirono per invitare o
istradare Lauretta a confessarlesi, ma, sia pure
con una certa sua sorpresa, a guisa di pietoso e
amorevole commento.

Al che Lauretta, senza mostrarsene stupita in
alcun modo, le rivolse uno sguardo lontanamente

interrogativo, non di piu, che la invitava cioé a
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non spiegarsi meglio come avviene quasi d'istinto
in questi casi per difendersi dall'accusa o dal so-
spetto, ma a ricordare insieme la notte preceden-
te, fatta di luna verde e pietosa soprattutto e di
parole dette fra I'edera ed il glicine.

Cosil, ricordando una la casacca viola e
d'argento del Funambolo che in quello sguardo di
luna sulle cose aveva la castita e l'inconsistenza
di un bel sogno, e il desolato accasciarsi di Lelio
sulla vasca, riandando l'altra, e di quando in
guando anche ripetendole, le parole che il Fu-
nambolista le aveva sussurrato in quel suo fermo
sorriso senza gloria, esse si trovavano ancora sul
balcone: e intorno, anziché una strada, sia pure
verde e accogliente non meno di un sentiero in
mezzo all'erba, si estendeva, scendendo dalla
corona dei colli in lontananza, un dolce odore e

colore di sera sulle cose. Ma cio che in tutto que-
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sto dava meraviglia e, a certi tratti, giungeva a
sconcertare, era il particolare che né Lauretta
mostrava alcun pudore nel riandare il colloquio
col Funambolo, parlandone anzi con innocenza
che escludeva senz'altro peccato o desiderio, né
la Marchesa mostrava da parte sua imbarazzo o
confusione nel sorprendersi a informarsi con si-
mile insistenza di una cosa che non avrebbe do-
vuto interessarla. Tanto che, se non avessero co-
minciato di nuovo ad avvertire il turbamento della
sera prima, se pure adesso un poco piu corposo,
avrebbero potuto convincersi infine e senza sfor-
zo di non essere piu che due compagne che, rivi-
stesi dopo lunga assenza, ricordano antiche sta-
gioni o scuola od altro.

Lauretta, infatti, seguendo cogli occhi il lento
andare di Lelio verso il ponte e constatando co-

me si fosse malinconicamente trasformato, aveva
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provato si un‘onda di commossa tenerezza, ma
era del tutto certa, d'altra parte, di non doversi at-
tribuire al rimorso o al pentimento: che il suo pre-
sente stato d'animo era quello, o, se non proprio
lo stesso, molto simile, un po' di spettatrice e un
po' vittima: condizione, questa, che veniva a
escludere appunto rimorso e pentimento, presup-
ponendo una partecipazione del tutto involontaria
e fatale all'accaduto.

Quanto alla Marchesa, poi, ella veniva accor-
gendosi via via che le domande che ancora le ve-
niva fatto di rivolgere alla giovane non erano piu
spinte dalla curiosita come era accaduto fino a
poco prima, ma da qualchecosa, ancora si impre-
ciso, ma invincibile, che ricordava la necessita.

Ad ogni modo sarebbe corsa a veder 'Uomo in
viola sopra il filo.

Le avvicinava poi ed accomunava soprattutto la
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convinzione che l'adolescenza, le feste delle ma-
schere al tardo Carnevale, gli antichi giochi e ri-
cordi dell'infanzia, tutto, in una parola, prima di
guella sera alla locanda, fosse stato di un'inutilita
e un non senso desolati. Guardavano intanto le
foglie di faggio sulla strada, su cui fra due o tre
giorni le ruote della berlina della dama sarebbero
passate in un quasi dolente cigolio colla tristezza
di vecchi uccelli migratori: e gia Lauretta ricorda-
va il fico vicino alla Parrocchia dove il Funambolo
le sarebbe apparso dopo la sua avventura sul
vuoto della piazza. Ma quel pensiero non fece
nemmeno in tempo a ingrandirsi e velarsi di sgo-
mento al ricordo che anche Lelio le aveva tempo
addietro sorriso e cantato da quel fico, e quel
tempo le pareva remoto come un‘alba — che dal
parco della villa delle statue cominciarono a giun-

gere rumori, ma aspri e concreti alla misura
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d'uomo.

Si voltarono, senza ancora capire, verso il pa-
rco, e Lauretta vide che tra le statue bianche e
guelle isole di un verde moribondo si veniva avvi-
cinando loro una strana compagnia e che il pa-
dre, con una bonarieta del tutto fuori luogo e visi-
bilmente costretta dalla presenza della dama, le
andava scuotendo la testa sorridendo come a di-
re se erano scherzi da fare a un povero oste.

Di malavoglia vi si diressero incontro e sorride-
vano.

Lelio, dal canto suo, appena uscito dalla rimes-
sa dei lacche, e fingendo di precipitarsi in cerca
della dama, si era in realta diretto di corsa alla
cucina, dove gli sguatteri, i cuochi e qualche ser-
va s'affaccendavano attorno alle stufe, agli spiedi
e a quarti di carne appesi dal soffitto in una loro

placida solerzia, ugualmente attiva, ma sotto nes-
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sun aspetto confrontabile con l'operosita irrequie-
ta del cortile. Poiché la maggior parte dei cuochi
e degli sguatteri aveva chiesto al locandiere di
esser lasciata in liberta nella mattina, o al massi-
mo nel primo pomeriggio per poter vedere il Fu-
nambolo sul filo, ed essendo quel giorno il lavoro
anche maggiore per i preparativi del grande pran-
zo di fidanzamento, egli contava di passare del
tutto inosservato. Nessuno, in verita, anche
guando s'avvicino al primo tavolo che vide e
s'affrettd a nascondere in tasca un coltello da cu-
cina, mostro di accorgersi della sua presenza.

E intanto poi, mentre si vedeva costretto ad
aspettare che quattro sguatteri trasportassero un
giovane porco appena ucciso su un tavolato di
marmo accanto all'uscio e lasciassero cosi libero
il passo, gli venne fatto di pensare con un senso,

nuovo del tutto, di pieta che era quella la prima
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volta in quindici anni che si vedeva obbligato a
fuggir dalla cucina. Perché, ricordava ora, di tutti i
locali del vecchio «Buon Corsiero» la cucina era
guello che lo attirava in modo speciale, distraen-
dolo: gli dava anzi una sensazione di calma e di
riposo che non avrebbe chiesto neppure alla scu-
deria od al prato attorno. Quei coperchi di rame o
vecchio bronzo, lucidi si, ma pacatamente e cor-
dialmente lucidi, di casa, quelle fammate cosi
calde e innocue che uscivano a tratti da certe
vecchie stufe e dai fornelli, lo stesso placido co-
pricapo degli sguatteri e la faccia maestosamente
innocente per lo piu che sorrideva sotto il copri-
capo, rendevano gia da per se stessi intima e fa-
miliare la cucina: ma cio che ve lo attirava mag-
giormente era invece Gerlando, il capocuoco.
Adesso poi, al momento di compiere un‘azione

che, almeno a parer suo, gli avrebbe fatto rompe-
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re i ponti colla vita, il ricordo gli tornava particolar-
mente nitido e preciso: e, proprio per la sua niti-
dezza e precisione, commovente. Andava ora
con facilita grande ricordando, mentre i grembiali
insanguinati e sporchi di strutto degli sguatteri gli
sfilavano faticosamente avanti gli occhi, che era
stato appunto Gerlando, il capocuoco, a rendergli
accogliente, e in certo senso amica e propizia la
cucina: e, benché sul momento, imponente e
grasso com'era e troneggiante sempre vicino agli
sportelli, gli fosse apparso come una particolare
divinita dei sotterranei, potente e nel suo genere
infallibile, presto aveva dovuto cambiare opinione
sul suo conto e considerarlo come un placido an-
gelo di terra. Se gli scherzi, infatti fra il personale
di servizio fatti a base di pelli intrise di sangue di
coniglio, per lo piu, o di manciate di piume di gal-

lina, e i doppi sensi, specialmente, quasi sempre
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d'una volgarita e malizia troppo aperta fra gli
sguatteri e qualche serva non piu giovane, non lo
avevano toccato quasi mai, cio si era dovuto sen-
za dubbio al pacato, ma non meno autorevole
per questo, intervento di Gerlando.

E sempre, anche, per mezzo del sovrano umo-
rismo e buon senso di Gerlando, egli era riuscito
a vincere in breve lo sconforto derivantegli dalla
bassezza della sua condizione presente ed avve-
nire: condizione, la sua, che il contatto coi clienti,
nobili e potenti per lo piu, del «<Buon Corsiero», e
il rapire qualche loro frase attorno ai tavoli d'una
grazia annoiata e superiore, gli avevano rivelata
a poco a poco in una sincerita quasi feroce. Ve-
dendolo allora in cosi ostile e cupo mutismo fra
gli sguatteri, Gerlando gli faceva cenno di la-
sciare lo spiedo od i fornelli o di deporre, magari,

sopra il tavolo la gallina che gli pendeva spenna-
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ta dalle mani, e, scostando appena la tenda di
cucina non piu che facciano col velario i capoco-
mici per dare un'occhiata alla platea, gli andava
di la indicando i nobili avventori. Additandogliene
uno, poi, che, sia per il gabbano particolarmente
ornato di foglie d'oro e catene di metallo, sia per
il ragazzo negro che gli andava sbucciando la
frutta o umettando e poi riasciugandogli le dita,
doveva tenere palazzo in Canal Grande, lo consi-
gliava bonariamente sorridendo, se per avventu-
ra fosse stato scelto a servirlo un giorno o l'altro,
di non accennare mai in sua presenza a balli in
maschera: né a quello dell'anno prima special-
mente che aveva visto per Palazzo Foscari due
cavalieri in abito di paggio, ma cosi prodigiosa-
mente uguali da per tutto che la moglie del nobile
cliente non pote poi rimordersi, la mattina se-

guente, dell'equivoco. Di un altro poi, che andava
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guardando attorno a sé con quella feroce noia
che si avrebbe se ogni cosa fosse utile o addirit-
tura indispensabile, accennava a un male dal no-
me complicato e, un poco esotico. Tanto che alla
fine Lelio non solo si vedeva scomparsi e gia lon-
tani e come mai esistiti vergogna e avvilimento,
ma era portato quasi a considerare quella sua
condizione di sguattero in cucina normale o privi-
legiata addirittura, permettendogli di trovare il lato
grottesco od il ridicolo in quelle di tutti gli altri, e
specie nobili.

Ora, il timore che Gerlando entrando in cucina
lo scorgesse e, chiedendogli o senz'altro indovi-
nando la causa di quel suo aspetto malinconico,
cominciasse a convincerlo che non ne valeva la
pena dopotutto e che quella era infondata, per lo
meno, come |'avvilimento dei suoi primi giorni alla

locanda, quindi lo persuadesse ad abbandonare
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guella sua triste espressione e quei pensieri, lo
inquietava anche di piu che la possibilita di esse-
re scorto con quel coltello di cucina in tasca: pre-
senza che ora lui, non piu sguattero ma garzone
di stalla e cameriere, difficilmente avrebbe potuto
spiegare al capocuoco.

Perché — e forse qui si & davanti a un lato, ma-
gari non ancora incoerente, ma un po' oscuro del
carattere di Lelio — pure in quella sua desolata tri-
stezza del momento, egli riusciva ancora ad av-
vertire, sia pure in maniera tenuissima e sconti-
nua, quel confuso senso d'orgoglio e contentezza
che debbono in fondo provare tutti quelli che si
sentono perseguitati particolarmente dal destino:
e a questo sentimento, che lo cresceva in un cer-
to senso anche ai suoi occhi, a nessun costo
avrebbe voluto rinunciare.

Cosi, uscito in un salto dalla porta di servizio e
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afferrata la sua pellegrina azzurra appesa a un
chiodo, che si infilo poi senza fermarsi, attraverso
nuovamente portico e cortile: perd non piu cor-
rendo, questa volta, ma con quel passo fatale e
malinconico che suggeri ad Androgeo i tre con-
fronti.

Non si deve credere pero che questa sua cal-
ma succeduta all'impeto di un momento prima in-
dicasse ora una sopravvenuta incertezza o sco-
ramento: e che, dopo quell'orgasmo eccitato e
guasi cieco che le parole di Sertorio gli avevano
messo in animo dapprima, adesso, lontano o
staccato per lo meno da quei luoghi ai quali le
sue passioni indissolubilmente si legavano, e po-
sto di fronte a se stesso e al suo destino, eqli
riandasse ora I'accaduto con una piu serena va-
lutazione delle cose, e quindi cominciasse a con-

siderare con freddezza le conseguenze estreme
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alle quali egli avrebbe voluto farlo giungere. Al
contrario, egli si sentiva in quel momento cosi se-
renamente deciso al suo proposito da non dovere
nemmeno chiedere soccorso al dolore,
all'orgoglio offeso od altro. Il pensiero poi che
Lauretta era ancora all'oscuro di ogni cosa e che
egli avrebbe da solo affrontato quel pericolo, gli
dava un senso come di paternita, o meglio, quel-
la sensazione di non piu umana leggerezza, di di-
stacco dagli uomini e le cose, che da alle volte il
disinteresse piu assoluto.

Immerso in questi pensieri, o in molto simili, lo
scorsero appunto Lauretta e la Marchesa.

Poiché si era messo in cammino molto presto,
con un'ora circa di anticipo sugli altri avventori e
lacche della locanda, contava di giungere alla
piazzetta del Gran Turco solo o quasi; in tempo,

cioe, per farsi un'idea esatta del filo, della rete e
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d'ogni cosa e attuare poi il suo disegno in conse-
guenza, prima che la gente del luogo e delle ville
cominciasse a sua volta a giungervi e a gremirla.
Lungo la strada infatti non aveva incontrato nes-
suno sul principio, se si eccettua di tanto in tanto
qualche servo che dalla fretta eccessiva, dai pan-
ni di fatica e da ogni cosa mostrava di non diri-
gersi al luogo dello spettacolo imminente, ma di
sbrigarsi piuttosto dei suoi impegni per esser libe-
ro di recarvisi piu tardi.

La strada conservava ancora qualche traccia di
castita come notturna, e a Lelio, che affondava a
tratti le scarpe fra le foglie, pareva esservi nato
da non molto e di continuo spuntarne come
un‘erba: e, voltando e posando qua e la lo sguar-
do oltre il margine, sui colli, li trovava ora malin-
conicamente comprensivi come la luna che la se-

ra innanzi guardava senza trionfo di raggi sul bal-
149



cone.

Gli apparivano ora piu che cose.

Se poi Lauretta e la Marchesa lo scorsero avvi-
cinarsi assorto e quasi fatale per la strada solo
dopo quell'affluir fitto di uomini e ragazzi, cio ac-
cadde per l'incontro che il giovane fece all'altezza
della Parrocchia col curato: incontro, questo, che
sulle prime non solo gli mise addosso una punta
d'amarezza, ma, urtandolo vieppiu per quella
perdita inutile di tempo, lo spinse a esser freddo
e quasi scortese col canonico: ma che poi, con-
nesso a certi altri particolari e riflessioni, valse a
fargli capire una cosa e forse tutte.

Giunto dunque, sempre guardando lontana-
mente torvo attorno a seé, all'altezza del piazzalet-
to della chiesa, che assieme a quei fili d'erba fra
le pietre e i cipressi sorgenti ai quattro lati veniva

quasi a dare a quell'angolo di strada I'aspetto di
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un raccolto, ma non per questo triste, camposan-
to, Lelio senti rotolargli una pietra in mezzo ai
piedi: ma assai pigramente rotolarvi, e come
esausta o smarrita addirittura. Alcuni bambini sta-
vano infatti giocando sul piazzale, cercando di
colpire con la loro quella pietra che avevano, co-
me bersaglio, posta al centro. Un altro invece,
anziché prendere parte al gioco dei compagni, lo
stava osservando appoggiato ad un cipresso ma
sebbene fermo e composto come un chierico,
con una piega di corruccio e quasi di offesa sulla
bocca, che dimostrava chiaramente come quella
sua astensione dal chiasso dei ragazzi fosse
tutt'altro che voluta e, insomma, imposta. | pen-
sieri che avevano spinto Lelio a quella fredda de-
terminazione che sappiamo e che ancora l'anda-
vano di continuo alimentando, non gli impedirono

di notare come il ragazzo, per dir cosi, messo in
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castigo, fosse all'apparenza il piu buono e piu ti-
mido di tutti, e in quella sua quasi fragile magrez-
za non mostrasse alcunché di sfrenato o d'irre-
quieto. Ma la voce del prete, in quel momento,
apparso — lui non sapeva — nel piazzale, gli fece
volger la testa a quella parte.

— ENhi, proprio voi del «<Buon Corsiero», Lelio —
gli andava dicendo il prete avvicinandosi, mentre
il giovane andava gia considerando, se non con
astio, almeno con freddezza, quel modo di fare e
parlare cosi lento proprio di tutti gli uomini di
chiesa.

Perché il prete, alla maniera di chi, quasi, vuol
bene alle parole, gli andava dicendo come da tre
giorni aspettasse qualcuno della locanda «Al
Buon Corsiero» per accordarsi con lui sulle noz-
ze ormai vicine, ma che nessuno, né Lauretta né

I'oste figuratevi, si era ancor fatto vivo in Parroc-
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chia o al Municipio: che, essendo cosa, come si
vede, della massima urgenza ed importanza, oc-
correva non frapporre piu il minimo indugio: che
infine, in un modo o in un altro, provvedesse.

— Tanto piu — aggiungeva ora il curato, mentre i
lineamenti gli si andavano sciogliendo in un suo
certo sorriso vasto e largo che rendeva candida
anche la malizia — che credevo aveste un certo
interesse in tutto questo.

Ma Lelio, cui qualsiasi accenno anche piu che
benevolo e cordiale a quel suo amore ed alle sue
speranze metteva sempre un bisogno di evadere
da ogni umana presenza e anche da se¢, e quella
volta naturalmente piu di sempre, cerco di sot-
trarsi in qualche modo allo sguardo del canonico
e alla risposta che quello umanamente si aspet-
tava. Gli venne li per li fatto di accennare con

una stanca espressione di sorpresa al bambino
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messo in castigo accanto all'albero. Che cosa
poteva aver fatto, in fin dei conti? E aggiunse che
non riusciva a immaginarlo.

Ora, mentre Lelio si aspettava una risposta
noncurante, vaga ecco, del canonico, o un cenno
tutt'al piu di indulgente rimprovero al ragazzo, no-
to invece che quello mostrava un'aria eccessiva-
mente preoccupata, come di chi si ricorda
all'improvviso di un fatto, piu che cattivo o strano,
inesplicabile. Data poi un'occhiata al ragazzo ac-
canto all'albero, che guardava con la solita inson-
dabile innnocenza il vecchio gioco, il prete lo con-
dusse in disparte, sulla strada.

Comincio quindi a raccontargli quel che segue,
ma con un tono di cosi deluso stupore e smarri-
mento, che Lelio, sia per i pensieri che adesso
piu che mai lo tormentavano, sia per il timore di

giungere in ritardo, non piu libero cioe di osser-
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vare e muoversi a suo agio nella piazza, non solo
non condivideva in nessun modo, ma neanche
riusciva a capire, francamente.

Gli racconto cioe come quella mattina stessa,
mentre egli stava impartendo ai ragazzi il catechi-
smo proprio su quella panchina di ferro e legno
verde, fosse passato di la un signore in viola, uo-
Mo non certamente del paese, e anzi di regioni
piuttosto lontane, dall'aspetto, che andava sorri-
dendo in un suo modo curioso attorno a sé. Cu-
roso, giudicava, perché non c'era niente di gio-
condo o di almeno sereno in quel sorriso: o che
indicasse infine una certa pace interiore, nean-
che questo. E in realta non doveva vedere niente
attorno a sé né niente altro cercare, d'altra parte,
se non il filo di qualche suo ragionamento, per-
ché si era accorto di cinque bambini seduti sulla

panca e di lui prete solo a non piu che tre o quat-
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tro passi di distanza, quando le risposte che quel-
li di tanto in tanto bisbigliavano erano arrivate an-
che fino a lui. E, poiché alla vista di quella cosi
insolita e composta compagnia, aveva fatto per
ritornare sui suoi passi nel timore evidente di di-
sturbare cosi la lezione di dottrina, lui gli aveva
fatto cenno di non andarsene, ma anzi farsi avan-
ti. Di disturbo non era neanche il caso di parlare.
Tanto piu che stava interrogando in quel momen-
to il figliolo di un giardiniere, Gerolimo — si quello
—ragazzo di una sensibilita e devozione singo-
lari, gia destinato dal padre al seminario, e, rice-
vendone risposte di una coerenza e di una gar-
batezza piu che I'eta sua non comportasse,
avrebbe desiderato farle sentire anche dall'Uomo
in viola.

Costui, infine, sempre pero cercando di scher-

mirsi, aveva accondisceso ad ascoltare le assen-
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nate risposte di Gerolimo, da ultimo giungendo
ad elogiarne la preparazione e anche a benevol-
mente accarezzarlo. Se non che, proprio mentre
colui, sul punto di congedarsi e continuare, stava
compiacendosi anche con gli altri quattro e infor-
mandosi di non so che cosa, il prete aveva fatto
In tempo, voltandosi, a notare che Gerolimo pri-
ma di ritornare al proprio posto si era affrettato a
far scomparire nella tasca la tabacchiera in vec-
chio argento che egli era solito deporre, a portata
di mano, sulla sedia. Ma con tanta sveltezza e
con un'impassibilita tale, che...

A questo punto il povero curato aveva alzato gl
occhi sgomenti sopra il giovane, quasi a chieder-
gliene una spiegazione: o0, se non tanto, un con-
siglio per lo meno. E, pur sapendo anche lui co-
me non ci fosse nessuna ragione a sperar que-

sto, ancora gli manteneva addosso quel suo
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sguardo fra di interrogativo e di sgomento, come
forse puo avere un bimbo qualche volta quando
scopre che piangono anche i padri.

Ma Lelio, a cui il constatare che molta altra
gente, lacche di vicine locande, viaggiatori, qual-
che berlina di nobili del luogo, era passata nel
frattempo diretta senza dubbio allo spettacolo,
aveva gia accresciuto il malumore, lo lascio fra i
cipressi del piazzale e i bambini che giocavano
con uno sguardo incerto e interrogativo come il
suo.

Raggiunse poi il paese che la piazza appariva
gremita ormai di gente.

Se non fosse stato per il palazzo del Rettorato,
al lato destro, e, di fronte la torre mozza dell'Oro-
logio del Comune, Lelio non sarebbe stato piu in
grado di conoscerla, tanto i rumori e i colori della

folla che di continuo affluiva dalla strada e si an-
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dava quindi ammassando lungo i lati ne avevano
variato l'aspetto in qualche ora. E, pit che
un'antica piazzetta di paese, cui torre e Municipio
conferivano un'aria dignitosa e aggressiva d'altri
tempi, pareva se mai un accampamento di popo-
lo in attesa: ma gaio e rumoroso, questo popolo,
e in attesa poi di avvenimenti si grandi o indimen-
ticabili magari, ma divertenti anch'essi dopotutto,
e come un passaggio di vicine comete o di Re
Magi.

Dalle grida che facevano il giro della piazza e
che acquistavano maggiore robustezza e colorito
nei lati dove si ammassavano i lacche di uno
stesso quartiere o scuderia, dalla naturalezza af-
fatto insolita con cui ragazze e uomini si appog-
giavano fianco a fianco allo steccato guardando
la grande rete stesa al centro, senza che si pen-

sasse per guesto a scandalo o licenza, dai gesti
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infine cosi familiari e intimi di chi apriva un car-
toccio o beveva direttamente a collo, si notava in-
somma su tutta la piazza quella intimita che puo
dare solo una sciagura collettiva, come un terre-
moto improvviso per esempio: e casa, porta, ri-
servatezza del buio di una stanza hanno finito col
perdere il loro senso. E se a certi istanti, poi, a
gualcuno, estraniatosi per un momento da quel
rumorio di folla che saliva, veniva fatto di chieder-
si il preciso perché di quell'allegria cosi improvvi-
sa che pareva nascere e ingrandirsi via via senza
ragione, senza appoggiarsi cioe a nessuna causa
reale, ecco, o concreta, la rete e il filo erano sem-
pre la a rassicurarli: e la loro solidita, ancor me-
glio risaltante e comprensibile nel vuoto stupefat-
to della piazza, giungeva in un certo senso a
garantirli.

Lelio, che giungeva ora da una via del lato de-
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stro, si trovo a un tratto trascinato e sospinto dal-
la folla. Gli pareva di camminare come in sogno.
L'arrivo delle berline padronali che, dopo aver
proceduto per qualche tratto a passo d'uomo fra
le grida del postiglione e gli scrosci di frusta sulla
calca, erano di li a poco costrette ad arrestarsi
con una tristezza di barca che s'areni, veniva ac-
colto qua e la dai saluti vivaci né sempre deferen-
ti della folla: ma il saluto nella maggior parte dei
casi era rivolto, piu che al casato cui le carrozze
appartenevano, al fatto nuovo in sé, ai cavalli
scalpitanti magari sopra il lastrico o al tintinnio
dei campanelli d'ottone sulle briglie, che veniva a
variare in qualche modo quell'angolo di piazza.
Quando poi, aperti non senza fatica gli sportelli,
| signori potevano mettere infine piede a terra e
avviarsi al posto loro fissato in precedenza, la

gente li andava osservando in una sua curiosita
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solo a tratti riverente, e come se fosse, quella,
una specie di naufraghi inconsueta: con un‘aria,
per di piu, di solidale compiacimento, come dire,
per essere in un certo senso loro stessi la causa
di quella curiosa forma di naufragio. |l fatto, poi,
che, per via degli urtoni continui, dell'accavallarsi
a tratti perfino della gente, dell'ininterrotto river-
sarsi di nuovi venuti nella piazza, ogni gesto po-
teva apparire forzato o involontario, accresceva
anche piu la loro petulanza: petulanza che nei piu
spinti e indipendenti s'avvicinava a una forma
d'umilta spavalda. Chi, invece, si era senz'altro li-
berato anche da questi residui di ossequio e ser-
vitu, erano certi ragazzotti, generalmente sguat-
teri o0 aiuto maniscalchi, che, colla spavalderia
propria di quella loro incerta eta, si erano arram-
picati fin sulle statue dei santi protettori e di la

bersagliavano di urla le carrozze.
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Lo strano, pero, e a certuni perfino incompren-
sibile, era che gli stessi aristocratici, scendendo
dai vecchi cocchi e continuando a piedi fra il pre-
mere della folla, apparivano tutt'altro che offesi e
corrucciati a quella manifestazione di confidenza
affatto insolita: che anzi, se non addirittura lusin-
garsene, mostravano per certi segni di gradirla o
comprenderla, ecco tutto. Dal momento che
I'attesa dell'imminente miracolo sul filo, dando a
tutti la stessa contentezza esuberante e quasi in-
fantile a certi tratti, e, a certi altri, la stessa ansio-
sa impazienza di vedere, veniva a livellare in un
certo senso conte e sguattero, svelandone l'iden-
tica natura.

Solo i postiglioni, i maggiordomi, e, ma piu raro,
gualche battistrada, si mostravano invece quasi
insensibili all'evento, conservando sotto la par-

rucca bianca e il tricorno verdenero quella ma-
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schera quasi cartacea e un poco arcigna che
venti anni passati in androni odoranti di muschio
e semibui, o in anticamere fatte di specchi ottusi
tappezzerie morte e di silenzio, avevano finito
coll'imprimere: prestavano intanto orecchio al vo-
cio che veniva su dalla folla fino a loro, con
un‘espressione che, se non fosse stata cosi geli-
da, avrebbe potuto dirsi di doloroso stupore €, in
fondo, scandalo.

A tratti poi il vocio, da confuso e generico che
era, assumeva di colpo particolari varieta e forza
In un angolo solo della piazza: segno che in quel
momento stava passando per di la qualche ven-
ditore di arance o di focacce, e che, per esser co-
storo per lo piu ragazzoni da grosse imperfezioni
fisiche e un po' tardi, attiravano il motteggio ple-
beo e quasi violento degli sguatteri.

Lelio, intanto, sempre osservando su di sé la
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grande rete pendente sulla piazza, cercava per
dir cosi di orizzontarsi e di dirigersi cosi verso la
fune che, passando dai ferri sporgenti dal palaz-
z0, veniva infine a essere infissa a terra: proposi-
to, questo suo, tutt'altro che facilmente realizzabi-
le, perché le spalle, i gomiti, le teste, che eqgli
sentiva premere da ogni parte e continuamente
contro sé, mostravano solidezza e insensibilita
come di cosa e, in una parola, disarmanti.

Ad un certo momento gli accadde anzi, per
I'improvvisa pressione di una squadra di doganie-
ri lasciati in liberta, di sentirsi quasi sollevato e
trasportato via con una forza lenta ma implacabi-
le: e di trovarsi di li a poco sotto l'inferriata spor-
gente di un palazzo alla quale gia molti si erano
attaccati per assistere meglio allo spettacolo. E,
poiché senti che qualcuno di la lo andava chia-

mando ad alta voce, e il suo nome gli pareva
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giungere da lontananze incredibili, remote — il
cuore forse — raddoppio subito gli sforzi per acco-
starsi alla fune nuovamente.

Quando alfine la scopri all'improvviso accanto
a sé, e, allungando a fatica la mano in mezzo agli
altri, la pote sentire solida e tesa, reale insomma,
e non solo un'idea o forse una speranza, se ne
senti li per li quasi commosso come dell'inso-
spettata fedelta di una bestiola appena catturata:
e sempre, anzi, il confronto con qualcosa di vivo
e di fedele gli sorgeva facile, spontaneo, ogni vol-
ta che, dopo aver allontanato la mano dalla fune
per non destare sospetto nei vicini, si sentiva por-
tato a posarvela di nuovo per timore che essa
fosse potuta fuggir via quasi come una rondine
od un cane.

Intanto, mentre il rumorio e il movimento della

folla non solo non accennava affatto a smettere,
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ma cresceva, se pure lentamente, di continuo,
una vasta pace si era fatta in lui. E, se qualcosa
riusciva ancora a turbarlo in quei momenti, non
era certamente il pensiero del Funambolo disteso
fra qualche istante sulle pietre o anche quello
della possibilita di approfittare delle parole dette
nell'ira da Sertorio per comprometterlo e uscire
Insospettato, ma — sebbene strana e a lui stesso
non spiegabile — una specie stanca e scontenta
di rimorso per ingannare e deludere fra poco la
rumorosa felicita e l'attesa di quegli uomini. A
maggior ragione, poi, che quelli gli apparivano
ignari e disarmati, dopotutto, nella certezza di
quella felicitd imminente sulla piazza.

Ma gia, anche senza volgere gli occhi attorno a
sé o tendere meglio I'orecchio ai rumori della
gente, aveva intuito che qualcosa era a un tratto

cambiata nella piazza e che in quel vocio, forse
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anche piu vivace di prima in quel momento ma
gia preannunciante un silenzio come d'altri mon-
di, il Funambolo era apparso improvvisamente
contro il cielo. Qualche parola infatti, forse di un
venditore di arance o di focacce, vago inquieta
gua e la sopra le teste con la consistenza urtante
di una cosa, mentre qualcheduno, dai quattro
marciapiedi e lungo i muri, andava zittendo con
certo suo bisbiglio sommesso ma feroce i ragaz-
zotti sul dorso delle statue che, all'improvviso ap-
parire del Funambolo, cercavano di rendere, se
non comoda, almeno stabile e sicura quella loro
incredibile posizione.

Poi tutto fu come se la piazzetta del Gran Turco
fosse non piu che un uomo solo ed attento che
guardasse; si che Lelio, sentendosi malinconica-
mente estraneo a quegli occhi pendenti da quel

filo e al respirare sommesso della folla, provo la
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sensazione di essere diverso da loro anche nel
corpo, di essere una cosa curiosa in mezzo ad
uomini e gia quelli 'avessero scoperto.

Il silenzio passava sulla piazza come un'ala. Si
spandeva poi stupefatto nel cielo a calme onde.
Poi, quando a un tratto si fece quasi doloroso
perché il Funambolo aveva ora appoggiato una
gamba sul filo in mezzo al vuoto, e Lelio avverti
fra le dita I'estremita del filo stesso rispondergli
con sensibilita e prontezza come umane, avven-
ne che il silenzio si cambiasse all'improvviso in
un urlo lungo e solo. Ma come se anche l'urlo
fosse un modo o un aspetto del silenzio e in
guell'urlo fosse caduta dal cielo una bandiera.

Esausto, Lelio raggiunse la locanda.
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Una sera limpida e casta andava prendendo
gia le cose e, in quel presagio di luna larga e ver-
de, le siepi, i faggi ai margini del fosso, e, al di la
della campagna non ancora cupa del tutto, i primi
colli risaltavano ora in una netta seppure morbi-
da, evidenza. Gli stessi suoni e radi rumori della
sera, come passi d'uomo sopra le foglie della
strada e da certe ville o locande in lontananza il
tintinnio breve di qualche campanello, assumeva-
no in quel sereno quasi luminoso una loro incon-
sueta limpidezza.

Tanto che Lauretta, che accanto al fico delle
Educande di Maria attendeva con un'ansia turba-
ta eppur soave l'arrivo del Funambolo, avrebbe
potuto scorgerlo, profilandosi in quell'azzurro se-

rale nitidissimo, anche alla prima svolta della
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strada: e avvertirne i passi prima ancora che eqgli
le fosse apparso oltre la siepe.

Cosi, pit ancora che posare inquietamente lo
sguardo attorno a sé, ella andava porgendo orec-
chio ai rumori della sera, di ciascuno cercando di
spiegarsene l'origine con una sensibilita che di
mano in mano le cresceva: si che a tratti, paren-
dole di avvertire un passo disuguale e affrettato
per la strada, spezzato a un tratto da una breve
pausa o affievolitosi in un fruscio sulla sponda
del ruscello, ripreso infine di li a poco con agilita
e leggerezza piu che umane, e scorgendo poi un
cane sbucare sulla strada e fermarsi a fiutare qua
e la le foglie ed i ciottoli sul margine, le veniva
fatto di provare una dolce, se non gioconda, sen-
sazione. Ma, poiché anche in quegli istanti non
riusciva a dimenticare quel suo soave turbamen-

to, le pareva di essere una bambina ammalata od
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in castigo, che, anche negli oggetti e negli atti piu
comuni, voglia inventare uno svago 0 un passa-
tempo.

Ma si trattava per lo piu di rumori indistinti o vo-
ci, meglio, che la sera sa trarre dalle cose.

Quando poi, per via di un passo franco e deci-
So per la strada, le parve di non avvertire piu lo
sciacquio del ruscello contro I'erba né lo stormire
del fico dietro lei, o, se non proprio, di avvertirli
ora confusamente e come di lontano, non si sva-
go nel fare congetture. Né, sul momento, le ven-
ne fatto di pensare che con tutta probabilita il Fu-
nambolo avrebbe dovuto essere preceduto al suo
ritorno dallo stesso dilagare di lacche, sguatteri,
cocchi di padroni, che gia al mattino, assieme al-
la Marchesa, ella aveva visto diretti alla piazza
del Gran Turco.

E, prima ancora di scoprire dentro sé una in-
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quietudine piu precisa e piu corposa per l'avvici-
narsi improvviso del Funambolo o, come anche
gualche volta puo accadere, una pace grande ed
inarrivabile direi, le vennero spontanee due con-
siderazioni: la prima, che, anche se i passi del
Funambolo si scandivano chiaramente nel silen-
Zio con un rumore secco e quasi invernale sulla
crosta ormai dura della strada, in realta egli dove-
va trovarsi ancor distante e le sarebbe apparso
solo fra qualche tempo, superato cioe l'ultimo
tratto di siepe d'albaspina: la seconda, poi, che,
guando lei se lo fosse visto apparire accanto al fi-
co con quel sorriso bianco e severo d'una statua,
ella non sarebbe piu stata in grado di dar voce ad
un solo ragionamento: e che, per questo, doveva
prepararsi gia d'ora dentro s€, quando ancora
non esistevano di lui che la prossima speranza e

guel suo passo. Perche in realta la sera prece-
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dente ella si era comportata con lui in maniera
piuttosto sciocca, una bambina. E lui certo aveva
sorriso nell'ombra anche di questo.

«Gli diro — andava ora pensando, ma con la se-
rieta di chi si fa un proponimento — che neanch'io
penso poi che sia male trovarsi qui vicino alla
parrocchia, quando e ancora chiaro e magari
passa gente: e che se qualche altra volta mostre-
ra desiderio di parlarmi, puo darsi che io gli dica
di si ancora. Credo anzi che gli diro anche che
poi non sono contenta assieme a lui. Se lui in
guel momento non mi guardera in faccia e passe-
ra della gente per la strada, credo sul serio che
arrivero anche a dirgli questo.»

Ora poi le parole uscivano incerte, quasi inutili,
in un tono di sfiduciata scontentezza, come se or-
mai non valesse neanche la pena piu di dirle, ma

fossero le ultime di un ragionamento gia comin-
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ciato dentro sé e lei dovesse in un modo o in un
altro liberarsene.

«Ma lui mi dird che non mi ha mai costretta a
fare questo: mi fara capire anzi che me lo ha
chiesto soltanto, e senza insistere. E io poi dovrei
mostrarmi ad ogni modo non cosi sciocca come
ho fatto ieri sera sul balcone, e fargli capire le co-
se come sono. Che ogni volta che lui mi chiedera
di vederci in locanda o alla parrocchia, credo che
gli diro sempre di si, ma che dopo desidererei
non venisse piu all'appuntamento. Che se ne fos-
se dimenticato poi, 0, per certi suoi impegni, hon
potesse. E neanche che andasse via per sempre
da qui, dalla locanda, ma solo che non venisse
piu all'appuntamento. E poi nemmeno questo,
neanch'io so... Lelio inoltre...» Ma Lelio — che
s'era allontanato esangue dalla piazzetta del

paese mentre |'urlo accoglieva il Funambolo ca-
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duto, che, con una stanchezza per le membra
che avrebbe reso dolci il rimorso e la vendetta,
era tornato di corsa alla locanda, e, appresovi in-
fine che la giovane si era appunto recata dal ca-
nonico, Vvi si era precipitato come se sapesse che
a un certo punto l'avrebbe attesa una botola o un
tranello — Lelio le era a un tratto comparso dalla
siepe.

Gia le si avvicinava correndo, un poco ansante.

— O Lauretta — trovo ancora la forza di dirle,
benché a stento. — Credevo che un momento co-
me questo non sarebbe potuto pit giungere per
me.

Al che Lauretta, che altre volte avrebbe mostra-
to disappunto per un contrattempo di tal genere,
adesso, scorgendosi davanti un Lelio in nessun
modo confrontabile col solito che vedeva lucidare

le staffe e i finimenti o lanciarle di tanto in tanto
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gualche occhiata con una riconoscente umilta co-
me di bracco, non provo altro che un comprensi-
bile stupore. Aspettava ora che Lelio si spiegas-
se. Che infatti quel suo silenzio subitaneo, prece-
duto da tanta foga ed esplosa contentezza, da
niente altro le appariva ora causato se non dalla
trionfante stanchezza per la corsa e dal bisogno
di riposarsi e prender fiato.

— Gia qui, Lelio? — chiese poi, ma soltanto per
rompere il silenzio e dare al giovane il tempo di
rimettersi. — Pensavo che tu fossi andato a vede-
re il Funambolo al paese. Credo anzi che non sia
rimasto a casa nessuno, qui da noi.

Ora, se piu volte, accennando al carattere di
Lelio, si € avuto occasione di notare come in quei
suoi pensosi silenzi alla locanda antiche audacie
a tratti lo prendessero ed egli fosse portato cosi a

considerare nella luce sovrana e malinconica dei
177



timidi anche imprese arrischiate e forse eroiche,
si @ anche gia notato d'altra parte come questi
suoi strani stati d'animo fossero tutt'altro che con-
tinui: che anzi, dopo il gesto impetuoso e a volte
folle, una profonda incertezza entrava in lui, per
cui, oltre a riandare con una sorta di oscuro terro-
re e, a certi istanti, d'incredulita quanto aveva
commesso poco prima, avvertiva di li a poco, co-
me un sintomo, quel bisogno di astrarsi dagli uo-
mini e da se.

Adesso infatti, cercando di protrarre fino al limi-
te del credibile il suo ansito, e conseguentemente
Il suo silenzio, trovava la sua condizione di fronte
alla giovane ben strana: perché egli si, dopo il
gesto alla piazza del Gran Turco, se ne conside-
rava tuttora il salvatore e il destino gli appariva
ancora in complesso una cosa vincibile e cordia-

le: ma la difficolta consisteva unicamente nel do-
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ver ora convincere Lauretta di averla salvata a
stento da un pericolo, parole a cui la giovane non
avrebbe prestato fede in nessun modo, tanto piu
che nemmeno lui sinceramente era ancora in
grado di dargli un nome preciso, ecco, credibile,
ma poteva farlo apparire tutt'al piu sotto I'aspetto
— data poi la sua condizione d'innamorato infelice
un poco ambiguo — di un sospetto o un presenti-
mento addirittura.

Per la qual cosa, quello che si risolse infine a
parlare nuovamente fu il Lelio di tutti i giorni, mite
e incerto:

Vedi, Lauretta, cerca di comprendermi. Bisogna
che tu mi ascolti attentamente questa volta... Per-
ché gualche volta si fanno delle cose, ecco, non
s0... Puo darsi che si aspetti qualcheduno, come
dire, e questo poi...

E Lauretta: — Aspettare qualcuno? Non capi-
179



sco. — Ma gia Lelio la rassicurava:

— Difatti non si puo neanche capire, a questo
modo. E dire che prima mi sembrava una cosa
cosi facile: avevo anzi I'impressione che non oc-
corresse nemmeno cercare di spiegarti, ma che
tu sapessi da tempo gia ogni cosa.

— Oh, senza una ragione, naturale, ma pensa-
VO sinceramente a questo poco fa.

E, mentre vagava incerto lo sguardo attorno a
sé come se le cose potessero andargli suggeren-
do qualche parola docile e obbediente, lo stormi-
re delle fronde si fece sentire a un tratto pit deci-
SO, 0 aspro piuttosto per un che di rami infranti o
curvati che ne usciva: e, con un salto di quasi
femminile agilita, il Funambolo tocco sorridendo
terra accanto a loro.

Tenendo in mano un fico verdino appena colto,

cercando coll'altra di rassettarsi alle spalle e ali
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fianchi la casacca e liberarla da qualche lembo di
foglia o filo d'erba, andava intanto sorridendo, in
maniera piu serena del solito, alla giovane. Se
per quella tinta d'amabile sorpresa che allargava
ora lo sguardo di Lauretta o, piuttosto, per quel
suo forse strano atteggiamento di ladro di cam-
pagna, non si sa.

— Oh — disse poi gentilmente disperato — mi ero
guasi dimenticato di voi, stando sul fico —. E an-
dava intanto ritoccandosi, con agili carezze qua e
la, cravatta e frangia. — Perché in realta io vi
aspettavo molto, molto prima: come del resto mi
avevate promesso, vero no? E infine mi sono de-
ciso a salire sopra l'albero.

Ma, poiché Lauretta continuava a guardarlo e
non capiva, il Funambolo le sorrise anche piu
cordiale, e come discretamente divertito.

— Non vi ho gia detto che mi attira piu un tralcio
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d'edera sul muro che una scala fatta dagli uomi-
ni, anche comoda? Tanto che se non avessi sen-
tito le vostre voci sotto l'albero, credo che sarei
spiccato di li sopra il tetto del Convento. Vi avrei
poi aspettato ugualmente, si capisce, a meno che
voi non mi aveste confuso con le banderuole.

— Le banderuole? Che idea! — rise Lauretta.

— O a meno che fossi caduto saltando — ag-
giunse I'Uomo.

Poiche, come si e detto, per la giovane gli an-
geli erano angeli ed il Funambolo le era apparso
sempre in quella serenita quasi sconcertante che
hanno appunto gli angeli di campagna che guar-
dano dai gelsi le giovani lavandaie lungo i fossi,
guell'accenno ad una possibile caduta le riempi il
cuore d'un onda di sgomento.

— Perché, qualche volta si cade? — chiese subi-

to, ma, vedendo che lo sguardo del Funambolo si
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era adesso posato su di Lelio ed essendosi per
guesta ragione anche lei rivolta al giovane, ebbe
una maggiore ragione di stupirsi: che, infatti, se
un moto di sorpresa anche vivace sarebbe ap-
parso in lui piu che spontaneo e se, date quelle
particolari circostanze, lei sarebbe giunta a com-
prendere e ad ammettere anche un'occhiata fred-
da od ostile addirittura, quel suo stupore quasi
esterefatto, quello spalancar gli occhi come per
cosa inesplicabile, e quel visibile tormentarsi infi-
ne, quasi per chieder soccorso a sé o alle cose,
le apparvero eccessivi senz'altro e incomprensi-
bili. Lelio, infatti, all'apparire improvviso del Fu-
nambolo, aveva provato, si, timore e una quasi
feroce meraviglia, ma erano state, queste, rea-
zioni non piu che fisiche e d'istinto: quando pero,
di li a poco, ricordo e riflessione diedero un nome

esatto a quell'Uomo in viola accanto all'albero, e
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agli avvenimenti che a lui si collegavano, allora fu
convinto con un‘amarezza da figlio illegittimo o
da orfano che il mondo intero gli volesse male e
lo venisse poi perseguitando con una lucidita e
un‘astuzia quasi d'uomo: per cui, per un normale
guanto difficilmente spiegabile processo, anziché
sentir crescere per sé una sorta di pietoso affetto
e magari compassione, si scopriva sempre piu
odioso ed antipatico.

E allorché, rispondendo e vero all'ingenua do-
manda di Lauretta, in realta rivolgendosi e sorri-
dendo a lui come per segno di un‘antica intesa, il
Funambolo accenno che qualche volta si poteva
cadere dopo tutto e la sua voce si faceva partico-
larmente remota a quell'accenno quasi volesse
sottolineare con quel tono un comune ricordo
d'altri tempi, Lelio usci all'improvviso a gridare

«Basta, basta»; e, quasi artigliandosi le mani in
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segno di disperazione furiosa ma impotente, sSi
diresse quasi correndo al «Buon Corsiero».

Tanto che i pochi che in quel momento si trova-
vano a passare per la strada s'accorsero che da-
vanti al Convento nitido di luna si andava svol-
gendo una scena curiosa e forse strana: e, con
uno stupore cui il luogo fatto di luna e di silenzio
e l'aspetto dei tre personaggi soprattutto veniva-
no a togliere ogni ombra di curiosita, guardarono
il giovane allontanarsi correndo ma esausto oltre
le siepi, mentre Lauretta si rivolgeva con doloro-
sa meraviglia all'Uomo in viola.

Ne avrebbero parlato anche a tavola piu tardi.

Se poi, alla distanza di solo qualche giorno essi
se ne dimenticarono del tutto, cio avvenne per-
ché alla mattina dopo e verso sera accaddero tali
miracoli e avventure al «<Buon Corsiero» per cui

la scena dei tre accanto al fico del Convento, e
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su di loro la luna andava immalinconendosi di
verde, fini coll'apparir loro in una luce, se non
proprio banale, quotidiana: o, tutt'al piu, nelle pro-
porzioni e nel sapore di un domenicale avveni-

mento.
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Vi

Volle il destino — 0 almeno a noi cosi piace im-
maginare, perché l'attribuirlo esclusivamente
all'insondabilita del caso ci riempirebbe di scon-
forto — che quella giornata si rivelasse, e gia fino
dall'alba, come un poco diversa dalle solite. Ben-
ché infatti nessun particolare s'imponesse spon-
taneo al cuore od al ricordo per cui poter dare un
nome preciso a questa differenza, da certa cor-
dialita di toni, tuttavia, da certa riposante acco-
glienza di margini e di poggi, da un ricordo infine
0 un presagio d'amaro dentro l'aria, I'aspetto sin-
golare di quel giorno fini presto coll'essere colto o
intuito da ciascuno.

Quegli stessi bambini, figli di vecchi servi per lo
piu che, inviati di buon'ora ai poderi d'intorno a

coglier mele, quando la luce faticava ancora a li-
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berarsi dalla poverta malinconica dell'alba, ritor-
navano al «Buon Corsiero» a giorno fatto, mo-
stravano ora una sorta di giocondita lucida e fre-
sca che faceva pensare alle stesse mele nei ca-
nestri. A qualche garzone di stalla, d'altra parte,
che, o per non aver ricevuto particolari rimproveri
dall'oste, 0 anche, e a maggior ragione indubbia-
mente, per non dover pensare a qualche amore
non corrisposto od impossibile, era singolarmen-
te disposto a osservare con calma le cose attor-
no a sé, venne fatto di notare che i cavalli, con-
dotti per la cavezza a passeggio nel prato retro-
stante, mostravano una insolita vivacita nei movi-
menti. Per quale ragione poi questa vivacita non
fosse in alcun modo confrontabile con nessuna
forma di ombria e di nervosismo, ma apparisse
piuttosto suscitata dal bisogno del tutto fisico e

animale di manifestare in ogni modo una, dicia-
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mo cosi, soddisfatta gratitudine, non si curarono
neanche di sapere.

Lasciate le bestie libere sul prato, s'affrettarono
a far ritorno alla cucina.

Qui nel frattempo, per via di quell'industriarsi di
servi in livrea bianca, per quel muoversi cauto e
attento dei cuochi alle stufe ed ai fornelli, per il
rumore infine di coltelli e metalli sopra i tavoli e le
vampate che rosseggiavano per l'aria quando si
rincalzava il fuoco con nuove bracciate di legna e
di sarmenti (gli sguatteri s'affaccendavano intanto
attorno ai tavoli a ripulirli di teste, sangue aggru-
mato ed interiora), i preparativi per il pranzo ave-
vano assunto l'aspetto di un assedio e quasi di
un'incredibile battaglia.

Ma un‘aurora piu riposata e confortante o una
piu intensa attivita domestica in una locanda di

confine non ci sembrano in realta elementi suffi-
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cienti a dare carattere di strana, e unica forse, a
una giornata di primo e blando autunno. Se mai
guesto suo aspetto singolare va ricercato nelle
particolari condizioni di spirito degli uomini che,
sia turbati piu 0 meno dolcemente, sia presi da
pacata soddisfazione o da livore, venivano tutta-
via, e in non piu che un aspetto, a somigliarsi.
Ognuno infatti si alzo quella mattina colla sensa-
zione precisa e inconfondibile di non essere piu
solo uno spettatore, come di solito accade per gli
uomini, ma, chi per una ragione e chi per l'altra,
attore o protagonista addirittura.

Spiegare poi con quanta fondatezza non e faci-
le.

Perfino gli sguatteri, dir0o, che si erano intanto
riuniti accanto a un tavolo e li con colpi secchi e
precisi sul collo uccidevano i conigli, ricordando

anche adesso fra di loro la scena del Funambolo
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caduto, alla quale appunto avevano assistito ag-
grappati alle spalle degli Apostoli, provavano la
medesima impressione. E, sempre riandando
gualche particolare aspetto della piazza, allunga-
vano intanto la sinistra in una specie di gabbia in
fil di ferro, di i a poco ogni volta ritraendola con
un coniglio, pezzato per lo piu, che a tratti sma-
niosamente sgambettava e a certi altri si rattrap-
piva irrigidendosi. Lo gettavano poi, dopo un col-
po di striscio all'attaccatura della testa, in un
mucchio gia morbido e sanguigno che andava in-
tanto crescendo sempre piu e a cui il guizzo tar-
do e convulso di un coniglio e quegli occhi per-
suasi soprattutto parevano ancora conferire un
aspetto di vita labile e dolente. Accorgendosi infi-
ne che qualcuna delle cameriste piu giovani e
inesperte, passando di corsa accanto al loro ta-

volo, si fermava ad osservarli con una sorta di
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ammirato raccapriccio, cercarono di rendere an-
che piu brutale la loro indifferenza afferrando |
conigli dalla gabbia e lasciandoli andare poi, mor-
ti, sopra il mucchio con una regolarita quasi mec-
canica. Cosi, dal momento che quell'ammirazio-
ne quasi sgomenta delle giovani, oltre che diver-
tirli e compiacerli, li andava anche aumentando ai
propri occhi, tentarono subito con concorde e ine-
spressa decisione di alimentarla, e anche accre-
scerla magari. Vennero percio a parlare della ca-
duta del Funambolista. E, guardandosi bene
dalllammettere che quella era stata cosi rapida e
Improvvisa da non rendersene a prima vista nep-
pur conto, e che essi poi, appoggiati com'erano
in realta alle statue dei santi protettori, avevano
visto soltanto un confuso ammassarsi di gente
che gridava, presero a descrivere il corpo quasi

insaccato del Funambolo con particolari cosi
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marcati e compiaciuti da suscitare un pietoso di-
sgusto nelle giovani. Qualcuna anzi li prego di
tralasciare senz'altro I'argomento. Si parlasse di
cose piu allegre, di nozze ecco: e gia la piu gio-
vane di esse accennava al vestito che Mirandoli-
na avrebbe indossato per le sue.

Leandro pero, il quale aveva ragione di suppor-
re che il parlare di nozze e feste altrui non doves-
se essere poi argomento tanto allegro e che gia
s'era accorto d'altra parte come quel raccapriccio
ammirato delle giovani fosse, si, sincero, e real-
mente sentito nel complesso, ma anche, per vez-
zo femminile, esagerato, continuo invece a par-
lare del Funambolo. Solo che, sembrandogli ora
indegna di suscitare ancora interesse, e, insom-
ma, umile, la parte di spettatore che egli stesso e
| compagni s'eran scelta, giunse al punto di rac-

contare, e anche minutamente per di piu, come
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egli avesse raccolto assieme ad altri il corpo sfi-
gurato del Funambolo, deponendolo poi sui cu-
scini di una berlina nobiliare fatta venire sul luogo
da lui stesso.

Accenno, studiatamente s'intende, di sfuggita a
una smorfia macabra quasi del Funambolo: e |
suoi arti spezzati e sanguinanti si ebbero un ag-
gettivo di modesta evidenza, piu che blando. Infi-
ne, poi, lasciandosi dondolare dalle mani un coni-
glio bianco e grigio che, per un colpo assestatogli
di striscio con voluta fiacchezza e imprecisione,
conservava un ricordo di vita lungo il corpo, con-
cluse con qualche frase di pieta generica e, in
certo senso, superiore. A questa si associarono a
loro volta concordi gli altri sguatteri che, per via di
guell'ammirazione delle femmine, si considerava-
no sotto un certo aspetto debitori verso il Funam-

bolista.
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Ma le sguattere, prese in realta da un senso di
pietoso ribrezzo e raccapriccio, e dal sospetto
che Leandro prima o poi finisse col gettar loro ad-
dosso quel coniglio che, con un sorriso pensoso
e divertito, non si risolveva ancora a lasciar cade-
re sopra il mucchio, s'allontanarono ridendo sugli
zoccoli verso la parte opposta della scala. Sareb-
bero andate intanto a veder spennare le oche e i
polli.

E, siccome Leandro andava gridando loro die-
tro che anche la lo spettacolo sarebbe stato ma-
linconico, una di esse s'affretto a ribattere che le
galline erano tutta un'altra cosa: e che, col loro
gridio cosi irragionevole e scomposto, invece di
commuovere irritavano.

Tanto e vero che, se si eccettua qualche bam-
bino saggio e malato di continuo, niente € piu

sconcertante di una giovane.
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Ora, se soltanto per aver assistito e da lontano
all'istantanea caduta del Funambolo, gli sguatteri
avevano finito col convincersi di aver preso parte
attiva allo svolgersi degli strani avvenimenti, piu
comprensibilmente senza dubbio, se pure con di-
versi sentimenti, provavano la stessa sensazione
anche la figlia dell'oste e la Marchesa. Le avvici-
nava pero solo quel senso di stupore, e increduli-
ta addirittura a certi tratti, che veniva fatto loro di
provare quando si sorprendevano a chiedersi
perché mai avessero proprio incontrato 'Uomo in
viola. Ché se no, tralasciando, cio€, appunto que-
sto aspetto, i sentimenti della Marchesa e di Lau-
retta non erano in alcun modo confrontabili. La
giovane infatti, che la scena svoltasi davanti al fi-
co della parrocchia il giorno prima e il contegno in
nessun modo spiegabile di Lelio avevano del tut-

to sconcertata, veniva a trovarsi ora in un davve-
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ro curioso stato d'animo: che noi potremmo forse
confrontare al dormiveglia o all'assopimento di un
malato che, annebbiataglisi la vista e divenuteqgli
le idee di mano in mano piu vaghe e inconsisten-
ti, a un certo punto crede di sognare, e solo una
fitta improvvisa e piu acuta del suo male lo riporta
di colpo alla realta.

Cosil, nel ricordo, vivo ma in fin dei conti incon-
sistente, di quei colloqui notturni sul balcone, di
quella apparizione improvvisa giu dall'albero, di
guell'incedere lento e come fatale del Funambo-
lo, mentre il silenzio si faceva quasi concreto nel-
la sera e lei ne osservava sgomenta la lunga om-
bra allungarsi e spezzarsi nel cortile, l'unico ri-
chiamo alla realta consisteva nell'espressione
umana e malinconica di Lelio.

La Marchesa, invece, che aveva visto il Fu-

nambolo cadere sulla folla mentre la fune gli si
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era di colpo afflosciata sotto i piedi, non poteva
avere, e si capisce, le idee cosi vaghe e diffuse
di Lauretta: perché appunto quel filo a un tratto
spezzatosi e affiacchito e il cadavere breve come
una cosa sulle pietre venivano a dare ad ogni
Suo pensiero o sentimento termini di una quasi
cruda precisione. Tanto che, per dimenticare al
piu presto — 0 almeno giungerlo a considerare
con una sia pur dolente pacatezza — quel dolore
che l'aveva cosi sconvolta ed abbattuta, aveva
gia dato gli ordini ai lacche per lasciare in giorna-
ta la locanda, dove appunto il ricordo del Funam-
bolo avrebbe continuato negli anni a sopravvive-
re con una sua forse implacabile dolcezza. Se lei
poi, anziché gia trovarsi sopra i cuscini della sua
carrozza e guardare lontanamente incuriosita i
pioppi che le sfuggivano sugli argini e a calcolare

guanti ancora ne avrebbe visti svanire dietro sé
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prima di vedersi davanti il Vescovado, si trovava
tuttora al «<Buon Corsiero», la causa era stata di
Androgeo solamente, che quella mattina stessa
I'aveva supplicata di non fargli lasciare a mezzo il
suo lavoro. — Ché se no — aveva aggiunto il lac-
ché cercando disperatamente di perdersi o di-
strarsi nelle cose per non vedersi costretto a so-
stenere lo sguardo interrogativo della dama — ché
anzi in questo caso, — pur ricordando tutto quanto
egli le doveva nei lunghi anni di un cosi agevole
e piacevole servizio — sarebbe stato obbligato a
lasciarla questa volta: o a pregarla, com'era con-
suetudine, di dispensarlo dal prestare piu a lungo
servizio al suo palazzo.

Che cosa avrebbe poi fatto non sapeva. Ma,
per timore che quelle sue parole anziché di affat-
to spontanea confessione, apparissero nella luce

di supplica indiretta, s'era affrettato subito a spie-
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gare che questo non lo preoccupava in nessun
modo e che, fatta eccezione di quel suo lavoro,
tutto era per lui di importanza trascurabile.
Percio, appoggiata ora sull'edera ed il glicine,
ella andava osservando gli ultimi preparativi per
la rappresentazione nel cortile: preparativi che,
per la verita, erano gia stati condotti a termine da
tempo e che adesso si riducevano se mai a qual-
che ritocco qua e la sugli scenari, a occhi estra-
nei del tutto trascurabili: e che — pensava adesso
guardando la Marchesa, — piu che dovuti a una
reale necessita di effetto scenico, apparivano
esclusivamente voluti ed ordinati dalla inconten-
tabilita del suo lacche. Cosi una panca a mezzo
nascosta dai pilastri, un drappo anche in funzione
di semplice ornamento, una mensola di cosi mo-
deste dimensioni da non potersi facilmente distin-

guere o notare anche da chi si trovava in prima fi-
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la, cambiavano posto quattro o cinque volte, fi-
nendo magari col fermarsi poi definitivamente in
guella stessa posizione che un momento prima
era stata decisamente scartata dal lacche.
Ambasciatori del Doge presso il Turco, vecchi
avari, Ufficiali della Flotta, servi in costumi chias-
Sosi e stravaganti apparivano quasi ad ogni mo-
mento sulla scena come chiamati o sorti addirittu-
ra sotto il portico dalla nobile e calma volonta di
Androgeo: il quale poi, senza neanche sentire il
bisogno di scusarsi per quei suoi bruschi e infles-
sibili giudizi, o di farli apparire per lo meno come
incresciosamente inevitabili, imandava di tanto
in tanto oltre le scene, con non piu che un rapido
cenno della mano, ora un uomo dalla piuma di
struzzo sul tricorno, ora un giovane dall'eleganza
guasi equivoca che teneva corone di fiori fra le

mani.
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Ma quello che maggiormente stupiva in tutto
guesto era che anche i piu singolari e inconsueti
atteggiamenti, e lo stesso diverso ordine di idee
che trapelava da ogni parola o gesto di Androgeo
e degli attori, non solo non appariva piu di li a po-
co nella luce delle cose nuove o magari anche in-
vertite, ma in quella, se mai, tutt'altro che violenta
0 non spontanea, di troppo belle e forse ragione-
voli per potersi attuare nella vita umana e mode-
sta d'ogni giorno.

Un frequente e affrettato scalpiccio lungo l'inte-
ro corridoio, alle sue spalle, fece volgere infine il
capo alla Marchesa. Qualche camerista, vide poi,
reggendosi colle dita le cocche della gonna per
essere piu spedita e silenziosa, attraversava di
guando in quando il corridoio e, soffermatasi
all'ultima porta di sinistra, prestava orecchio a

quel vocio allegro e sommesso di ragazze che,
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se pure affievolito e discontinuo, giungeva a tratti
perfino alla Marchesa. Entrava poi, dopo avere
origliato un istante accanto all'uscio, sempre ac-
colta dalle voci concitate e festose delle giovani
che ora, per via di quella porta socchiusa legger-
mente e per il saluto alla compagna appena ve-
nuta in mezzo a loro, acquistavano di colpo una
cordialita piu corposa e consistente.

Siccome ne veniva un'aria di quasi antico e mi-
sterioso, come del resto in ogni rito 0 assemblea
di sole donne, e poiché il desiderio di svagarsi o
di distrarsi in qualche cosa si andava facendo in
lei quasi un bisogno, la Marchesa si diresse a
sua volta verso l'uscio. Vi si avvicino quel tanto
che le bastava per guardare, senz'esser scorta o
intuita, nella stanza, e per potere se mai ricom-
porre l'atteggiamento a indifferente se qualcuno

fosse a un tratto sbucato dalle scale. Se non che,
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attraverso la fessura dell'uscio semichiuso, ella
non riusci a scorgere dapprima che un che di
estremamente morbido e confuso, come un muo-
versi e un adagiarsi quasi intelligente di mani e
braccia nude su lembi di seta 0 raso o cose simi-
li, che subito le diede un senso irrequieto d'impa-
zienza: accostatasi poi di qualche passo ancora
verso l'uscio e allargatane, certamente d'istinto,
la fessura, scopri che Mirandolina stava indos-
sando l'abito da sposa e le compagne, chi sorri-
dendo con ingenua malizia dentro gli occhi, chi
guardandola con un che di piacevole timore, glie-
lo andavano ora provando ed attillando.

Qualche scoppio di riso, tratto tratto, subito sof-
focato per via di quell'atteggiamento scherzosa-
mente offeso della sposa e qualche domanda al-
la quale Mirandolina non sapeva trovare risposta

piu eloquente e piu sincera che in un arrossire
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subitaneo e in un sorriso fugace e un po' nervo-
so, conferivano alla stanza un‘aria di felicita mi-
steriosa e, in fondo, inquieta. Ma la dama non fe-
ce neanche in tempo a confrontare in cuor suo
guell'atmosfera sgomenta e pur felice a quella
che rendeva come piu vasta e inutile I'aria del
Collegio quando una compagna di tanto in tanto
lo abbandonava per sposarsi, che, in disparte dal
gruppo delle giovani, e tenendo abbandonato e
qguasi in dimenticanza fra le mani un nastro di
guell'abito nuziale, le venne fatto di scorgere
Lauretta. Con una espressione pero di cosi pro-
fonda e al tempo stesso pacata malinconia, con
uno sguardo, ecco, di sgomento cosi persuaso o
rassegnato da far supporre che non fosse, quel-
lo, lo stato d'animo d'un particolare momento o
circostanza, ma quasi della sua umana condizio-

ne.
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Lei certo non l'avrebbe rivista piu sorridere. E
cominciava a sentir gia il desiderio o il timore di
uno specchio che rivelasse anche a lei lo sguar-
do e i lineamenti addolciti in una malinconia quasi
sepolta, quando avverti che qualcheduno, sbuca-
to all'improvviso, l'osservava. Rivoltasi di scatto a
guella parte da dove per non piu che un brevissi-
mo secondo aveva sentito posarsi gli occhi ad-
dosso, distinse un passo d'uomo spegnersi rapi-
damente per le scale.

Che costui fosse l'infelice Lelio, non le venne in
alcuna maniera di pensare.

Lelio — perché era lui — proprio mentre Lauretta
e la Marchesa si andavano convincendo sempre
piu che il Funambolo non era stato per loro
un‘avventura anche strana, ma il destino, si aggi-
rava per i corridoi della locanda in una quasi tor-

va solitudine.
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Non pero particolarmente accasciato o forse
esausto, come sarebbe agevole supporre: per-
ché la decisione di abbandonare senz'altro il
«Buon Corsiero», che improvvisamente era en-
trata in lui con una facilita quasi terribile, gli dava
ora un'energia cosi dura, imperiosa e senza scat-
ti, quale mai si era conosciuta prima d'ora. Per il
momento, a dire il vero, la singolarita degli avve-
nimenti ai quali assisteva gia da qualche giorno
e, in alcuni almeno, si era trovato a prender par-
te, gli impediva di considerare serenamente
guanto avrebbe lasciato dietro sé, abbandonando
cosi d'impulso la locanda, e quello che, in com-
penso, avrebbe potuto trovare in altre strade, sot-
to lune meno dolenti e comprensive. Se mai,
guello che lo andava guidando in quei momenti,
pit che una riflessione o0 un proposito o un ricor-

do, era un bisogno del tutto fisico direi di allonta-
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narsi al piu presto da quei luoghi: e, benché non
Si potesse sinceramente confrontare col pensiero
pigro e insidioso del suicidio, provava tuttavia un
bisogno dolce, e a momenti anche estenuante, di
scomparire dagli uomini e da sé. Ma mentre
s'aggirava attraverso le stanze e i corridoi per
raccogliere quel poco di suo che di solito dimenti-
cava per stagioni appeso a un chiodo o riposto in
un armadio, veniva accorgendosi via via come
anche quel suo bisogno di allontanarsi e scom-
parire fosse tutt'altro che facilmente realizzabile.
Che un susseguirsi ininterrotto d'incontri e con-
trattempi gliene andava impedendo, o almeno
ostacolando, l'attuazione. Ed erano, questi incon-
tri e contrattempi, non solo strani e a prima vista
del tutto incomprensibili, ma cosi armonicamente
congegnati che Lelio fini presto collo scorgervi, in

una nuova ondata di amarezza, la volonta intelli-
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gente e potente di qualcuno.

Cosi —tra i frequenti altri casi occorsigli quel
giorno — mentre con una vecchia casacca in una
mano, tenendo nell'altra due stivaletti sformati e
senza fibbia, cercava con vigile sveltezza di attra-
versare il cortile e di raggiungere senz'essere
scorto la sua stanza, gli avvenne di essere scam-
biato li per li da un vecchio attore per uno di quei
giovani che, portando truccature, parrucche e ve-
sti ai comici e facendo altri simili servizi, seguiva-
no la compagnia dovungque andasse nella spe-
ranza, palese dal primo giorno e non mai espres-
sa, di vedersi alfine affidata qualche parte. Per
sottrarsi allo sguardo di colui, che gli andava ora
gridando di portargli non so piu che mantello o
scimitarra, e sulle prime aveva fatto anche qual-
che passo per raggiungerlo, Lelio si era diretto di

corsa alla cucina. Ma qui aveva dovuto subito ar-
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restarsi, e anzi — dal momento che rifare la strada
di prima non poteva senza incontrarsi di nuovo
nell'attore — nascondersi dietro I'edera del muro:
di li poi, badando a non fare il minimo rumore e a
camminare come si fa sul ghiaccio e si teme di
cadere, aveva raggiunto il primo gradino della
scala che conduceva diritto al corridoio. Perché
ora, davanti alla porta di cucina, aveva scorto
guel Sertorio che, con le sue parole quasi di sfida
e irrimediabili, egli aveva in un certo senso spinto
a giocare ai dadi col Funambolo, e che, vinto da
guesti in maniera oltremodo sconcertante, non
aveva trovato altra maniera di por fine alle risa e
ai motteggi dei lacché se non in quelle minacce
che sappiamo. Quello pero che stava ora davanti
all'ingresso di cucina, palesemente incerto se en-
trarvi o allontanarsene, non conservava piu nulla

della spavalda braveria di prima, e se
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guell'espressione indecisa e quasi timida con la
guale andava, ora porgendo orecchio ai rumori
che provenivan dalla porta, ora guardando l'affac-
cendarsi dei servi nel cortile, appariva non natu-
rale in lui e quasi voluta, era per via di quei suoi
lineamenti volgari e marcatissimi su cui qualsiasi
atteggiamento che non fosse stato di sguaiatag-
gine o arroganza sarebbe parsa solo affettazio-
ne.

Lelio intanto era giunto al corridoio, dove, per il
silenzio che in quel momento l'avvolgeva, spera-
va di passarsene affatto inosservato. Avrebbe
raggiunto poi, giu dall'altro versante, la sua ca-
mera. Ora, mentre sopraggiungeva quasi corren-
do dalla scala, si trovo a un tratto di fronte a qual-
che cosa per cui lo stesso insospettabile aspetto
di Sertorio, al quale appunto stava pensando co-

me a cosa strana e del tutto inesplicabile, fini
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coll'apparirgli di una banalita quasi avvilente: che,
intuendo in fondo alla penombra del corridoio
gualcheduno ed aguzzando gli occhi per distin-
guerlo, aveva riconosciuto di colpo la Marchesa.
La quale — e qui € lo strano — anziché in
guell'atteggiamento di cordialita scherzosa e in-
dulgente ma sovrana, che gia le conosceva, gli
apparve invece in una posizione quale non
avrebbe saputo perdonare neanche a Lauretta o
alle altre cameriste: intenta cioe — e a meglio 0s-
servarla si era appunto fermato sulle scale — a
origliare davanti a un uscio semichiuso.

Che ragioni pero, e non solo di curiosita pura-
mente femminile, vi avessero spinta la Marchesa
e quali pensieri le sorgessero proprio in quel mo-
mento alla vista di Lauretta, Lelio non era in gra-
do di sapere. Né se lo chiese nemmeno, a dire il

vero. Ma, pensando con una sorta d'imprecisa
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sfiducia e scontentezza che tutte le donne in fon-
do erano uguali, che lui non riusciva a compren-
derne nessuna, 0, se non proprio, cose molto si-
mili, a niente altro bado che a scomparire prima
che la dama finisse coll'accorgersene e a tornare
di nuovo nel cortile. Qui poi, giunto ancora alla
porta di cucina, gli venne fatto d'incontrarsi per la
seconda volta con Sertorio, che mostrava di aver
riacquistato nel frattempo quella sua aria fra torva
e scanzonata cui ora si aggiungeva una smorfia
guasi sinistra di dispetto.

Lelio, dal canto suo, che appariva anche piu
cupo e malinconico, non fece nemmeno in tempo
a stupirsi del nuovo cambiamento di Sertorio e a
ricercarne almeno dentro sé le probabili ragioni,
perché si senti chiamare in quel momento dal ca-
po degli sguatteri con un tono di quasi offesa me-

raviglia.
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Il vecchio infatti, fattoglisi vicino e strappatigli in
malo modo casacca e stivaletti, gli disse che non
aveva visto mai una cosa simile che nessuno era
piu indolente di lui nella locanda: che, in una pa-
rola, avrebbe fatto meglio a vergognarsi. Per ora
andasse a ricever gli invitati, che piu tardi, a festa
finita, si vedrebbe.

(A questo punto occorre precisare che gli ina-
spettati e cosi diversi atteggiamenti assunti nello
spazio di solo qualche secondo da Sertorio, e di
cui Lelio non era riuscito in cuor suo a capacitar-
si, non erano dovuti in alcun modo al carattere
mutevole del lacché, ma avevano la loro origine
in due ben precise e distinte circostanze. Serto-
rio, che la mattina prima davanti ai garzoni di
stalla e ai viaggiatori si era lasciato, si sfuggire
guelle rabbiose parole di minaccia, ma al solo

scopo di uscire diremo cosi con dignita da quella
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posizione ormai difficile, in realta non ci aveva piu
pensato. Soltanto verso sera, appreso dagli amici
come si erano svolte le cose alla piazza del Gran
Turco, si era sentito irrimediabilmente compro-
messo. Caso volle che l'infelice Lelio, mentre cer-
cava di far perdere le sue traccie al vecchio comi-
co, lo avesse scorto proprio in quel momento in
cui la necessita di andarsi al piu presto a discol-
pare e la ripugnanza di dover presentarsi al giudi-
zio dei lacché, che si sarebbero rivalsi senza
dubbio delle sue pressoché giornaliere prepoten-
ze, lo rendevano incerto pit che mai. Si era alfine
deciso a presentarsi. Ma, ricevuto invece che dal-
le grida sguaiate e le accuse degli sguatteri da un
silenzio remoto e superiore, e sembrandogli
guest'accoglienza ancora piu pesante e insoste-
nibile di un'accusa formulata a parole, aperta-

mente, aveva cominciato a scolparsi ad alta vo-
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ce. Che lui si trovava proprio a quell'ora da un
amico, che avrebbe, all'occorrenza, condotto
I'amico stesso al «Buon Corsiero»: che infine do-
veva trattarsi tutt'al piu di una appena curiosa
coincidenza. Da ultimo, per avvalorare anche piu
la sua discolpa e conferirle un'attendibilita docu-
mentabile, ripeté un brano della conversazione
avuta coll'amico.

Quelli poi, che fino allora si erano aggirati indif-
ferenti attorno alle stufe ed ai fornelli allineando
in bell'ordine sui tavoli i budini e gli arrosti per il
pranzo, adesso, facendosi sempre piu alta e cor-
posa la sua voce e in modo da non potersi piu
ingnorare, cominciarono ad appressarsi incuriosi-
ti: lo andavano ora osservando in strano modo,
come se cioé cominciassero a ravvisare in lui
una persona creduta morta gia da tempo o riu-

scissero a scorgervi portentose somiglianze. Tan-
216



to che Sertorio, osservando con inquietudine cre-
scente come i servi s'andassero dicendo parole
d'intesa, a mezza voce, e qualcheduno poi si
desse un leggero schiaffo sulla fronte come a
darsi dello stordito o ingenuo o cose simili, non
tardo a comprendere d'essersi messo in trappola
da sé. Né a qualche cosa erano valse le altre sue
proteste, che adesso Sertorio andava professan-
do, rivolto ora all'uno, ora a quest'altro ora a tutti
gli sguatteri insieme e anche alle cose, con un to-
no fra I'imperioso e il supplice in cui risentimento
inquietudine dispetto entravano colla stessa in-
tensita. Un cuoco anzi, che era corso via a solle-
vare il coperchio d'una pentola, ritornato che fu in
mezzo ai compagni e sentendo ancora la voce ir-
ritata e incredula del servo, gli disse chiaramente
che a quel modo aveva annoiato tutti gia da un

pezzo e che quella storia dell'amico, dell'innocen-
217



za e tante cose farebbe meglio a tenersele per
sé. Che loro, tanto, non erano ingenui fino a que-
sto punto. Asciugatosi poi le mani nel grembiule,
aveva ripreso le sue mansioni attorno ai tavoli,
ma con una smorfia fra l'irritato e il soddistatto di
chi ha dato a qualcuno il fatto suo. E Sertorio, la-
sciato di i a poco anche dagli altri, si era visto
costretto ad uscire di nuovo nel cortile, dove ap-
punto, battendosi dispettosamente le mani sulle
coscie e borbottando con collera impotente se
guelle erano cose da vedersi, si era imbattuto di
nuovo nel garzone).

Il cortile nel frattempo si andava facendo vario
e rumoroso di guardie, doganieri, viaggiatori, di
clienti di quella o altre locande, che, invitati
dall'oste alla finzione scenica di Androgeo e quin-
di al pranzo di fidanzamento, cominciavano a

prender posto sulle sedie che di mano in mano
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loro indicavano i lacché. | quali poi, sepolta, od
attenuata se non proprio, in una livrea piu attillata
e rigida del solito quella loro aria spavalda e un
po' sorniona, adesso faticavano e non poco ad
atteggiarsi a lontanamente indifferente, come si
addice appunto a chi é di casa: ché frequenti im-
pulsi di curiosita li spingevano a lasciar gli ospiti
da un lato e a osservare gli ultimi preparativi o
ritocchi sotto il portico. Ora pero, da prolungate e
frequenti ch'eran prima, le apparizioni dei comici
fra le scene innalzate accanto al portico, si face-
vano di mano in mano piu rapide e piu rade, e
non piu che un passaggio qualche volta: segno,
guesto, che tutto quanto riguardava l'allestimento
scenico era pronto e che, ormai, si sarebbe po-
tuto anche cominciare.

Di li a poco anzi, quasi a porre una separazio-

ne concreta e inconfondibile fra il momento rumo-
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roso e cordiale dell'attesa e quello, fatto invece di
attenta e quasi raccolta compostezza, che prelu-
deva l'inizio della recita, comincio a silenziosa-
mente calare fra i pilastri un vasto panno color
olio cotto, cui una spessa e sottile frangia d'oro e
due lettere congegnate a modo di cifra in vecchio
argento conferivano una solennita di avvenimen-
to. E, mentre il mormorio si andava rapidamente
addolcendo in un bisbiglio come se la comparsa
del panno di velluto avesse avuto il senso d'un
velato rimprovero indulgente e piu rari si faceva-
no ormai gli spostamenti di seggiole e di panche
per lasciar passare gli ultimi venuti, il capo-comi-
Co scostava di tanto in tanto i lembi di quel si-
pario improvvisato per dare di la un'occhiata alla
platea e sapersi di conseguenza regolare. Ma gia
guello che il vecchio attore scorgeva innanzi a sé

dallo spiraglio poteva considerarsi a sua volta
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uno spettacolo: e, in quanto a varieta, contrasti,
costumi, situazioni sembrava in realta nulla invi-
diare all'altro che, spalancatosi il sipario sotto il
portico e comparsi gli attori sulle scene, avrebbe
fra non molto dato un nuovo sapore e senso alla
locanda. Cosi, fra gli abiti festivi delle donne che,
aderenti come una guaina attorno ai fianchi, si al-
largavano poi di li come a campana con un che
di quasi floreale, e le uniformi dei doganieri e del-
le guardie, particolarmente lucenti per quel giorno
di cinghie in pelle bianca, fregi e sciabole, I'aspet-
to della singolare platea del «Buon Corsiero» ve-
niva ad essere vario oltre ogni dire. Le casacche,
per lo piu viola o nere d'altra parte, dei viaggiatori
alloggiati alla locanda o degli albergatori venuti
dal paese smorzavano, o attenuavano diro,
guell'insieme cosi vistoso e colorito di vesti ed

uniformi, contribuendo a dare un certo tono di na-
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turalezza a quella varieta che, altrimenti, sarebbe
apparsa eccessivamente coreografica.

Data anche la quasi contemporaneita dei due
spettacoli, tutta quella gente di eta e di condizioni
diversissime che ora guardava in silenzio avanti
a sé nell'attesa di assistere a qualche cosa di sin-
golare o unico forse, poteva far ricordare al capo-
comico la scena della piazza del Gran Turco, ma
il raffronto finiva col rivelarsi quasi subito per non
piu che casuale ed esteriore. Perché, se quello
che la gente aveva atteso la sera prima nel pae-
se era alcunché di quasi misterioso e ineluttabile
come un eclissi 0 un passaggio di comete, la
prossima rappresentazione nel cortile era invece
una cosa cordiale, cosa d'uomini: tanto che fra
spettatori, comici, inservienti si notava gia una
amichevole o quasi confidenza. Confidenza che

aveva modo di rivelarsi specialmente, e in grida
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di scherzevole rimbrotto, quando la piccola folla
costretta a rimanere in piedi per mancanza di
seggiole e di panche si stringeva e pigiava anche
di piu per lasciar passare un attore o una com-
parsa non ancora truccata del tutto per la recita.
Si diceva loro, scherzando, di far presto, e che
guesto ritardo era per lo meno indecente e disgu-
stoso: si minacciava — e a questo punto la finzio-
ne si rivelava anche piu manifesta, dato che in
verita non si era speso piu di una berlinga — di re-
clamare i soldi dell'ingresso.

Di alcuni poi si conoscevano gia i nomi od i no-
mignoli, che i ragazzi, stipati oltre il cancello, an-
davano al loro passaggio ripetendo con una golo-
sita da privilegio.

Si attendeva, per cominciare, il solo Androgeo.
Che a onor del vero non si fece desiderare trop-

po a lungo e fu di li a poco visto venir di corsa
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verso il portico con una leggerezza nuova e in-
credibile per lui, dopo essersi liberato a fatica dal
trattore che, in un impeto di generosita quasi
patriarcale, insisteva per fargli accettare un com-
penso adeguato al suo lavoro. Cercando l'oste di
fargli accettare almeno qualche cosa e faticando
a dimostrargli come questo gli fosse dovuto in
tutti i modi, senza naturalmente attribuirgli il sen-
so odioso di una ricompensa, persistendo con
uguale fermezza il lacche nel suo rifiuto e soste-
nendolo con ragioni altrettanto convincenti, era
passato fra botta e risposta qualche tempo: e alla
fine, pur rimanendo ciascheduno fedele alle pro-
prie opinioni appena esposte, si eran dovuti la-
sciare in fretta e furia, perché il rumore che dalla
platea saliva di tratto in tratto fino a loro li veniva
in un certo senso ad ammonire che non sarebbe

stato né opportuno né simpatico il prolungare an-
224



cora quel ritardo.

Cosi, all'arrivo di Androgeo nel cortile, il sipario
color olio cotto e a frange d'oro era nuovamente
scomparso dietro il portico e la recita aveva avuto
inizio.

Ora, qualcuno che abbia seguito attentamente
lo svolgimento di quest'avventura terrena d'altri
tempi, osservando come le peripezie di Lelio,
Sertorio, Lauretta e la Marchesa fossero indisso-
lubilmente legate alla presenza ed ai casi del Fu-
nambolo, e che, sebbene in misura minore senza
dubbio, anche tutti gli altri ne risentissero e non
poco, con tutta probabilita potrebbe da solo giun-
gere a notare come Androgeo soltanto abbia mo-
strato una indifferenza assoluta pel Funambolo,
conservandosene in tutto indipendente: e di qui
essere indotto a concludere, magari, che questa

singolare figura di lacche, — che si mostra del tut-
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to superiore al senso d'inquietudine e disagio en-
trato nel cortile col Funambolo, che non si cura
nemmeno di andare a vedere il Funambolo sul fi-
lo, ma che abbiamo visto rapito, d'altra parte, da-
vanti a una corona di colli e, peggio, un rospo —
oltrepassi i limiti, per dir cosi, di una natura uma-
na ed entri in quelli del simbolo, piuttosto. Che
cioeé non si tratti di un uomo strano solamente,
dall'aspetto a volte leggiadro e a volte goffo, e
che gquesto, ecco, non sia piu che una maniera
umana per svelarsi, o un pretesto anche, se si
vuole, per poter meglio manifestarsi agli uomini:
ma che in realta vi si nasconda o vi si adombri la
Poesia stessa o I'Arte o cose simili.

Se qualche lettore, come si diceva, € giunto in-
fine a questa conclusione e vorrebbe in cuor suo
esser soccorso da affermazioni piu attendibili,

cioe nostre, noi siamo in questo caso costretti a
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ricordargli come la narrazione fin qui esposta non
sia pit che una cruda e nuda cronaca, e che, di
conseguenza, non se ne possa alterare il valore
In nessun modo con giudizi e, Dio guardi, una
morale. Gli si potra dichiarare tutt'al piu che que-
sta sua interpretazione sul mite e goffo Androgeo
— come altre analoghe che egli potra aver formu-
lato dentro sé — non si debba senz'altro esclude-
re o scartare: badando pero al tempo stesso a ri-
cordargli come quella di voler intravedere in parti-
colari circostanze, in casi, in uomini che si distac-
chino appena dalla norma, il senso oscuro
dell'allegoria, sia una tendenza molto diffusa nei
lettori: una tendenza e quasi un bisogno, qualche
volta.

Che poi sia altrettanto plausibile, € una cosa
non troppo facile a chiarire.

Intanto lo spettacolo aveva avuto inizio e sulla
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scena, raffigurante una spiaggia della Repubblica
in Egeo, era comparso un pesante e ferrigno uo-
mo d'arme, dietro il quale, in immaginaria lonta-
nanza, si distinguevano grossi vascelli all'ancora
e corvette. Non pero ardite o guerriere, queste
navi, cioé con rostri di ferro sulla prua o petulan-
za di vele in mezzo agli alberi, come l'uso delle
marinerie, né infine di felina scarnita turca o pira-
tesca: apparivano piuttosto, sulla superficie fin
troppo liscia e nitida dell'acqua, in levigata mae-
sta quasi di cigno. Come questo particolare
aspetto delle navi fosse appunto voluto dal poeta
e non debba venire pertanto interpretato come un
segno di scarsa efficacia rappresentativa; perche
poi 'uomo d'arme, in elmo e maglia, s'aggirasse
timido e un poco incerto sulla spiaggia, in atteg-
giamento cioé del tutto contrastante con quella

sua figura massiccia e cosi armata; a che scopo,
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da ultimo, si udissero di tanto in tanto in lonta-
nanza certi bombiti faticosi e rattenuti, si potra
forse comprendere piu avanti. Quello invece che
apparve subito evidente agli spettatori, gia presi
dalla scena, fu il subitaneo moto di sorpresa col
guale 'uomo d'arme si rivolse di scatto verso lo-
ro, quasi a chieder conto di uno scherzo di gusto
discutibile. Perche, nell'intenzione dell'autore, e,
quello che anche piu vale in questi casi, per il
coerente svolgersi e dipanarsi della trama,

l'uomo d'arme, rappresentante un archibugiere di
Schiavonia, avrebbe dovuto scorgere, figgendo lo
sguardo in fondo, oltre i pilastri, un uomo seminu-
do e sfinito sulla spiaggia: vittima, per capirci, di
un naufragio, che poi, riavutosi in breve al contat-
to del caldo dell'arena e interrogato dallo stesso
Schiavone archibugiere, avrebbe dovuto rivelar-

gli, e rivelare indirettamente al pubblico cosi, le
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sue peripezie, il suo nome e, infine, tutto. Modo,
guesto, che pur non ritenendo affatto ingegnoso
e originale, Androgeo si era infine deciso ad adot-
tare, perché gli offriva il destro di evitare le lun-
gaggini inutili e gravose, di snellire nei limiti del
possibile la trama e di presentare al pubblico ed
a sé una commedia nobilmente scarna.
Perfettamente comprensibile percio la meravi-
glia improvvisa dell'Armigero che, invece di un
giovane attore della compagnia ricoperto di una
sola zona di panno attorno ai fianchi, scorse uno
sconosciuto in casacca color crema: il quale, per
di piu, non solo veniva ora leggermente avanzan-
do fra i pilastri, ma, entrando in mezzo alla scena
addirittura e signorilmente incurante della folla,
mostrava di lontanamente divertirsi alla sorpresa
legittima di lui. Sorpresa, a dire il vero, che non

duro piu del tempo impiegato per esprimerla, per-
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ché, ricordandosi di circostanze piu complicate
ed impossibili occorsegli non di rado nel recitare
spettacoli a soggetto, il Soldato comincio a enfati-
camente apostrofarlo:

— Donde uscite e chi siete, signor mio?

— E, via — diceva adesso di rimando l'uomo dal-
la casacca color crema. — Che voi hon mi ricono-
sciate piu é realmente un po' grossa, permettete.
Eppoi io non sono il primo venuto, in fin dei conti,
per essere abbordato con quel vostro glaciale
«signor mio». Ho l'impressione, anzi, che vogliate
trattarmi quasi fossi un balivo o cose simili, e non
ci fossimo mai trovati invece per la Laguna o in
Canal Grande.

— Laguna, Canal Grande? — andava ripetendo
con grossolano e vivace stupore lo Schiavone. —
Ma questa si che e grossa, signor mio —. E lo ur-

geva, mettendo avanti il mento, quasi avesse in-
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tenzione di sfidarlo. — Avanti, fuori i nomi, se €
cosi: fuori le circostanze i nomi e tutto. (Ora poi si
rivolgeva alla strana platea del «Buon Corsiero»
In tono di dispettosa meraviglia: — Laguna, Canal
Grande... avete udito).

— Eh, calma, per amor di Dio. Non eravate pur
ruvido cosi con la Violante. Ché anzi le andavate
raccontando cose quasi gentili, se non sbaglio, e
che voi desideravate la luna o cose simili. La luna
e degli ulivi sull'acqua, mi ricordo.

Ora, non addicendosi tali parole e sentimenti a
un uomo corpulento e sanguigno come lui, e cosi
ferrignamente armato per di piu, ma al massimo
a un cantastorie o a un giramondo, la platea co-
mincio a cordialmente ridere e applaudire. N¢é al
povero Schiavone valse poi quell'impaziente mo-
to di fastidio con cui cerco subito di stornare e di

disperdere la risata degli uomini da sé: ché, per
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contro, trovandolo la folla mossa affatto sponta-
nea e indovinata, il riso si fece anche piu facile e
indulgente.

—Voi, la Violante. Ah, questo non puo darsi,
non € vero — continuava ora il Soldato, preso a
certi momenti da stupore, a certi altri, al contrario,
rinfrancandosi per via di certe sue argomentazio-
ni che parevano rendere infondato I'accenno del
gentiluomo innanzi a sé. — Avermi visto voi con la
Violante. Intanto c'erano solo dei ballerini gitani
dietro il prato. Eppoi, dopo il ballo davanti a Casa
Grande, siano sempre rimasti soli, ora ricordo. E
inutile che cerchiate di venirmi a raccontar queste
storie, signor mio. Tanto, mi ricordo perfettamen-
te d'ogni cosa.

E l'uomo dalla casacca, sorridendo:

— Dio mi guardi allora da una memoria simile,

soldato. Sicché voi non avete proprio visto vicino
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alla Violante un uomo con una benda nera
all'occhio? Voi dite di non averlo visto in nessun
modo, un uomo simile...

— Diavolo, si, — trasecolo il Soldato. — L'uomo
dalla benda nera sull'occhio, avete detto. E vero,
e vero. Oh, per mille diavoli se € vero. Quello che
aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al capo,
alla maniera dei baschi voglio dire... (Quello, ap-
punto)... e che guardava ballare la Violante e
ogni tanto le buttava delle monete sopra il piat-
to... (Si, si, quello)... Che infine... Oh, ma allora
voi siete I'uomo dalla benda nera sull'occhio, non
c'é scampo.

Il sorriso del gentiluomo, a quel parlare,
s'irrobusti di un‘ombra di allegria:

— Per carita, no no. Che bisogno avrei avuto di
una benda sull'occhio, dopo tutto? Tra l'altro, il

basco vi ha seguito solo per un pezzo di strada
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ricordate? Non so precisamente il punto esatto,
ma non oltre il secondo ponte di marmo, ad ogni
modo. Eppoi... (... — eppoi — riprendeva immedia-
tamente l'altro quasi con la stessa voce dello
sconosciuto, prima che il silenzio finisse nuova-
mente col dividerli)... eppoi, siete rimasti soli, tut-
to qui. Tanto soli, che voi avete tralasciato di par-
larle di scialli o che so io, e...

— Oh, guesto poi... — si lascio uscire in afflo-
sciata mortificazione 'Uomo d'arme.

La platea che, allo scomparir del sipario oltre i
pilastri, aveva visto quello Schiavone aggirarsi ti-
mido e incerto fra le scene come se trascinasse e
muovesse due gambe non piu sue, e l'aveva udi-
to dire poi quel «donde uscite e chi siete, signor
mio» con enfasi esagerata e insopportabile, era
stata portata a credere dapprima che si trattasse

d'una comparsa o poco piu: e che la sua parte,
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per intenderci, tenuto naturalmente conto della
diversita di tempo carattere ed ambiente, equiva-
lesse a quelle, o ad un dipresso, che la camerista
o il servo imbroglione o il mercadante sostengo-
no nelle solite commedie. Di li a poco, pero, subi-
to dopo l'apparizione del gentiluomo sulla scena,
tutto quanto c'era in lui di manieroso, di grossola-
namente dilettantesco ed affettato, si era subito
sciolto, e indi scomparso, in una naturalezza e
spontaneita convincentissime: e con tanta mobili-
ta di espressione ed efficacia andava egli manife-
stando, ora stanca e impotente meraviglia, ora in-
credulita o risentimento, che ognuno fini presto
col convincersi di trovarsi di fronte a un attore
guasi nobile. Né venne fatto ad alcuno di pensare
che guella mimica cosi facile e eloquente, e mag-
giormente risaltante, poi, di fronte alla signorile

compostezza e freddezza di quell'altro, ben altra
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origine avesse in verita che non la forza comica
di lui: il quale, a dire il vero, se si era stupito e
non poco nel vedersi comparire uno sconosciuto
fra le scene, a maggior ragione gli veniva ora fat-
to di smarrirsi nel sentire che colui, con lontana
serenita e naturalezza, gli andava accennando a
fatti e circostanze, non solo esulanti del tutto dal-
la recita, ma di cui, e a voler esser sinceri non a
torto, credeva d'esser l'unico a sapere.

Di qui, e ben si capisce, il mutamento improvvi-
so dell'attore.

Ma gia l'altro andava ripigliando il suo discorso:
— E quando vi siete rifatto della fredda accoglien-
za del pubblico a ***, fuggendo in carrozza con
galline e paperi? Altro che guardarmi a quel mo-
do e venirmi incontro quasi sospettoso e degnar-
vi di dirmi «signor mio». Che se poi voleste insi-

stere ancora a non conoscermi e a sostenere an-
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cora goffamente che non conoscete né ricordate
il nome mio, e che quelle che vi racconto son fan-
donie, allora potrei dirvi anche che ci siamo visti
una sera alla Laguna, dopo una vostra recita
all'aperto, e che l'oste che vi ospito per quella
notte non ebbe particolari ragioni, a quel che
sembra, di ricordarsi benevolmente di voi e degli
altri comici, se la mattina dopo, dando un'occhia-
ta all'argenteria dei suoi cassetti...

Poiche, effettivamente, lo sconosciuto andava
ora accennando a fatti accaduti realmente allo
Schiavone (che poi gli fossero almeno in parte
perdonabili data la sua condizione di comico giro-
vago, sempre in disperata cerca, cioe, di una lo-
canda accogliente e di un fiorino, € cosa che non
si puo definire senz'altro, su due piedi) e con cer-
tezza quasi matematica la serie era ancora lonta-

na dalla fine, l'attore, senza curarsi piu della feli-
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ce continuazione della recita, ad altro non penso
che a cercar d'interromperla al piu presto. E tutto
in lui, dalle vene smisuratamente gonfiatesi sul
collo alle mani che si facevano particolarmente
mobili e irrequiete, dimostrava come egli stesse
per rispondere vivamente o gridare o far di peg-
gio, quando il grido, che tutti si aspettavano da
lui, venne invece dal fondo del cortile.

Lelio, infatti, che, riunite in involto tutte le sue
cose e infilato l'involto stesso all'estremita del suo
bastone al vecchio uso dei pellegrini e dei romei,
stava per uscirsene inosservato dal cortile, al mo-
mento di metter piede fuori dal cancello e rompe-
re diciamo ogni legame con quello che aveva
creduto fino allora non solo il miglior modo di vi-
vere per lui, ma addirittura I'unico possibile, non
aveva potuto trattenersi dal lanciare un'ultima oc-

chiata al «Buon Corsiero»: e, benché andasse
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cercando poi di mascherare I'estrema debolezza
dicendosi di attardarsi a mirare la locanda non
per dolente nostalgia ma quasi a spregio, non gli
riusciva ancora, tuttavia, di staccarsi dall'asta del
cancello.

Ora poi, mentre andava pensando che il distac-
co sarebbe stato non solo necessario ma anche
bello, a patto pero che si riducesse a non piu che
una corporea scomparsa da quei luoghi e che
egli poi potesse riguardare la locanda il prato
Lauretta ed ogni cosa magari dall'alto di un ulivo
0 sopra un faggio, s'accorse della scena che sap-
piamo: e, con una coerenza e spontaneita quasi
terribili collegandosi sovrapponendosi fondendosi
Il ricordo del colloguio notturno sul balcone, quel-
lo dell'apparizione sul fico del Funambolo e il rac-
conto sgomento del canonico, intui di colpo una

cosa e forse tutte. Tanto che, colla gioia del tutto
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fisica di un muto che riacquista ad un tratto la pa-
rola, si era liberato da involto e da tricorno e, indi-
cando in furia scomposta il Gentiluomo, aveva
cominciato a gridare quasi folle:

— Attenti amici non € un attore, quello. Quello e
I'Uomo in viola, il Funambolo, vi dico. E io sono
andato a tagliargli la fune dal Gran Turco. Gliel'ho
tagliata con un vostro coltello da cucina, si, un
coltello... — E poi, di mano in mano crescendogli il
coraggio, e abituandosi via via alla nuova voce: —
Deve trattarsi del Diavolo, per forza. Perché io gli
ho tagliata la fune sotto i piedi e I'ho visto cadere
con questi occhi. Vi dico che I'ho visto andare a
finire sopra i sassi. Si, sui sassi. Ma lui mi e ap-
parso piu tardi in cima a un albero. E mi e riap-
parso alla maniera di...

La certezza di essere fra non molto afferrato e

percosso dalla gente per quell'interruzione in-
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comprensibile lo spingeva a gridare senza soste,
qguasi che, tranne quelle sue parole d'accusa
contro I'Uomo, tutto gli apparisse ora meschino e
trascurabile, e di nient'altro avesse piu conoscen-
za attorno a sé se non di quella sua voce affatto
nuova.

— E il diavolo, credetemi — diceva. — Non & un
attore, e il diavolo, credetemi.

Poi, da agitata e convulsa ch'era prima, la voce
comincio lentamente a farsi familiare di nuovo,
ancora sua, la voce dell'infelice Lelio per inten-
derci: tanto piu che, cominciando a distinguere
con discreta chiarezza le cose e i volti attorno,
egli poteva accorgersi che gli uomini, anziché
muoverglisi contro minacciosi o0 magari sorridere
di lui come di un pazzo, lo andavano guardando
a loro volta con un certo lieve disagio ed inquietu-

dine: e che il suo braccio, teso ancora nell'atto di
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chi accusa, non additava ormai che una scena di
gomene e vascelli, o un mortificato Schiavone
tutt'al piu.

L'Uomo in viola era gia scomparso in un salto;
sorridendo.

Ed era stata appunto l'improvvisa, ma non me-
no signorile per questo, scomparsa del Funam-
bolo, che, assieme all'espressione in nessun mo-
do pensabile di Androgeo, cioé fra di sconcertato
e di sgomento, aveva mutato la subitanea collera
degli uomini via via in imbarazzo, in malessere, in
timore. Cosi, scavalcate o buttate da un lato pan-
che e seggiole, andavano i piu d'essi accalcan-
dosi accavallandosi al cancello, dove, non piu fu-
rente adesso, ma preso da una stanchezza este-
nuante e forse dolce, Lelio rispondeva qua e la
alle domande dei piu prossimi. E che occorreva

inseguire il Diavolo al piu presto, che non biso-
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gnava dargli il tempo di correre a nascondersi:
che si doveva, alla corte, agir da uomini. Lui, per
conto suo, non aveva paura d'incontrarsi dietro la
locanda o sui colli col Funambolo.

Ma senza foga li andava ora esortando, e se
mai con un che di lontanamente offeso e risenti-
to: perche il constatare come quelli lo ascoltasse-
ro ora docili e compunti e s'informassero con
guasi fanciullesca ingenuita di quando s'era ac-
corto realmente della cosa e di quello che aveva
pensato dapprima o cose simili, lo faceva appari-
re ai propri occhi quasi un inventore, o un profe-
ta, un grande insomma, deriso per lungo tempo
dagli uomini e di cui alfine il merito splendesse.

Ma gia le guardie, i doganieri, i cuochi stessi
che, slacciatosi il grembiule bianco e gettato il co-
pricapo, s'erano affrettati ad uscir dalla cucina,

cominciavano a muoversi inquieti attorno a Lelio,
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mentre staffieri, sguatteri, inservienti, chi con an-
cora una frusta o una briglia fra le mani, chi so-
stenendo in pericoloso equilibrio torta o arrosto,
chi infine tenendo un cucciolo al guinzaglio, an-
davano ad ammassarsi nel cortile. E di 14, facen-
dosi sempre piu minacciosi ed irrequieti, andava-
no gridando di battute sui colli con mastini, di ar-
mi villane quali la picca e il girarrosto, e che il Fu-
nambolo non avrebbe rivisto pitu una corda. — O
guesta, questa — gridava Leandro alzando una
fune arrotolata che serviva per legare fascine di
sarmenti. — Lo faremo camminare qui sopra, que-
sta sera.

Finché, mentre da un lato del cortile Lauretta e
la Marchesa si andavano convincendo sempre
piu di avere immaginato da tempo tutto questo e
che sempre, negli anni che verrebbero, in dolci

acque e lune amichevoli e speranze le avrebbe
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soccorse il mesto sorriso del Funambolo, soprag-
giunse dalla cucina anche Sertorio.

E a dare inizio alla caccia al Diavolo fu lui.
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