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I

Ad accorgersi che due carrozze, gentilizia l'una 

e trainata da due cavalli neri, più vasta ed alta, 

tanto da ricordare un po' la diligenza, la seconda, 

avanzavano pacatamente per la strada, lungo i 

fossi, probabilmente dirette al «Buon Corsiero», 

fu uno staffiere della locanda stessa.

Aveva appena liberato un morello dalle briglie 

che era allora giunto spossato alla locanda por-

tando un ufficiale doganiere, e già stava per con-

durre la bestia nella stalla, quando gli parve di 

avvertire un tintinnìo di campanelli in lontananza. 

Lo scalpitìo seppure pacato e stanco della bestia 

sopra le pietre erbose del cortile gli impedì sul 

momento di accertarsene: e già stava per dimen-

ticarsi del tutto degli squilli portati dalla prim'aria 

serale fino a lui, quando questi gli giunsero di 
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nuovo, se non più nitidi e precisi, in modo tale 

che non potè più dubitarne.

Attraversato allora di nuovo tutto il cortile, dove 

Lauretta, Mirandolina e altre ragazze cominciava-

no già ad aggirarsi con i vassoi e le stoviglie in 

mezzo ai tavoli, si portò nuovamente sul cancello 

e vide che le due carrozze, oltrepassato il con-

vento delle Educande di Maria, si dirigevano ap-

punto alla locanda.

Di mano in mano che gli squilli, e di tanto in 

tanto anche il cigolìo delle ruote e il rumore degli 

zoccoli sulla strada dura, si facevano sempre più 

vicini, lo staffiere riusciva, con crescente sua sor-

presa, a scorgere sempre qualche particolare in 

più delle carrozze: tanto da riuscire a distinguer-

ne alla fine la livrea di un color verde-mela del 

postiglione e lo stemma gentilizio luccicante sui 

portali delle carrozze stesse.
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Quanto alla seconda, che, pur seguendo da 

presso l'altra senza perdere un metro di terreno, 

pareva essere oppressa tuttavia da una certa sua 

disarmante pesantezza, si rivelò infine allo staf-

fiere per una di quelle diligenze adibite per lo più 

a trasporto di bagagli troppo voluminosi e di altro 

personale di servizio. Tanto è vero che, aguzzan-

do lo sguardo il più possibile, riuscì anche a di-

stinguere un secondo lacché nella stessa livrea 

verde pallido dell'altro, che, sporto dalla carrozza 

fino al busto, era tutto intento a guardare la coro-

na di colli sparsi attorno senza minimamente cu-

rarsi e forse accorgersi della sua posizione sco-

modissima. Lo staffiere in realtà, forse perché la 

consuetudine di quei luoghi ormai glielo impedi-

va, o forse anche per il suo stesso carattere, non 

s'accorgeva infatti che la sera veniva a dare a 

tutta la pianura e i colli attorno una dolcezza, una 
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soavità quasi di mare, con qualche cosa però di 

un poco amaro difficilmente in un mare rinvenibi-

le: ma, accertatosi ancora una volta e ancora due 

del casato cui le carrozze appartenevano, ad al-

tro non pensò se non a correre di nuovo nel corti-

le e a dare la notizia al locandiere.

Lo trovò appunto accanto alla grande vasca del 

centro assieme ad altri, dove più fitto e animato 

era il brusio.

Così che quando le due carrozze si arrestarono 

qualche minuto dopo proprio davanti al cancello 

della locanda, la Marchesa non si vide alla destra 

il solito lacché aprirle il portale ed inchinarlesi, 

mentre un altro s'affrettava a congiungere carroz-

za a strada o a sasso con una breve scaletta di 

velluto color del fiordaliso, ma quattro staffieri 

della locanda «Al Buon Corsiero» e in più le due 

graziose figlie dell'oste e l'oste stesso. Della qual 
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cosa la Marchesa, mentre scendeva ed entrava 

nel cortile, si sentì intimamente se non eccessi-

vamente compiaciuta, da quella gran dama abi-

tuata alle cortesie e agli omaggi che ella era: o 

più che compiaciuta, rallegrata, in quanto che tut-

to questo le giungeva ora affatto inaspettato, non 

avendo lei fatto avvertire la locanda del suo arri-

vo e non sospettando anzi neppur lei la sua par-

tenza dalla villa se non qualche ora prima sola-

mente.

Trovò graziose, soprattutto, le due figliole 

dell'oste che le sorridevano, con una grazia sia 

pur leggermente impacciata, accanto al padre, 

mentre tutt'attorno si svolgevano cento piccoli atti 

od attenzioni che ella intuì tutti più o meno rivolti 

a lei, Mentre, infatti, alcuni staffieri e camerieri si 

affaccendavano attorno alla seconda carrozza al-

zando le stanghe e portando i cavalli alla mangia-
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toia, altri aiutavano i servi della dama a sciogliere 

le cinghie che tenevano legati i suoi bagagli e già 

li reggevano, aspettando un po' discosti che la 

Marchesa impartisse loro gli ordini. Altri, infine, in 

un angolo del cortile, s'affaccendavano con una 

diligenza quasi scolaresca ad apparecchiare e ad 

ornare in brocche d'acqua l'ultima tavola ancora 

disponibile. Riuscì anche a scorgere ma solo di 

sfuggita, un giovane correre rapidamente per la 

scala, scomparirvi per non più che lo spazio di un 

secondo e ricomparire poi in quella specie di log-

gia che dal quel corridoio aveva origine, allo sco-

po evidente di prepararle la migliore stanza.

A Lauretta poi, che chiedeva alla giovane 

Marchesa quanto tempo si sarebbe trattenuta al-

la locanda, ella rispose che fra tre o quattro giorni 

al massimo, non più, contava di riprendere il suo 

viaggio. Il Marchese infatti era stato nominato da 

6



qualche tempo ambasciatore a Parma, e questa 

separazione se pur breve era stata causata ap-

punto dalla inaspettata nomina del Marchese a 

quella carica; egli infatti aveva dovuto raggiunge-

re in grande fretta la sua sede tralasciando così 

un'infinità di cose a cui ella, figurarsi con quale 

competenza, aveva dovuto in un modo o 

nell'altro por rimedio. Dopo una breve sosta alla 

locanda, della quale avrebbe approfittato per far 

visita a Monsignore il Vescovo di ***, essa avreb-

be infine ripreso il suo viaggio con una lettera 

dell'illustre prelato pel Marchese.

Sarebbe giunta a Parma in settimana.

E già erano entrati nel cortile, la Marchesa, la 

figlia più giovane dell'oste e due lacchè, quando 

quasi all'altezza della grande vasca la dama si 

fermò alla maniera di chi si accorge di aver per-

duto qualche cosa: e guardava, se pure non in-
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quieta, con una certa sua sollecitudine, attorno e 

accanto a sé per il cortile. Gli altri, poi, scostan-

dosi di qua e di là nel timore di celarle involon-

tariamente quello che la dama stava appunto cer-

cando e non trovava, tentavano di guardare, ben-

ché senza ragione né speranza, dove proprio an-

che lei aveva volto lo sguardo appena allora.

‒ Ho perso Androgeo, adesso, ‒ si disperò gra-

ziosamente la Marchesa, battendosi il ventagliet-

to sulla mano con un gesto che la rendeva anche 

più femminile, completandola: ma le sue parole 

non avevano nemmeno fatto in tempo a coprirsi 

di un lontano ricordo di disagio e il seguito a com-

prenderlo, che la Marchesa si rasserenò

‒ Androgeo, ‒ chiamò allora ad alta voce, e 

sorrideva come chi è riuscito a cogliere qualcuno 

in un abituale, ingenuo errore: né c'era, nella sua 

voce che suonò fresca oltre il cortile, solo un ri-
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cordo di indulgente rimprovero, ma qualche cosa 

che pareva ricordare ad entrambi un mutuo patto: 

una sorta, ecco, di complicità innocente.

Lo staffiere, che aveva scorto per primo le due 

carrozze sulla strada e che adesso stava tenen-

do al guinzaglio i due scarni levrieri della dama, 

si sovvenne subito che l'uomo al quale ella si sta-

va ora volgendo era quello stesso che qualche 

istante prima ammirava i prati e la campagna 

nell'azzurro, senza curarsi d'altro pensiero o so-

gno o fantasia: e anche adesso, sempre nella 

sua sgraziata livrea di un verde mela, stava os-

servando il cortile, la facciata e forse il cielo colla 

stessa immobilità quasi rapita.

Quello che gli stava però di fronte, a dire il ve-

ro, e che gli impediva di udire il cordiale richiamo 

della dama, era uno spettacolo quale difficilmente 

può apparire: e, benché nelle sue parti non pre-
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sentasse nulla di singolarmente strano o fine, o 

accarezzasse particolarmente l'occhio, il com-

plesso che da tutti i particolari veniva lentamente 

sorgendo a chi guardava con qualcosa di più 

dell'attenzione, dava uno strano senso di cordiali-

tà e di accoglienza: una sensazione di antica pa-

ce o gioco ritrovato.

In mezzo al cortile, infatti cui le pietre ormai 

soffici d'erba conferivano un'aria e una dignità 

quasi di curia, sorgeva o s'apriva una vasca va-

sta, oblunga, che, diremo così, toglieva il vecchio 

senso ai quattro lati del cortile, e veniva a variar-

lo, a renderlo nuovo e pieno di possibili sorprese 

ad ogni passo. Intorno, poi, si stendevano rusti-

che tavole di legno, sedie, panche, fino quasi alla 

facciata della locanda che, ricoperta d'edera e di 

glicini, si apriva in alto in tanti balconcini.

A fare quasi da sfondo umano all'edificio si 
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muoveva, appunto sopra la seggiola o le panche, 

o anche accanto alla vasca qualcheduno, un di-

screto numero di viaggiatori, di guardie, di mer-

canti e di inservienti addetti alla locanda: i tricorni 

neri ed orlati d'argento delle guardie, come dire, 

le loro spade pendenti a bandoliera e le casac-

che dei viaggiatori soprattutto, color rosa-colom-

bo per lo più o viola con qualche striscia argentea 

ai paramani, accrescevano la varietà e cordialità 

del luogo. Ma ad armonizzare in un solo pacato 

tono tutti questi aspetti della vecchia locanda «Al 

Buon corsiero» era appunto la sera, che appariva 

ora alta e verginale su di loro. La luna non si 

scorgeva, in mezzo al cielo, ma la si intuiva re-

mota dietro qualche strappo di nuvole biancastre, 

come un fiume che scorra in mezzo a un bosco e 

se ne senta solo il chiocciolìo contro le rive.

Ma avendo la Marchesa fatto il suo nome una 

11



seconda volta, il lacché si riscosse dalla contem-

plazione e si diresse quasi di corsa verso di lei. 

«In verità ‒ pensava affrettandosi goffamente 

verso il crocchio ‒ io non ho fatto alcunché di ma-

le, io non ho colpa: stavo guardando tutta la sce-

na e non l'ho udita». Quanto alla Marchesa, fa-

cesse pure quel che le piaceva.

Ma la Marchesa non gli fece nulla, e neanche 

accennò, come invece era solita fare le altre vol-

te, a quella sua diciamo distrazione, a quel suo 

sprofondarsi del tutto nel sogno o nel ricordo di 

una cosa, che il Marchese soleva chiamare 

scherzosamente «la poesia»: al minimo accenno, 

infatti, sia pure anche benevolo o paterno da par-

te del Marchese alla «poesia», lo prendeva subi-

to un sentimento di cupa ostilità, un bisogno, ec-

co, di mutismo superiore alle cose ed agli uomini, 

come capita qualche volta nei bambini richiesti se 
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hanno già l'innamorata.

‒ Androgeo, ‒ si limitò invece a dire la Marche-

sa ‒ domattina andrete da Monsignore al Vesco-

vado. Gli direte che sono appena giunta e che 

domani stesso verrò anch'io a fargli visita sul tar-

di.

‒ Gli direte anche ‒ aggiunse poi, mentre quel-

lo s'inchinava leggermente ai suoi comandi ‒ che 

il Marchese lo ricorda sovente a Corte, ed io con 

lui.

Si volse quindi a chi l'accompagnava accen-

nando che si poteva ora continuare, e la scusas-

sero. Ma, poiché ella si sentiva sinceramente 

molto stanca, sarebbe senz'altro salita alla sua 

camera: più tardi se mai, lasciò comprendere, 

avrebbe fatto chiamare il cameriere. Ora benché 

avesse voltato gli occhi da Androgeo verso loro 

lentamente, com'era dopotutto suo costume, fece 
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in tempo tuttavia a vedere che un giovane staffie-

re, che seppe poi chiamarsi Lelio, cercava di 

strappare dalle mani di un secondo staffiere, toz-

zo e tarchiato, questo, come un Moro, le due 

grosse valigie che quello attendeva di portare 

nella stanza della Marchesa stessa. Vistosi poi 

osservato dalla dama, s'affrettò ad assumere un 

atteggiamento di fin quasi eccessiva compostez-

za: d'indifferenza più che umana, ecco.

Ma da quella donna giovane che era, la 

Marchesa non tardò a intuire che la causa di 

quella breve e silenziosa lotta di Lelio con il Moro 

non consisteva affatto nella speranza di qualche 

ricompensa: tanto più che, essendosi subito, poi, 

volta a Lauretta, che continuava a stare al suo 

fianco un po' discosta, vide che era di nuovo ar-

rossita leggermente.

Seguita poi da Lauretta e dallo staffiere di un 
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momento prima, la Marchesa riprese ad attraver-

sare il cortile, oltre la vasca, mentre più fitto ed 

animato attorno a lei si veniva facendo il chiac-

chierìo delle persone: chiacchierìo che ‒ s'accor-

se passando lentamente la Marchesa ‒ doveva 

nascere sulla bocca di tutti dalla stessa causa, 

sorgere da un medesimo argomento, e che, evi-

dentemente, doveva di gran lunga oltrepassare i 

limiti e l'interesse di una consueta conversazione 

in un albergo. Quale fosse appunto l'argomento, 

in che cosa consistesse appunto il centro di quei 

discorsi o quell'unico discorso che aveva fatto sì 

che nessuno, contrariamente a tutte le altre volte, 

avesse alzato la testa rapito o almeno incuriosito 

al suo passaggio, si curò di appurare infatti la Si-

gnora non appena raggiunse la sua stanza, men-

tre la giovane ed il servo s'affaccendavano attor-

no allo specchio, al letto, dappertutto, per render-
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gliela il più accogliente possibile e toglierle 

quell'aria come di provvisorietà.

‒ Che c'è mai di così importante questa sera? 

‒ chiese a un certo punto, vagamente accennan-

do collo sguardo al chiacchierìo, al rumorìo giù 

nel cortile, che la distanza ora frapposta e gli 

stessi vetri chiusi riuscivano soltanto ad atte-

nuare: e già, liberatasi del suo tricorno e del suo 

velo, si sedeva dinanzi al grande specchio in 

fronte al letto sciogliendosi i capelli sulle spalle, 

quasi come volesse liberarsene. ‒ Qualcosa di 

molto interessante, no, Lauretta?

Se ne ebbe allora, tanto da Lauretta che dal 

servo, una risposta del tutto inaspettata che la fe-

ce sorridere e stupire. Le fu risposto infatti, non 

solo colla massima convinzione e serietà, ‒ ma 

anche con una specie di lontano timore dissepol-

to da parte della giovane ‒ che la sera dopo, 
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nell'unica piazzetta del paese, ci sarebbe stato il 

Funambolista. Richiesto poi che si spiegasse me-

glio, il servo, tralasciando ogni altra cura per la 

stanza, cominciò a raccontarle in un certo suo 

espressivo modo la causa di quell'animazione già 

da lei notata, mentre Lauretta sottolineava con 

cenni di capo le parole, come fossero cosa un po' 

anche sua.

Si tattava di questo, a esser brevi: qualche 

giorno prima il locandiere aveva mandato giù al 

paese, allo scopo di far provvista di legna come 

al solito, un suo uomo di fatica, certo Lando, del 

quale, data la sua mancanza assoluta di modi ur-

bani, di bel comportarsi e di buon senso, egli si 

serviva appunto solo per mansioni di tal genere, 

che nient'altro evidentemente richiedevano se 

non una certa forza fisica. Questo Lando, invece, 

aveva fatto ritorno alla locanda verso il tardi, 
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quando già l'oste conoscendolo, cominciava a 

nutrire preoccupazioni su di lui: e a quello infatti, 

che s'affannava a chiedergli non solo la causa di 

quel suo ritardo così forte e a prima vista del tutto 

inesplicabile, ma anche il perché avesse fatto 

ritorno alla locanda senza un solo pezzo di legna 

nel carretto, egli rispose che in paese c'erano 

state grandi novità quel giorno: che proprio nella 

piazza del Gran Turco stavano allestendo pre-

parativi per un tale che avrebbe attraversato su 

un filo la piazzetta stessa a un'altezza di venti 

metri circa. Data l'indole affatto particolare di quel 

servo, l'oste non seppe sul momento se riderne 

di cuore o non considerare piuttosto tutto questo 

come un goffo e maldestro tentativo di giustificar-

si agli occhi suoi per quell'incomprensibile con-

dotta. Si propose a ogni buon conto di rifletterci 

sopra, con più comodo, però già d'ora proponen-
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dosi, se fosse risultata vera la seconda ipotesi, di 

cacciarlo senz'altro via dalla locanda. Senonché 

quello stesso giorno, verso sera, una diligenza di 

comici diretta verso il prossimo confine suffragò il 

racconto, per molti aspetti incredibile, di Lando: e 

già la mattina dopo, di buon'ora, l'oste poteva 

constatare coi suoi occhi i preparativi allestiti giù 

al paese per l'evento davvero singolare. Da quat-

tro lunghi pali, innalzati agli angoli della piazza, si 

stendeva scendendo poi fino a circa due metri 

dalle pietre una rete di corda robustissima, desti-

nata ad attutire, se non proprio ad annullare del 

tutto, gli effetti di una eventuale caduta dalla fu-

ne. Un filo, poi, di corda, dallo spessore di un 

braccio d'uomo o quasi, congiungeva il palazzo 

dell'Orologio al Rettorato, alla maniera di un pon-

te fragilissimo, un po' infido: e su quel filo, teso 

da gronda a gronda sopra gli stalli i negozi le ber-
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line, ed alto come i pensieri o i sogni della gente, 

il Funambolo avrebbe attraversato la piazza del 

Gran Turco.

Era naturale e più che umano, quindi, che ora 

non si parlasse d'altro in nessun luogo, sia pure 

con opinioni spesso discordanti.

‒ Anch'io ‒ aggiunse infine come una conclu-

sione che non ammetteva però il minimo dubbio 

in chi stava ad ascoltarlo ‒ ho scommesso quin-

dici scudi con Sertorio che il Funambulista riusci-

rà ad attraversare.

Lo stupore che aveva preso la Marchesa fin 

dalle prime parole di quel servo, adesso aveva fi-

nito coll'entrare in lei quasi come una dolce ma-

lattia: benché, naturalmente, una cert'aria d'incre-

dulità continuasse ancora a rimanerle. E già sta-

va per chiedere altre informazioni e dettagli 

sull'evento, il nome di quel funambolo ad esem-
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pio, quando s'accorse ‒ o tutti e tre s'accorsero ‒ 

che quel cicaleccio, quell'animazione, quel così 

fitto e vario chiacchierìo che aveva poco prima di-

stolto da lei l'attenzione di tutti gli avventori cau-

sandole anche un po' di disappunto, non saliva 

più dal cortile fino a loro e che non una sola paro-

la o anche un solo tinnire di bicchieri ricordava 

più la gente e la vita del cortile. E che al suo po-

sto, invece, era subentrato uno strano, partico-

larissimo silenzio che sembrava nascere e salire 

via via dalle cose stesse, dai sassi, dalla strada, 

dalla pianura circostante forse, come la prima 

nebbia verso sera: una cosa concreta, in un certo 

senso, che pigliava gli uomini e le cose, e li im-

mergeva e giungeva quasi a turbare, a certi tratti. 

Anche il gracidìo delle rane nella vasca aveva 

perso ormai tutto quel che di meccanico, di cosa 

fatta da uomo, magari di giocattolo infantile, che 
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gli è particolare, per diventare una specie di mo-

do del silenzio: accresceva infatti il silenzio sulle 

cose, o, piuttosto, lo faceva comprendere anche 

meglio.

La Marchesa si guardò un poco turbata per la 

stanza, con una strana espressione per il volto 

che indicava in lei un vivo desiderio o piuttosto un 

bisogno di sapere, ma, al tempo stesso, un timo-

re di sentire parole umane, anche le sue. I secon-

di scoccavano nel silenzio prolungato come goc-

cie da un rubinetto semichiuso.

‒ Lauretta ‒ si decise infine in un soffio che ri-

velava uno strano e ancor vago turbamento. ‒ 

Forse è meglio andare a vedere. C'è un silen-

zio...

La giovane s'inchinò leggermente alla Marche-

sa, alzandosi un lembo della veste con due dita e 

mostrando così per un secondo il luccichìo delle 
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fibbie agli scarpini.

‒ Scendo in cortile e torno su subito, signora ‒ 

disse poi, e cercava di sorriderle: ma il sorriso 

non fece in tempo a fiorirle sulle labbra e si estin-

se prima arido per via. Tutto fu infine come se si 

fosse ricordata di aver forse sorriso tempo addie-

tro.

‒ Sono curiosa proprio ‒ si volse allora la Da-

ma rinfrancandosi allo staffiere che aveva intanto 

ripreso il suo lavoro. Il Marchese però avrebbe 

potuto venirle incontro, veramente, le venne fatto 

spontaneamente di pensare, ma si arrestò subito 

in quella specie di velato rimprovero al consorte, 

perché in effetto ciò avrebbe significato voler 

dare un eccessivo peso a quella curiosa circo-

stanza: circostanza che, si sforzò in tutti i modi di 

pensare, non era neanche strana, ma nient'altro 

che divertente, non di più. Tanto è vero, ricordò 
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infine sollevata, che aveva provato un turbamen-

to simile altre volte, specialmente da giovinetta 

alla vista dei primi fuochi d'artifizio.

Intanto, appena fuori dall'uscio, sul corridoio, 

Lauretta scorse Lelio che teneva una sella fra le 

mani e fingeva di lucidarne le staffe, attentamen-

te, con un impegno poi assolutamente spropor-

zionato alla bisogna. Poi che conosceva già da 

mille prove quasi quotidiane la timidezza invinci-

bile di Lelio, ella ne avrebbe forse sorriso lonta-

namente intenerita come sempre: ma quel silen-

zio che continuava ad avvolgere le cose, a na-

scere dalla campagna, dai colli, da ogni cosa e a 

dar loro infine un senso sconosciuto, mai suppo-

sto, sì che il guardarsi attorno oltre la luce dei 

candelieri e fra i grappoli d'edera e di glicini era 

come fare una continua scoperta che dava a tratti 

un senso miracoloso di sgomento, quel silenzio 
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le impedì di curarsi del giovane staffiere. E se il 

suo primo sentimento, nel vederlo fu di quasi re-

mota gratitudine, le sorse in cuore soltanto dalla 

vista di un'altra persona umana accanto a sé.

Sicché Lelio, che fino allora aveva mostrato 

quasi di dimenticarsi nel lustrare i cuoi della sella 

e nel ridare il vecchio color argento alle due staf-

fe, adesso, vedendo la cuffia bianca della giova-

ne allontanarsi nella semioscurità del corridoio, 

per le scale, lasciò di colpo andare sella e staffe 

e s'affrettò a raggiungere la giovane.

Raggiunta che l'ebbe al primo pianerottolo, 

l'afferrò poi per un braccio e la trattenne, mentre 

sentiva improvvisamente dentro sé ‒ il che capita 

almeno una volta in vita a tutti i timidi ‒ sorgere e 

prenderlo tutto antiche audacie.

‒ Ascoltami, Lauretta ‒ disse poi. ‒ Ho saputo 

solo oggi di Mirandolina. Avevo portato i cavalli in 
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scuderia e ho sentito Leandro che parlava agli al-

tri garzoni di stalla attorno a lui. Diceva che Mi-

randolina si sposerà fra qualche giorno. Io non 

avevo capito bene sul momento, o almeno non 

ero tanto sicuro sul momento, perché i cavalli cal-

ciavano per terra e inoltre Leandro faceva scuo-

tere il morso del pezzato. E io non potevo andare 

in mezzo a loro, e dire se Mirandolina si sarebbe 

sposata veramente, perché così mi avrebbero 

capito subito, non trovi? Credo anzi che abbiano 

già capito tutto lo stesso, ma almeno così è tutta 

un'altra cosa: perché a un certo punto Leandro si 

è messo a parlare a bassa voce, e anche gli altri 

parlavano tutti a bassa voce, benché non ce ne 

fosse nessun bisogno, veramente. Solo che dice-

vano Mirandolina a voce un po' più alta, come se 

si fossero tutti combinati e la parola non volesse 

dire proprio Mirandolina: o non solo Mirandolina, 
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così, ecco, ma anche qualche altra cosa. E poi ri-

devano.

‒ Oh Lelio ‒ si scusò a bassa voce lei, quasi in 

un soffio, senza però che lo strano turbamento la 

lasciasse.

‒ Ma io pensavo che tu lo sapessi già, tutto 

questo, il matrimonio..., e che ci sarà anche una 

festa domani o doman l'altro. Credevo che non si 

parlasse più d'altra cosa, da qualche giorno in 

qua, nella locanda ‒. Mirandolina era l'altra figlia 

dell'oste, quella che sorrideva anch'essa legger-

mente confusa e impacciata a fianco della sorella 

più giovane e del padre, quando il portale della 

carrozza s'era aperto e n'era apparsa la Marche-

sa: e Lelio aspettava già da mesi, con un'impa-

zienza che nemmeno la sua disarmante timidez-

za riusciva sempre a dominare, d'altra parte del 

tutto comprensibile, che la ragazza si decidesse 
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infine a maritarsi, lasciando così libera Lauretta di 

potere a sua volta andarsene dalla locanda e dal 

padre e sceglier lui.

Le giornate diventavano al primo autunno im-

mensamente lunghe, s'allungavano con una faci-

lità come di fiume, mentre gli alberi che costeg-

giavano il canaletto oltre il cancello, s'immalinco-

nivano di verde, verde-argento, come lui, e finiva-

no col sembrargli più che cose. I viaggiatori si fa-

cevano sempre più radi, verso autunno, e solo di 

tanto in tanto qualche antica berlina o diligenza 

passava sopra le foglie morte della strada colla 

tristezza di qualche vecchia rondine in ritardo. Il 

rumore dei raggi delle ruote, che si addolciva fino 

ad annullarsi a volte sulla strada cui le foglie di ti-

glio soprattutto davano una morbidezza presso-

ché di prato, si faceva sentire solo un poco più in 

là, dopo la svolta, ad uno dei ponticelli di legno 
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sul ruscello.

Poi la strada si faceva di nuovo deserta, una 

conquista. Ed era in queste lunghissime, melan-

coniche giornate di primo autunno, appunto, che 

incredibili audacie lo prendevano: e, come avvie-

ne per lo più dei timidi che, non potendo voler be-

ne ad un mondo troppo preciso e solido per loro, 

se ne costruiscono o ne ricordano qualche altro, 

così Lelio pensava a «qualchecosa» al di là del 

ponte di legno sul canale, su cui i raggi delle car-

rozze che partivano risuonavano un'ultima volta, 

stranamente.

Ora, poi, che colle nozze quasi improvvise di 

Mirandolina le incredibili audacie dell'autunno 

non gli apparivano affatto necessarie, lo aveva 

preso uno strano sentimento che non riusciva an-

cora a spiegarsi chiaramente: un senso cioè di 

gioia, vasta gioia, assieme però a uno stupore un 
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po' impaurito, come di chi scampa, non per vo-

lontà o merito suo, ma per il più fortuito dei casi 

ad un pericolo. Quelle audacie infatti, il cui solo 

pensiero bastava a dare un senso e un valore ad 

ogni gesto, gli apparivano ora non solo assoluta-

mente infantili, da arrossirne, ma prive poi di una 

possibilità di riuscita, ed, in una parola, affatto as-

surde: per la qual cosa, pure nella sua felicità 

conquistata da qualche ora, si sorprendeva a 

chiedersi sgomento che cosa mai avrebbe potuto 

ottenere da se stesso, se non fossero proprio ora 

sopraggiunte le nozze di Mirandolina.

Senonché quella sera stessa Lauretta aveva 

assunto un contegno strano, in nessun modo 

spiegabile, con lui: e a tal punto ella gli apparve 

assente e addirittura d'altri mondi a tratti, che egli 

si vide costretto a scuoterla una due volte per le 

spalle per avvertirla della sua presenza.
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‒ Non senti questo silenzio? ‒ gli chiese infine 

a modo di risposta la ragazza. ‒ La Marchesa 

vuol sapere cos'è questo silenzio ‒. E mentre Le-

lio, già un poco sconcertato, si volgeva verso il 

cortile e la campagna per avvertire meglio quel 

silenzio e comprendere l'inquietudine di lei, la ra-

gazza scivolò agile per le scale, in mezzo al buio.

Dopo un attimo non fu che buio anch'essa. Il 

cortile, cui la luna liberatasi dagli stracci di nuvole 

biancastre, veniva a dare ora un aspetto di cosa 

già sognata, non appariva più quello cordiale e 

solido di sempre, benché nessuna causa, causa 

almeno precisa e raccontabile, fosse venuta a 

mutarlo nel frattempo: lo strano, forse ‒ sempre 

che d'assurdo e di strano sia lecito parlare in 

quest'avventura terrena d'altri tempi ‒ lo si pote-

va cogliere, soltanto nei viaggiatori e nei lacchè 

che, come abbiamo già avuto occasione di vede-
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re, facevano quasi da sfondo umano alla locan-

da.

Era entrato, infatti, e si era diretto lentamente 

ma non incerto al tavolo che i servi avevano già 

preparato per la dama, un uomo che dai modi o 

dallo sguardo o, forse, infine, anche da un sesto 

senso si rivelò subito per il Funambolista. Le pa-

role, intanto, che fino allora avevano reso intima 

e familiare, quasi come una grande casa, la lo-

canda, adesso si andavano lentamente spegnen-

do, rotolando di bocca in bocca agli avventori 

quasi che fossero sempre le medesime. Qualcu-

na, poi, che uscì sola e incerta da un sottufficiale 

doganiere e vagò per un attimo nella sera, un po-

co inquieta, parve non accennare nemmeno a 

cose o ricordi o sentimenti.

Quello però che maggiormente colpiva in tutto 

questo era la sensazione, provata per qualche 
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istante dai presenti, che il tempo avesse cessato 

di scorrere attorno a loro e sopra la locanda, e 

che solo intorno, al di là del cancello di legno e 

del ruscello e, ancora un poco più in là, nella 

campagna, continuasse ancora a fluire a calme 

onde.

Sensazione, questa, che appariva, come dire, 

inadeguata all'entrare in cortile del Funambolo: 

benché, infatti, il pensiero che un uomo ignoto e 

solo avrebbe la sera dopo attraversato il vuoto di 

una piazza, da nessun'altra magìa o miracolo 

aiutato che non fosse la sua volontà o, forse, il 

suo bastone, riempisse di qualcosa di vago e tri-

ste l'anima, tuttavia nessuno di quelli che lo vide-

ro entrare così assente e remoto nel cortile, e 

preceduto dalla lunga ombra sopra i sassi, aveva 

mai immaginato o sospettato di provare qualche 

cosa di simile al vederlo.
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L'uomo che si diresse subito al suo tavolo, sen-

za particolare gloria o trionfo nei suoi gesti, e 

senza neanche mostrarsi d'altra parte in un at-

teggiamento di modestia che avrebbe senza dub-

bio stonato in quella circostanza e quell'ambien-

te, non aveva, nemmeno nel vestito, alcunché di 

fuori dal comune: vestiva infatti una casacca co-

lor viola pallido, ravvivata qua e là da qualche 

fronda argentea ai paramani: e, come in chiun-

que non fosse servo o bottegaio, dai calzoni di 

seta gli pendeva un'esile spada d'oro e argento, 

che appariva però in lui non necessaria, come 

negli altri uno stocco od un bastone, ma niente 

più che un fragile e indovinato ornamento al suo 

vestito.

Solo quando egli ebbe deposto su di una pan-

ca il suo tricorno nero e si volse un poco attorno 

in gesto di chi attende e non ha fretta, l'oste si 
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avvicinò, inchinandosi, al suo tavolo. Allora qual-

che altro, poi quasi tutti gli altri di mano in mano 

che il cortile andava liberandosi da quella strana 

atmosfera trasognata che l'aveva tutto sommerso 

al suo entrare, si affollarono attorno al Funambo-

lista.

Solo allora Lauretta si ricordò della Marchesa e 

sinceramente dispiaciuta del ritardo, stava già 

per salire di nuovo le scale fino a lei per informar-

la, quando, fatto un solo passo in avanti nel corti-

le ed alzata la testa su di sé, vide che, oltre l'intri-

co d'edera e di glicini che rendeva morbido il bal-

cone, la Marchesa osservava già da qualche 

tempo.
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II

Adesso il cortile, benché di tanto in tanto uno 

zoccolo di cavallo battesse stancamente sullo 

strame e qualche voce già assonnata seguitasse 

a venire a grandi intervalli da quella specie di ri-

messa, dove i lacchè, gli staffieri e talvolta anche 

qualche viaggiatore giocavano di solito a dadi o a 

scassaquindici, il cortile, dicevo, era caduto di 

nuovo nel silenzio come nel suo elemento natu-

rale. Un silenzio però che si intuiva subito diverso 

da quello che aveva quasi portato con sé il Fu-

nambolista: umano, ecco, un silenzio dirò come 

abitato, dal momento che s'intuiva che, oltre il 

porticato, al di là delle finestre e dei balconi verdi 

d'edera, uomini stavano sia pur dimentichi viven-

do. Anche il rumorìo di cucciolo che lappi il latte 

che il ruscello faceva a tratti contro le rive e qual-
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che pietra, qua e là affiorante come un ricordo a 

fior dell'acqua, erano qualcosa di vagamente, di 

dolcemente umano e confortante.

E fu proprio il chiocciolìo delle onde contro un 

sasso, il ricordo di quel sentiero d'acqua che 

scorreva fra ulivi malinconici in una dolce calma 

di cosa senza tempo, che spinse Androgeo a la-

sciare improvvisamente dadi e carte e a scende-

re sotto la luna nel cortile.

Lelio, infatti, appoggiato alla piccola cancellata 

in legno verde che circondava tutta la grande va-

sca posta al centro, lo vide attraversare il cortile 

lentamente e fermarsi poi, come incerto, sotto 

l'insegna della locanda stessa che una promessa 

di alito di vento faceva ora oscillare blandamente.

Benché la cosa potesse apparire un poco stra-

na, o almeno non del tutto comprensibile, data 

l'ora ormai tarda e il lungo viaggio che aveva già 
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spinto a riposarsi anche tutti gli altri servitori e 

lacchè della Marchesa, Lelio non si sentì di se-

guirlo oltre il cancello: tanto era forte in lui, e qua-

si struggente a certi particolari ricordi od illusioni, 

lo sgomento che lo strano comportarsi di Lauretta 

aveva fatto nascere in lui quella serata. Non riu-

sciva a capire, soprattutto, come la sola pista o, 

meglio, il solo sentore del Funambolo avesse po-

tuto turbarla così a fondo, e, sebbene anche lui 

fosse già sorpreso qualche volta a pensare al mi-

racolo dell'uomo che avrebbe camminato il do-

mani in mezzo all'aria, l'avvenimento tuttavia, sia 

pure strano o addirittura magico, non gli sembra-

va in nessun modo sufficiente a provocare in lei 

quei sentimenti. Senonché il suo animo di timido 

aveva già trovato o creduto di trovare la ragione 

del cambiamento improvviso di Lauretta, tanto 

più che, in certi antichi gesti o frasi della giovane, 
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gli sembrava ora di scorgere indizi indubitabili di 

una certa sua indifferenza o freddezza verso lui. 

Per questo appunto era sceso nel cortile, senza 

nemmeno curarsi contrariamente al solito di quel-

lo che gli altri staffieri e Leandro in special modo 

avrebbero pensato di quell'atto.

Giocherellava intanto con qualche pietra rac-

colta nel cortile, aspettando che tutte le luci intor-

no si spegnessero, per gettarla poi, a modo di se-

gnale convenuto, contro le persiane di Lauretta. 

Egli, poi, le avrebbe chiesto una spiegazione in 

merito.

Ma, poiché vide di nuovo l'ombra di Androgeo 

spezzarsi in due contro lo spigolo del cancello, 

segno che il lacché stava per tornare, egli pensò 

bene di abbandonare quel posto troppo in vista e 

si confuse coll'edera del muro.

Il fruscìo del tralcio, che da terra saliva in fati-
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cose volute fino a lei come una scala fatta o sorta 

appunto per amorosi colloqui d'altri tempi, lo ten-

tò un solo momento di afferrarsi dove il tronco si 

mostrava più caparbio e resistente contro il muro 

e arrampicarsi su fino al prossimo balcone. Lo 

trattenne però, più che la certezza di esser scorto 

dallo strano lacchè della Marchesa, il timore che 

il tralcio non resistesse al peso del suo corpo e 

che egli poi, dopo essersi sollevato, piedi e brac-

cia, in quell'intrico capriccioso di rametti, di grap-

poli, di nodi, sentisse infine cedere ogni cosa sot-

to di sé, e richiamasse, cadendo quelli che 

s'attardavano a giocare nella rimessa, e fra que-

sti Leandro in special modo.

Il lacchè intanto era già rientrato nel cortile, co-

me però se egli fosse quasi costretto a seguire la 

sua vasta ombra sulle pietre che lo aveva già in-

fatti preceduto e che appariva, sotto la notte lu-

40



nare e in quel silenzio, dotata perfino di una certa 

volontà.

Si fermò, poi, giunto che fu quasi alla grande 

vasca, ad osservare qualche cosa in terra che 

Lelio, il quale non cessava dall'ombra di guardar-

lo, non riuscì sul momento a indovinare. Ma ve-

dendo che il lacché non accennava più a muo-

versi di lì come chi è tutto preso da una cosa e 

dimentica tutte le altre attorno e anche se stesso, 

Lelio non poté alfine trattenersi dall'allungare il 

collo con impazienza oltre le foglie: impazienza, 

questa, del tutto comprensibile in quanto che il 

giovane temeva ed a ragione che Lauretta si de-

cidesse infine a coricarsi. Si accorse allora che 

Androgeo osservava attentamente una piccola 

macchia biancastra fra le pietre e che, seppure 

immobile come le pietre stesse e le spirali di ferro 

della vasca, non doveva appartenere tuttavia alla 
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stessa natura inerte e rigida di quelle: si rivelò al-

la fin fine per un rospo.

«Sta' a vedere ‒ gli venne fatto allora di pen-

sare a bassa voce, come si fa davanti a un so-

pruso o a un'ingiustizia e si cerca qualcuno che ci 

ascolti ‒ sta' a vedere che per colpa di un rospo 

non potrò neanche vederla, questa notte.»

E, probabilmente senza neanche accorgerse-

ne, gli accadde di incidere una foglia d'edera a 

cuore dietro sé, sì che il tralcio non fu per un mo-

mento che un solo, leggero brivido di foglie.

Ma Androgeo continuava a guardare sempre il 

rospo che così immobile, così intento, forse, nel 

fissare il chiarore di luna sulle cose, pareva a 

tratti, non dirò aver perso quel suo aspetto ripu-

gnante che sempre trascinerà come un ricordo 

od una condanna in mezzo ai botri, ma essersi 

quasi coperto di una triste, forse lontanamente 
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nobile bruttezza. Tanto che, nell'osservarlo, si fa-

ceva sempre più strada in lui la convinzione, non 

più strana di tante altre dopo tutto, che la bestia 

si fosse realmente innamorata della luna e la 

stesse ora a guardare per portarne un poco con 

sé, nel suo letargo, assieme a un odore di mu-

schio e di lattuga e al ricordo di verdi pantani ine-

splorati.

L'autunno poi lo avrebbe sepolto sotto qualche 

pietra.

E Lelio, ora, che non poteva neanche alzare il 

capo su di sé per vedere se dalla finestra di Lau-

retta trapelasse ancora la luce di un doppiere, 

sentiva intanto le dita crescergli, allungarsi, 

d'essere tutto e solo in quelle dita, assieme ad 

uno strano desiderio d'infranger vetri e spezzettar 

radici: specialmente poi che non vedeva né so-

spettava alcuna sia pur lontana ragione in tutto 
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questo, né che il lacchè della Marchesa avesse 

invece, anche con quei lineamenti di una gioviali-

tà dolciastra e a momenti inespressiva, un fine 

animo, se pure un poco estroso, di poeta. Della 

qual cosa, però, lo stesso Androgeo aveva tarda-

to non poche stagioni a rendersi conto ed a con-

vincersi, anche se perfino l'Abate Zurbaran e, 

una volta lo stesso Cavalier Gasparo Gozzi che 

veniva ogni giorno alla «Sapienza» non gli aves-

sero benevolmente lodato quei suoi versi: «Versi 

‒ gli aveva detto infatti una volta il Cavaliere, of-

frendogli anche graziosamente una presa di ta-

bacco ‒ che non erano affatto disprezzabili, ben-

ché qualche volta apparissero un poco tiepidi, un 

po' freddi». E lui, che, col suo vecchio tricorno in 

una mano, aprendogli coll'altra il portale del coc-

chio a due cavalli, gli andava chiedendo che cosa 

dovesse fare in avvenire, ‒ guardasse un poco 
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più dentro alle cose ‒ gli rispose ‒ e poi venisse 

pure da lui che si vedrebbe.

Da quel momento, allora, le cose non gli appar-

vero nella luce onesta e modesta di ogni giorno, 

ma come uno strano o tanti strani misteri da sco-

prire: e anche i pochi e per lo più inutili oggetti 

che egli aveva in tasca od appesi alle pareti, fini-

rono col rivestirsi agli occhi suoi di un senso stra-

no di provvisorietà che giungeva a dargli anche a 

volte un ricordo di disagio. Sentiva allora vasto e 

fondo in sé il bisogno di conoscerli fino a posse-

derli.

Così, scorrendo calmi i giorni attorno a lui con 

una facilità come di barca, e con un sapore poi di 

miracolosa scoperta ad ogni passo, era riuscito 

infine a trovare una specie di armonica interdi-

pendenza fra le cose, un complesso di celati rap-

porti, come dire: sicché aveva trovato tra l'altro, o 
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meglio colto, che la lingua dei bambini, che essi 

stessi sogliono mostrare in una curiosa smorfia a 

chi li annoia, era qualcosa di rosa e delicato forse 

come le zampe dei piccioni: che niente ci poteva 

essere di più vasto e più vago dentro l'anima che 

un albero natalizio visto e intravisto un istante fra 

le lacrime, o magari di un aquilone che si spezzi. 

L'ala, infine, di un corvo cui i frequenti riflessi tur-

chinicci davano una lucentezza brunita di metal-

lo, gli ricordò i capelli lunghi e lisci che la Marche-

sa si lasciava cadere sovente e compiaciuta sulle 

spalle.

Di modo che, quando si sentì nel suo intimo 

convinto di essere riuscito almeno in parte a co-

gliere il dolce miracolo delle cose e gli strumenti, 

e di possedere già in buon numero le parole e i 

modi atti a definirlo, od almeno a ricordarlo, si re-

cò non senza un lontano timore alla «Sapienza». 
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Nel caffè, però, e non soltanto nel Salone Rosso 

dove si potevano trovare ad ogni ora del giorno 

poeti o letterati intenti a dividersi il mondo e le 

stagioni, ma anche in tutti gli altri saloni del ritro-

vo, non gli riuscì di scorgere né il Cavalier Ga-

sparo Gozzi né lo stesso gentile Abate Zurbaran. 

Senonché, proprio mentre egli stava per chiudere 

la porta a vetri dietro di sé, si sentì richiamare da 

una voce non del tutto nuova, benché niente di 

preciso e definibile gli venisse sul momento ricor-

dando, che si rivelò poi, voltatosi e rientrato che 

fu in mezzo al salone, per quella del Cavalier 

Giustiniani, amico dei poeti e poeta anch'esso. Il 

signore, che sapeva già di Androgeo e del consi-

glio da Androgeo ricevuto, lo fece subito sedere 

accanto a sé, fra gli altri amatori di lettere e musi-

ca, pregandolo al tempo stesso di voler loro reci-

tare dei suoi versi. Cosa che il nostro lacchè si 
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accinse a fare con un turbamento così intenso ‒ 

se pure di tutt'altra natura ‒ come quello che lo 

aveva preso tutto all'entrare del Funambolo in 

cortile. I gentiluomini, ed il Cavalier Giustiniani 

più di tutti, presero subito a seguirlo con una loro 

benevola attenzione che a qualche tratto si mani-

festava, a certi indovinati aggettivi per lo più e an-

che a qualche similitudine aggraziata, in brevi 

cenni di cordiale assenso, quasi di superiore soli-

darietà: ma, quando si giunse al paragone 

dell'ala turchiniccia del corvo contro il sole, 

quell'interesse così raccolto, così attento, quasi 

vigile, che aveva dato un particolare senso fino 

allora a quell'angolo del Salone Rosso, scompar-

ve improvvisamente, o, se si vuole essere since-

ri, mutò subito soggetto. Uno, infatti, sosteneva 

che i capelli della Marchesa avevano se mai 

qualche riflesso violaceo, un po' notturno, qualco-
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sa come una violaciocca forse, e poi nemmeno: 

qualche altro, poi, mutando i termini di quel dibat-

tito improvviso, asseriva che la Marchesa era 

realmente graziosissima, a prescindere comun-

que dal colore degli occhi o dei capelli: così che 

infine non si parlò più che della Marchesa.

Quando poi uno dei gentiluomini si rivolse sorri-

dendo ad Androgeo, o meglio al punto dove fino-

ra era stato il servitore, per chiedergli se per caso 

qualche altra parte del corpo della dama ‒ il seno 

per esempio, disse un altro ‒ gli avesse suggerito 

un nuovo paragone, ci si accorse che egli non 

c'era più. Nessuno poi, né il giorno successivo né 

gli altri che poi vennero, riuscì più a vederlo alla 

«Sapienza».

Intanto, proprio mentre Androgeo stava ripen-

sando a quella triste avventura e alla Marchesa, 

senza però particolare risentimento verso alcuno, 
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la dama aprì di nuovo i vetri ed apparve sul bal-

cone.

Al rumore appena percettibile delle persiane 

prima aperte e di nuovo raccostate, Lelio si affret-

tò ad addossarsi più ancora alla facciata col desi-

derio, quasi, di aderirvi: che la vergogna di esse-

re scoperto in una simile posizione dalla dama 

riusciva quasi a fargli dimenticare lì per lì la ragio-

ne che ve lo aveva spinto poco prima.

Ma la Marchesa usciva ora all'aperto, sotto il 

cielo, ancora tutta presa da quella così vaga, così 

incerta inquietudine che già l'aveva indotta a 

guardare nel cortile senza neanche aspettare il 

ritorno di Lauretta: e, benché ad ogni passo si 

può dire verso la maniglia che teneva accostate 

le persiane ella se lo fosse insistentemente do-

mandato, non le veniva fatto in alcun modo di 

spiegarsi se ella uscisse ora sul balconcino per li-
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berarsi da quella sua strana inquietudine improv-

visa o addirittura per dimenticarla, o non piuttosto 

colla speranza od il bisogno di trovare qualcosa 

nel cortile, magari non più di un oggetto o una 

parola, che potesse dare a quella sensazione 

quasi un nome preciso, definibile.

Ad ogni modo, pensò appoggiando le mani sul-

la ringhiera in ferro verde e indugiando un attimo 

a guardarle come se ora non fossero più sue, ella 

non sarebbe andata più da Monsignore; o, alme-

no, ne avrebbe rimandato la visita ad altri tempi. 

Benché l'immagine del palazzo vescovile, che 

sorgeva come spontaneo e con una pacatezza di 

quinta da teatro in mezzo al verde e al quale si 

giungeva dopo che la berlina aveva percorso a 

passo d'uomo un lungo viale a ghiaia fra due pra-

ti, riuscisse ancora a sorriderle e a invitarla, ella 

sentiva tuttavia di non poter andare da Monsigno-
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re quella volta. Spesso, infatti, e non solo per lun-

ghi viaggi o per prolungate assenze del consorte, 

ella si recava dal Vescovo di ***, ma ogni volta 

che il bisogno di una blanda serenità d'altre sta-

gioni si faceva sentire forte e quasi struggente 

dentro lei: perché era appunto certa di trovare ad 

ogni volta, perfino nel rumore del suo cocchio ro-

tolante sulla ghiaia del viale e dello spiazzo da-

vanti al Vescovado, qualche cosa di infantilmente 

smarrito in altri tempi.

I vecchi servi che s'affrettavano a spalancare il 

portone, mentre un ricordo di antiche erbe nasco-

ste saliva quasi dalle pietre uguali dello spiazzo, 

e i quadri poi, rappresentanti per lo più antichi e 

placidi prelati, di una serenità tutta interiore che 

veniva appunto ad affiorare in quei loro pacati e 

al tempo stesso decisi lineamenti, i lunghi corri-

doi, infine, ravvivati qua e là da qualche busto in 
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marmo cui il sapore del tempo veniva quasi a 

conferire un'aria di persone remotamente vive, 

tutti questi diversi aspetti, insomma, che finivano 

poi col fondersi in una sola strana atmosfera, riu-

scivano sempre a darle una grande calma, a con-

fortarla.

Mentre poi, giunta ad una stanza più ariosa, più 

umana ecco, ella indugiava, sollevando le cortine 

di seta rosso-cupo, ad osservare dalle grandi ve-

trate o un servo che spruzzava le siepi del vialet-

to, o un domestico che pettinava con una metico-

losità da cerusico la ghiaia del cortile, o un altro 

infine che portava in giro qua e là qualche cuccio-

lo sui prati, o tutte queste varie cose insieme, il 

Segretario veniva ad annunciarle che Monsigno-

re la stava già attendendo e che ella entrasse.

Ma a questo punto, la figura del prelato, più 

che vecchia antica o senza tempo forse, che le 
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altre volte le sorgeva dinanzi nella penombra pa-

cata della stanza alzando una mano calma, cor-

diale, addirittura espressiva a certi tratti, e le fa-

ceva benevolmente cenno di farsi pure avanti, 

avanti ancora, così ecco, e che ora sedesse pure 

accanto a lui perché aveva tante cose da dirle e 

da ascoltarne, la figura del vecchio prelato que-

sta volta non riusciva a delinearsi precisamente 

in lei: e per quanti sforzi ella facesse, nessun an-

tico ricordo o prossima speranza di buone ore 

passate nel palazzo giungeva a darle la benché 

minima consistenza. Lo sgomento infatti che 

l'aveva presa nell'entrare del Funambolo, infil-

trandosi subito inquietante, le impediva ora di ri-

cordare la serena figura del buon Vescovo e di 

riudire quella sua Voce singolare che sembrava 

accennare non a cose, ma solamente a immagini 

di cose.
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Non sarebbe andata a trovarlo, questa volta. E, 

poiché aveva già scorto da tempo accanto alla 

vasca il mite Androgeo, decise di annullare 

senz'altro l'ordine datogli in precedenza, appena 

giunta.

‒ Androgeo, ‒ bisbigliò sommessa, sporgendo 

un poco il collo dal balcone, mentre Lelio non po-

teva fare a meno dall'allungare il suo per vederla 

bianca contro la luna e in mezzo al verde ‒ do-

mani non andrai da Monsignore. Se mai ti man-

derò dopodomani o più tardi, e poi non credo.

Il lacchè era troppo abituato alla volubilità della 

padrona, non solo per stupirsene o irritarsene, 

ma anche per poterla ogni volta rilevare. Si limitò 

quindi a inchinarsi leggermente e a dire che 

avrebbe sempre fatto il suo volere: comandasse. 

Ed ella infatti già accennava a parlare nuovamen-

te, ma con una strana circospezione, questa vol-
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ta, con una cautela mai riscontrata in lei e nella 

sua voce, che potevano far attribuire alle sue pa-

role un valore affatto diverso dal reale da chiun-

que non fosse stato appunto Androgeo.

Egli accennò allora alle voci che, provenendo 

prima dalla rimessa, si facevano ora più vicine e 

più vive, forse solide, passando davanti al can-

cello e oltre il cancello e finivano poi col morire 

sopra la strada di campagna. In quel breve se-

condo di silenzio la figura del Funambolista col 

suo tricorno, la sua spada e la prossima avventu-

ra o destino sopra il filo, venne a sorgere e a for-

marsi via via dalle parole degli staffieri e giocatori 

come una figura che a volte si può scorgere in 

placide acque verdi di laghetti: appunto di quella 

stessa consistenza. Ma una risata di Leandro, in-

fine, stracciò il viso triste del Funambolista come 

un sasso lanciato dentro l'acqua.
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‒ Escono adesso ‒ accennò Androgeo alle voci 

che morivano, mentre Lelio s'affrettava senza 

una ragione ad addossarsi anche maggiormente 

all'edera ed al muro, lasciandosi scivolare fra le 

dita i sassi che aveva raccolto per il segnale con 

Lauretta.

Ma il servo stesso s'accorse od intuì, non ap-

pena le sue parole si sparsero come ad onda nel 

cortile, che non si poteva trattare di questo, in al-

cun modo, e che la Marchesa non aveva accen-

nato a qualcheduno di così facilmente definibile: 

la vide infatti scomparire delusa dal balcone in un 

fruscìo di tendaggi e di cortine. E poiché, quando 

potè di nuovo tornare al suo pensiero di un mo-

mento prima, il rospo aveva forse raggiunto la 

sua tana nel ricordo di quell'ultima luna sulle co-

se, decise di salire nella sua stanza assieme agli 

altri. Lelio lo vide poi attraversare il cortile senza 
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fretta e, raggiunta la macchia d'ombra che s'allar-

gava all'inizio delle scale, farsi ombra anch'egli e 

ritornare come al suo elemento.

Il giovane provò allora la sensazione che non ci 

fosse al mondo più nessuno che quella luna e lui, 

o che il cortile, ecco, fosse il mondo, mentre il 

gorgoglìo del ruscello circondava il cortile e la lo-

canda di un particolare amore e senso. Si staccò 

in silenzio dal muro e alzò gli occhi alla finestra di 

lei colla speranza, o forse era timore, che la luce 

trapelasse ancora dalle tende, e, poiché infatti un 

rettangolo di luce si veniva staccando nitidamen-

te da tutta la facciata in mezzo al buio, si avvicinò 

alla vasca per raccogliere di nuovo qualche sas-

so da lanciare poi contro le imposte aperte o, for-

se, ai vetri. Ella sarebbe uscita in cuffia bianca, e 

i capelli le cadevano biondi per le spalle. Ma, pro-

prio mentre egli andava cercando colle dita, dove 

58



le pietre smussate del cortile non combaciavano 

più l'una coll'altra o accanto alla grande vasca 

stessa dove il terriccio si era fatto particolarmente 

molle, o un sasso o magari un chiodo di ferro da 

cavallo o qualcosa di consistente ad ogni modo, 

un rumore di foglie appena smosse, troppo lieve 

per essere causato da persona ma anche d'altra 

parte troppo rapido e circoscritto a un punto solo 

perché fosse stata l'aria d'autunno a provocarlo, 

lo fece voltare al muro e alla finestra.

Sul momento non vide che la luna, cui in quel 

momento una tinta pacata d'oro verde conferiva 

un'aria amichevole, un po' mesta, di chi sa le co-

se tristi e neanche ha da rammentarle, poi, abi-

tuandosi via via all'oscurità che avvolgeva o ad-

dolciva la facciata, scorse una figura d'uomo ar-

rampicarsi fra l'edera ed il glicine: ma agilmente, 

leggerissimamente arrampicarsi, come se le 
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stesse mani e le gambe appoggiandosi ora a un 

rametto ora a un nodo ora sostando, avessero 

una loro speciale, istintiva intelligenza. Quello pe-

rò che maggiormente stupiva, e adesso disorien-

tava addirittura, era il fatto che quelle mosse si-

lenziose non apparivano affatto suggerite da una 

anche minima cautela, come avviene, non so, di 

un contrabbandiere o un malandrino, ma che 

l'uomo andava arrampicandosi su su per la fac-

ciata, certo fino al balcone di Lauretta, con 

un'incredibile libertà di movimenti, come quasi ci 

fosse in alto il sole e, sotto, molti uomini a guar-

darlo.

Il pensiero dei molti uomini che guardano qual-

che cosa sospeso su di loro gli ricordò a un tratto 

il Funambolista, l'uomo in viola: e il sospetto, ac-

cresciuto ora dal modo come gli pendeva anche 

adesso la spada dalla coscia, non ebbe più ragio-
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ne di continuare ad esserlo, quando, scavalcato il 

balcone della giovane, l'uomo apparve per un so-

lo minuto nella luce. E, benché egli non osser-

vasse altro che la figura del Funambolo tanto da 

riuscire a distinguerla o a intuirla anche nella pe-

nombra del balcone, qualche cosa d'ignoto in 

fondo a sé gli suggerì che pure la Marchesa era 

adesso riapparsa alla ringhiera e stava guardan-

do attenta ogni cosa ed anche lui. Avvertì subito 

una vasta amarezza per il sangue, come se l'aria 

stessa fosse amara, e gli entrasse ora nel cuore 

respirando: o come, avrebbe sicuramente detto 

Androgeo, come quando il filo di un aquilone si 

spezza all'improvviso e la cometa affonda in 

mezzo al cielo. Ma, il servitore dormendo già da 

tempo, Lelio rimase lì sotto la luna avvertendo 

soltanto quell'amaro che adesso gli pareva esse-

re entrato e palpitargli in gola come la scorza gio-
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vane del salice: né, triste com'era per quanto sta-

va accadendo fra l'edera e il balcone, poteva sin-

ceramente pensare ad aquiloni o magari a rag-

gianti pini natalizi. Gli veniva se mai fatto di pen-

sare che non avrebbe potuto essere più triste.

Intanto, al discreto picchiettìo sui vetri dato tre 

quattro volte dal Funambolo, che si era appog-

giato poi colla schiena alla ringhiera in un'attesa 

così calma e certa da far perfino supporre qual-

cosa di precedentemente combinato, la finestra 

si era aperta leggermente. Nel ventaglio poi di lu-

ce un po' più cruda che sgusciava appunto dalla 

fessura delle imposte, era apparsa quasi subito 

Lauretta.

Che cosa poi adesso si dicessero quei due, 

quale fosse il motivo che aveva spinto il Funam-

bolo a quel passo, se Lauretta infine conoscesse 

il Funambolista già da tempo o non lo avesse in-
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vece visto quel giorno per la prima volta, erano 

tutte cose cui tanto Lelio che la Marchesa in quel 

momento cercavano di trovare invano una rispo-

sta. Che, almeno sul principio, le parole 

dell'uomo e della giovane non giungevano che 

raramente e incomplete fino a loro.

Il primo impulso di Lelio, a quella vista che ora 

lo aveva come disarmato, era stato di correre 

senz'altro alla rimessa, o di cercare addirittura 

Leandro rincorrendolo per la strada di campagna, 

perché il garzone di stalla gli si era improvvisa-

mente trasformato, e tutto quanto c'era in lui di 

volgare, di odioso, di plebeo, gli appariva ora sot-

to una luce ben diversa che lo faceva adesso ap-

parire un uomo, sotto certi aspetti, perfino supe-

riore, padrone di sé e degli altri ed ammirevole. 

Ma la, se pure infondata, convinzione che colla 

sua presenza, del resto ignorata del tutto da quei 
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due, egli potesse impedire qualche cosa che 

sarebbe facilmente accaduta assente lui, lo trat-

tenne ancora al suo posto, nel cortile. La Marche-

sa, d'altra parte, non gli appariva più la spettatri-

ce remotamente curiosa e maliziosa di appena 

qualche secondo prima, ma, senza neppur lui sa-

perne la ragione, in una luce come d'alleata che 

si trovi di fronte al medesimo sopruso.

Lauretta, da parte sua, aveva avvertito in un 

sussulto quel rumore di nocche contro i vetri, pro-

prio quando, dopo aver cercato inutilmente sonno 

ed essersi voltata inquieta e a disagio per il letto, 

si era decisa infine ad alzarsi e aspettare così 

che la prim'alba e i rumori dei servi nelle stalle 

venissero a ridare alla giornata il vecchio senso. 

Ma anche alzata che fu e libera così di muoversi 

e indugiare per la stanza e fra oggetti familiari, 

quell'inquietudine che può dare solo alle volte 
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una febbre o un brutto sogno, non solo non dimi-

nuiva affatto in lei, ma si andava via via facendo 

più vasta e penetrante.

Anche l'immagine di Lelio, che altre volte ba-

stava a fugare subito da lei il ricordo di una gior-

nata piovosa, un poco triste, o ad addolcire il suo 

risentimento per un ingiusto rimprovero subito, 

anche l'immagine di Lelio, in quei brevissimi se-

condi che ella si sforzava di ricostruirla davanti a 

sé accanto allo specchio, le appariva ora una po-

vera cosa d'altri lempi. E tutto ciò che ella veniva 

provando a quel ricordo era di lontanamente 

amara meraviglia, non di più, al pensare che ap-

punto quell'immagine del giovane era riuscita a 

farle dimenticare le cose attorno e, a volte, anche 

se stessa.

La medesima cosa, o molto simile se mai, le 

accadeva anche allorché le veniva fatto di tro-
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vare, fra vecchi stracci, pentole ormai fuori uso e 

vassoi rotti riposti in sottoscale, il viso sudicio e 

ottuso di un'antica bambola che, bambina, le 

aveva rasserenato lunghe ore.

Al rumore, dunque, che fece tremare un poco i 

vetri, la giovane si riscosse senza però partico-

lare timore o meraviglia. In verità non arrivava a 

sospettare chi fosse ora salito al suo balcone, né, 

d'altra parte, avvicinandosi lentamente alla fine-

stra e voltando già un poco incerta la maniglia, 

essa aveva cercato di chiederselo una volta.

Sempre appoggiato fra l'edera ed il glicine il 

Funambulo sorrideva ora un poco triste.

‒ Ho visto il tralcio d'edera che arrivava su fino 

al vostro balcone ‒ rispose poi allo sguardo della 

giovane che era di interrogazione soprattutto, più 

ancora che di rimprovero o timore. ‒ Appena so-

no entrato qui alla Locanda, questa sera, mi ha 
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colpito quel tralcio d'edera, capite, più ancora che 

se fosse stata una scala a chiocciola che avesse 

potuto portare fino a voi. Forse, se fosse stata 

una scala solamente, credo che non sarei nean-

che salito questa notte.

La giovane pensò che anche Lelio aveva cer-

cato da principio di venirla a trovare a quel modo, 

per il tralcio, ma poi la certezza che i rami non 

avrebbero potuto sostenerlo lo aveva subito dis-

suaso dal provarcisi. Né, in seguito, se n'era più 

parlato.

‒ Ma bisogna avere una certa esperienza, si 

capisce ‒ aggiunse l'Uomo, come se la sua in-

credulità ed il suo ricordo ella glieli avesse ora 

espressi a parole, umanamente. ‒ Perché se no 

è molto facile cadere, come del resto quando si è 

sul filo. Si prova allora una strana sensazione ve-

ramente, o almeno io penso che sia realmente 
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strana qualche volta: perché, vedete, c'è tanto 

vuoto d'intorno e sopra noi, che neanche il filo 

che si avverte sotto il piede riesce a far scompari-

re l'impressione che si cammini addirittura per 

l'aria, in mezzo al cielo.

Lauretta lo ascoltava in silenzio, un poco smor-

ta, e, anche se a tratti le veniva fatto di pensare a 

suo padre che avrebbe potuto benissimo sor-

prenderla, questo pensiero, contrariamente alle 

altre volte, non riusciva a metterla affatto in ap-

prensione, come se quanto le stava accadendo 

in quel momento non fosse né colpevole né inno-

cente, ma nient'altro che una cosa inevitabile.

‒ Perché il cielo che si stende sopra le vostre 

piazze ‒ aggiungeva ora il Funambolista malinco-

nico ‒ quella vostra aria che c'è ad esempio fra la 

torre dell'Orologio e il Rettorato, non è più vera-

mente cielo, cielo, cielo. Come dire. E io credo 
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poi che siano stati gli uomini a cambiarla.

‒ Non capisco ‒ disse Lauretta avvicinandosi. 

E adesso ne poteva chiaramente distinguere il 

sorriso, che più tardi le fece ricordare quei tristi, 

antichi uomini con barba, in sasso grigio, posti 

sui muri delle case d'angolo.

‒ E forse non si può neanche capire. Una mia 

idea. Perché penso che molto più su delle case, 

molto in alto, non debba essere poi così difficile 

camminare per l'aria, in mezzo al vuoto. Né ci 

sarebbe più bisogno di reti o di bastone, credo 

bene, perché sarebbe una cosa tutta diversa, 

molto in alto.

‒ Ma voi non avete paura del vuoto? ‒ chiese 

lei.

Il Funambolo si tolse allora il tricorno, un po' 

pensoso, e se lo andava rivoltando senza curiosi-

tà o interesse fra le dita, come se non sapesse 
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nemmeno che quello era un tricorno orlato 

d'argento e in feltro nero, né d'altra parte sentisse 

il minimo desiderio di saperlo. E, giacché intanto 

aveva fatto uno, due brevi passi indietro, la spa-

da, che seguitava a pendergli inutile dal fianco, 

mandava ora qualche pacato riflesso d'oro verde 

come fosse un frammento della luna.

La giovane, e il Funambolo non tardò a com-

prenderlo con un senso impreciso d'inusitata sco-

perta o di amarezza, era di quelle che credono 

negli angeli e che mai si domandano il perché 

delle grandi ali bianche o rosa che si legge deb-

bano avere oltre la schiena, per il fatto che a vol-

te li hanno visti, seppure di sfuggita, guardare da-

gli ulivi le giovani lavandaie lungo i fossi. Alla 

stessa maniera, un Funambolista, era per lei solo 

un Funambolista, e, poiché ella aveva già visto 

gli angeli nei fienili o sulle siepi, non aveva prova-
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to meraviglia a vedere un Funambolo venire pro-

prio alla sua locanda quella sera: solo che era 

entrato assieme a lui un senso così fondo, così 

vasto, ed a tratti perfino un poco amaro, d'inquie-

tudine che gli angeli non portano di solito con sé. 

A tutto questo infatti pensava il Funambolo rigi-

randosi il tricorno di feltro e argento filato fra le di-

ta, e se, come si è già accennato un poco avanti, 

non riusciva nemmeno più a scorgerlo o avvertir-

lo, era appunto per queste riflessioni.

‒ Ma voi siete sempre andato sul filo? ‒ chiese 

lei, mentre il turbamento, pur non abbandonando-

la, si andava in lei facendo quasi dolce.

Il sorriso del Funambolo non fece nemmeno in 

tempo a farsi un poco più vasto e più corposo a 

quell'uscita di ingenuità come di bimbo, che un 

rumore, ma aspro e deciso alla maniera d'uomo, 

si fece sentire in un lato del cortile.
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‒ Mio padre ‒ disse in un soffio, impaurita, la 

ragazza, e già, remando nel buio con la mano, 

essa andava cercando, dietro sé la maniglia delle 

imposte.

‒ È bene che non ci vedano, signore.

‒ Forse è meglio che non ci vedano, Lauretta ‒ 

assentì l'Uomo appena sorridendo, sebbene egli 

sapesse con certezza che l'oste stava dormendo 

già da tempo nell'altr'ala della locanda, a pianter-

reno. E, benché il desiderio di risponderle che 

non solo egli non aveva sempre camminato su 

un filo in mezzo al vuoto, ma che forse questa 

era la prima e l'ultima volta che la gente lo avreb-

be visto attraversare il cielo di una piazzetta di 

paese, si facesse abbastanza forte in lui, si avvi-

cinò di nuovo alla ringhiera e già alzava una 

gamba a scavalcarla. E fu in quella strana posi-

zione appunto, quasi in arcione ad un cavallo che 
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la fantasia di un bambino qualche volta può trarre 

anche da un balcone d'edera e in alto c'è la luna, 

che il Funambolo le chiese di poterla vedere 

un'altra volta.

Al che, rassicurata perché ormai era già nella 

sua stanza e il padre, tutt'al più, avrebbe potuto 

chiederle il perché di quella veglia, Lauretta fece 

segno di sì, che era possibile, anche se ‒ ma 

questo non ebbe l'ardire di confessarlo all'Uomo 

‒ lei non arrivava a capirne la ragione.

Socchiuse che ebbe di nuovo le imposte e riaf-

facciatasi, disse che se questo non era male ella 

sapeva un posto vicino alla Parrocchia, e, doven-

do ella appunto recarsi dal curato per via di Mi-

randolina e le sue nozze, ci si poteva trovare lì 

senz'altro e c'era un fico.

Lelio, che nel tentativo di arrampicarsi anche lui 

su per il tralcio d'edera, non per sorprendere Lau-
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retta, com'era stato invece il primo pensiero al 

suo apparire, ma solo per ascoltarne le parole, 

aveva causato quel rumore di ghiaia smossa e 

vetri infranti e adesso si era di nuovo nascosto in 

mezzo all'ombra, vide il Funambolo attraversare 

il cortile e scomparire.

Solo che l'Uomo gli apparve più incantato e 

pensoso anche del solito, e, ad ogni modo, non 

come chi è appena disceso di notte da un balco-

ne dove una giovane donna gli ha parlato.
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III

Il mattino seguente per le stalle, nella locanda 

e giù in paese tutti si svegliarono coll'ancora im-

precisa sensazione di essere felici, e, solo quan-

do ebbero ripreso le loro normali occupazioni si 

ricordarono che questa loro felicità che rendeva 

come nuova e diversa la giornata, era causata 

appunto dalla prossima prova del Funambolo.

Accadde in altre parole, per i lacchè, i servitori, 

gli stallieri, ed insomma per quasi tutto il popolo, 

quello che capita qualche volta ad un ragazzo 

che s'addormenta con un nuovo regalo fra le 

braccia, e anche nel sonno, anche nei brevi sogni 

e nel confuso risveglio soprattutto, non sa nean-

che perché sia felice e neanche che sia felice, 

veramente; ma soltanto che deve esserlo, quel 

giorno. Poi s'accorge del giocattolo che tiene fra 

75



le mani e la felicità, da quella semplice sensazio-

ne, da quel lontano ricordo che era prima, diven-

ta ora una cosa quasi concreta, posseduta.

Anche la giornata si rivestì quasi di provvisorie-

tà, come avesse perso il suo solito senso di ogni 

giorno, riducendosi a niente di più e d'altro che 

una preparazione al singolare evento della sera.

Poiché quasi tutti gli inservienti avevano chie-

sto al locandiere di essere lasciati liberi in serata, 

e ne avevano ottenuto subito il permesso a patto 

però che finissero dentro la mattina o al massimo 

nel primo pomeriggio tutte le loro mansioni gior-

naliere, si notava per la locanda e nel cortile un 

affaccendarsi così attivo e industre come mai si 

era potuto vedere prima d'ora.

Ognuno poi, al contrario degli altri giorni soliti, 

aveva un suo preciso compito, una sua partico-

lare e ben definita attività, quasi come le statue 
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dei Presepi.

Così, qualcheduno attraversava il cortile colla 

spalla aggravata da una stanga alle estremità 

della quale pendevano due capaci secchi vuoti, 

che egli andava a riempire al prossimo ruscello 

per portarli di nuovo in scuderia: altri garzoni te-

nevano per la cavezza gli animali liberi da sella e 

finimenti e ricoperti solo di coperte di lana gialla o 

a quadri: qualcheduno, più spesso una comare, 

si chinava a raccogliere da terra le foglie cadute 

nella notte, qualche pezzo di carta e a volte un 

fiore, affrettandosi poi verso le tavole e le panche 

di legno accanto al muro che dovevano essere 

allineate di nuovo e apparecchiate. E mentre 

quest'animazione rendeva singolarmente vario e 

accogliente il cortile ed il tratto di strada oltre il 

cancello, un uguale se non più intenso affaccen-

dìo si poteva notare in cucina, soprattutto, e poi 
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su per le scale e i corridoi, dove i clienti contraria-

mente alle abitudini avevano già cominciato a la-

sciare il letto ed a vestirsi. Qualche persiana si 

era già aperta da tempo, sul cortile, e, nel rettan-

golo della finestra un poco scuro, compariva a 

tratti un lacchè con un paio di stivaletti fra le ma-

ni, o un altro se ne poteva intravvedere mentre 

porgeva gabbano o casacca al suo padrone.

Ma quello che soprattutto non poteva passare 

inosservato di tanto fervore e alacrità, venendo a 

conferire alla locanda un aspetto od un'aria, co-

me dire, che non è di nessuna locanda o altro 

ritrovo, era poi un gruppetto di persone che, ra-

dunatosi in un angolo del cortile sotto il portico, si 

muoveva, si agitava, gestiva a tratti colla rumoro-

sità di uno scolaro, come se qualcheduno, pre-

sente ma invisibile, venisse via via comandando 

o suggerendo. Anche la foggia dei vestiti era af-
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fatto diversa, un poco strana, resa poi ancor più 

singolare dai colori chiassosi e stravaganti, e da 

certi strumenti poi che le persone portavano ad-

dosso e maneggiavano senza che quanto stava-

no facendo riuscisse a giustificarne l'uso e la pre-

senza.

Come una scimitarra di legno inargentato o un 

enorme bastone, per esempio.

Altri, poi, che fino allora erano stati un poco di-

scosti, quasi in ombra, facevano la loro apparizio-

ne a loro volta nel breve arco formato dai due pi-

lastri di vecchio sasso scuro, mentre un altro, o 

magari anche più di d'uno, s'affrettava a scom-

parire da quella specie di scena improvvisata, ri-

pigliando un'aria di attento spettatore.

Si seppe poi essere quelli i comici che, nel diri-

gersi verso il confine in diligenza, avevano avver-

tito il locandiere del miracolo dell'uomo sulla cor-
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da, e che poi, arrivati al posto di frontiera, non 

avevano avuto il permesso di varcarla. Da qual-

che giorno infatti, si riseppe, le guardie, i doga-

nieri ed anche il popolo stavano battendo in lun-

go e in largo la campagna in cerca di certi con-

trabbandieri, ed anche, si diceva, fattucchiere 

scoperti appunto quei giorni per i colli.

Essi, poi, avevano creduto bene tornare alla lo-

canda.

Di questa così fortuita circostanza aveva 

senz'altro approfittato l'oste che, da quell'uomo 

pratico che era, e vedendo ad un tempo stesso 

accanto a sé, e in un certo senso a sua disposi-

zione, una compagnia di attori di mestiere e, inol-

tre, uno strano tipo di lacchè-poeta, aveva pensa-

to di celebrare in maniera affatto originale le noz-

ze della figlia con una rappresentazione nel corti-

le. E contava anche di cavarsela con poco. L'uni-
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co infine che, sia pure per ragioni comprensibili, 

non solo non prendeva parte in nessun modo a 

queste così diverse attività, ma, aggirandosi tra-

sognato per le stanze e i corridoi non si curava 

nemmeno di osservarle, era il giovane Lelio, e si 

capisce.

Lo addolorava più di ogni cosa la constatazio-

ne, del resto inevitabile e spontanea, che questo 

nuovo e forse anche allegro aspetto di ogni cosa, 

questo quasi ringiovanire dell'antica locanda «Al 

Buon Corsiero» avessero la loro prima origine in 

due fatti ai quali egli non poteva ora pensare sen-

za sentirsi un senso di vuoto e di sgomento: le 

nozze imminenti di Mirandolina e, in modo anche 

maggiore senza dubbio, l'Uomo che avrebbe at-

traversato la piazza sul suo filo. Sicché, senza 

neanche curarsi di fingersi occupato a qualche 

cosa, magari a cambiar di posto ad una panca o 
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a portare in giro una sella lucidata, si aggirava di-

sorientato e indolente per le stanze, come chi 

non ha più timori od incertezze per il fatto che ha 

già da tempo perduto ogni sua cosa. Temeva se 

mai di vedersela sbucare a un tratto da qualche 

corridoio o pianerottolo, benché, specie dopo 

quanto era accaduto la notte precedente sul bal-

cone, non avesse più ragione di nutrire un simile 

timore. Gli venne fatto però di ricordare che, an-

che dopo il primo bacio che si erano scambiati 

sotto il tiglio, egli aveva provato uno strano, invin-

cibile timore di vederla e per tutta quella giornata, 

fino a sera, egli non s'era più fatto vivo nel cortile.

Fu proprio questo timore, specialmente, a farlo 

uscire dai vani di servizio, dove realmente era più 

facile incontrare la giovane in faccende, e a spin-

gerlo in cortile in mezzo agli altri. Si trovò sotto 

una lama di sole, accanto al portico.
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E se, alla vista dei comici che erano ancora in-

tenti alle loro mosse e ai loro dialoghi, misti tal-

volta a qualche strana mimica, il suo primo senti-

mento fu di quasi remota curiosità, quando, avvi-

cinatosi di solo qualche passo, egli scorse dietro 

un pilastro il mite Androgeo che suggeriva loro 

ogni gesto ed espressione, il ricordo della serata 

precedente gli si fece sentire ancora più crudo, 

più reale. Androgeo infatti, oltre a rammentargli in 

maniera anche troppo lucida e precisa tutto 

quanto era accaduto nel cortile, non poteva in al-

cun modo esser disgiunto dal ricordo della 

Marchesa Ambasciatrice.

Ora la Marchesa lo aveva fatto chiamare nella 

stanza quella mattina stessa, un'ora prima, col 

pretesto che le sellasse senz'altro una giumenta 

(voleva andare un poco attorno pei colli, aveva 

detto), in realtà, invece, perché il discorso finisse 
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col cadere prima o poi su quanto era avvenuto 

sul balcone. E che la gita alle prossime colline, 

poi, non fosse più che un ingenuo e fin troppo fa-

cile pretesto, lo si rivelò anche meglio alla fine del 

colloquio, quando, già inchinandosi Lelio per 

uscire, ella non pensò neanche più ad accennare 

all'ordine impartitogli. Anzi, avendoglielo infine ri-

cordato il giovane, ella s'affrettò senz'altro a di-

sdirlo con quella specie di volubile stanchezza 

che non ha neanche bisogno di scusarsi. Aveva 

mutato parere nel frattempo. Fuori, poi, doveva 

cominciare già a far fresco.

Al pensiero che ella aveva visto ogni cosa dal 

balcone, e che forse poteva essersi anche accor-

ta del suo tentativo di salire pei tralci fino a loro, 

e, allontanandosi infine il Funambolo nell'ombra, 

del suo accasciarsi sulla ringhiera della vasca 

piangendo sotto quella pietosa luna verde, a que-
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sto pensiero che lo aveva subito preso appena 

entrato, anziché crescere in sé la timidezza, ave-

va sentito sorgere e proteggerlo un del tutto in-

consueto sentimento, fatto di scontrosità quasi in-

fantile soprattutto.

Tanto che si sentiva, a un dipresso, invulnerabi-

le.

E alle domande che la Marchesa gli rivolgeva 

quasi a mezz'aria, in finta distrazione, guardando 

capricciosamente ora gli angioli oro-bianchi dipin-

ti sul soffitto, ora la calma pianura circostante che 

sotto il primo sole sfumava come una cara, forse 

un poco dolente rimembranza, per sollevarsi e in-

turgidirsi poi in forme ugualmente morbide di col-

le e poggi azzurri, il giovane aveva saputo elude-

re con un'astuzia che non si conosceva.

La sera prima, d'altra parte, in quella compren-

sione lunare che invitava anche le cose ed i colli 
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a confidarsi, il suo dolore gli era apparso come 

un dolore di tutti gli uomini di terra, il segno anzi 

primo e inconfondibile che distingueva ed asso-

ciava gli uomini: ora invece, forse per via del sole 

che andava via via ponendo alle cose e agli stru-

menti contorni troppo nitidi e precisi, considerava 

appunto quel dolore come una cosa sua in un 

certo senso: e che egli doveva pertanto difender-

lo e proteggerlo da tutti anche con una sorta, 

all'occorrenza, di quasi ostile animosità.

Ma la Marchesa era troppo fine, troppo vissuta 

vorrei dire, per non accorgersi che lo strano con-

tegno del bel giovane era da ricercarsi appunto in 

questa, o, se non proprio, in cause molto simili: 

per la qual cosa lo licenziò graziosamente, sorri-

deva, decidendo però in cuor suo di far chiamare 

più tardi in camera Lauretta.

Perciò, quando egli si vide quasi al fianco An-
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drogeo che era diventato ormai, per così dire, co-

me il ricordo vivente della scena, volle allontanar-

sene senz'altro, scomparirgli.

Il lacchè, intanto, sempre nella sua smunta li-

vrea di un verde mela, in calzoni dello stesso re-

moto colore e calze bianche, sembrava essersi 

quasi trasformato, come si legge possa fare solo 

l'amore, e poi non sempre.

Le parole gli uscivano infatti stranamente docili, 

precise, costruttive, come forse mai gli era capi-

tato prima d'ora, tanto più che si andava via via 

aiutando con gesti delle mani, che si rivelarono 

subito agli attori di un'aderenza al pensiero inso-

spettata.

A segno che qualcheduno, guardandosi le pro-

prie pendere morte, inerti, quasi in dimenticanza, 

dalla manica, ne scoprì il vero uso solo allora. E 

mai, come proprio in quegli istanti, potè apparire 

87



ad occhio e cuore umani l'inutilità o il non senso 

addirittura della comune classificazione degli uo-

mini, come cavaliere, balivo o anche lacchè, a 

seconda della quale si aveva o meno il diritto di 

portare una larga piuma di struzzo sul tricorno o 

una spada dal particolare ornamento all'elsa, co-

me esempio. Il lacchè infatti, da quel goffo ricor-

do d'uomo che era prima, sembrava ora essersi 

sciolto da ogni umana, terrena proporzione, e, 

quasi sollevato via via dalle parole che gli usciva-

no colorite per l'aria sotto il portico, guardare in 

discreta serenità contemplativa i vestiti strava-

ganti degli attori, e, più in là, le foglie a cuore 

dell'edera sul muro e la vasta pianura azzurra, 

azzurro-chiara: e a queste cose sorridere in istra-

na maniera dentro sé, come chi le va lentamente 

ricordando.

‒ Lindoro ‒ andava dicendo ora il Poeta ‒ deve 
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apparire in scena un poco smarrito, sorridendo. 

Ma non giocondamente sorridendo. Dovrà sorri-

dere di se stesso, forse...

Ma già le parole del lacchè risuonavano dietro 

le orecchie di Lelio, incomprensibili.

Era sorto infatti proprio allora dalla vecchia ri-

messa sotto il portico uno strano rumore di seg-

giole confusamente e di colpo spostate e vetri in-

franti, e le voci che ora ne venivano si erano fatte 

di colpo vivaci e minacciose e più che voci, tanto 

da essere udite anche da sotto l'arco: egli, quindi, 

aveva allungato il passo alla rimessa. Non già 

che, come potrebbe invece apparire sul momen-

to, il pensiero di assistere fra poco ad un alterco 

di qualche giocatore costituisse per Lelio 

un'attrattiva, o, se non proprio, almeno un im-

provvisato diversivo per potersi dimenticare di sé 

e dei suoi ricordi: che ci sarebbe andato 
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senz'altro, ad ogni modo, non fosse che per sfug-

gire agli occhi di Lauretta, e adesso anche 

dell'oste che era disceso appunto nel cortile a 

sorvegliare i lavori di pulizia. Solo che quelle gri-

da improvvise, quel rumore secco di sedie lascia-

te cadere a terra o contro il muro, il rotolìo infine 

di qualche grosso bicchiere prima fra gli altri bic-

chieri e vassoi sopra i tavoli, e poi in terra, gli 

avevano fatto accelerare il passo.

Si trattava realmente di una rissa. Ma, quando 

Lelio giunse sulla soglia, tutto stava ormai nuova-

mente componendosi nella sua solita luce di ogni 

giorno: e, se non fosse stato per un piccolo, stret-

to gruppo di persone che continuava a parlare in 

un suo certo accalorato modo più di quanto il gio-

co dei dadi di solito richieda, nessun particolare 

avrebbe ricordato al giovane l'alterco. Ché le 

seggiole erano state, nel frattempo, rialzate e 

90



messe a posto, i bicchieri raccolti da terra e acco-

stati in ordine ai fiaschi e alle bottiglie, e di vetri 

rotti, di vassoi caduti sul pavimento e frantumati-

si, non rimaneva che il ricordo un poco aspro, un 

poco urtante del suono del cristallo infranto a ter-

ra. E la rimessa, a voler esser brevi, presentava 

anche adesso il suo solito aspetto lontanamente 

squallido, sgomento di tempio sconsacrato, cui le 

successive trasformazioni e adattamenti non riu-

scivano a togliere quell'aria di umido e antico luo-

go sacro: non giungendo d'altra parte a conferirle 

quel minimo di cordiale intimità resosi colle nuove 

funzioni indispensabile. Così, sotto quelle pareti 

gessose e senza bordi, di un bianco poi così 

compatto da non essere più colore ma materia, il 

ricordo del diacono e del baro riusciva ugualmen-

te forzato e inconsistente, e tutta la stanza poi 

assumeva uno strano aspetto equivoco.
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Tanto più che tutti ormai si è concordi 

nell'ammettere che niente al mondo può esserci 

di più equivoco e sospetto che giocare ai dadi o 

alle carte di mattina.

In breve, un po' chiedendo qualcosa ai più vici-

ni, molto ingegnandosi di ricostruire da quello ‒ 

aspetti, volti accigliati, doppi sensi ‒ che ancora 

rimaneva per così dire della lite, Lelio riuscì a far-

si un idea dell'accaduto.

Sertorio, servitore di una villa di conti non di-

stante, e già conosciuto da tempo anche in pae-

se per certe sue braverie contro altri servi, aveva, 

giocando a dadi con un altro garzone di fatica, 

fatto ogni volta il massimo punteggio, senza 

neanche pigliarsi la cura di celare quell'inganno ‒ 

se inganno era ‒ inframezzando qua e là qualche 

colpo non altrettanto sfacciatamente fortunato.

Ora, benché nel gioco ed in quello specialmen-
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te ogni cosa sia possibile, quel ripetersi continuo, 

dirò meccanico, dei dadi che, rotolando un poco 

sulla tavola, infine si arrestavano mostrando ogni 

volta le sei punte, aveva finito col mettere una 

certa inquietudine nell'altro. Una simile fortuna, 

d'altra parte, non si era mai vista alla rimessa. 

Ma era specialmente la fama che circondava da 

tempo il servitore e il ricordo soprattutto di simili, 

se non proprio identici soprusi, che mise presto in 

sospetto l'avversario: specialmente poi che Ser-

torio, nell'agitare prima il pugno chiuso e nel se-

guire poi il rotolìo dei dadi sul tappeto, non affet-

tava nemmeno indifferenza, ma accompagnava il 

movimento del pugno e poi dei dadi con un sorri-

so, o una smorfia dirò meglio, di quasi grossola-

na compiacenza. Una volta anzi non si curò nem-

meno di attendere il risultato del suo colpo, ma si 

volse, lanciandole non so quale tranquilla inso-
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lenza in mezzo ai denti, a una ragazza della lo-

canda che passava.

Ne era seguito poi che qualche sedia era stata 

sbattuta a terra con violenza, e che quelli che 

stavano osservando il gioco e ne prevedevano a 

un dipresso ormai la fine, avevano fatto appena 

in tempo a separarli.

Ma lo strano ‒ sempre, ripeto, che di strano o 

assurdo sia lecito parlare in quest'avventura ter-

rena d'altri tempi ‒ era che Lelio guardava ora 

ammirato quelle braccia pallide e muscolose di 

Sertorio, punteggiate qua e là di crusca bionda, e 

quella sua faccia quadrata di plebeo, che un ri-

cordo di furbesco sorriso rendeva anche più lar-

ga. Perché Sertorio, intanto, non si curava nean-

che di protestare la sua innocenza di fronte agli 

altri, ostentando, non so, un'aria di offesa meravi-

glia a quel sospetto, ma, pur non giungendo a 
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vantarsi a parole dell'inganno, non trascurava 

nulla d'altra parte per dimostrare una certa corpo-

sa sua soddisfazione. Si limitava perciò a ripetere 

ogni tanto che nessuno lo aveva visto barare, dei 

presenti, ma con un tono affatto speciale, com-

piaciuto, che, assieme a quella non necessaria e 

monotona insistenza, veniva a dare alle parole 

non il significato e il peso di un tentativo di discol-

pa, ma quello piuttosto di grossa vanteria per un 

colpo che gli era ben riuscito.

‒ Mi ha visto qualcheduno di voi qui? ‒ andava 

chiedendo ogni tanto agli altri servi, come se la ri-

sposta, già sentita tre quattro cinque volte, potes-

se adesso giungergli diversa: e, poiché gli altri 

lacchè e staffieri attorno a lui si affrettavano col 

suo stesso mezzo sorriso sulle labbra ad assicu-

rarlo che nessuno di loro aveva visto, finiva col 

concludere sempre a bassa voce: «Perché qual-
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cheduno mi avrebbe pur dovuto vedere in questo 

caso».

Ora, l'atteggiamento di Sertorio, fatto di malce-

lata prepotenza e d'insolente ipocrisia, che altre 

volte avrebbe offeso e disgustato Lelio, questa 

volta gli appariva sotto un aspetto ben diverso: e 

come la sera prima nel cortile egli si era sorpreso 

ad ammirare quasi infantilmente le frasi e i modi 

di fare di Leandro, adesso sentiva d'invidiare ogni 

cosa di Sertorio, a tal punto da augurarsene an-

che l'incorreggibile bruttezza. Ché l'esser belli, o 

regolari almeno, e avere sotto la livrea di staffiere 

di locanda membra agili e ben proporzionate, gli 

appariva ora come una debolezza di cui, più che 

dolersi, si doveva arrossire addirittura: come di 

cosa, per spiegarsi meglio, che s'addica piuttosto 

a femmina che ad uomo.

Ma ora, mentre indugiava lo sguardo su di lui, 
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sulla fronte pallida e bassa, specialmente, e sul 

naso che s'innalzava dalla fronte con una rigidez-

za e insensibilità come di cosa, gli venne di colpo 

fatto d'avvertire uno strano disagio dietro di sé: la 

medesima sensazione o quasi, mista d'irritazione 

e d'inquietudine, che si prova quando, mentre si 

gioca a carte o più spesso anche si scrive, si av-

verte qualcuno in piedi dietro di noi.

Ma anche gli altri dovevano aver provato il me-

desimo disagio, perché ognuno veniva via via 

voltandosi verso la porta aperta della stanza, alla 

maniera di chi sente chiamare il proprio nome: 

non improvvisamente, però, ma come a un quoti-

diano appello in iscuola, o, forse, a un gioco. Ser-

torio stesso, che stava ancora una volta per rivol-

gere quella sua stessa domanda agli altri servi, 

intuì che nessuno ora lo ascoltava più, e che si 

era venuto creando intorno a lui uno strano parti-
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colarissimo silenzio: ma più vasto e più concreto, 

ecco, che se tutti avessero ora lasciato la rimes-

sa.

Voltatosi anch'egli, infine, verso l'uscio, vide 

che il Funambolo era apparso sulla soglia e 

s'avanzava. E benché niente di strano fosse in 

lui, magari anche solo nel vestito o in fondo agli 

occhi che si posavano via via senza stupore o in-

differenza sulle cose, tutti ebbero la certezza che 

sempre se lo sarebbero ricordato in avvenire: e 

che la sua figura, con quel tricorno di calmo, vec-

chio argento e la casacca color di viola-mammo-

la, sempre avrebbe aleggiato intorno a loro, sen-

za che il lento giro delle stagioni od anche parti-

colari avvenimenti potessero toglierlo più dalle 

sue reali proporzioni. La qual cosa capita soltanto 

e poi non sempre col ricordo di un bimbo morto 

e, a volte, un numero.
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Ma, aspettandosi grandi, forse anche assurde 

cose dal Funambolo, quale non fu lo stupore de-

gli uomini, quando, fermatosi a un passo o due 

dal gruppo di Sertorio, espresse il desiderio di 

giocar qualche colpo ai dadi con qualcuno.

Nel cortile infatti, prese poi a spiegare umana-

mente, i viaggiatori, i clienti né essi solo, insiste-

vano già da tempo per vederlo e chiedergli le sue 

impressioni, soprattutto, sulla prossima attraver-

sata in mezzo al vuoto: ora, riuscendogli partico-

larmente molesta questa cosa, egli aveva pensa-

to di scendere appunto alla rimessa, per sfuggire, 

giocando un poco ai dadi, a quella noia altrimenti 

inevitabile.

(Dalla porta, infatti, sullo sfondo azzurro dei 

colli in lontananza, si affacciavano intanto una 

sull'altra quasi appartenessero a un solo strano 

corpo diverse teste curiose di viaggiatori e di lac-
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chè, come in un antico quadro sacro).

Sicché, se qualcheduno non aveva niente in 

contrario, s'iniziasse. Egli però, si sentì poi in do-

vere di avvertire, aveva sempre una fortuna inso-

lente in questo gioco: e sorrideva quasi a scusar-

sene, cordiale.

Ma quest'avvertimento del Funambolo, che in 

apparenza avrebbe dovuto dissuadere i presenti 

dal giocare o, comunque, metterli in guardia e 

farli vigili, in realtà invece li spingeva senz'altro 

ad accettarlo: perché un rifiuto, che prima di quel-

le sue parole avrebbe potuto dirsi causato da no-

ia, da stanchezza o da altri impegni, ora non po-

teva più spiegarsi se non col timore di misurarsi 

col Funambolo. Sicché nessuno dei presenti, 

Sertorio in special modo che dopo la braveria con 

l'altro servo aveva gli occhi di tutti puntati malizio-

samente e d'intesa su di sé, poteva rifiutarsi a 
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quell'invito. Ché quelle occhiate lanciate a lui die-

tro le spalle del Funambolo significavano che es-

si si aspettavano un'altra prodezza del genere da 

lui e che il Funambolo non doveva essere poi co-

sì esperto nei dadi come nel filo: che, in una pa-

rola, cominciasse. Ma a dare, dirò, una voce a 

quegli sguardi, o meglio a definirne in maniera 

concreta le intenzioni, venne Lelio che, nell'infan-

tile desiderio di una inadeguata quanto improba-

bile rivalsa, ad un certo momento uscì col dire:

‒ C'è Sertorio, qua, che ha una fortuna al gioco 

anche maggiore. Cominciamo.

Fu perciò giocoforza cominciare.

Qualcheduno s'affrettò ad allontanare coi gomi-

ti i bicchieri fin quasi sopra l'orlo della tavola, e, 

visto che lo spazio resosi così libero era più che 

sufficiente ad agitare l'avambraccio, s'iniziò 

senz'altro la partita.
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Il silenzio cresceva intanto come una strana 

nebbia dietro loro.

Gli ultimi erano costretti ad appoggiarsi alle 

spalle dei vicini e, sollevatisi sulla punta delle 

scarpe, ad insinuare collo e faccia fra le teste di 

chi era in prima fila; benché, anche dopo questi 

sforzi, non fosse loro concesso di vedere più di 

due mani agitarsi sul tappeto e uscirne di colpo i 

dadi, o, forse, nascerne.

Sicché alla fine tutto si riduceva ai gesti di quel-

le due mobili mani sopra il tavolo, tozza e pelosa 

l'una e attaccata a un polso di più che umane di-

mensioni, sporgente l'altra dal paramano viola 

pallido e tra frappe di seta vecchio-avorio. Di con-

seguenza ne veniva che il risultato d'ogni colpo 

non si riusciva a distinguere dagli ultimi se non 

seguendo per così dire il viaggio che le berlinghe 

facevano da un giocatore all'altro sul tappeto. E, 
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poiché queste passavano sempre da Sertorio 

all'Uomo con regolarità quasi sconcertante, la 

meraviglia ‒ ma forse c'era già anche il disap-

punto come per una promessa non mantenuta ‒ 

non fu lieve nei viaggiatori e nei lacchè. L'idea in-

fatti che Sertorio perdesse i primi colpi per non 

dare eccessivo sospetto all'avversario, quando, 

fra non molto, i suoi dadi avrebbero sempre fatto 

il massimo, si rivelò in breve infantile ed infonda-

ta. Lo stesso Sertorio, poi, fu visto aprir qualche 

volta la mano contrariato e seguire con una stan-

ca apprensione il rotolìo dei dadi sul tappeto.

E se ancora una debole speranza poteva se 

mai rimanere in fondo agli ultimi, che non riusci-

vano mai a distinguere il punteggio, quelli invece 

che facevano corona ai giocatori si convinsero 

presto che Sertorio avrebbe perso anche l'ultima 

berlinga. Tanto è vero che il Funambolo vinceva 

103



sempre per un punto solo, e sempre con punteg-

gi piccolissimi, magari il tre od il quattro per 

esempio: e se dai suoi dadi alle volte usciva il 

massimo, ciò capitava invariabilmente per quei 

colpi che Sertorio, per un raro caso che riusciva 

ancora a farlo balzare di speranza, era riuscito, 

poniamo, a fare l'undici. Ma con una continuità 

tale avveniva tutto questo, che i dadi sembravano 

quasi essere dotati di una loro intelligenza e vo-

lontà, e fosse, quella, una lotta di dadi e non di 

uomini.

Sertorio, in breve, non si vide costretto a chie-

dere altre berlinghe in prestito ai vicini, solo per 

un improvviso e festoso abbaiar di cani nel corti-

le, per un tintinnìo di sonagli che si faceva di ma-

no in mano più vicino fino ad essere quasi supe-

rato dal cigolìo di ruote sulle pietre, e per l'entrare 

infine di una vecchia berlina vescovile. E, poi che 
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anche lì dalla rimessa si avvertì chiaramente un 

precipitoso accorrere di cameriste e staffieri ver-

so quelle e voci che domandavano curiose, il Fu-

nambolo disse sorridendo che avrebbe subito ap-

profittato di quella inaspettata circostanza per 

raggiungere inosservato la sua camera: che si 

sarebbero visti ancora, e lo scusassero.

Gli altri, allora, da quei servitori e plebei che 

erano, cominciarono a motteggiare subito Serto-

rio come avevano fatto prima col garzone. Sol-

tanto, usavano adesso più prudenza, erano un 

poco più cauti, ecco, meno spinti, perché le brac-

cia nude di Sertorio, posate ora con calma forza 

sopra il tavolo, erano sempre due braccia pode-

rose: e, indipendentemente da chi le portava, nul-

la avevano ancora perso nella considerazione dei 

lacchè. Solo Leandro, che era sempre il più spin-

to di tutti in questi casi, uscì a un tratto col dire 
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seriamente, ma con eccessiva, troppo marcata 

serietà per poter credersi fosse in lui spontanea:

‒ Lo ha visto qualcheduno di voi qui?

E gli altri, o molti altri che da una smorfia d'inte-

sa di Leandro avevano compreso che cosa da lo-

ro egli aspettasse, a negare risolutamente, a pro-

testare subito che no, che no, che nessuno ave-

va veduto quell'inganno.

‒ Perché qualcheduno avrebbe pur dovuto ve-

dere, in questo caso ‒ concluse Leandro, mor-

dendosi le labbra per non ridere. E quelli a voltar 

la testa da una parte.

Fortuna che Sertorio capì subito che era meglio 

uscire dalla rimessa e sottrarsi senz'altro a quei 

motteggi, che, anziché diminuire o smettere, mi-

nacciavano di non finire più. Disse pertanto e ri-

solutamente che si sarebbe rifatto di quelle venti 

berlinghe perse al gioco colle scommesse sul Fu-

106



nambolista: e largamente, per di più, trattandosi 

di somma abbastanza forte nel complesso. Ma 

ormai, come di solito avviene in simili casi, nes-

suno credeva più alle sue parole: e il Funamboli-

sta, d'altra parte, li aveva realmente un poco 

scossi. Dissero perciò d'essere più che certi che 

il Funambolo avrebbe attraversato il filo sulla 

piazza e che uno che sapeva vincere a quel mo-

do doveva aver «qualcheduno» dalla sua: meglio 

farebbe a mettersi fin d'ora il cuore in pace.

Sertorio allora, che già aveva un piede fuori 

dalla porta e che cominciava a sentirsi molto ur-

tato dalla petulanza crescente dei lacchè che lo 

avevano seguito fino all'uscio e stavano già per 

accompagnarlo anche in cortile, volle decisamen-

te troncare ogni discorso, mostrando loro l'impu-

gnatura di un coltello che spuntava da una fascia 

di seta nera attorno ai fianchi. Disse che, se fos-
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se stato poi così sicuro di perdere quei soldi, 

avrebbe fatto presto a tagliare in due la corda del 

Funambolo, dato che questa, passando da due 

ferri sporgenti dai palazzi, veniva infine a esser 

infissa a terra. E la rete, aggiunse poi per far cre-

dere che si trattasse di un piano già minuziosa-

mente esaminato per essere all'occorrenza mes-

so in pratica, non arrivava a coprire tutta la piaz-

za, ma solo una minima parte, e poi nel mezzo.

Si diresse poi a grandi passi nel cortile, sot-

traendosi così alle grida e alle risa dei lacchè che 

accolsero quelle sue parole non più che come 

un'ultima bravata. Il gioco, poi, seppure di mala-

voglia e con una senzazione di cosa forse inutile, 

fu ripreso nei vari tavoli lì attorno.

Ma se Sertorio non era così nobile da uccidere, 

Lelio invece era timido a tal punto da considerar-

la una cosa semplice e, in certi casi, perfino ne-

108



cessaria: dal momento che, proprio come tutti i ti-

midi, lo atterriva e sconcertava di più un atto di 

quasi giornaliera consuetudine che un'impresa 

arrischiata e forse eroica. Le parole di Sertorio gli 

giunsero così come un invito, o, meglio, un dono.

Di rimorso poi non era neanche il caso di par-

lare, poiché il Funambolista non gli era mai ap-

parso come un uomo, ma come un lontano ricor-

do d'uomo, caso mai: e, nel tagliare il filo sul qua-

le quello attraversava il vuoto, non gli sarebbe 

parso di far precipitare e morire un uomo sulle 

pietre, ma di spegnere in mezzo all'aria qualcosa 

come un ricordo un poco strano. Non di più.

Le condizioni, insomma, in cui Lelio venne a 

trovarsi uscendo in mezzo al sole, nel cortile, era-

no le stesse o press'a poco di un uomo arricchito 

all'improvviso, ma la cui felicità sia in fondo in 

fondo turbata dal pensiero di dover subito far uso 
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di quella nuova sua ricchezza.

Una camerista gli si fece incontro sollecita, dal 

portico.

‒ Hai visto la Marchesa? ‒ chiese poi. ‒ La 

stanno cercando dappertutto perché il Segretario 

del Vescovo è arrivato adesso in carrozza dalla 

Curia e dice che vuol parlarle a tutti i costi. Ma 

nessuno di noi sa dove sia.

E indicava intanto, dietro di sé, la solenne berli-

na vescovile. Al che Lelio, tanto per poter trovarsi 

solo e raccogliersi in quei nuovi suoi pensieri, 

promise che sarebbe corso subito a cercarla. 

Avrebbe provato prima al pianterreno. E, in così 

dire, vi si diresse quasi di corsa, pensieroso.
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IV

La Marchesa, infatti, appena Lelio era uscito 

con quel suo ostinato quasi offeso mutismo dalla 

camera, aveva senz'altro pensato ‒ e sorrideva ‒ 

che se il bel giovane si era subito difeso contro 

lei e le domande a volte sinceramente troppo in-

caute che ella gli era andata rivolgendo, dietro 

quella scontrosità quasi infantile, ciò si doveva al 

fatto, soprattutto, che lei si era un po' scoperta, 

come dire, e anche, in parte maggiore senza 

dubbio, alla condizione d'innamorato infelice del 

bel giovane. Condizione, questa ‒ andava ades-

so ricordando lontanamente compiaciuta la 

Marchesa mentre si veniva raccogliendo i lunghi 

capelli quasi turchini sulla nuca ‒ che di solito 

spinge l'uomo a cacciarsi nel più profondo di se 

stesso, o, se mai, a cercare confidenza negli al-
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beri o le cose, che domani, a passione già spenta 

o volta a miglior esito, potrà poi riguardare colla 

stessa cordiale freddezza d'ogni giorno.

Si sarebbe invece rivalsa con Lauretta, che, 

prima di tutto perché donna giovane, secondaria-

mente perché con tutta probabilità ancora indeci-

sa, avrebbe senz'altro sentito il bisogno di mette-

re a parte qualcheduno di quella sua così singo-

lare circostanza: e, poiché la persona sarebbe 

stata in questo caso, è vero giovane, ma apparte-

nente per ceto e modi e tutto ad un mondo lonta-

no e diversissimo al quale appunto ci si poteva 

aprire senza eccessivi pudori o reticenze, ella 

contava già d'adesso che la confidenza sarebbe 

stata, se non addirittura spontanea, molto facile.

Aveva perciò fatto chiamare in camera la gio-

vane col pretesto, non meno plausibile d'altri do-

potutto, di voler fare una visita a qualche posto 
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delle vicinanze che, o per la varietà dei dintorni o 

per antichi ricordi o solitudine, potesse in qualche 

modo distrarla riposandola. ‒ Perché dappertutto 

credo ‒ aveva aggiunto graziosamente sorriden-

do ‒ esiste almeno un posto simile, trovate?

Lauretta aveva sorriso allora nel suo consueto 

amabile imbarazzo, e fatto di sì colla testa una 

due volte che un luogo del genere, fatto cioè di ri-

cordi e solitudine, si sarebbe potuto trovare, e 

non distante: ma già, dal sorriso che le si faceva 

più vago sulle labbra, dalle parole che le usciva-

no adesso incerte e come di controvoglia qualche 

istante, si capiva come si fosse già pentita di aver 

promesso tanto, e il piacere di far cosa gradita al-

la Marchesa lasciava quasi completamente il po-

sto ormai all'inquietudine di offrirle, con quella 

proposta visita alla villa, cosa di troppo poco con-

to e trascurabile.
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Ma la Marchesa, lasciatasi scivolare il velo di 

raso azzurro sulle spalle, la trascinava dolcemen-

te via, fuori dalla sua camera stessa e per le sca-

le con una cordialità che da tempo neanche lei 

più si conosceva. ‒ Andiamo a vedere dunque 

questa villa di statue ‒ aveva detto.

Ma ora, se nello scendere le scale con Lauretta 

e nell'attraversare poi il cortile, cui i servi e gli 

staffieri conferivano un'operosità quasi d'alveare, 

mentre Androgeo neanche s'era accorto di lei né 

d'altra cosa, si era sentita una felicità ariosa, irre-

quieta, d'altri tempi ‒ adesso sulla strada dura e 

bianca di sole, per lo più, e soffice di foglie spar-

se di faggio lungo i margini, un certo disagio era 

infine entrato in lei. Che, poc'anzi, il pensiero 

dell'attuazione di quel suo colloquio alla villa con 

Lauretta e la constatazione che ogni suo benché 

trascurabile dettaglio era stato studiato con una 
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certa astuzia e sottigliezza di cui non s'era mai 

creduta capace prima d'ora, le avevano dato un 

senso, se non di contentezza, almeno di ammis-

sibile e compiaciuto orgoglio: di compiaciuta sod-

disfazione dirò meglio. Se non che, ricordando 

ora in silenzio queste cose, mentre Lauretta le 

camminava sempre al fianco nello stesso silenzio 

lungo il fosso, le veniva di conseguenza di pen-

sare con un presagio d'inquietudine e a tratti di 

paura perché mai ella cercasse con tanta insi-

stenza quel colloquio e lo avesse quella mattina 

stessa preparato con rigore e coerenza nuovi in 

lei, e perché infine si sentisse così attirata dalla 

giovane che la sera prima, sotto quella pietosa 

luna verde, aveva udito parlare col Funambolo. Il 

ricordo però di antichi carnevali, di notti passate 

fra calme strade d'acqua e lontani fuochi d'artifi-

zio, mentre Ambasciatori e Ufficiali della Flotta le 
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ricordavano il volto del Marchese in missione per 

contrade remotissime, e il confronto spontaneo e 

inevitabile con quello che stava provando in quei 

momenti, la rassicurò anche maggiormente che 

si trattava ora di un sentimento affatto nuovo ‒ 

nuovo e in nessuna maniera definibile.

L'immagine del Funambolista ad ogni modo 

che fra qualche ora avrebbe attraversato il vuoto 

della piazza con quel suo pallido e severo sorriso 

d'una statua, continuava a vivere ancora attorno 

a lei come i sogni di una miracolosa infanzia: ap-

punto con quella stessa inafferrabile, ma insop-

primibile al tempo stesso, consistenza.

Intanto, continuando Lauretta e la Marchesa in 

quel loro pensoso e insondabile silenzio, si era 

giunti alla Villa delle Statue, così chiamata ap-

punto perché lungo i vialetti del parco, accanto 

alle due vasche e al lago dei pesci rossi oltre la 
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casa, alla confluenza infine delle siepi di bosso e 

d'albaspina, occhieggiava ovunque un popolo re-

motamente e dolcemente vivo di statue e piedi-

stalli. Un cancello di lance nere e verdi, che 

s'attorcigliavano a un certo punto in cifra per bal-

zare poi dritte e acute contro l'alto, separava la 

Villa dalla strada, conferendole anzi un aspetto di 

cosa non più accessibile agli uomini e ormai mor-

ta, come se però, per mezzo appunto di quel 

cancello a lance verdi, l'attimo fosse stato ferma-

to per miracolo e tutto, atteggiamento di statue, 

pesci, fronde, apparisse ancora come in 

quell'istante prima della morte.

Ma Lauretta, anziché dirigersi verso quel can-

cello come invece aveva creduto dapprima la 

Marchesa, proseguì ancora di qualche passo sul-

la strada, fermandosi poi dove la siepe, fino allo-

ra compatta e inaccessibile, irta quasi, si presen-
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tava invece un po' interrotta, o tale ad ogni modo 

da lasciar passare senza lacerare vestiti o pun-

ger mani, comodamente una persona o più. Si ri-

volse di nuovo alla Marchesa, ma costei, intuen-

do dal risorto imbarazzo della giovane che quella 

stava per chiedere scusa nuovamente per 

quell'ingresso quasi di servizio e in nessun modo 

degno della dama, la precedette ridendo attraver-

so la fenditura della siepe, trovandosi infine in un 

angolo verde e dolce d'erba.

Adesso però, benché il sorriso col quale aveva 

accolto la nuova confusione di Lauretta, le rima-

nesse ancora come dimenticato sulle labbra e 

andasse lentamente estinguendosi da sé, un cer-

to imbarazzo finì col prenderla tutta, dolcemente. 

Continuarono in quel silenzio d'erbe.

E dappertutto, lungo quei vialetti dove la ghiaia 

aveva un suo strano e dolcissimo rumore sotto le 
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foglie cadute di recente, fra le aiuole che circon-

davano i laghetti con vegetazioni magari d'altri 

tempi, remote cioè come salici o come alghe, e 

senza mai l'invadenza di un rasoio, c'era alcun-

ché di lontanamente vivo che dava alla dama, e 

forse anche a Lauretta, un timore turbato eppur 

soavissimo come di cosa non permessa. Per vin-

cere quel silenzio sulle cose o almeno per liberar-

ne la Marchesa, Lauretta accennò allora al nome 

della famiglia dei padroni ‒ gente, disse, prove-

niente dalla Laguna tempo addietro e che aveva 

terre e fondachi un poco dappertutto. Ma la da-

ma, benché assentisse sovente colla testa e ve-

loci parole le uscissero quasi a esprimere curiosi-

tà interesse meraviglia per quanto Lauretta le an-

dava raccontando di galee armate per il Golfo 

Veneto e di fiorini riposti in casseforti, era già tut-

ta presa dall'ambiente, a tal punto da essere con-
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vinta certi istanti che non lei e Lauretta erano vi-

ve, ma quelle statue piuttosto biancheggianti qua 

e là fra cascatelle d'edere e di glicini. O che se 

mai, andava ora correggendo o attenuando il suo 

pensiero, che quello degli uomini e di sé era non 

più che un modo d'essere o di passare sulla ter-

ra, ma grossolano ed imperfetto forse.

Si soffermava intanto, con qualcosa di più 

dell'attenzione, davanti a ragazzi curvi e a brac-

cia tese nell'atto di chi spia l'acqua per cercarvi il 

pesce o magari il granchio sotto il sasso, presso 

fanciulle dai capelli sciolti e quasi fluviali sulle 

spalle che sperdevano lo sguardo, non ancora 

assente del tutto, avanti a sé in cerca forse di 

quanto aveva loro promesso il libro di pietra ver-

de tenuto aperto sul ginocchio, ‒ di fronte a vec-

chi infine ‒ antichi vecchi bifronti per lo più ‒ che 

sembravano ridere di ogni cosa lì attorno e di se 
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stessi con quel loro particolarissimo sorriso che 

dolcemente nasceva dalla barba per morirvi poi 

altrettanto dolcemente.

E già le veniva fatto di pensare che potesse an-

che trattarsi, dopotutto, di un cordiale, bonario 

scherzo del buon Vescovo che, magari fra qual-

che secondo od anche adesso, sarebbe apparso 

su quella scalinata di pietra rosa, proprio dove 

s'alzava la facciata in una pacatezza di quinta da 

teatro, e le avrebbe fatto cenno di farsi avanti, 

avanti ancora, così ecco, perché aveva tante co-

se da dirle e da ascoltarne. Ma, sebbene 

nell'aura così sospesa e silente di quel parco 

nessun pensiero potesse apparire eccessiva-

mente strano o fantasioso ‒ che anzi, quel silen-

zio quasi abitato, quella sensazione indicibile ma 

vera di altra vita invitava senz'altro ad esulare dai 

terreni pensieri d'ogni giorno ‒ trovava ora che 
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anche il viso di Monsignore, pur così scarno ed 

affilato nella penombra perplessa dello studio, 

anche quella sua voce singolare che pareva ac-

cennasse soltanto a immagini di cose, e i vecchi 

servi che pettinavano la ghiaia dei vialetti o spol-

veravano nei corridoi della curia i busti di antico 

marmo dei prelati, gli stessi colori infine, come il 

rosa di certi tendaggi e il viola spento delle poltro-

ne e dei tappeti, tutto questo insomma era anco-

ra troppo vivace, acceso ecco, per poterlo anche 

un solo momento immaginare sotto quel sole ma-

lato ed in quel verde.

Per la qual cosa la Marchesa volle cercare 

senz'altro dentro sé la forza di parlare, dir parole, 

e di vincere il timore di udire poi la sua voce roto-

lare e ingrandirsi in quel silenzio.

‒ Credo sia meglio tornare alla locanda ‒ disse 

infatti; e, sempre seguita da Lauretta, si muoveva 
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verso la siepe d'albaspina, quando, voltasi 

all'improvviso verso lei per chiederle se nessuno 

abitasse più nella Villa da gran tempo, s'accorse 

che la giovane era tutta presa nel ricordo o nella 

speranza di una cosa, e che neanche mostrava 

d'accorgersi di lei. «Povero Lelio» pensò sorri-

dendo allora la Marchesa, mentre l'avvicinarsi al-

le siepi e alla strada, al mondo infine, cominciava 

a ridarle una certa umana e cordiale sicurezza. E 

le venne di colpo fatto di pensare che appunto 

per questo aveva voluto venire alla Villa con Lau-

retta, appunto cioè per quel breve colloquio avve-

nuto sul balcone, mentre la spada pendeva inuti-

le al fianco del Funambolo e le parole che costui 

le andava mormorando in mezzo al glicine non 

erano più che uno stormire di foglie nella sera. E 

anche pensò, ma con un senso ora di liberazio-

ne, e come d'altra parte sovente le accadeva 
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specie coi nomi delle persone appena presenta-

tele, lì per lì dimenticati e ricordati poi senza alcu-

na ragione dopo secoli, che solo il Funambolista, 

ecco, e non altri, ella avrebbe potuto incontrare in 

quella villa, magari accanto alla statua del giovi-

netto che spiava l'acqua del lago per il pesce o in 

mezzo ai salici o al verde di quell'acqua.

Ma erano ormai quasi giunte di nuovo sulla 

strada, e, mentre ella andava cercando dentro sé 

la maniera per cominciare quel discorso che 

adesso non appariva più affatto facile e sponta-

neo, ma addirittura quasi sconcertante, videro 

che la strada cominciava già ad animarsi d'uomi-

ni e ragazzi. Anche Lauretta, sporgendo il collo 

fra i rami della siepe e lasciando scorrere 

un'occhiata verso la prima svolta della strada per 

cercarvi una giustificazione di tutto quel movi-

mento affatto insolito, non scorgendovi altro che 
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nuovi ragazzi di stalla e viaggiatori, ammise im-

barazzata che non le riusciva affatto di capire.

Richiesto allora dalla giovane, che si era sporta 

anche di più fra gli spini della siepe e che già gli 

tendeva l'orecchio ad ascoltarlo, un ragazzo le si 

rivolse lentamente, con un'aria di quasi offesa e 

ombrosa meraviglia: col sospetto, ecco, che, 

chiedendogli ora una cosa ovvia a tal punto e no-

ta a tutti, quella volesse prendersene gioco: ma, 

avendo fissati gli occhi oltre la siepe e scorgen-

dovi appunto, al di là dell'intrico dei rami, la 

Marchesa, rispose che tutti andavano al paese 

per vedere l'attraversata sul filo del Funambolo.

Si trattava realmente del Funambolo. E la gen-

te andava dirigendosi già verso il paese quasi al 

suo unico scopo o al suo destino; ma con una 

cordialità così spontanea e comunicativa, e, per 

uomini com'erano già quasi tutti, affatto nuova, 

125



da farli apparire sul momento, anziché uomini in 

un giorno di festa o di riposo, degli scolari direi 

che avessero ricevuto uno speciale premio il gior-

no stesso, e consistesse, il premio, anche, sì, in 

quello che avrebbe visto o ascoltato dopo il viag-

gio, ma soprattutto in questo viaggio, forse, fatto 

appunto con quella inconsueta serenità ed uma-

na simpatia.

Quelli, poi, che o per essersi mossi più per 

tempo o per abitare in case più prossime al pae-

se, venivano a trovarsi così piuttosto avanti, si 

soffermavano spesso ad aspettare gli altri che, 

voltandosi di tanto in tanto dietro sé, vedevano 

comparire al principio della strada. Ma con tanta 

familiarità avveniva ad ogni momento tutto que-

sto, da esser quasi spinti a pensare, a prima vi-

sta, che si trattasse infine di persone che, dopo 

aver camminato magari per luoghi strani e ostili 
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nella notte e avvertendo continuamente dietro di 

sé péste e voci di ignoti viaggiatori, si fossero vol-

tati alla prima luce del mattino ravvisando cono-

scenti di strada e, forse, amici.

Insieme poi ripigliavano il cammino.

Così che, nelle due giovani che guardavano, sì, 

discretamente, tuttavia in punta di piedi e col col-

lo allungato fra le spine, quello che stava acca-

dendo sulla strada, sorse quasi di colpo 

un'impressione che, anziché rendersi via via più 

costretta e faticosa di mano in mano che si anda-

va allargando e completando, si rivestiva invece 

di una spontaneità come di ricordo: ed era, 

l'impressione, che quella strada, così animata ora 

ed allegra d'uomini e ragazzi, piena di quelle gri-

da di richiamo accennanti per lo più a facili e 

prossime speranze, fosse la vita stessa dopotutto 

e che loro due, stando al di là della strada e oltre 
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le siepi, venissero a trovarsi anche fuori dalla vi-

ta.

Il vuoto e il silenzio, poi, che, nascendo fra 

quelle statue sepolte in mezzo al verde, esse in-

tuivano estendersi e allargarsi in dolce malinco-

nia alle loro spalle, andavano conferendo via via 

al loro pensiero il peso o quasi d'una sensazione: 

per ciò, sebbene nessuna delle due avesse per 

ora il coraggio di confidarsi alla compagna o po-

tesse esprimere con umane parole quell'idea, 

sentivano entrambe che tutto era inutile e vano 

intorno a loro: e che, pertanto, avrebbero dovuto 

uscire al più presto sulla strada. Sarebbe stato un 

dolce ritorno, immaginavano.

E, poi che quella loro presunta gioia era di una 

facilità infantile e così a portata di mano, vera-

mente, che, anche ritardandola di un momento o 

due, non l'avrebbero in nessun modo compro-
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messa, decisero di avvicinarsi senz'altro alla fen-

ditura della siepe, ma di attraversarla soltanto, e 

di uscirne quindi sulla strada, quando gli ultimi 

fossero già passati avanti a loro. Ella poi sarebbe 

andata in carrozza allo spettacolo.

Se non che, proprio mentre le voci degli uomini 

cominciavano ormai a risuonare qua e là isolate 

e come stanche e Lauretta aveva già scostato i 

rami della siepe perché la Marchesa potesse in 

fretta passarvi senza pungersi, successe 

all'improvviso qualche cosa per cui i rami spinosi 

della siepe si richiusero di colpo sopra il broccato 

della dama e questa avvertì sopra le spalle la 

mano della giovane: ma alla maniera di chi vuole 

avvertire di un pericolo o, per lo meno, invita 

all'attenzione, senza essere ben certo d'altra par-

te di volere con quel gesto infondere coraggio, o 

non averne piuttosto bisogno e, insomma, chie-
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derne.

Perché alla svolta della strada, e tutto malinco-

nicamente chiuso in sé quanto gli altri si erano 

mostrati aperti ed espansivi, era comparso Lelio, 

in quel momento: e, certe com'erano ambedue 

che, anche restando in quella posizione o anche 

addirittura uscendo sulla strada, egli non se ne 

sarebbe accorto in nessun modo, come chi guar-

da innanzi ma non vede perché pensa a qualco-

sa in quel momento che forse è una cosa sola e 

forse tutte, esse si ritirarono tuttavia quasi d'istin-

to. Facendo poi esperti gli occhi tra le fessure 

della siepe, lo guardavano avvicinarsi a loro e al-

lontanarsene con quel passo lento e senza incer-

tezze al tempo stesso.

Quel suo modo di guardare così assente e sgo-

mento innanzi a sé, che la ragazza non gli cono-

sceva, quell'inconsueto modo di vestirsi (perché 
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sui soliti panni di fatica indossava ora una pelle-

grina di panno azzurro scuro), quel suo andare 

infine lento e fatale come d'ubriaco, fecero sì 

che, quando egli sparve per la seconda svolta 

della strada fra quelle foglie di faggio che cade-

vano, Lauretta provò la malinconica certezza che 

egli non se ne sarebbe più tornato.

Androgeo, che in un momento di pausa, men-

tre i comici andavano ripassando le parti sotto il 

portico, lo aveva visto scendere, in quello stesso 

atteggiamento e vestito, nel cortile, scorgendolo 

così aristocraticamente malinconico pure sotto 

quegli abiti di staffiere di locanda, lo aveva para-

gonato senz'altro dentro sé a un vecchio cavallo, 

di razza e nobilissimo, costretto infine, o per bat-

taglie avverse o per tristi amori o disgrazie del 

padrone, a girare la mola di un mercante: però, 

trovando di lì a poco il paragone, ingegnoso sì e 
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tutt'altro che forzato e faticoso, ma d'altra parte 

anche un po' troppo infedele ed incompleto so-

prattutto per via di quello sguardo che, così nobil-

mente fiero nel giovane di stalla, si sarebbe con 

quasi matematica certezza cambiato in rasse-

gnato sgomento nel cavallo o, meglio, in decoro-

sa mansuetudine, lo aveva successivamente pa-

ragonato a tre altri termini che a suo avviso ap-

parivano via via più aderenti al pensiero e appro-

priati.

Se pienamente soddisfatto alla fine, non sap-

piamo.

Ma se questa nuova immagine di Lelio, se que-

sto suo nuovo ed insospettato atteggiamento 

avevano suggerito soltanto questi tre paragoni al 

mite Androgeo, ciò si doveva unicamente al fatto 

che il lacchè, come abbiamo avuto sopra occa-

sione di vedere, si era abituato ormai a conside-
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rare ogni cosa fonte di poesia e che, di conse-

guenza, si sentiva singolarmente inquieto ed a di-

sagio fino a quando non fosse riuscito a posse-

derla: a cogliere cioè questa fonte e, infine, a 

esprimerla. Secondariamente egli era già da tem-

po, e forse sempre, troppo immerso in quel suo 

estroso e stranissimo lavoro che, solo, bastava a 

dare un senso e uno scopo alle giornate, per cer-

care di prender parte in qualche modo ai senti-

menti di chi gli stava o passava accanto, e ora di 

Lelio.

Non così invece Lauretta e la Marchesa che, 

alzando via via che egli si allontanava per la stra-

da gli occhi di sulle foglie e sporgendo infine an-

che il collo oltre la siepe, probabilmente senza 

neanche accorgersene, provavano ora confusi 

sentimenti di una soavità quasi disperata. La da-

ma anzi, sul momento, vinto il primo moto di sor-
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presa e affrettatasi subito a celarsi agli occhi del 

giovane di stalla, si era poi quasi rallegrata del 

suo arrivo come di una combinazione ben propi-

zia, perché veniva a dare al suo imminente collo-

quio con Lauretta il valore non di una cosa da 

tempo ed a freddo combinata, ma quello invece 

molto più simpatico di un'associazione spontanea 

e inevitabile d'idee: ma, di lì a poco, lo guardò in 

mesto silenzio scomparire. E quando, allontana-

tosi che fu fra quel volteggiare di foglie al primo 

ponte, ella mormorò: ‒ Povero Lelio ‒ una due 

volte, le parole non le uscirono per invitare o 

istradare Lauretta a confessarlesi, ma, sia pure 

con una certa sua sorpresa, a guisa di pietoso e 

amorevole commento.

Al che Lauretta, senza mostrarsene stupita in 

alcun modo, le rivolse uno sguardo lontanamente 

interrogativo, non di più, che la invitava cioè a 
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non spiegarsi meglio come avviene quasi d'istinto 

in questi casi per difendersi dall'accusa o dal so-

spetto, ma a ricordare insieme la notte preceden-

te, fatta di luna verde e pietosa soprattutto e di 

parole dette fra l'edera ed il glicine.

Così, ricordando una la casacca viola e 

d'argento del Funambolo che in quello sguardo di 

luna sulle cose aveva la castità e l'inconsistenza 

di un bel sogno, e il desolato accasciarsi di Lelio 

sulla vasca, riandando l'altra, e di quando in 

quando anche ripetendole, le parole che il Fu-

nambolista le aveva sussurrato in quel suo fermo 

sorriso senza gloria, esse si trovavano ancora sul 

balcone: e intorno, anziché una strada, sia pure 

verde e accogliente non meno di un sentiero in 

mezzo all'erba, si estendeva, scendendo dalla 

corona dei colli in lontananza, un dolce odore e 

colore di sera sulle cose. Ma ciò che in tutto que-
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sto dava meraviglia e, a certi tratti, giungeva a 

sconcertare, era il particolare che né Lauretta 

mostrava alcun pudore nel riandare il colloquio 

col Funambolo, parlandone anzi con innocenza 

che escludeva senz'altro peccato o desiderio, né 

la Marchesa mostrava da parte sua imbarazzo o 

confusione nel sorprendersi a informarsi con si-

mile insistenza di una cosa che non avrebbe do-

vuto interessarla. Tanto che, se non avessero co-

minciato di nuovo ad avvertire il turbamento della 

sera prima, se pure adesso un poco più corposo, 

avrebbero potuto convincersi infine e senza sfor-

zo di non essere più che due compagne che, rivi-

stesi dopo lunga assenza, ricordano antiche sta-

gioni o scuola od altro.

Lauretta, infatti, seguendo cogli occhi il lento 

andare di Lelio verso il ponte e constatando co-

me si fosse malinconicamente trasformato, aveva 
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provato sì un'onda di commossa tenerezza, ma 

era del tutto certa, d'altra parte, di non doversi at-

tribuire al rimorso o al pentimento: che il suo pre-

sente stato d'animo era quello, o, se non proprio 

lo stesso, molto simile, un po' di spettatrice e un 

po' vittima: condizione, questa, che veniva a 

escludere appunto rimorso e pentimento, presup-

ponendo una partecipazione del tutto involontaria 

e fatale all'accaduto.

Quanto alla Marchesa, poi, ella veniva accor-

gendosi via via che le domande che ancora le ve-

niva fatto di rivolgere alla giovane non erano più 

spinte dalla curiosità come era accaduto fino a 

poco prima, ma da qualchecosa, ancora sì impre-

ciso, ma invincibile, che ricordava la necessità.

Ad ogni modo sarebbe corsa a veder l'Uomo in 

viola sopra il filo.

Le avvicinava poi ed accomunava soprattutto la 
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convinzione che l'adolescenza, le feste delle ma-

schere al tardo Carnevale, gli antichi giochi e ri-

cordi dell'infanzia, tutto, in una parola, prima di 

quella sera alla locanda, fosse stato di un'inutilità 

e un non senso desolati. Guardavano intanto le 

foglie di faggio sulla strada, su cui fra due o tre 

giorni le ruote della berlina della dama sarebbero 

passate in un quasi dolente cigolìo colla tristezza 

di vecchi uccelli migratori: e già Lauretta ricorda-

va il fico vicino alla Parrocchia dove il Funambolo 

le sarebbe apparso dopo la sua avventura sul 

vuoto della piazza. Ma quel pensiero non fece 

nemmeno in tempo a ingrandirsi e velarsi di sgo-

mento al ricordo che anche Lelio le aveva tempo 

addietro sorriso e cantato da quel fico, e quel 

tempo le pareva remoto come un'alba ‒ che dal 

parco della villa delle statue cominciarono a giun-

gere rumori, ma aspri e concreti alla misura 
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d'uomo.

Si voltarono, senza ancora capire, verso il pa-

rco, e Lauretta vide che tra le statue bianche e 

quelle isole di un verde moribondo si veniva avvi-

cinando loro una strana compagnia e che il pa-

dre, con una bonarietà del tutto fuori luogo e visi-

bilmente costretta dalla presenza della dama, le 

andava scuotendo la testa sorridendo come a di-

re se erano scherzi da fare a un povero oste.

Di malavoglia vi si diressero incontro e sorride-

vano.

Lelio, dal canto suo, appena uscito dalla rimes-

sa dei lacchè, e fingendo di precipitarsi in cerca 

della dama, si era in realtà diretto di corsa alla 

cucina, dove gli sguatteri, i cuochi e qualche ser-

va s'affaccendavano attorno alle stufe, agli spiedi 

e a quarti di carne appesi dal soffitto in una loro 

placida solerzia, ugualmente attiva, ma sotto nes-
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sun aspetto confrontabile con l'operosità irrequie-

ta del cortile. Poiché la maggior parte dei cuochi 

e degli sguatteri aveva chiesto al locandiere di 

esser lasciata in libertà nella mattina, o al massi-

mo nel primo pomeriggio per poter vedere il Fu-

nambolo sul filo, ed essendo quel giorno il lavoro 

anche maggiore per i preparativi del grande pran-

zo di fidanzamento, egli contava di passare del 

tutto inosservato. Nessuno, in verità, anche 

quando s'avvicinò al primo tavolo che vide e 

s'affrettò a nascondere in tasca un coltello da cu-

cina, mostrò di accorgersi della sua presenza.

E intanto poi, mentre si vedeva costretto ad 

aspettare che quattro sguatteri trasportassero un 

giovane porco appena ucciso su un tavolato di 

marmo accanto all'uscio e lasciassero così libero 

il passo, gli venne fatto di pensare con un senso, 

nuovo del tutto, di pietà che era quella la prima 
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volta in quindici anni che si vedeva obbligato a 

fuggir dalla cucina. Perché, ricordava ora, di tutti i 

locali del vecchio «Buon Corsiero» la cucina era 

quello che lo attirava in modo speciale, distraen-

dolo: gli dava anzi una sensazione di calma e di 

riposo che non avrebbe chiesto neppure alla scu-

deria od al prato attorno. Quei coperchi di rame o 

vecchio bronzo, lucidi sì, ma pacatamente e cor-

dialmente lucidi, di casa, quelle fiammate così 

calde e innocue che uscivano a tratti da certe 

vecchie stufe e dai fornelli, lo stesso placido co-

pricapo degli sguatteri e la faccia maestosamente 

innocente per lo più che sorrideva sotto il copri-

capo, rendevano già da per se stessi intima e fa-

miliare la cucina: ma ciò che ve lo attirava mag-

giormente era invece Gerlando, il capocuoco. 

Adesso poi, al momento di compiere un'azione 

che, almeno a parer suo, gli avrebbe fatto rompe-
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re i ponti colla vita, il ricordo gli tornava particolar-

mente nitido e preciso: e, proprio per la sua niti-

dezza e precisione, commovente. Andava ora 

con facilità grande ricordando, mentre i grembiali 

insanguinati e sporchi di strutto degli sguatteri gli 

sfilavano faticosamente avanti gli occhi, che era 

stato appunto Gerlando, il capocuoco, a rendergli 

accogliente, e in certo senso amica e propizia la 

cucina: e, benché sul momento, imponente e 

grasso com'era e troneggiante sempre vicino agli 

sportelli, gli fosse apparso come una particolare 

divinità dei sotterranei, potente e nel suo genere 

infallibile, presto aveva dovuto cambiare opinione 

sul suo conto e considerarlo come un placido an-

gelo di terra. Se gli scherzi, infatti fra il personale 

di servizio fatti a base di pelli intrise di sangue di 

coniglio, per lo più, o di manciate di piume di gal-

lina, e i doppi sensi, specialmente, quasi sempre 
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d'una volgarità e malizia troppo aperta fra gli 

sguatteri e qualche serva non più giovane, non lo 

avevano toccato quasi mai, ciò si era dovuto sen-

za dubbio al pacato, ma non meno autorevole 

per questo, intervento di Gerlando.

E sempre, anche, per mezzo del sovrano umo-

rismo e buon senso di Gerlando, egli era riuscito 

a vincere in breve lo sconforto derivantegli dalla 

bassezza della sua condizione presente ed avve-

nire: condizione, la sua, che il contatto coi clienti, 

nobili e potenti per lo più, del «Buon Corsiero», e 

il rapire qualche loro frase attorno ai tavoli d'una 

grazia annoiata e superiore, gli avevano rivelata 

a poco a poco in una sincerità quasi feroce. Ve-

dendolo allora in così ostile e cupo mutismo fra 

gli sguatteri, Gerlando gli faceva cenno di la-

sciare lo spiedo od i fornelli o di deporre, magari, 

sopra il tavolo la gallina che gli pendeva spenna-
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ta dalle mani, e, scostando appena la tenda di 

cucina non più che facciano col velario i capoco-

mici per dare un'occhiata alla platea, gli andava 

di là indicando i nobili avventori. Additandogliene 

uno, poi, che, sia per il gabbano particolarmente 

ornato di foglie d'oro e catene di metallo, sia per 

il ragazzo negro che gli andava sbucciando la 

frutta o umettando e poi riasciugandogli le dita, 

doveva tenere palazzo in Canal Grande, lo consi-

gliava bonariamente sorridendo, se per avventu-

ra fosse stato scelto a servirlo un giorno o l'altro, 

di non accennare mai in sua presenza a balli in 

maschera: né a quello dell'anno prima special-

mente che aveva visto per Palazzo Foscari due 

cavalieri in abito di paggio, ma così prodigiosa-

mente uguali da per tutto che la moglie del nobile 

cliente non potè poi rimordersi, la mattina se-

guente, dell'equivoco. Di un altro poi, che andava 
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guardando attorno a sé con quella feroce noia 

che si avrebbe se ogni cosa fosse utile o addirit-

tura indispensabile, accennava a un male dal no-

me complicato e, un poco esotico. Tanto che alla 

fine Lelio non solo si vedeva scomparsi e già lon-

tani e come mai esistiti vergogna e avvilimento, 

ma era portato quasi a considerare quella sua 

condizione di sguattero in cucina normale o privi-

legiata addirittura, permettendogli di trovare il lato 

grottesco od il ridicolo in quelle di tutti gli altri, e 

specie nobili.

Ora, il timore che Gerlando entrando in cucina 

lo scorgesse e, chiedendogli o senz'altro indovi-

nando la causa di quel suo aspetto malinconico, 

cominciasse a convincerlo che non ne valeva la 

pena dopotutto e che quella era infondata, per lo 

meno, come l'avvilimento dei suoi primi giorni alla 

locanda, quindi lo persuadesse ad abbandonare 
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quella sua triste espressione e quei pensieri, lo 

inquietava anche di più che la possibilità di esse-

re scorto con quel coltello di cucina in tasca: pre-

senza che ora lui, non più sguattero ma garzone 

di stalla e cameriere, difficilmente avrebbe potuto 

spiegare al capocuoco.

Perché ‒ e forse qui si è davanti a un lato, ma-

gari non ancora incoerente, ma un po' oscuro del 

carattere di Lelio ‒ pure in quella sua desolata tri-

stezza del momento, egli riusciva ancora ad av-

vertire, sia pure in maniera tenuissima e sconti-

nua, quel confuso senso d'orgoglio e contentezza 

che debbono in fondo provare tutti quelli che si 

sentono perseguitati particolarmente dal destino: 

e a questo sentimento, che lo cresceva in un cer-

to senso anche ai suoi occhi, a nessun costo 

avrebbe voluto rinunciare.

Così, uscito in un salto dalla porta di servizio e 
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afferrata la sua pellegrina azzurra appesa a un 

chiodo, che si infilò poi senza fermarsi, attraversò 

nuovamente portico e cortile: però non più cor-

rendo, questa volta, ma con quel passo fatale e 

malinconico che suggerì ad Androgeo i tre con-

fronti.

Non si deve credere però che questa sua cal-

ma succeduta all'impeto di un momento prima in-

dicasse ora una sopravvenuta incertezza o sco-

ramento: e che, dopo quell'orgasmo eccitato e 

quasi cieco che le parole di Sertorio gli avevano 

messo in animo dapprima, adesso, lontano o 

staccato per lo meno da quei luoghi ai quali le 

sue passioni indissolubilmente si legavano, e po-

sto di fronte a se stesso e al suo destino, egli 

riandasse ora l'accaduto con una più serena va-

lutazione delle cose, e quindi cominciasse a con-

siderare con freddezza le conseguenze estreme 
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alle quali egli avrebbe voluto farlo giungere. Al 

contrario, egli si sentiva in quel momento così se-

renamente deciso al suo proposito da non dovere 

nemmeno chiedere soccorso al dolore, 

all'orgoglio offeso od altro. Il pensiero poi che 

Lauretta era ancora all'oscuro di ogni cosa e che 

egli avrebbe da solo affrontato quel pericolo, gli 

dava un senso come di paternità, o meglio, quel-

la sensazione di non più umana leggerezza, di di-

stacco dagli uomini e le cose, che dà alle volte il 

disinteresse più assoluto.

Immerso in questi pensieri, o in molto simili, lo 

scorsero appunto Lauretta e la Marchesa.

Poiché si era messo in cammino molto presto, 

con un'ora circa di anticipo sugli altri avventori e 

lacchè della locanda, contava di giungere alla 

piazzetta del Gran Turco solo o quasi; in tempo, 

cioè, per farsi un'idea esatta del filo, della rete e 
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d'ogni cosa e attuare poi il suo disegno in conse-

guenza, prima che la gente del luogo e delle ville 

cominciasse a sua volta a giungervi e a gremirla. 

Lungo la strada infatti non aveva incontrato nes-

suno sul principio, se si eccettua di tanto in tanto 

qualche servo che dalla fretta eccessiva, dai pan-

ni di fatica e da ogni cosa mostrava di non diri-

gersi al luogo dello spettacolo imminente, ma di 

sbrigarsi piuttosto dei suoi impegni per esser libe-

ro di recarvisi più tardi.

La strada conservava ancora qualche traccia di 

castità come notturna, e a Lelio, che affondava a 

tratti le scarpe fra le foglie, pareva esservi nato 

da non molto e di continuo spuntarne come 

un'erba: e, voltando e posando qua e là lo sguar-

do oltre il margine, sui colli, li trovava ora malin-

conicamente comprensivi come la luna che la se-

ra innanzi guardava senza trionfo di raggi sul bal-
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cone.

Gli apparivano ora più che cose.

Se poi Lauretta e la Marchesa lo scorsero avvi-

cinarsi assorto e quasi fatale per la strada solo 

dopo quell'affluir fitto di uomini e ragazzi, ciò ac-

cadde per l'incontro che il giovane fece all'altezza 

della Parrocchia col curato: incontro, questo, che 

sulle prime non solo gli mise addosso una punta 

d'amarezza, ma, urtandolo vieppiù per quella 

perdita inutile di tempo, lo spinse a esser freddo 

e quasi scortese col canonico: ma che poi, con-

nesso a certi altri particolari e riflessioni, valse a 

fargli capire una cosa e forse tutte.

Giunto dunque, sempre guardando lontana-

mente torvo attorno a sé, all'altezza del piazzalet-

to della chiesa, che assieme a quei fili d'erba fra 

le pietre e i cipressi sorgenti ai quattro lati veniva 

quasi a dare a quell'angolo di strada l'aspetto di 
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un raccolto, ma non per questo triste, camposan-

to, Lelio sentì rotolargli una pietra in mezzo ai 

piedi: ma assai pigramente rotolarvi, e come 

esausta o smarrita addirittura. Alcuni bambini sta-

vano infatti giocando sul piazzale, cercando di 

colpire con la loro quella pietra che avevano, co-

me bersaglio, posta al centro. Un altro invece, 

anziché prendere parte al gioco dei compagni, lo 

stava osservando appoggiato ad un cipresso ma 

sebbene fermo e composto come un chierico, 

con una piega di corruccio e quasi di offesa sulla 

bocca, che dimostrava chiaramente come quella 

sua astensione dal chiasso dei ragazzi fosse 

tutt'altro che voluta e, insomma, imposta. I pen-

sieri che avevano spinto Lelio a quella fredda de-

terminazione che sappiamo e che ancora l'anda-

vano di continuo alimentando, non gli impedirono 

di notare come il ragazzo, per dir così, messo in 
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castigo, fosse all'apparenza il più buono e più ti-

mido di tutti, e in quella sua quasi fragile magrez-

za non mostrasse alcunché di sfrenato o d'irre-

quieto. Ma la voce del prete, in quel momento, 

apparso ‒ lui non sapeva ‒ nel piazzale, gli fece 

volger la testa a quella parte.

‒ Ehi, proprio voi del «Buon Corsiero», Lelio ‒ 

gli andava dicendo il prete avvicinandosi, mentre 

il giovane andava già considerando, se non con 

astio, almeno con freddezza, quel modo di fare e 

parlare così lento proprio di tutti gli uomini di 

chiesa.

Perché il prete, alla maniera di chi, quasi, vuol 

bene alle parole, gli andava dicendo come da tre 

giorni aspettasse qualcuno della locanda «Al 

Buon Corsiero» per accordarsi con lui sulle noz-

ze ormai vicine, ma che nessuno, né Lauretta né 

l'oste figuratevi, si era ancor fatto vivo in Parroc-
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chia o al Municipio: che, essendo cosa, come si 

vede, della massima urgenza ed importanza, oc-

correva non frapporre più il minimo indugio: che 

infine, in un modo o in un altro, provvedesse.

‒ Tanto più ‒ aggiungeva ora il curato, mentre i 

lineamenti gli si andavano sciogliendo in un suo 

certo sorriso vasto e largo che rendeva candida 

anche la malizia ‒ che credevo aveste un certo 

interesse in tutto questo.

Ma Lelio, cui qualsiasi accenno anche più che 

benevolo e cordiale a quel suo amore ed alle sue 

speranze metteva sempre un bisogno di evadere 

da ogni umana presenza e anche da sé, e quella 

volta naturalmente più di sempre, cercò di sot-

trarsi in qualche modo allo sguardo del canonico 

e alla risposta che quello umanamente si aspet-

tava. Gli venne lì per lì fatto di accennare con 

una stanca espressione di sorpresa al bambino 
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messo in castigo accanto all'albero. Che cosa 

poteva aver fatto, in fin dei conti? E aggiunse che 

non riusciva a immaginarlo.

Ora, mentre Lelio si aspettava una risposta 

noncurante, vaga ecco, del canonico, o un cenno 

tutt'al più di indulgente rimprovero al ragazzo, no-

tò invece che quello mostrava un'aria eccessiva-

mente preoccupata, come di chi si ricorda 

all'improvviso di un fatto, più che cattivo o strano, 

inesplicabile. Data poi un'occhiata al ragazzo ac-

canto all'albero, che guardava con la solita inson-

dabile innnocenza il vecchio gioco, il prete lo con-

dusse in disparte, sulla strada.

Cominciò quindi a raccontargli quel che segue, 

ma con un tono di così deluso stupore e smarri-

mento, che Lelio, sia per i pensieri che adesso 

più che mai lo tormentavano, sia per il timore di 

giungere in ritardo, non più libero cioè di osser-
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vare e muoversi a suo agio nella piazza, non solo 

non condivideva in nessun modo, ma neanche 

riusciva a capire, francamente.

Gli raccontò cioè come quella mattina stessa, 

mentre egli stava impartendo ai ragazzi il catechi-

smo proprio su quella panchina di ferro e legno 

verde, fosse passato di là un signore in viola, uo-

mo non certamente del paese, e anzi di regioni 

piuttosto lontane, dall'aspetto, che andava sorri-

dendo in un suo modo curioso attorno a sé. Cu-

rioso, giudicava, perché non c'era niente di gio-

condo o di almeno sereno in quel sorriso: o che 

indicasse infine una certa pace interiore, nean-

che questo. E in realtà non doveva vedere niente 

attorno a sé né niente altro cercare, d'altra parte, 

se non il filo di qualche suo ragionamento, per-

ché si era accorto di cinque bambini seduti sulla 

panca e di lui prete solo a non più che tre o quat-
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tro passi di distanza, quando le risposte che quel-

li di tanto in tanto bisbigliavano erano arrivate an-

che fino a lui. E, poiché alla vista di quella così 

insolita e composta compagnia, aveva fatto per 

ritornare sui suoi passi nel timore evidente di di-

sturbare così la lezione di dottrina, lui gli aveva 

fatto cenno di non andarsene, ma anzi farsi avan-

ti. Di disturbo non era neanche il caso di parlare. 

Tanto più che stava interrogando in quel momen-

to il figliolo di un giardiniere, Gerolimo ‒ sì quello 

‒ ragazzo di una sensibilità e devozione singo-

lari, già destinato dal padre al seminario, e, rice-

vendone risposte di una coerenza e di una gar-

batezza più che l'età sua non comportasse, 

avrebbe desiderato farle sentire anche dall'Uomo 

in viola.

Costui, infine, sempre però cercando di scher-

mirsi, aveva accondisceso ad ascoltare le assen-
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nate risposte di Gerolimo, da ultimo giungendo 

ad elogiarne la preparazione e anche a benevol-

mente accarezzarlo. Se non che, proprio mentre 

colui, sul punto di congedarsi e continuare, stava 

compiacendosi anche con gli altri quattro e infor-

mandosi di non so che cosa, il prete aveva fatto 

in tempo, voltandosi, a notare che Gerolimo pri-

ma di ritornare al proprio posto si era affrettato a 

far scomparire nella tasca la tabacchiera in vec-

chio argento che egli era solito deporre, a portata 

di mano, sulla sedia. Ma con tanta sveltezza e 

con un'impassibilità tale, che...

A questo punto il povero curato aveva alzato gli 

occhi sgomenti sopra il giovane, quasi a chieder-

gliene una spiegazione: o, se non tanto, un con-

siglio per lo meno. E, pur sapendo anche lui co-

me non ci fosse nessuna ragione a sperar que-

sto, ancora gli manteneva addosso quel suo 
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sguardo fra di interrogativo e di sgomento, come 

forse può avere un bimbo qualche volta quando 

scopre che piangono anche i padri.

Ma Lelio, a cui il constatare che molta altra 

gente, lacchè di vicine locande, viaggiatori, qual-

che berlina di nobili del luogo, era passata nel 

frattempo diretta senza dubbio allo spettacolo, 

aveva già accresciuto il malumore, lo lasciò fra i 

cipressi del piazzale e i bambini che giocavano 

con uno sguardo incerto e interrogativo come il 

suo.

Raggiunse poi il paese che la piazza appariva 

gremita ormai di gente.

Se non fosse stato per il palazzo del Rettorato, 

al lato destro, e, di fronte la torre mozza dell'Oro-

logio del Comune, Lelio non sarebbe stato più in 

grado di conoscerla, tanto i rumori e i colori della 

folla che di continuo affluiva dalla strada e si an-
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dava quindi ammassando lungo i lati ne avevano 

variato l'aspetto in qualche ora. E, più che 

un'antica piazzetta di paese, cui torre e Municipio 

conferivano un'aria dignitosa e aggressiva d'altri 

tempi, pareva se mai un accampamento di popo-

lo in attesa: ma gaio e rumoroso, questo popolo, 

e in attesa poi di avvenimenti sì grandi o indimen-

ticabili magari, ma divertenti anch'essi dopotutto, 

e come un passaggio di vicine comete o di Re 

Magi.

Dalle grida che facevano il giro della piazza e 

che acquistavano maggiore robustezza e colorito 

nei lati dove si ammassavano i lacchè di uno 

stesso quartiere o scuderia, dalla naturalezza af-

fatto insolita con cui ragazze e uomini si appog-

giavano fianco a fianco allo steccato guardando 

la grande rete stesa al centro, senza che si pen-

sasse per questo a scandalo o licenza, dai gesti 
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infine così familiari e intimi di chi apriva un car-

toccio o beveva direttamente a collo, si notava in-

somma su tutta la piazza quella intimità che può 

dare solo una sciagura collettiva, come un terre-

moto improvviso per esempio: e casa, porta, ri-

servatezza del buio di una stanza hanno finito col 

perdere il loro senso. E se a certi istanti, poi, a 

qualcuno, estraniatosi per un momento da quel 

rumorìo di folla che saliva, veniva fatto di chieder-

si il preciso perché di quell'allegria così improvvi-

sa che pareva nascere e ingrandirsi via via senza 

ragione, senza appoggiarsi cioè a nessuna causa 

reale, ecco, o concreta, la rete e il filo erano sem-

pre là a rassicurarli: e la loro solidità, ancor me-

glio risaltante e comprensibile nel vuoto stupefat-

to della piazza, giungeva in un certo senso a 

garantirli.

Lelio, che giungeva ora da una via del lato de-
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stro, si trovò a un tratto trascinato e sospinto dal-

la folla. Gli pareva di camminare come in sogno.

L'arrivo delle berline padronali che, dopo aver 

proceduto per qualche tratto a passo d'uomo fra 

le grida del postiglione e gli scrosci di frusta sulla 

calca, erano di lì a poco costrette ad arrestarsi 

con una tristezza di barca che s'areni, veniva ac-

colto qua e là dai saluti vivaci né sempre deferen-

ti della folla: ma il saluto nella maggior parte dei 

casi era rivolto, più che al casato cui le carrozze 

appartenevano, al fatto nuovo in sé, ai cavalli 

scalpitanti magari sopra il lastrico o al tintinnìo 

dei campanelli d'ottone sulle briglie, che veniva a 

variare in qualche modo quell'angolo di piazza.

Quando poi, aperti non senza fatica gli sportelli, 

i signori potevano mettere infine piede a terra e 

avviarsi al posto loro fissato in precedenza, la 

gente li andava osservando in una sua curiosità 
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solo a tratti riverente, e come se fosse, quella, 

una specie di naufraghi inconsueta: con un'aria, 

per di più, di solidale compiacimento, come dire, 

per essere in un certo senso loro stessi la causa 

di quella curiosa forma di naufragio. Il fatto, poi, 

che, per via degli urtoni continui, dell'accavallarsi 

a tratti perfino della gente, dell'ininterrotto river-

sarsi di nuovi venuti nella piazza, ogni gesto po-

teva apparire forzato o involontario, accresceva 

anche più la loro petulanza: petulanza che nei più 

spinti e indipendenti s'avvicinava a una forma 

d'umiltà spavalda. Chi, invece, si era senz'altro li-

berato anche da questi residui di ossequio e ser-

vitù, erano certi ragazzotti, generalmente sguat-

teri o aiuto maniscalchi, che, colla spavalderia 

propria di quella loro incerta età, si erano arram-

picati fin sulle statue dei santi protettori e di là 

bersagliavano di urla le carrozze.
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Lo strano, però, e a certuni perfino incompren-

sibile, era che gli stessi aristocratici, scendendo 

dai vecchi cocchi e continuando a piedi fra il pre-

mere della folla, apparivano tutt'altro che offesi e 

corrucciati a quella manifestazione di confidenza 

affatto insolita: che anzi, se non addirittura lusin-

garsene, mostravano per certi segni di gradirla o 

comprenderla, ecco tutto. Dal momento che 

l'attesa dell'imminente miracolo sul filo, dando a 

tutti la stessa contentezza esuberante e quasi in-

fantile a certi tratti, e, a certi altri, la stessa ansio-

sa impazienza di vedere, veniva a livellare in un 

certo senso conte e sguattero, svelandone l'iden-

tica natura.

Solo i postiglioni, i maggiordomi, e, ma più raro, 

qualche battistrada, si mostravano invece quasi 

insensibili all'evento, conservando sotto la par-

rucca bianca e il tricorno verdenero quella ma-
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schera quasi cartacea e un poco arcigna che 

venti anni passati in androni odoranti di muschio 

e semibui, o in anticamere fatte di specchi ottusi 

tappezzerie morte e di silenzio, avevano finito 

coll'imprimere: prestavano intanto orecchio al vo-

cìo che veniva su dalla folla fino a loro, con 

un'espressione che, se non fosse stata così geli-

da, avrebbe potuto dirsi di doloroso stupore e, in 

fondo, scandalo.

A tratti poi il vocìo, da confuso e generico che 

era, assumeva di colpo particolari varietà e forza 

in un angolo solo della piazza: segno che in quel 

momento stava passando per di là qualche ven-

ditore di arance o di focacce, e che, per esser co-

storo per lo più ragazzoni da grosse imperfezioni 

fisiche e un po' tardi, attiravano il motteggio ple-

beo e quasi violento degli sguatteri.

Lelio, intanto, sempre osservando su di sé la 
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grande rete pendente sulla piazza, cercava per 

dir così di orizzontarsi e di dirigersi così verso la 

fune che, passando dai ferri sporgenti dal palaz-

zo, veniva infine a essere infissa a terra: proposi-

to, questo suo, tutt'altro che facilmente realizzabi-

le, perché le spalle, i gomiti, le teste, che egli 

sentiva premere da ogni parte e continuamente 

contro sé, mostravano solidezza e insensibilità 

come di cosa e, in una parola, disarmanti.

Ad un certo momento gli accadde anzi, per 

l'improvvisa pressione di una squadra di doganie-

ri lasciati in libertà, di sentirsi quasi sollevato e 

trasportato via con una forza lenta ma implacabi-

le: e di trovarsi di lì a poco sotto l'inferriata spor-

gente di un palazzo alla quale già molti si erano 

attaccati per assistere meglio allo spettacolo. E, 

poiché sentì che qualcuno di là lo andava chia-

mando ad alta voce, e il suo nome gli pareva 
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giungere da lontananze incredibili, remote ‒ il 

cuore forse ‒ raddoppiò subito gli sforzi per acco-

starsi alla fune nuovamente.

Quando alfine la scoprì all'improvviso accanto 

a sé, e, allungando a fatica la mano in mezzo agli 

altri, la potè sentire solida e tesa, reale insomma, 

e non solo un'idea o forse una speranza, se ne 

sentì lì per lì quasi commosso come dell'inso-

spettata fedeltà di una bestiola appena catturata: 

e sempre, anzi, il confronto con qualcosa di vivo 

e di fedele gli sorgeva facile, spontaneo, ogni vol-

ta che, dopo aver allontanato la mano dalla fune 

per non destare sospetto nei vicini, si sentiva por-

tato a posarvela di nuovo per timore che essa 

fosse potuta fuggir via quasi come una rondine 

od un cane.

Intanto, mentre il rumorìo e il movimento della 

folla non solo non accennava affatto a smettere, 
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ma cresceva, se pure lentamente, di continuo, 

una vasta pace si era fatta in lui. E, se qualcosa 

riusciva ancora a turbarlo in quei momenti, non 

era certamente il pensiero del Funambolo disteso 

fra qualche istante sulle pietre o anche quello 

della possibilità di approfittare delle parole dette 

nell'ira da Sertorio per comprometterlo e uscire 

insospettato, ma ‒ sebbene strana e a lui stesso 

non spiegabile ‒ una specie stanca e scontenta 

di rimorso per ingannare e deludere fra poco la 

rumorosa felicità e l'attesa di quegli uomini. A 

maggior ragione, poi, che quelli gli apparivano 

ignari e disarmati, dopotutto, nella certezza di 

quella felicità imminente sulla piazza.

Ma già, anche senza volgere gli occhi attorno a 

sé o tendere meglio l'orecchio ai rumori della 

gente, aveva intuito che qualcosa era a un tratto 

cambiata nella piazza e che in quel vocìo, forse 
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anche più vivace di prima in quel momento ma 

già preannunciante un silenzio come d'altri mon-

di, il Funambolo era apparso improvvisamente 

contro il cielo. Qualche parola infatti, forse di un 

venditore di arance o di focacce, vagò inquieta 

qua e là sopra le teste con la consistenza urtante 

di una cosa, mentre qualcheduno, dai quattro 

marciapiedi e lungo i muri, andava zittendo con 

certo suo bisbiglio sommesso ma feroce i ragaz-

zotti sul dorso delle statue che, all'improvviso ap-

parire del Funambolo, cercavano di rendere, se 

non comoda, almeno stabile e sicura quella loro 

incredibile posizione.

Poi tutto fu come se la piazzetta del Gran Turco 

fosse non più che un uomo solo ed attento che 

guardasse; sì che Lelio, sentendosi malinconica-

mente estraneo a quegli occhi pendenti da quel 

filo e al respirare sommesso della folla, provò la 
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sensazione di essere diverso da loro anche nel 

corpo, di essere una cosa curiosa in mezzo ad 

uomini e già quelli l'avessero scoperto.

Il silenzio passava sulla piazza come un'ala. Si 

spandeva poi stupefatto nel cielo a calme onde. 

Poi, quando a un tratto si fece quasi doloroso 

perché il Funambolo aveva ora appoggiato una 

gamba sul filo in mezzo al vuoto, e Lelio avvertì 

fra le dita l'estremità del filo stesso rispondergli 

con sensibilità e prontezza come umane, avven-

ne che il silenzio si cambiasse all'improvviso in 

un urlo lungo e solo. Ma come se anche l'urlo 

fosse un modo o un aspetto del silenzio e in 

quell'urlo fosse caduta dal cielo una bandiera.

Esausto, Lelio raggiunse la locanda.
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V

Una sera limpida e casta andava prendendo 

già le cose e, in quel presagio di luna larga e ver-

de, le siepi, i faggi ai margini del fosso, e, al di là 

della campagna non ancora cupa del tutto, i primi 

colli risaltavano ora in una netta seppure morbi-

da, evidenza. Gli stessi suoni e radi rumori della 

sera, come passi d'uomo sopra le foglie della 

strada e da certe ville o locande in lontananza il 

tintinnìo breve di qualche campanello, assumeva-

no in quel sereno quasi luminoso una loro incon-

sueta limpidezza.

Tanto che Lauretta, che accanto al fico delle 

Educande di Maria attendeva con un'ansia turba-

ta eppur soave l'arrivo del Funambolo, avrebbe 

potuto scorgerlo, profilandosi in quell'azzurro se-

rale nitidissimo, anche alla prima svolta della 
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strada: e avvertirne i passi prima ancora che egli 

le fosse apparso oltre la siepe.

Così, più ancora che posare inquietamente lo 

sguardo attorno a sé, ella andava porgendo orec-

chio ai rumori della sera, di ciascuno cercando di 

spiegarsene l'origine con una sensibilità che di 

mano in mano le cresceva: sì che a tratti, paren-

dole di avvertire un passo disuguale e affrettato 

per la strada, spezzato a un tratto da una breve 

pausa o affievolitosi in un fruscìo sulla sponda 

del ruscello, ripreso infine di lì a poco con agilità 

e leggerezza più che umane, e scorgendo poi un 

cane sbucare sulla strada e fermarsi a fiutare qua 

e là le foglie ed i ciottoli sul margine, le veniva 

fatto di provare una dolce, se non gioconda, sen-

sazione. Ma, poiché anche in quegli istanti non 

riusciva a dimenticare quel suo soave turbamen-

to, le pareva di essere una bambina ammalata od 
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in castigo, che, anche negli oggetti e negli atti più 

comuni, voglia inventare uno svago o un passa-

tempo.

Ma si trattava per lo più di rumori indistinti o vo-

ci, meglio, che la sera sa trarre dalle cose.

Quando poi, per via di un passo franco e deci-

so per la strada, le parve di non avvertire più lo 

sciacquìo del ruscello contro l'erba né lo stormire 

del fico dietro lei, o, se non proprio, di avvertirli 

ora confusamente e come di lontano, non si sva-

gò nel fare congetture. Né, sul momento, le ven-

ne fatto di pensare che con tutta probabilità il Fu-

nambolo avrebbe dovuto essere preceduto al suo 

ritorno dallo stesso dilagare di lacchè, sguatteri, 

cocchi di padroni, che già al mattino, assieme al-

la Marchesa, ella aveva visto diretti alla piazza 

del Gran Turco.

E, prima ancora di scoprire dentro sé una in-
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quietudine più precisa e più corposa per l'avvici-

narsi improvviso del Funambolo o, come anche 

qualche volta può accadere, una pace grande ed 

inarrivabile direi, le vennero spontanee due con-

siderazioni: la prima, che, anche se i passi del 

Funambolo si scandivano chiaramente nel silen-

zio con un rumore secco e quasi invernale sulla 

crosta ormai dura della strada, in realtà egli dove-

va trovarsi ancor distante e le sarebbe apparso 

solo fra qualche tempo, superato cioè l'ultimo 

tratto di siepe d'albaspina: la seconda, poi, che, 

quando lei se lo fosse visto apparire accanto al fi-

co con quel sorriso bianco e severo d'una statua, 

ella non sarebbe più stata in grado di dar voce ad 

un solo ragionamento: e che, per questo, doveva 

prepararsi già d'ora dentro sé, quando ancora 

non esistevano di lui che la prossima speranza e 

quel suo passo. Perché in realtà la sera prece-
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dente ella si era comportata con lui in maniera 

piuttosto sciocca, una bambina. E lui certo aveva 

sorriso nell'ombra anche di questo.

«Gli dirò ‒ andava ora pensando, ma con la se-

rietà di chi si fa un proponimento ‒ che neanch'io 

penso poi che sia male trovarsi qui vicino alla 

parrocchia, quando è ancora chiaro e magari 

passa gente: e che se qualche altra volta mostre-

rà desiderio di parlarmi, può darsi che io gli dica 

di sì ancora. Credo anzi che gli dirò anche che 

poi non sono contenta assieme a lui. Se lui in 

quel momento non mi guarderà in faccia e passe-

rà della gente per la strada, credo sul serio che 

arriverò anche a dirgli questo.»

Ora poi le parole uscivano incerte, quasi inutili, 

in un tono di sfiduciata scontentezza, come se or-

mai non valesse neanche la pena più di dirle, ma 

fossero le ultime di un ragionamento già comin-

174



ciato dentro sé e lei dovesse in un modo o in un 

altro liberarsene.

«Ma lui mi dirà che non mi ha mai costretta a 

fare questo: mi farà capire anzi che me lo ha 

chiesto soltanto, e senza insistere. E io poi dovrei 

mostrarmi ad ogni modo non così sciocca come 

ho fatto ieri sera sul balcone, e fargli capire le co-

se come sono. Che ogni volta che lui mi chiederà 

di vederci in locanda o alla parrocchia, credo che 

gli dirò sempre di sì, ma che dopo desidererei 

non venisse più all'appuntamento. Che se ne fos-

se dimenticato poi, o, per certi suoi impegni, non 

potesse. E neanche che andasse via per sempre 

da qui, dalla locanda, ma solo che non venisse 

più all'appuntamento. E poi nemmeno questo, 

neanch'io so... Lelio inoltre...» Ma Lelio ‒ che 

s'era allontanato esangue dalla piazzetta del 

paese mentre l'urlo accoglieva il Funambolo ca-
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duto, che, con una stanchezza per le membra 

che avrebbe reso dolci il rimorso e la vendetta, 

era tornato di corsa alla locanda, e, appresovi in-

fine che la giovane si era appunto recata dal ca-

nonico, vi si era precipitato come se sapesse che 

a un certo punto l'avrebbe attesa una botola o un 

tranello ‒ Lelio le era a un tratto comparso dalla 

siepe.

Già le si avvicinava correndo, un poco ansante.

‒ O Lauretta ‒ trovò ancora la forza di dirle, 

benché a stento. ‒ Credevo che un momento co-

me questo non sarebbe potuto più giungere per 

me.

Al che Lauretta, che altre volte avrebbe mostra-

to disappunto per un contrattempo di tal genere, 

adesso, scorgendosi davanti un Lelio in nessun 

modo confrontabile col solito che vedeva lucidare 

le staffe e i finimenti o lanciarle di tanto in tanto 
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qualche occhiata con una riconoscente umiltà co-

me di bracco, non provò altro che un comprensi-

bile stupore. Aspettava ora che Lelio si spiegas-

se. Che infatti quel suo silenzio subitaneo, prece-

duto da tanta foga ed esplosa contentezza, da 

niente altro le appariva ora causato se non dalla 

trionfante stanchezza per la corsa e dal bisogno 

di riposarsi e prender fiato.

‒ Già qui, Lelio? ‒ chiese poi, ma soltanto per 

rompere il silenzio e dare al giovane il tempo di 

rimettersi. ‒ Pensavo che tu fossi andato a vede-

re il Funambolo al paese. Credo anzi che non sia 

rimasto a casa nessuno, qui da noi.

Ora, se più volte, accennando al carattere di 

Lelio, si è avuto occasione di notare come in quei 

suoi pensosi silenzi alla locanda antiche audacie 

a tratti lo prendessero ed egli fosse portato così a 

considerare nella luce sovrana e malinconica dei 
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timidi anche imprese arrischiate e forse eroiche, 

si è anche già notato d'altra parte come questi 

suoi strani stati d'animo fossero tutt'altro che con-

tinui: che anzi, dopo il gesto impetuoso e a volte 

folle, una profonda incertezza entrava in lui, per 

cui, oltre a riandare con una sorta di oscuro terro-

re e, a certi istanti, d'incredulità quanto aveva 

commesso poco prima, avvertiva di lì a poco, co-

me un sintomo, quel bisogno di astrarsi dagli uo-

mini e da sé.

Adesso infatti, cercando di protrarre fino al limi-

te del credibile il suo ansito, e conseguentemente 

il suo silenzio, trovava la sua condizione di fronte 

alla giovane ben strana: perché egli sì, dopo il 

gesto alla piazza del Gran Turco, se ne conside-

rava tuttora il salvatore e il destino gli appariva 

ancora in complesso una cosa vincibile e cordia-

le: ma la difficoltà consisteva unicamente nel do-
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ver ora convincere Lauretta di averla salvata a 

stento da un pericolo, parole a cui la giovane non 

avrebbe prestato fede in nessun modo, tanto più 

che nemmeno lui sinceramente era ancora in 

grado di dargli un nome preciso, ecco, credibile, 

ma poteva farlo apparire tutt'al più sotto l'aspetto 

‒ data poi la sua condizione d'innamorato infelice 

un poco ambiguo ‒ di un sospetto o un presenti-

mento addirittura.

Per la qual cosa, quello che si risolse infine a 

parlare nuovamente fu il Lelio di tutti i giorni, mite 

e incerto:

Vedi, Lauretta, cerca di comprendermi. Bisogna 

che tu mi ascolti attentamente questa volta... Per-

ché qualche volta si fanno delle cose, ecco, non 

so... Può darsi che si aspetti qualcheduno, come 

dire, e questo poi...

E Lauretta: ‒ Aspettare qualcuno? Non capi-
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sco. ‒ Ma già Lelio la rassicurava:

‒ Difatti non si può neanche capire, a questo 

modo. E dire che prima mi sembrava una cosa 

così facile: avevo anzi l'impressione che non oc-

corresse nemmeno cercare di spiegarti, ma che 

tu sapessi da tempo già ogni cosa.

‒ Oh, senza una ragione, naturale, ma pensa-

vo sinceramente a questo poco fa.

E, mentre vagava incerto lo sguardo attorno a 

sé come se le cose potessero andargli suggeren-

do qualche parola docile e obbediente, lo stormi-

re delle fronde si fece sentire a un tratto più deci-

so, o aspro piuttosto per un che di rami infranti o 

curvati che ne usciva: e, con un salto di quasi 

femminile agilità, il Funambolo toccò sorridendo 

terra accanto a loro.

Tenendo in mano un fico verdino appena colto, 

cercando coll'altra di rassettarsi alle spalle e ai 

180



fianchi la casacca e liberarla da qualche lembo di 

foglia o filo d'erba, andava intanto sorridendo, in 

maniera più serena del solito, alla giovane. Se 

per quella tinta d'amabile sorpresa che allargava 

ora lo sguardo di Lauretta o, piuttosto, per quel 

suo forse strano atteggiamento di ladro di cam-

pagna, non si sa.

‒ Oh ‒ disse poi gentilmente disperato ‒ mi ero 

quasi dimenticato di voi, stando sul fico ‒. E an-

dava intanto ritoccandosi, con agili carezze qua e 

là, cravatta e frangia. ‒ Perché in realtà io vi 

aspettavo molto, molto prima: come del resto mi 

avevate promesso, vero no? E infine mi sono de-

ciso a salire sopra l'albero.

Ma, poiché Lauretta continuava a guardarlo e 

non capiva, il Funambolo le sorrise anche più 

cordiale, e come discretamente divertito.

‒ Non vi ho già detto che mi attira più un tralcio 
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d'edera sul muro che una scala fatta dagli uomi-

ni, anche comoda? Tanto che se non avessi sen-

tito le vostre voci sotto l'albero, credo che sarei 

spiccato di lì sopra il tetto del Convento. Vi avrei 

poi aspettato ugualmente, si capisce, a meno che 

voi non mi aveste confuso con le banderuole.

‒ Le banderuole? Che idea! ‒ rise Lauretta.

‒ O a meno che fossi caduto saltando ‒ ag-

giunse l'Uomo.

Poiché, come si è detto, per la giovane gli an-

geli erano angeli ed il Funambolo le era apparso 

sempre in quella serenità quasi sconcertante che 

hanno appunto gli angeli di campagna che guar-

dano dai gelsi le giovani lavandaie lungo i fossi, 

quell'accenno ad una possibile caduta le riempì il 

cuore d'un onda di sgomento.

‒ Perché, qualche volta si cade? ‒ chiese subi-

to, ma, vedendo che lo sguardo del Funambolo si 
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era adesso posato su di Lelio ed essendosi per 

questa ragione anche lei rivolta al giovane, ebbe 

una maggiore ragione di stupirsi: che, infatti, se 

un moto di sorpresa anche vivace sarebbe ap-

parso in lui più che spontaneo e se, date quelle 

particolari circostanze, lei sarebbe giunta a com-

prendere e ad ammettere anche un'occhiata fred-

da od ostile addirittura, quel suo stupore quasi 

esterefatto, quello spalancar gli occhi come per 

cosa inesplicabile, e quel visibile tormentarsi infi-

ne, quasi per chieder soccorso a sé o alle cose, 

le apparvero eccessivi senz'altro e incomprensi-

bili. Lelio, infatti, all'apparire improvviso del Fu-

nambolo, aveva provato, sì, timore e una quasi 

feroce meraviglia, ma erano state, queste, rea-

zioni non più che fisiche e d'istinto: quando però, 

di lì a poco, ricordo e riflessione diedero un nome 

esatto a quell'Uomo in viola accanto all'albero, e 
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agli avvenimenti che a lui si collegavano, allora fu 

convinto con un'amarezza da figlio illegittimo o 

da orfano che il mondo intero gli volesse male e 

lo venisse poi perseguitando con una lucidità e 

un'astuzia quasi d'uomo: per cui, per un normale 

quanto difficilmente spiegabile processo, anziché 

sentir crescere per sé una sorta di pietoso affetto 

e magari compassione, si scopriva sempre più 

odioso ed antipatico.

E allorché, rispondendo è vero all'ingenua do-

manda di Lauretta, in realtà rivolgendosi e sorri-

dendo a lui come per segno di un'antica intesa, il 

Funambolo accennò che qualche volta si poteva 

cadere dopo tutto e la sua voce si faceva partico-

larmente remota a quell'accenno quasi volesse 

sottolineare con quel tono un comune ricordo 

d'altri tempi, Lelio uscì all'improvviso a gridare 

«Basta, basta»; e, quasi artigliandosi le mani in 
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segno di disperazione furiosa ma impotente, si 

diresse quasi correndo al «Buon Corsiero».

Tanto che i pochi che in quel momento si trova-

vano a passare per la strada s'accorsero che da-

vanti al Convento nitido di luna si andava svol-

gendo una scena curiosa e forse strana: e, con 

uno stupore cui il luogo fatto di luna e di silenzio 

e l'aspetto dei tre personaggi soprattutto veniva-

no a togliere ogni ombra di curiosità, guardarono 

il giovane allontanarsi correndo ma esausto oltre 

le siepi, mentre Lauretta si rivolgeva con doloro-

sa meraviglia all'Uomo in viola.

Ne avrebbero parlato anche a tavola più tardi.

Se poi, alla distanza di solo qualche giorno essi 

se ne dimenticarono del tutto, ciò avvenne per-

ché alla mattina dopo e verso sera accaddero tali 

miracoli e avventure al «Buon Corsiero» per cui 

la scena dei tre accanto al fico del Convento, e 
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su di loro la luna andava immalinconendosi di 

verde, finì coll'apparir loro in una luce, se non 

proprio banale, quotidiana: o, tutt'al più, nelle pro-

porzioni e nel sapore di un domenicale avveni-

mento.
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VI

Volle il destino ‒ o almeno a noi così piace im-

maginare, perché l'attribuirlo esclusivamente 

all'insondabilità del caso ci riempirebbe di scon-

forto ‒ che quella giornata si rivelasse, e già fino 

dall'alba, come un poco diversa dalle solite. Ben-

ché infatti nessun particolare s'imponesse spon-

taneo al cuore od al ricordo per cui poter dare un 

nome preciso a questa differenza, da certa cor-

dialità di toni, tuttavia, da certa riposante acco-

glienza di margini e di poggi, da un ricordo infine 

o un presagio d'amaro dentro l'aria, l'aspetto sin-

golare di quel giorno finì presto coll'essere colto o 

intuito da ciascuno.

Quegli stessi bambini, figli di vecchi servi per lo 

più che, inviati di buon'ora ai poderi d'intorno a 

coglier mele, quando la luce faticava ancora a li-
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berarsi dalla povertà malinconica dell'alba, ritor-

navano al «Buon Corsiero» a giorno fatto, mo-

stravano ora una sorta di giocondità lucida e fre-

sca che faceva pensare alle stesse mele nei ca-

nestri. A qualche garzone di stalla, d'altra parte, 

che, o per non aver ricevuto particolari rimproveri 

dall'oste, o anche, e a maggior ragione indubbia-

mente, per non dover pensare a qualche amore 

non corrisposto od impossibile, era singolarmen-

te disposto a osservare con calma le cose attor-

no a sé, venne fatto di notare che i cavalli, con-

dotti per la cavezza a passeggio nel prato retro-

stante, mostravano una insolita vivacità nei movi-

menti. Per quale ragione poi questa vivacità non 

fosse in alcun modo confrontabile con nessuna 

forma di ombrìa e di nervosismo, ma apparisse 

piuttosto suscitata dal bisogno del tutto fisico e 

animale di manifestare in ogni modo una, dicia-

188



mo così, soddisfatta gratitudine, non si curarono 

neanche di sapere.

Lasciate le bestie libere sul prato, s'affrettarono 

a far ritorno alla cucina.

Qui nel frattempo, per via di quell'industriarsi di 

servi in livrea bianca, per quel muoversi cauto e 

attento dei cuochi alle stufe ed ai fornelli, per il 

rumore infine di coltelli e metalli sopra i tavoli e le 

vampate che rosseggiavano per l'aria quando si 

rincalzava il fuoco con nuove bracciate di legna e 

di sarmenti (gli sguatteri s'affaccendavano intanto 

attorno ai tavoli a ripulirli di teste, sangue aggru-

mato ed interiora), i preparativi per il pranzo ave-

vano assunto l'aspetto di un assedio e quasi di 

un'incredibile battaglia.

Ma un'aurora più riposata e confortante o una 

più intensa attività domestica in una locanda di 

confine non ci sembrano in realtà elementi suffi-
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cienti a dare carattere di strana, e unica forse, a 

una giornata di primo e blando autunno. Se mai 

questo suo aspetto singolare va ricercato nelle 

particolari condizioni di spirito degli uomini che, 

sia turbati più o meno dolcemente, sia presi da 

pacata soddisfazione o da livore, venivano tutta-

via, e in non più che un aspetto, a somigliarsi. 

Ognuno infatti si alzò quella mattina colla sensa-

zione precisa e inconfondibile di non essere più 

solo uno spettatore, come di solito accade per gli 

uomini, ma, chi per una ragione e chi per l'altra, 

attore o protagonista addirittura.

Spiegare poi con quanta fondatezza non è faci-

le.

Perfino gli sguatteri, dirò, che si erano intanto 

riuniti accanto a un tavolo e lì con colpi secchi e 

precisi sul collo uccidevano i conigli, ricordando 

anche adesso fra di loro la scena del Funambolo 
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caduto, alla quale appunto avevano assistito ag-

grappati alle spalle degli Apostoli, provavano la 

medesima impressione. E, sempre riandando 

qualche particolare aspetto della piazza, allunga-

vano intanto la sinistra in una specie di gabbia in 

fil di ferro, di lì a poco ogni volta ritraendola con 

un coniglio, pezzato per lo più, che a tratti sma-

niosamente sgambettava e a certi altri si rattrap-

piva irrigidendosi. Lo gettavano poi, dopo un col-

po di striscio all'attaccatura della testa, in un 

mucchio già morbido e sanguigno che andava in-

tanto crescendo sempre più e a cui il guizzo tar-

do e convulso di un coniglio e quegli occhi per-

suasi soprattutto parevano ancora conferire un 

aspetto di vita labile e dolente. Accorgendosi infi-

ne che qualcuna delle cameriste più giovani e 

inesperte, passando di corsa accanto al loro ta-

volo, si fermava ad osservarli con una sorta di 

191



ammirato raccapriccio, cercarono di rendere an-

che più brutale la loro indifferenza afferrando i 

conigli dalla gabbia e lasciandoli andare poi, mor-

ti, sopra il mucchio con una regolarità quasi mec-

canica. Così, dal momento che quell'ammirazio-

ne quasi sgomenta delle giovani, oltre che diver-

tirli e compiacerli, li andava anche aumentando ai 

propri occhi, tentarono subito con concorde e ine-

spressa decisione di alimentarla, e anche accre-

scerla magari. Vennero perciò a parlare della ca-

duta del Funambolista. E, guardandosi bene 

dall'ammettere che quella era stata così rapida e 

improvvisa da non rendersene a prima vista nep-

pur conto, e che essi poi, appoggiati com'erano 

in realtà alle statue dei santi protettori, avevano 

visto soltanto un confuso ammassarsi di gente 

che gridava, presero a descrivere il corpo quasi 

insaccato del Funambolo con particolari così 
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marcati e compiaciuti da suscitare un pietoso di-

sgusto nelle giovani. Qualcuna anzi li pregò di 

tralasciare senz'altro l'argomento. Si parlasse di 

cose più allegre, di nozze ecco: e già la più gio-

vane di esse accennava al vestito che Mirandoli-

na avrebbe indossato per le sue.

Leandro però, il quale aveva ragione di suppor-

re che il parlare di nozze e feste altrui non doves-

se essere poi argomento tanto allegro e che già 

s'era accorto d'altra parte come quel raccapriccio 

ammirato delle giovani fosse, sì, sincero, e real-

mente sentito nel complesso, ma anche, per vez-

zo femminile, esagerato, continuò invece a par-

lare del Funambolo. Solo che, sembrandogli ora 

indegna di suscitare ancora interesse, e, insom-

ma, umile, la parte di spettatore che egli stesso e 

i compagni s'eran scelta, giunse al punto di rac-

contare, e anche minutamente per di più, come 
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egli avesse raccolto assieme ad altri il corpo sfi-

gurato del Funambolo, deponendolo poi sui cu-

scini di una berlina nobiliare fatta venire sul luogo 

da lui stesso.

Accennò, studiatamente s'intende, di sfuggita a 

una smorfia macabra quasi del Funambolo: e i 

suoi arti spezzati e sanguinanti si ebbero un ag-

gettivo di modesta evidenza, più che blando. Infi-

ne, poi, lasciandosi dondolare dalle mani un coni-

glio bianco e grigio che, per un colpo assestatogli 

di striscio con voluta fiacchezza e imprecisione, 

conservava un ricordo di vita lungo il corpo, con-

cluse con qualche frase di pietà generica e, in 

certo senso, superiore. A questa si associarono a 

loro volta concordi gli altri sguatteri che, per via di 

quell'ammirazione delle femmine, si considerava-

no sotto un certo aspetto debitori verso il Funam-

bolista.
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Ma le sguattere, prese in realtà da un senso di 

pietoso ribrezzo e raccapriccio, e dal sospetto 

che Leandro prima o poi finisse col gettar loro ad-

dosso quel coniglio che, con un sorriso pensoso 

e divertito, non si risolveva ancora a lasciar cade-

re sopra il mucchio, s'allontanarono ridendo sugli 

zoccoli verso la parte opposta della scala. Sareb-

bero andate intanto a veder spennare le oche e i 

polli.

E, siccome Leandro andava gridando loro die-

tro che anche là lo spettacolo sarebbe stato ma-

linconico, una di esse s'affrettò a ribattere che le 

galline erano tutta un'altra cosa: e che, col loro 

gridìo così irragionevole e scomposto, invece di 

commuovere irritavano.

Tanto è vero che, se si eccettua qualche bam-

bino saggio e malato di continuo, niente è più 

sconcertante di una giovane.
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Ora, se soltanto per aver assistito e da lontano 

all'istantanea caduta del Funambolo, gli sguatteri 

avevano finito col convincersi di aver preso parte 

attiva allo svolgersi degli strani avvenimenti, più 

comprensibilmente senza dubbio, se pure con di-

versi sentimenti, provavano la stessa sensazione 

anche la figlia dell'oste e la Marchesa. Le avvici-

nava però solo quel senso di stupore, e increduli-

tà addirittura a certi tratti, che veniva fatto loro di 

provare quando si sorprendevano a chiedersi 

perché mai avessero proprio incontrato l'Uomo in 

viola. Ché se no, tralasciando, cioè, appunto que-

sto aspetto, i sentimenti della Marchesa e di Lau-

retta non erano in alcun modo confrontabili. La 

giovane infatti, che la scena svoltasi davanti al fi-

co della parrocchia il giorno prima e il contegno in 

nessun modo spiegabile di Lelio avevano del tut-

to sconcertata, veniva a trovarsi ora in un davve-
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ro curioso stato d'animo: che noi potremmo forse 

confrontare al dormiveglia o all'assopimento di un 

malato che, annebbiataglisi la vista e divenutegli 

le idee di mano in mano più vaghe e inconsisten-

ti, a un certo punto crede di sognare, e solo una 

fitta improvvisa e più acuta del suo male lo riporta 

di colpo alla realtà.

Così, nel ricordo, vivo ma in fin dei conti incon-

sistente, di quei colloqui notturni sul balcone, di 

quella apparizione improvvisa giù dall'albero, di 

quell'incedere lento e come fatale del Funambo-

lo, mentre il silenzio si faceva quasi concreto nel-

la sera e lei ne osservava sgomenta la lunga om-

bra allungarsi e spezzarsi nel cortile, l'unico ri-

chiamo alla realtà consisteva nell'espressione 

umana e malinconica di Lelio.

La Marchesa, invece, che aveva visto il Fu-

nambolo cadere sulla folla mentre la fune gli si 
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era di colpo afflosciata sotto i piedi, non poteva 

avere, e si capisce, le idee così vaghe e diffuse 

di Lauretta: perché appunto quel filo a un tratto 

spezzatosi e affiacchito e il cadavere breve come 

una cosa sulle pietre venivano a dare ad ogni 

suo pensiero o sentimento termini di una quasi 

cruda precisione. Tanto che, per dimenticare al 

più presto ‒ o almeno giungerlo a considerare 

con una sia pur dolente pacatezza ‒ quel dolore 

che l'aveva così sconvolta ed abbattuta, aveva 

già dato gli ordini ai lacchè per lasciare in giorna-

ta la locanda, dove appunto il ricordo del Funam-

bolo avrebbe continuato negli anni a sopravvive-

re con una sua forse implacabile dolcezza. Se lei 

poi, anziché già trovarsi sopra i cuscini della sua 

carrozza e guardare lontanamente incuriosita i 

pioppi che le sfuggivano sugli argini e a calcolare 

quanti ancora ne avrebbe visti svanire dietro sé 
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prima di vedersi davanti il Vescovado, si trovava 

tuttora al «Buon Corsiero», la causa era stata di 

Androgeo solamente, che quella mattina stessa 

l'aveva supplicata di non fargli lasciare a mezzo il 

suo lavoro. ‒ Ché se no ‒ aveva aggiunto il lac-

ché cercando disperatamente di perdersi o di-

strarsi nelle cose per non vedersi costretto a so-

stenere lo sguardo interrogativo della dama ‒ ché 

anzi in questo caso, ‒ pur ricordando tutto quanto 

egli le doveva nei lunghi anni di un così agevole 

e piacevole servizio ‒ sarebbe stato obbligato a 

lasciarla questa volta: o a pregarla, com'era con-

suetudine, di dispensarlo dal prestare più a lungo 

servizio al suo palazzo.

Che cosa avrebbe poi fatto non sapeva. Ma, 

per timore che quelle sue parole anziché di affat-

to spontanea confessione, apparissero nella luce 

di supplica indiretta, s'era affrettato subito a spie-
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gare che questo non lo preoccupava in nessun 

modo e che, fatta eccezione di quel suo lavoro, 

tutto era per lui di importanza trascurabile.

Perciò, appoggiata ora sull'edera ed il glicine, 

ella andava osservando gli ultimi preparativi per 

la rappresentazione nel cortile: preparativi che, 

per la verità, erano già stati condotti a termine da 

tempo e che adesso si riducevano se mai a qual-

che ritocco qua e là sugli scenari, a occhi estra-

nei del tutto trascurabili: e che ‒ pensava adesso 

guardando la Marchesa, ‒ più che dovuti a una 

reale necessità di effetto scenico, apparivano 

esclusivamente voluti ed ordinati dalla inconten-

tabilità del suo lacchè. Così una panca a mezzo 

nascosta dai pilastri, un drappo anche in funzione 

di semplice ornamento, una mensola di così mo-

deste dimensioni da non potersi facilmente distin-

guere o notare anche da chi si trovava in prima fi-
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la, cambiavano posto quattro o cinque volte, fi-

nendo magari col fermarsi poi definitivamente in 

quella stessa posizione che un momento prima 

era stata decisamente scartata dal lacchè.

Ambasciatori del Doge presso il Turco, vecchi 

avari, Ufficiali della Flotta, servi in costumi chias-

sosi e stravaganti apparivano quasi ad ogni mo-

mento sulla scena come chiamati o sorti addirittu-

ra sotto il portico dalla nobile e calma volontà di 

Androgeo: il quale poi, senza neanche sentire il 

bisogno di scusarsi per quei suoi bruschi e infles-

sibili giudizi, o di farli apparire per lo meno come 

incresciosamente inevitabili, rimandava di tanto 

in tanto oltre le scene, con non più che un rapido 

cenno della mano, ora un uomo dalla piuma di 

struzzo sul tricorno, ora un giovane dall'eleganza 

quasi equivoca che teneva corone di fiori fra le 

mani.
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Ma quello che maggiormente stupiva in tutto 

questo era che anche i più singolari e inconsueti 

atteggiamenti, e lo stesso diverso ordine di idee 

che trapelava da ogni parola o gesto di Androgeo 

e degli attori, non solo non appariva più di lì a po-

co nella luce delle cose nuove o magari anche in-

vertite, ma in quella, se mai, tutt'altro che violenta 

o non spontanea, di troppo belle e forse ragione-

voli per potersi attuare nella vita umana e mode-

sta d'ogni giorno.

Un frequente e affrettato scalpiccìo lungo l'inte-

ro corridoio, alle sue spalle, fece volgere infine il 

capo alla Marchesa. Qualche camerista, vide poi, 

reggendosi colle dita le cocche della gonna per 

essere più spedita e silenziosa, attraversava di 

quando in quando il corridoio e, soffermatasi 

all'ultima porta di sinistra, prestava orecchio a 

quel vocìo allegro e sommesso di ragazze che, 
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se pure affievolito e discontinuo, giungeva a tratti 

perfino alla Marchesa. Entrava poi, dopo avere 

origliato un istante accanto all'uscio, sempre ac-

colta dalle voci concitate e festose delle giovani 

che ora, per via di quella porta socchiusa legger-

mente e per il saluto alla compagna appena ve-

nuta in mezzo a loro, acquistavano di colpo una 

cordialità più corposa e consistente.

Siccome ne veniva un'aria di quasi antico e mi-

sterioso, come del resto in ogni rito o assemblea 

di sole donne, e poiché il desiderio di svagarsi o 

di distrarsi in qualche cosa si andava facendo in 

lei quasi un bisogno, la Marchesa si diresse a 

sua volta verso l'uscio. Vi si avvicinò quel tanto 

che le bastava per guardare, senz'esser scorta o 

intuita, nella stanza, e per potere se mai ricom-

porre l'atteggiamento a indifferente se qualcuno 

fosse a un tratto sbucato dalle scale. Se non che, 
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attraverso la fessura dell'uscio semichiuso, ella 

non riuscì a scorgere dapprima che un che di 

estremamente morbido e confuso, come un muo-

versi e un adagiarsi quasi intelligente di mani e 

braccia nude su lembi di seta o raso o cose simi-

li, che subito le diede un senso irrequieto d'impa-

zienza: accostatasi poi di qualche passo ancora 

verso l'uscio e allargatane, certamente d'istinto, 

la fessura, scoprì che Mirandolina stava indos-

sando l'abito da sposa e le compagne, chi sorri-

dendo con ingenua malizia dentro gli occhi, chi 

guardandola con un che di piacevole timore, glie-

lo andavano ora provando ed attillando.

Qualche scoppio di riso, tratto tratto, subito sof-

focato per via di quell'atteggiamento scherzosa-

mente offeso della sposa e qualche domanda al-

la quale Mirandolina non sapeva trovare risposta 

più eloquente e più sincera che in un arrossire 
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subitaneo e in un sorriso fugace e un po' nervo-

so, conferivano alla stanza un'aria di felicità mi-

steriosa e, in fondo, inquieta. Ma la dama non fe-

ce neanche in tempo a confrontare in cuor suo 

quell'atmosfera sgomenta e pur felice a quella 

che rendeva come più vasta e inutile l'aria del 

Collegio quando una compagna di tanto in tanto 

lo abbandonava per sposarsi, che, in disparte dal 

gruppo delle giovani, e tenendo abbandonato e 

quasi in dimenticanza fra le mani un nastro di 

quell'abito nuziale, le venne fatto di scorgere 

Lauretta. Con una espressione però di così pro-

fonda e al tempo stesso pacata malinconia, con 

uno sguardo, ecco, di sgomento così persuaso o 

rassegnato da far supporre che non fosse, quel-

lo, lo stato d'animo d'un particolare momento o 

circostanza, ma quasi della sua umana condizio-

ne.
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Lei certo non l'avrebbe rivista più sorridere. E 

cominciava a sentir già il desiderio o il timore di 

uno specchio che rivelasse anche a lei lo sguar-

do e i lineamenti addolciti in una malinconia quasi 

sepolta, quando avvertì che qualcheduno, sbuca-

to all'improvviso, l'osservava. Rivoltasi di scatto a 

quella parte da dove per non più che un brevissi-

mo secondo aveva sentito posarsi gli occhi ad-

dosso, distinse un passo d'uomo spegnersi rapi-

damente per le scale.

Che costui fosse l'infelice Lelio, non le venne in 

alcuna maniera di pensare.

Lelio ‒ perché era lui ‒ proprio mentre Lauretta 

e la Marchesa si andavano convincendo sempre 

più che il Funambolo non era stato per loro 

un'avventura anche strana, ma il destino, si aggi-

rava per i corridoi della locanda in una quasi tor-

va solitudine.
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Non però particolarmente accasciato o forse 

esausto, come sarebbe agevole supporre: per-

ché la decisione di abbandonare senz'altro il 

«Buon Corsiero», che improvvisamente era en-

trata in lui con una facilità quasi terribile, gli dava 

ora un'energia così dura, imperiosa e senza scat-

ti, quale mai si era conosciuta prima d'ora. Per il 

momento, a dire il vero, la singolarità degli avve-

nimenti ai quali assisteva già da qualche giorno 

e, in alcuni almeno, si era trovato a prender par-

te, gli impediva di considerare serenamente 

quanto avrebbe lasciato dietro sé, abbandonando 

così d'impulso la locanda, e quello che, in com-

penso, avrebbe potuto trovare in altre strade, sot-

to lune meno dolenti e comprensive. Se mai, 

quello che lo andava guidando in quei momenti, 

più che una riflessione o un proposito o un ricor-

do, era un bisogno del tutto fisico direi di allonta-
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narsi al più presto da quei luoghi: e, benché non 

si potesse sinceramente confrontare col pensiero 

pigro e insidioso del suicidio, provava tuttavia un 

bisogno dolce, e a momenti anche estenuante, di 

scomparire dagli uomini e da sé. Ma mentre 

s'aggirava attraverso le stanze e i corridoi per 

raccogliere quel poco di suo che di solito dimenti-

cava per stagioni appeso a un chiodo o riposto in 

un armadio, veniva accorgendosi via via come 

anche quel suo bisogno di allontanarsi e scom-

parire fosse tutt'altro che facilmente realizzabile. 

Che un susseguirsi ininterrotto d'incontri e con-

trattempi gliene andava impedendo, o almeno 

ostacolando, l'attuazione. Ed erano, questi incon-

tri e contrattempi, non solo strani e a prima vista 

del tutto incomprensibili, ma così armonicamente 

congegnati che Lelio finì presto collo scorgervi, in 

una nuova ondata di amarezza, la volontà intelli-
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gente e potente di qualcuno.

Così ‒ tra i frequenti altri casi occorsigli quel 

giorno ‒ mentre con una vecchia casacca in una 

mano, tenendo nell'altra due stivaletti sformati e 

senza fibbia, cercava con vigile sveltezza di attra-

versare il cortile e di raggiungere senz'essere 

scorto la sua stanza, gli avvenne di essere scam-

biato lì per lì da un vecchio attore per uno di quei 

giovani che, portando truccature, parrucche e ve-

sti ai comici e facendo altri simili servizi, seguiva-

no la compagnia dovunque andasse nella spe-

ranza, palese dal primo giorno e non mai espres-

sa, di vedersi alfine affidata qualche parte. Per 

sottrarsi allo sguardo di colui, che gli andava ora 

gridando di portargli non so più che mantello o 

scimitarra, e sulle prime aveva fatto anche qual-

che passo per raggiungerlo, Lelio si era diretto di 

corsa alla cucina. Ma qui aveva dovuto subito ar-
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restarsi, e anzi ‒ dal momento che rifare la strada 

di prima non poteva senza incontrarsi di nuovo 

nell'attore ‒ nascondersi dietro l'edera del muro: 

di lì poi, badando a non fare il minimo rumore e a 

camminare come si fa sul ghiaccio e si teme di 

cadere, aveva raggiunto il primo gradino della 

scala che conduceva diritto al corridoio. Perché 

ora, davanti alla porta di cucina, aveva scorto 

quel Sertorio che, con le sue parole quasi di sfida 

e irrimediabili, egli aveva in un certo senso spinto 

a giocare ai dadi col Funambolo, e che, vinto da 

questi in maniera oltremodo sconcertante, non 

aveva trovato altra maniera di por fine alle risa e 

ai motteggi dei lacché se non in quelle minacce 

che sappiamo. Quello però che stava ora davanti 

all'ingresso di cucina, palesemente incerto se en-

trarvi o allontanarsene, non conservava più nulla 

della spavalda braverìa di prima, e se 
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quell'espressione indecisa e quasi timida con la 

quale andava, ora porgendo orecchio ai rumori 

che provenivan dalla porta, ora guardando l'affac-

cendarsi dei servi nel cortile, appariva non natu-

rale in lui e quasi voluta, era per via di quei suoi 

lineamenti volgari e marcatissimi su cui qualsiasi 

atteggiamento che non fosse stato di sguaiatag-

gine o arroganza sarebbe parsa solo affettazio-

ne.

Lelio intanto era giunto al corridoio, dove, per il 

silenzio che in quel momento l'avvolgeva, spera-

va di passarsene affatto inosservato. Avrebbe 

raggiunto poi, giù dall'altro versante, la sua ca-

mera. Ora, mentre sopraggiungeva quasi corren-

do dalla scala, si trovò a un tratto di fronte a qual-

che cosa per cui lo stesso insospettabile aspetto 

di Sertorio, al quale appunto stava pensando co-

me a cosa strana e del tutto inesplicabile, finì 
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coll'apparirgli di una banalità quasi avvilente: che, 

intuendo in fondo alla penombra del corridoio 

qualcheduno ed aguzzando gli occhi per distin-

guerlo, aveva riconosciuto di colpo la Marchesa. 

La quale ‒ e qui è lo strano ‒ anziché in 

quell'atteggiamento di cordialità scherzosa e in-

dulgente ma sovrana, che già le conosceva, gli 

apparve invece in una posizione quale non 

avrebbe saputo perdonare neanche a Lauretta o 

alle altre cameriste: intenta cioè ‒ e a meglio os-

servarla si era appunto fermato sulle scale ‒ a 

origliare davanti a un uscio semichiuso.

Che ragioni però, e non solo di curiosità pura-

mente femminile, vi avessero spinta la Marchesa 

e quali pensieri le sorgessero proprio in quel mo-

mento alla vista di Lauretta, Lelio non era in gra-

do di sapere. Né se lo chiese nemmeno, a dire il 

vero. Ma, pensando con una sorta d'imprecisa 
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sfiducia e scontentezza che tutte le donne in fon-

do erano uguali, che lui non riusciva a compren-

derne nessuna, o, se non proprio, cose molto si-

mili, a niente altro badò che a scomparire prima 

che la dama finisse coll'accorgersene e a tornare 

di nuovo nel cortile. Qui poi, giunto ancora alla 

porta di cucina, gli venne fatto d'incontrarsi per la 

seconda volta con Sertorio, che mostrava di aver 

riacquistato nel frattempo quella sua aria fra torva 

e scanzonata cui ora si aggiungeva una smorfia 

quasi sinistra di dispetto.

Lelio, dal canto suo, che appariva anche più 

cupo e malinconico, non fece nemmeno in tempo 

a stupirsi del nuovo cambiamento di Sertorio e a 

ricercarne almeno dentro sé le probabili ragioni, 

perché si sentì chiamare in quel momento dal ca-

po degli sguatteri con un tono di quasi offesa me-

raviglia.
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Il vecchio infatti, fattoglisi vicino e strappatigli in 

malo modo casacca e stivaletti, gli disse che non 

aveva visto mai una cosa simile che nessuno era 

più indolente di lui nella locanda: che, in una pa-

rola, avrebbe fatto meglio a vergognarsi. Per ora 

andasse a ricever gli invitati, che più tardi, a festa 

finita, si vedrebbe.

(A questo punto occorre precisare che gli ina-

spettati e così diversi atteggiamenti assunti nello 

spazio di solo qualche secondo da Sertorio, e di 

cui Lelio non era riuscito in cuor suo a capacitar-

si, non erano dovuti in alcun modo al carattere 

mutevole del lacché, ma avevano la loro origine 

in due ben precise e distinte circostanze. Serto-

rio, che la mattina prima davanti ai garzoni di 

stalla e ai viaggiatori si era lasciato, sì sfuggire 

quelle rabbiose parole di minaccia, ma al solo 

scopo di uscire diremo così con dignità da quella 
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posizione ormai difficile, in realtà non ci aveva più 

pensato. Soltanto verso sera, appreso dagli amici 

come si erano svolte le cose alla piazza del Gran 

Turco, si era sentito irrimediabilmente compro-

messo. Caso volle che l'infelice Lelio, mentre cer-

cava di far perdere le sue traccie al vecchio comi-

co, lo avesse scorto proprio in quel momento in 

cui la necessità di andarsi al più presto a discol-

pare e la ripugnanza di dover presentarsi al giudi-

zio dei lacché, che si sarebbero rivalsi senza 

dubbio delle sue pressoché giornaliere prepoten-

ze, lo rendevano incerto più che mai. Si era alfine 

deciso a presentarsi. Ma, ricevuto invece che dal-

le grida sguaiate e le accuse degli sguatteri da un 

silenzio remoto e superiore, e sembrandogli 

quest'accoglienza ancora più pesante e insoste-

nibile di un'accusa formulata a parole, aperta-

mente, aveva cominciato a scolparsi ad alta vo-
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ce. Che lui si trovava proprio a quell'ora da un 

amico, che avrebbe, all'occorrenza, condotto 

l'amico stesso al «Buon Corsiero»: che infine do-

veva trattarsi tutt'al più di una appena curiosa 

coincidenza. Da ultimo, per avvalorare anche più 

la sua discolpa e conferirle un'attendibilità docu-

mentabile, ripetè un brano della conversazione 

avuta coll'amico.

Quelli poi, che fino allora si erano aggirati indif-

ferenti attorno alle stufe ed ai fornelli allineando 

in bell'ordine sui tavoli i budini e gli arrosti per il 

pranzo, adesso, facendosi sempre più alta e cor-

posa la sua voce e in modo da non potersi più 

ingnorare, cominciarono ad appressarsi incuriosi-

ti: lo andavano ora osservando in strano modo, 

come se cioè cominciassero a ravvisare in lui 

una persona creduta morta già da tempo o riu-

scissero a scorgervi portentose somiglianze. Tan-
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to che Sertorio, osservando con inquietudine cre-

scente come i servi s'andassero dicendo parole 

d'intesa, a mezza voce, e qualcheduno poi si 

desse un leggero schiaffo sulla fronte come a 

darsi dello stordito o ingenuo o cose simili, non 

tardò a comprendere d'essersi messo in trappola 

da sé. Né a qualche cosa erano valse le altre sue 

proteste, che adesso Sertorio andava professan-

do, rivolto ora all'uno, ora a quest'altro ora a tutti 

gli sguatteri insieme e anche alle cose, con un to-

no fra l'imperioso e il supplice in cui risentimento 

inquietudine dispetto entravano colla stessa in-

tensità. Un cuoco anzi, che era corso via a solle-

vare il coperchio d'una pentola, ritornato che fu in 

mezzo ai compagni e sentendo ancora la voce ir-

ritata e incredula del servo, gli disse chiaramente 

che a quel modo aveva annoiato tutti già da un 

pezzo e che quella storia dell'amico, dell'innocen-
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za e tante cose farebbe meglio a tenersele per 

sé. Che loro, tanto, non erano ingenui fino a que-

sto punto. Asciugatosi poi le mani nel grembiule, 

aveva ripreso le sue mansioni attorno ai tavoli, 

ma con una smorfia fra l'irritato e il soddistatto di 

chi ha dato a qualcuno il fatto suo. E Sertorio, la-

sciato di lì a poco anche dagli altri, si era visto 

costretto ad uscire di nuovo nel cortile, dove ap-

punto, battendosi dispettosamente le mani sulle 

coscie e borbottando con collera impotente se 

quelle erano cose da vedersi, si era imbattuto di 

nuovo nel garzone).

Il cortile nel frattempo si andava facendo vario 

e rumoroso di guardie, doganieri, viaggiatori, di 

clienti di quella o altre locande, che, invitati 

dall'oste alla finzione scenica di Androgeo e quin-

di al pranzo di fidanzamento, cominciavano a 

prender posto sulle sedie che di mano in mano 
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loro indicavano i lacché. I quali poi, sepolta, od 

attenuata se non proprio, in una livrea più attillata 

e rigida del solito quella loro aria spavalda e un 

po' sorniona, adesso faticavano e non poco ad 

atteggiarsi a lontanamente indifferente, come si 

addice appunto a chi è di casa: ché frequenti im-

pulsi di curiosità li spingevano a lasciar gli ospiti 

da un lato e a osservare gli ultimi preparativi o 

ritocchi sotto il portico. Ora però, da prolungate e 

frequenti ch'eran prima, le apparizioni dei comici 

fra le scene innalzate accanto al portico, si face-

vano di mano in mano più rapide e più rade, e 

non più che un passaggio qualche volta: segno, 

questo, che tutto quanto riguardava l'allestimento 

scenico era pronto e che, ormai, si sarebbe po-

tuto anche cominciare.

Di lì a poco anzi, quasi a porre una separazio-

ne concreta e inconfondibile fra il momento rumo-
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roso e cordiale dell'attesa e quello, fatto invece di 

attenta e quasi raccolta compostezza, che prelu-

deva l'inizio della recita, cominciò a silenziosa-

mente calare fra i pilastri un vasto panno color 

olio cotto, cui una spessa e sottile frangia d'oro e 

due lettere congegnate a modo di cifra in vecchio 

argento conferivano una solennità di avvenimen-

to. E, mentre il mormorio si andava rapidamente 

addolcendo in un bisbiglio come se la comparsa 

del panno di velluto avesse avuto il senso d'un 

velato rimprovero indulgente e più rari si faceva-

no ormai gli spostamenti di seggiole e di panche 

per lasciar passare gli ultimi venuti, il capo-comi-

co scostava di tanto in tanto i lembi di quel si-

pario improvvisato per dare di là un'occhiata alla 

platea e sapersi di conseguenza regolare. Ma già 

quello che il vecchio attore scorgeva innanzi a sé 

dallo spiraglio poteva considerarsi a sua volta 
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uno spettacolo: e, in quanto a varietà, contrasti, 

costumi, situazioni sembrava in realtà nulla invi-

diare all'altro che, spalancatosi il sipario sotto il 

portico e comparsi gli attori sulle scene, avrebbe 

fra non molto dato un nuovo sapore e senso alla 

locanda. Così, fra gli abiti festivi delle donne che, 

aderenti come una guaina attorno ai fianchi, si al-

largavano poi di lì come a campana con un che 

di quasi floreale, e le uniformi dei doganieri e del-

le guardie, particolarmente lucenti per quel giorno 

di cinghie in pelle bianca, fregi e sciabole, l'aspet-

to della singolare platea del «Buon Corsiero» ve-

niva ad essere vario oltre ogni dire. Le casacche, 

per lo più viola o nere d'altra parte, dei viaggiatori 

alloggiati alla locanda o degli albergatori venuti 

dal paese smorzavano, o attenuavano dirò, 

quell'insieme così vistoso e colorito di vesti ed 

uniformi, contribuendo a dare un certo tono di na-
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turalezza a quella varietà che, altrimenti, sarebbe 

apparsa eccessivamente coreografica.

Data anche la quasi contemporaneità dei due 

spettacoli, tutta quella gente di età e di condizioni 

diversissime che ora guardava in silenzio avanti 

a sé nell'attesa di assistere a qualche cosa di sin-

golare o unico forse, poteva far ricordare al capo-

comico la scena della piazza del Gran Turco, ma 

il raffronto finiva col rivelarsi quasi subito per non 

più che casuale ed esteriore. Perché, se quello 

che la gente aveva atteso la sera prima nel pae-

se era alcunché di quasi misterioso e ineluttabile 

come un eclissi o un passaggio di comete, la 

prossima rappresentazione nel cortile era invece 

una cosa cordiale, cosa d'uomini: tanto che fra 

spettatori, comici, inservienti si notava già una 

amichevole o quasi confidenza. Confidenza che 

aveva modo di rivelarsi specialmente, e in grida 
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di scherzevole rimbrotto, quando la piccola folla 

costretta a rimanere in piedi per mancanza di 

seggiole e di panche si stringeva e pigiava anche 

di più per lasciar passare un attore o una com-

parsa non ancora truccata del tutto per la recita. 

Si diceva loro, scherzando, di far presto, e che 

questo ritardo era per lo meno indecente e disgu-

stoso: si minacciava ‒ e a questo punto la finzio-

ne si rivelava anche più manifesta, dato che in 

verità non si era speso più di una berlinga ‒ di re-

clamare i soldi dell'ingresso.

Di alcuni poi si conoscevano già i nomi od i no-

mignoli, che i ragazzi, stipati oltre il cancello, an-

davano al loro passaggio ripetendo con una golo-

sità da privilegio.

Si attendeva, per cominciare, il solo Androgeo. 

Che a onor del vero non si fece desiderare trop-

po a lungo e fu di lì a poco visto venir di corsa 
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verso il portico con una leggerezza nuova e in-

credibile per lui, dopo essersi liberato a fatica dal 

trattore che, in un impeto di generosità quasi 

patriarcale, insisteva per fargli accettare un com-

penso adeguato al suo lavoro. Cercando l'oste di 

fargli accettare almeno qualche cosa e faticando 

a dimostrargli come questo gli fosse dovuto in 

tutti i modi, senza naturalmente attribuirgli il sen-

so odioso di una ricompensa, persistendo con 

uguale fermezza il lacchè nel suo rifiuto e soste-

nendolo con ragioni altrettanto convincenti, era 

passato fra botta e risposta qualche tempo: e alla 

fine, pur rimanendo ciascheduno fedele alle pro-

prie opinioni appena esposte, si eran dovuti la-

sciare in fretta e furia, perché il rumore che dalla 

platea saliva di tratto in tratto fino a loro li veniva 

in un certo senso ad ammonire che non sarebbe 

stato né opportuno né simpatico il prolungare an-
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cora quel ritardo.

Così, all'arrivo di Androgeo nel cortile, il sipario 

color olio cotto e a frange d'oro era nuovamente 

scomparso dietro il portico e la recita aveva avuto 

inizio.

Ora, qualcuno che abbia seguito attentamente 

lo svolgimento di quest'avventura terrena d'altri 

tempi, osservando come le peripezie di Lelio, 

Sertorio, Lauretta e la Marchesa fossero indisso-

lubilmente legate alla presenza ed ai casi del Fu-

nambolo, e che, sebbene in misura minore senza 

dubbio, anche tutti gli altri ne risentissero e non 

poco, con tutta probabilità potrebbe da solo giun-

gere a notare come Androgeo soltanto abbia mo-

strato una indifferenza assoluta pel Funambolo, 

conservandosene in tutto indipendente: e di qui 

essere indotto a concludere, magari, che questa 

singolare figura di lacchè, ‒ che si mostra del tut-
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to superiore al senso d'inquietudine e disagio en-

trato nel cortile col Funambolo, che non si cura 

nemmeno di andare a vedere il Funambolo sul fi-

lo, ma che abbiamo visto rapito, d'altra parte, da-

vanti a una corona di colli e, peggio, un rospo ‒ 

oltrepassi i limiti, per dir così, di una natura uma-

na ed entri in quelli del simbolo, piuttosto. Che 

cioè non si tratti di un uomo strano solamente, 

dall'aspetto a volte leggiadro e a volte goffo, e 

che questo, ecco, non sia più che una maniera 

umana per svelarsi, o un pretesto anche, se si 

vuole, per poter meglio manifestarsi agli uomini: 

ma che in realtà vi si nasconda o vi si adombri la 

Poesia stessa o l'Arte o cose simili.

Se qualche lettore, come si diceva, è giunto in-

fine a questa conclusione e vorrebbe in cuor suo 

esser soccorso da affermazioni più attendibili, 

cioè nostre, noi siamo in questo caso costretti a 
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ricordargli come la narrazione fin qui esposta non 

sia più che una cruda e nuda cronaca, e che, di 

conseguenza, non se ne possa alterare il valore 

in nessun modo con giudizi e, Dio guardi, una 

morale. Gli si potrà dichiarare tutt'al più che que-

sta sua interpretazione sul mite e goffo Androgeo 

‒ come altre analoghe che egli potrà aver formu-

lato dentro sé ‒ non si debba senz'altro esclude-

re o scartare: badando però al tempo stesso a ri-

cordargli come quella di voler intravedere in parti-

colari circostanze, in casi, in uomini che si distac-

chino appena dalla norma, il senso oscuro 

dell'allegoria, sia una tendenza molto diffusa nei 

lettori: una tendenza e quasi un bisogno, qualche 

volta.

Che poi sia altrettanto plausibile, è una cosa 

non troppo facile a chiarire.

Intanto lo spettacolo aveva avuto inizio e sulla 
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scena, raffigurante una spiaggia della Repubblica 

in Egeo, era comparso un pesante e ferrigno uo-

mo d'arme, dietro il quale, in immaginaria lonta-

nanza, si distinguevano grossi vascelli all'àncora 

e corvette. Non però ardite o guerriere, queste 

navi, cioè con rostri di ferro sulla prua o petulan-

za di vele in mezzo agli alberi, come l'uso delle 

marinerie, né infine di felina scarnità turca o pira-

tesca: apparivano piuttosto, sulla superficie fin 

troppo liscia e nitida dell'acqua, in levigata mae-

stà quasi di cigno. Come questo particolare 

aspetto delle navi fosse appunto voluto dal poeta 

e non debba venire pertanto interpretato come un 

segno di scarsa efficacia rappresentativa; perchè 

poi l'uomo d'arme, in elmo e maglia, s'aggirasse 

timido e un poco incerto sulla spiaggia, in atteg-

giamento cioè del tutto contrastante con quella 

sua figura massiccia e così armata; a che scopo, 
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da ultimo, si udissero di tanto in tanto in lonta-

nanza certi bombiti faticosi e rattenuti, si potrà 

forse comprendere più avanti. Quello invece che 

apparve subito evidente agli spettatori, già presi 

dalla scena, fu il subitaneo moto di sorpresa col 

quale l'uomo d'arme si rivolse di scatto verso lo-

ro, quasi a chieder conto di uno scherzo di gusto 

discutibile. Perchè, nell'intenzione dell'autore, e, 

quello che anche più vale in questi casi, per il 

coerente svolgersi e dipanarsi della trama, 

l'uomo d'arme, rappresentante un archibugiere di 

Schiavonia, avrebbe dovuto scorgere, figgendo lo 

sguardo in fondo, oltre i pilastri, un uomo seminu-

do e sfinito sulla spiaggia: vittima, per capirci, di 

un naufragio, che poi, riavutosi in breve al contat-

to del caldo dell'arena e interrogato dallo stesso 

Schiavone archibugiere, avrebbe dovuto rivelar-

gli, e rivelare indirettamente al pubblico così, le 
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sue peripezie, il suo nome e, infine, tutto. Modo, 

questo, che pur non ritenendo affatto ingegnoso 

e originale, Androgeo si era infine deciso ad adot-

tare, perché gli offriva il destro di evitare le lun-

gaggini inutili e gravose, di snellire nei limiti del 

possibile la trama e di presentare al pubblico ed 

a sé una commedia nobilmente scarna.

Perfettamente comprensibile perciò la meravi-

glia improvvisa dell'Armigero che, invece di un 

giovane attore della compagnia ricoperto di una 

sola zona di panno attorno ai fianchi, scorse uno 

sconosciuto in casacca color crema: il quale, per 

di più, non solo veniva ora leggermente avanzan-

do fra i pilastri, ma, entrando in mezzo alla scena 

addirittura e signorilmente incurante della folla, 

mostrava di lontanamente divertirsi alla sorpresa 

legittima di lui. Sorpresa, a dire il vero, che non 

durò più del tempo impiegato per esprimerla, per-
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ché, ricordandosi di circostanze più complicate 

ed impossibili occorsegli non di rado nel recitare 

spettacoli a soggetto, il Soldato cominciò a enfati-

camente apostrofarlo:

‒ Donde uscite e chi siete, signor mio?

‒ E, via ‒ diceva adesso di rimando l'uomo dal-

la casacca color crema. ‒ Che voi non mi ricono-

sciate più è realmente un po' grossa, permettete. 

Eppoi io non sono il primo venuto, in fin dei conti, 

per essere abbordato con quel vostro glaciale 

«signor mio». Ho l'impressione, anzi, che vogliate 

trattarmi quasi fossi un balivo o cose simili, e non 

ci fossimo mai trovati invece per la Laguna o in 

Canal Grande.

‒ Laguna, Canal Grande? ‒ andava ripetendo 

con grossolano e vivace stupore lo Schiavone. ‒ 

Ma questa sì che è grossa, signor mio ‒. E lo ur-

geva, mettendo avanti il mento, quasi avesse in-
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tenzione di sfidarlo. ‒ Avanti, fuori i nomi, se è 

così: fuori le circostanze i nomi e tutto. (Ora poi si 

rivolgeva alla strana platea del «Buon Corsiero» 

in tono di dispettosa meraviglia: ‒ Laguna, Canal 

Grande... avete udito).

‒ Eh, calma, per amor di Dio. Non eravate pur 

ruvido così con la Violante. Ché anzi le andavate 

raccontando cose quasi gentili, se non sbaglio, e 

che voi desideravate la luna o cose simili. La luna 

e degli ulivi sull'acqua, mi ricordo.

Ora, non addicendosi tali parole e sentimenti a 

un uomo corpulento e sanguigno come lui, e così 

ferrignamente armato per di più, ma al massimo 

a un cantastorie o a un giramondo, la platea co-

minciò a cordialmente ridere e applaudire. Né al 

povero Schiavone valse poi quell'impaziente mo-

to di fastidio con cui cercò subito di stornare e di 

disperdere la risata degli uomini da sé: ché, per 
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contro, trovandolo la folla mossa affatto sponta-

nea e indovinata, il riso si fece anche più facile e 

indulgente.

‒ Voi, la Violante. Ah, questo non può darsi, 

non è vero ‒ continuava ora il Soldato, preso a 

certi momenti da stupore, a certi altri, al contrario, 

rinfrancandosi per via di certe sue argomentazio-

ni che parevano rendere infondato l'accenno del 

gentiluomo innanzi a sé. ‒ Avermi visto voi con la 

Violante. Intanto c'erano solo dei ballerini gitani 

dietro il prato. Eppoi, dopo il ballo davanti a Casa 

Grande, siano sempre rimasti soli, ora ricordo. È 

inutile che cerchiate di venirmi a raccontar queste 

storie, signor mio. Tanto, mi ricordo perfettamen-

te d'ogni cosa.

E l'uomo dalla casacca, sorridendo:

‒ Dio mi guardi allora da una memoria simile, 

soldato. Sicché voi non avete proprio visto vicino 
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alla Violante un uomo con una benda nera 

all'occhio? Voi dite di non averlo visto in nessun 

modo, un uomo simile...

‒ Diavolo, sì, ‒ trasecolò il Soldato. ‒ L'uomo 

dalla benda nera sull'occhio, avete detto. È vero, 

è vero. Oh, per mille diavoli se è vero. Quello che 

aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al capo, 

alla maniera dei baschi voglio dire... (Quello, ap-

punto)... e che guardava ballare la Violante e 

ogni tanto le buttava delle monete sopra il piat-

to... (Sì, sì, quello)... Che infine... Oh, ma allora 

voi siete l'uomo dalla benda nera sull'occhio, non 

c'è scampo.

Il sorriso del gentiluomo, a quel parlare, 

s'irrobustì di un'ombra di allegria:

‒ Per carità, no no. Che bisogno avrei avuto di 

una benda sull'occhio, dopo tutto? Tra l'altro, il 

basco vi ha seguito solo per un pezzo di strada 
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ricordate? Non so precisamente il punto esatto, 

ma non oltre il secondo ponte di marmo, ad ogni 

modo. Eppoi... (... ‒ eppoi ‒ riprendeva immedia-

tamente l'altro quasi con la stessa voce dello 

sconosciuto, prima che il silenzio finisse nuova-

mente col dividerli)... eppoi, siete rimasti soli, tut-

to qui. Tanto soli, che voi avete tralasciato di par-

larle di scialli o che so io, e...

‒ Oh, questo poi... ‒ si lasciò uscire in afflo-

sciata mortificazione l'Uomo d'arme.

La platea che, allo scomparir del sipario oltre i 

pilastri, aveva visto quello Schiavone aggirarsi ti-

mido e incerto fra le scene come se trascinasse e 

muovesse due gambe non più sue, e l'aveva udi-

to dire poi quel «donde uscite e chi siete, signor 

mio» con enfasi esagerata e insopportabile, era 

stata portata a credere dapprima che si trattasse 

d'una comparsa o poco più: e che la sua parte, 

235



per intenderci, tenuto naturalmente conto della 

diversità di tempo carattere ed ambiente, equiva-

lesse a quelle, o ad un dipresso, che la camerista 

o il servo imbroglione o il mercadante sostengo-

no nelle solite commedie. Di lì a poco, però, subi-

to dopo l'apparizione del gentiluomo sulla scena, 

tutto quanto c'era in lui di manieroso, di grossola-

namente dilettantesco ed affettato, si era subito 

sciolto, e indi scomparso, in una naturalezza e 

spontaneità convincentissime: e con tanta mobili-

tà di espressione ed efficacia andava egli manife-

stando, ora stanca e impotente meraviglia, ora in-

credulità o risentimento, che ognuno finì presto 

col convincersi di trovarsi di fronte a un attore 

quasi nobile. Né venne fatto ad alcuno di pensare 

che quella mimica così facile e eloquente, e mag-

giormente risaltante, poi, di fronte alla signorile 

compostezza e freddezza di quell'altro, ben altra 
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origine avesse in verità che non la forza comica 

di lui: il quale, a dire il vero, se si era stupito e 

non poco nel vedersi comparire uno sconosciuto 

fra le scene, a maggior ragione gli veniva ora fat-

to di smarrirsi nel sentire che colui, con lontana 

serenità e naturalezza, gli andava accennando a 

fatti e circostanze, non solo esulanti del tutto dal-

la recita, ma di cui, e a voler esser sinceri non a 

torto, credeva d'esser l'unico a sapere.

Di qui, e ben si capisce, il mutamento improvvi-

so dell'attore.

Ma già l'altro andava ripigliando il suo discorso: 

‒ E quando vi siete rifatto della fredda accoglien-

za del pubblico a ***, fuggendo in carrozza con 

galline e paperi? Altro che guardarmi a quel mo-

do e venirmi incontro quasi sospettoso e degnar-

vi di dirmi «signor mio». Che se poi voleste insi-

stere ancora a non conoscermi e a sostenere an-
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cora goffamente che non conoscete né ricordate 

il nome mio, e che quelle che vi racconto son fan-

donie, allora potrei dirvi anche che ci siamo visti 

una sera alla Laguna, dopo una vostra recita 

all'aperto, e che l'oste che vi ospitò per quella 

notte non ebbe particolari ragioni, a quel che 

sembra, di ricordarsi benevolmente di voi e degli 

altri comici, se la mattina dopo, dando un'occhia-

ta all'argenteria dei suoi cassetti...

Poiché, effettivamente, lo sconosciuto andava 

ora accennando a fatti accaduti realmente allo 

Schiavone (che poi gli fossero almeno in parte 

perdonabili data la sua condizione di comico giro-

vago, sempre in disperata cerca, cioè, di una lo-

canda accogliente e di un fiorino, è cosa che non 

si può definire senz'altro, su due piedi) e con cer-

tezza quasi matematica la serie era ancora lonta-

na dalla fine, l'attore, senza curarsi più della feli-
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ce continuazione della recita, ad altro non pensò 

che a cercar d'interromperla al più presto. E tutto 

in lui, dalle vene smisuratamente gonfiatesi sul 

collo alle mani che si facevano particolarmente 

mobili e irrequiete, dimostrava come egli stesse 

per rispondere vivamente o gridare o far di peg-

gio, quando il grido, che tutti si aspettavano da 

lui, venne invece dal fondo del cortile.

Lelio, infatti, che, riunite in involto tutte le sue 

cose e infilato l'involto stesso all'estremità del suo 

bastone al vecchio uso dei pellegrini e dei romei, 

stava per uscirsene inosservato dal cortile, al mo-

mento di metter piede fuori dal cancello e rompe-

re diciamo ogni legame con quello che aveva 

creduto fino allora non solo il miglior modo di vi-

vere per lui, ma addirittura l'unico possibile, non 

aveva potuto trattenersi dal lanciare un'ultima oc-

chiata al «Buon Corsiero»: e, benché andasse 
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cercando poi di mascherare l'estrema debolezza 

dicendosi di attardarsi a mirare la locanda non 

per dolente nostalgia ma quasi a spregio, non gli 

riusciva ancora, tuttavia, di staccarsi dall'asta del 

cancello.

Ora poi, mentre andava pensando che il distac-

co sarebbe stato non solo necessario ma anche 

bello, a patto però che si riducesse a non più che 

una corporea scomparsa da quei luoghi e che 

egli poi potesse riguardare la locanda il prato 

Lauretta ed ogni cosa magari dall'alto di un ulivo 

o sopra un faggio, s'accorse della scena che sap-

piamo: e, con una coerenza e spontaneità quasi 

terribili collegandosi sovrapponendosi fondendosi 

il ricordo del colloquio notturno sul balcone, quel-

lo dell'apparizione sul fico del Funambolo e il rac-

conto sgomento del canonico, intuì di colpo una 

cosa e forse tutte. Tanto che, colla gioia del tutto 
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fisica di un muto che riacquista ad un tratto la pa-

rola, si era liberato da involto e da tricorno e, indi-

cando in furia scomposta il Gentiluomo, aveva 

cominciato a gridare quasi folle:

‒ Attenti amici non è un attore, quello. Quello è 

l'Uomo in viola, il Funambolo, vi dico. E io sono 

andato a tagliargli la fune dal Gran Turco. Gliel'ho 

tagliata con un vostro coltello da cucina, sì, un 

coltello... ‒ E poi, di mano in mano crescendogli il 

coraggio, e abituandosi via via alla nuova voce: ‒ 

Deve trattarsi del Diavolo, per forza. Perché io gli 

ho tagliata la fune sotto i piedi e l'ho visto cadere 

con questi occhi. Vi dico che l'ho visto andare a 

finire sopra i sassi. Sì, sui sassi. Ma lui mi è ap-

parso più tardi in cima a un albero. E mi è riap-

parso alla maniera di...

La certezza di essere fra non molto afferrato e 

percosso dalla gente per quell'interruzione in-
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comprensibile lo spingeva a gridare senza soste, 

quasi che, tranne quelle sue parole d'accusa 

contro l'Uomo, tutto gli apparisse ora meschino e 

trascurabile, e di nient'altro avesse più conoscen-

za attorno a sé se non di quella sua voce affatto 

nuova.

‒ È il diavolo, credetemi ‒ diceva. ‒ Non è un 

attore, è il diavolo, credetemi.

Poi, da agitata e convulsa ch'era prima, la voce 

cominciò lentamente a farsi familiare di nuovo, 

ancora sua, la voce dell'infelice Lelio per inten-

derci: tanto più che, cominciando a distinguere 

con discreta chiarezza le cose e i volti attorno, 

egli poteva accorgersi che gli uomini, anziché 

muoverglisi contro minacciosi o magari sorridere 

di lui come di un pazzo, lo andavano guardando 

a loro volta con un certo lieve disagio ed inquietu-

dine: e che il suo braccio, teso ancora nell'atto di 
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chi accusa, non additava ormai che una scena di 

gómene e vascelli, o un mortificato Schiavone 

tutt'al più.

L'Uomo in viola era già scomparso in un salto; 

sorridendo.

Ed era stata appunto l'improvvisa, ma non me-

no signorile per questo, scomparsa del Funam-

bolo, che, assieme all'espressione in nessun mo-

do pensabile di Androgeo, cioè fra di sconcertato 

e di sgomento, aveva mutato la subitanea collera 

degli uomini via via in imbarazzo, in malessere, in 

timore. Così, scavalcate o buttate da un lato pan-

che e seggiole, andavano i più d'essi accalcan-

dosi accavallandosi al cancello, dove, non più fu-

rente adesso, ma preso da una stanchezza este-

nuante e forse dolce, Lelio rispondeva qua e là 

alle domande dei più prossimi. E che occorreva 

inseguire il Diavolo al più presto, che non biso-
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gnava dargli il tempo di correre a nascondersi: 

che si doveva, alla corte, agir da uomini. Lui, per 

conto suo, non aveva paura d'incontrarsi dietro la 

locanda o sui colli col Funambolo.

Ma senza foga li andava ora esortando, e se 

mai con un che di lontanamente offeso e risenti-

to: perché il constatare come quelli lo ascoltasse-

ro ora docili e compunti e s'informassero con 

quasi fanciullesca ingenuità di quando s'era ac-

corto realmente della cosa e di quello che aveva 

pensato dapprima o cose simili, lo faceva appari-

re ai propri occhi quasi un inventore, o un profe-

ta, un grande insomma, deriso per lungo tempo 

dagli uomini e di cui alfine il merito splendesse.

Ma già le guardie, i doganieri, i cuochi stessi 

che, slacciatosi il grembiule bianco e gettato il co-

pricapo, s'erano affrettati ad uscir dalla cucina, 

cominciavano a muoversi inquieti attorno a Lelio, 
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mentre staffieri, sguatteri, inservienti, chi con an-

cora una frusta o una briglia fra le mani, chi so-

stenendo in pericoloso equilibrio torta o arrosto, 

chi infine tenendo un cucciolo al guinzaglio, an-

davano ad ammassarsi nel cortile. E di là, facen-

dosi sempre più minacciosi ed irrequieti, andava-

no gridando di battute sui colli con mastini, di ar-

mi villane quali la picca e il girarrosto, e che il Fu-

nambolo non avrebbe rivisto più una corda. ‒ O 

questa, questa ‒ gridava Leandro alzando una 

fune arrotolata che serviva per legare fascine di 

sarmenti. ‒ Lo faremo camminare qui sopra, que-

sta sera.

Finché, mentre da un lato del cortile Lauretta e 

la Marchesa si andavano convincendo sempre 

più di avere immaginato da tempo tutto questo e 

che sempre, negli anni che verrebbero, in dolci 

acque e lune amichevoli e speranze le avrebbe 
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soccorse il mesto sorriso del Funambolo, soprag-

giunse dalla cucina anche Sertorio.

E a dare inizio alla caccia al Diavolo fu lui.
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