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I 

Ad accorgersi che due carrozze, gentilizia l'una e trai-

nata da due cavalli neri, più vasta ed alta, tanto da ricor-

dare un po' la diligenza, la seconda, avanzavano paca-

tamente per la strada, lungo i fossi, probabilmente di-

rette al «Buon Corsiero», fu uno staffiere della locanda 

stessa. 

Aveva appena liberato un morello dalle briglie che era allora 

giunto spossato alla locanda portando un ufficiale doganiere, e 

già stava per condurre la bestia nella stalla, quando gli parve di 

avvertire un tintinnìo di campanelli in lontananza. Lo scalpitìo 

seppure pacato e stanco della bestia sopra le pietre erbose del 

cortile gli impedì sul momento di accertarsene: e già stava per 

dimenticarsi del tutto degli squilli portati dalla prim'aria serale 

fino a lui, quando questi gli giunsero di nuovo, se non più nitidi 

e precisi, in modo tale che non potè più dubitarne. 

Attraversato allora di nuovo tutto il cortile, dove Lauretta, 

Mirandolina e altre ragazze cominciavano già ad aggirarsi con i 

vassoi e le stoviglie in mezzo ai tavoli, si portò nuovamente sul 

cancello e vide che le due carrozze, oltrepassato il convento delle 

Educande di Maria, si dirigevano appunto alla locanda. 

Di mano in mano che gli squilli, e di tanto in tanto anche il 
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cigolìo delle ruote e il rumore degli zoccoli sulla strada dura, si 

facevano sempre più vicini, lo staffiere riusciva, con crescente 

sua sorpresa, a scorgere sempre qualche particolare in più delle 

carrozze: tanto da riuscire a distinguerne alla fine la livrea di un 

color verde-mela del postiglione e lo stemma gentilizio lucci-

cante sui portali delle carrozze stesse. 

Quanto alla seconda, che, pur seguendo da presso l'altra 

senza perdere un metro di terreno, pareva essere oppressa tutta-

via da una certa sua disarmante pesantezza, si rivelò infine allo 

staffiere per una di quelle diligenze adibite per lo più a trasporto 

di bagagli troppo voluminosi e di altro personale di servizio. 

Tanto è vero che, aguzzando lo sguardo il più possibile, riuscì 

anche a distinguere un secondo lacché nella stessa livrea verde 

pallido dell'altro, che, sporto dalla carrozza fino al busto, era 

tutto intento a guardare la corona di colli sparsi attorno senza 

minimamente curarsi e forse accorgersi della sua posizione sco-

modissima. Lo staffiere in realtà, forse perché la consuetudine di 

quei luoghi ormai glielo impediva, o forse anche per il suo stesso 

carattere, non s'accorgeva infatti che la sera veniva a dare a tutta 

la pianura e i colli attorno una dolcezza, una soavità quasi di 

mare, con qualche cosa però di un poco amaro difficilmente in 

un mare rinvenibile: ma, accertatosi ancora una volta e ancora 

due del casato cui le carrozze appartenevano, ad altro non pensò 
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se non a correre di nuovo nel cortile e a dare la notizia al locan-

diere. 

Lo trovò appunto accanto alla grande vasca del centro as-

sieme ad altri, dove più fitto e animato era il brusio. 

Così che quando le due carrozze si arrestarono qual-

che minuto dopo proprio davanti al cancello della lo-

canda, la Marchesa non si vide alla destra il solito lacché 

aprirle il portale ed inchinarlesi, mentre un altro s'af-

frettava a congiungere carrozza a strada o a sasso con 

una breve scaletta di velluto color del fiordaliso, ma 

quattro staffieri della locanda «Al Buon Corsiero» e in 

più le due graziose figlie dell'oste e l'oste stesso. Della 

qual cosa la Marchesa, mentre scendeva ed entrava nel 

cortile, si sentì intimamente se non eccessivamente 

compiaciuta, da quella gran dama abituata alle cortesie 

e agli omaggi che ella era: o più che compiaciuta, ralle-

grata, in quanto che tutto questo le giungeva ora affatto 

inaspettato, non avendo lei fatto avvertire la locanda del 

suo arrivo e non sospettando anzi neppur lei la sua par-

tenza dalla villa se non qualche ora prima solamente. 

Trovò graziose, soprattutto, le due figliole dell'oste che le sor-

ridevano, con una grazia sia pur leggermente impacciata, accanto 
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al padre, mentre tutt'attorno si svolgevano cento piccoli atti od 

attenzioni che ella intuì tutti più o meno rivolti a lei, Mentre, 

infatti, alcuni staffieri e camerieri si affaccendavano attorno alla 

seconda carrozza alzando le stanghe e portando i cavalli alla 

mangiatoia, altri aiutavano i servi della dama a sciogliere le cin-

ghie che tenevano legati i suoi bagagli e già li reggevano, aspet-

tando un po' discosti che la Marchesa impartisse loro gli ordini. 

Altri, infine, in un angolo del cortile, s'affaccendavano con una 

diligenza quasi scolaresca ad apparecchiare e ad ornare in broc-

che d'acqua l'ultima tavola ancora disponibile. Riuscì anche a 

scorgere ma solo di sfuggita, un giovane correre rapidamente per 

la scala, scomparirvi per non più che lo spazio di un secondo e 

ricomparire poi in quella specie di loggia che dal quel corridoio 

aveva origine, allo scopo evidente di prepararle la migliore 

stanza. 

A Lauretta poi, che chiedeva alla giovane Marchesa quanto 

tempo si sarebbe trattenuta alla locanda, ella rispose che fra tre 

o quattro giorni al massimo, non più, contava di riprendere il suo 

viaggio. Il Marchese infatti era stato nominato da qualche tempo 

ambasciatore a Parma, e questa separazione se pur breve era 

stata causata appunto dalla inaspettata nomina del Marchese a 

quella carica; egli infatti aveva dovuto raggiungere in grande 

fretta la sua sede tralasciando così un'infinità di cose a cui ella, 

figurarsi con quale competenza, aveva dovuto in un modo o 
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nell'altro por rimedio. Dopo una breve sosta alla locanda, della 

quale avrebbe approfittato per far visita a Monsignore il Vescovo 

di ***, essa avrebbe infine ripreso il suo viaggio con una lettera 

dell'illustre prelato pel Marchese. 

Sarebbe giunta a Parma in settimana. 

E già erano entrati nel cortile, la Marchesa, la figlia 

più giovane dell'oste e due lacchè, quando quasi all'al-

tezza della grande vasca la dama si fermò alla maniera 

di chi si accorge di aver perduto qualche cosa: e guar-

dava, se pure non inquieta, con una certa sua sollecitu-

dine, attorno e accanto a sé per il cortile. Gli altri, poi, 

scostandosi di qua e di là nel timore di celarle involon-

tariamente quello che la dama stava appunto cercando 

e non trovava, tentavano di guardare, benché senza ra-

gione né speranza, dove proprio anche lei aveva volto 

lo sguardo appena allora. 

‒ Ho perso Androgeo, adesso, ‒ si disperò graziosamente la 

Marchesa, battendosi il ventaglietto sulla mano con un gesto che 

la rendeva anche più femminile, completandola: ma le sue parole 

non avevano nemmeno fatto in tempo a coprirsi di un lontano 

ricordo di disagio e il seguito a comprenderlo, che la Marchesa 

si rasserenò 
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‒ Androgeo, ‒ chiamò allora ad alta voce, e sorrideva come 

chi è riuscito a cogliere qualcuno in un abituale, ingenuo errore: 

né c'era, nella sua voce che suonò fresca oltre il cortile, solo un 

ricordo di indulgente rimprovero, ma qualche cosa che pareva 

ricordare ad entrambi un mutuo patto: una sorta, ecco, di com-

plicità innocente. 

Lo staffiere, che aveva scorto per primo le due carrozze sulla 

strada e che adesso stava tenendo al guinzaglio i due scarni le-

vrieri della dama, si sovvenne subito che l'uomo al quale ella si 

stava ora volgendo era quello stesso che qualche istante prima 

ammirava i prati e la campagna nell'azzurro, senza curarsi d'altro 

pensiero o sogno o fantasia: e anche adesso, sempre nella sua 

sgraziata livrea di un verde mela, stava osservando il cortile, la 

facciata e forse il cielo colla stessa immobilità quasi rapita. 

Quello che gli stava però di fronte, a dire il vero, e che gli 

impediva di udire il cordiale richiamo della dama, era uno spet-

tacolo quale difficilmente può apparire: e, benché nelle sue parti 

non presentasse nulla di singolarmente strano o fine, o accarez-

zasse particolarmente l'occhio, il complesso che da tutti i parti-

colari veniva lentamente sorgendo a chi guardava con qualcosa 

di più dell'attenzione, dava uno strano senso di cordialità e di 

accoglienza: una sensazione di antica pace o gioco ritrovato. 

In mezzo al cortile, infatti cui le pietre ormai soffici d'erba 
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conferivano un'aria e una dignità quasi di curia, sorgeva o s'a-

priva una vasca vasta, oblunga, che, diremo così, toglieva il vec-

chio senso ai quattro lati del cortile, e veniva a variarlo, a renderlo 

nuovo e pieno di possibili sorprese ad ogni passo. Intorno, poi, 

si stendevano rustiche tavole di legno, sedie, panche, fino quasi 

alla facciata della locanda che, ricoperta d'edera e di glicini, si 

apriva in alto in tanti balconcini. 

A fare quasi da sfondo umano all'edificio si muoveva, ap-

punto sopra la seggiola o le panche, o anche accanto alla vasca 

qualcheduno, un discreto numero di viaggiatori, di guardie, di 

mercanti e di inservienti addetti alla locanda: i tricorni neri ed 

orlati d'argento delle guardie, come dire, le loro spade pendenti 

a bandoliera e le casacche dei viaggiatori soprattutto, color rosa-

colombo per lo più o viola con qualche striscia argentea ai para-

mani, accrescevano la varietà e cordialità del luogo. Ma ad armo-

nizzare in un solo pacato tono tutti questi aspetti della vecchia 

locanda «Al Buon corsiero» era appunto la sera, che appariva ora 

alta e verginale su di loro. La luna non si scorgeva, in mezzo al 

cielo, ma la si intuiva remota dietro qualche strappo di nuvole 

biancastre, come un fiume che scorra in mezzo a un bosco e se 

ne senta solo il chiocciolìo contro le rive. 

Ma avendo la Marchesa fatto il suo nome una seconda volta, 

il lacché si riscosse dalla contemplazione e si diresse quasi di 

corsa verso di lei. «In verità ‒ pensava affrettandosi goffamente 
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verso il crocchio ‒ io non ho fatto alcunché di male, io non ho 

colpa: stavo guardando tutta la scena e non l'ho udita». Quanto 

alla Marchesa, facesse pure quel che le piaceva. 

Ma la Marchesa non gli fece nulla, e neanche accennò, come 

invece era solita fare le altre volte, a quella sua diciamo distra-

zione, a quel suo sprofondarsi del tutto nel sogno o nel ricordo 

di una cosa, che il Marchese soleva chiamare scherzosamente «la 

poesia»: al minimo accenno, infatti, sia pure anche benevolo o 

paterno da parte del Marchese alla «poesia», lo prendeva subito 

un sentimento di cupa ostilità, un bisogno, ecco, di mutismo su-

periore alle cose ed agli uomini, come capita qualche volta nei 

bambini richiesti se hanno già l'innamorata. 

‒ Androgeo, ‒ si limitò invece a dire la Marchesa ‒ domattina 

andrete da Monsignore al Vescovado. Gli direte che sono appena 

giunta e che domani stesso verrò anch'io a fargli visita sul tardi. 

‒ Gli direte anche ‒ aggiunse poi, mentre quello s'inchinava 

leggermente ai suoi comandi ‒ che il Marchese lo ricorda so-

vente a Corte, ed io con lui. 

Si volse quindi a chi l'accompagnava accennando che 

si poteva ora continuare, e la scusassero. Ma, poiché ella 

si sentiva sinceramente molto stanca, sarebbe senz'altro 

salita alla sua camera: più tardi se mai, lasciò compren-

dere, avrebbe fatto chiamare il cameriere. Ora benché 
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avesse voltato gli occhi da Androgeo verso loro lenta-

mente, com'era dopotutto suo costume, fece in tempo 

tuttavia a vedere che un giovane staffiere, che seppe poi 

chiamarsi Lelio, cercava di strappare dalle mani di un 

secondo staffiere, tozzo e tarchiato, questo, come un 

Moro, le due grosse valigie che quello attendeva di por-

tare nella stanza della Marchesa stessa. Vistosi poi os-

servato dalla dama, s'affrettò ad assumere un atteggia-

mento di fin quasi eccessiva compostezza: d'indiffe-

renza più che umana, ecco. 

Ma da quella donna giovane che era, la Marchesa non tardò a 

intuire che la causa di quella breve e silenziosa lotta di Lelio con 

il Moro non consisteva affatto nella speranza di qualche ricom-

pensa: tanto più che, essendosi subito, poi, volta a Lauretta, che 

continuava a stare al suo fianco un po' discosta, vide che era di 

nuovo arrossita leggermente. 

Seguita poi da Lauretta e dallo staffiere di un mo-

mento prima, la Marchesa riprese ad attraversare il cor-

tile, oltre la vasca, mentre più fitto ed animato attorno 

a lei si veniva facendo il chiacchierìo delle persone: 

chiacchierìo che ‒ s'accorse passando lentamente la 

Marchesa ‒ doveva nascere sulla bocca di tutti dalla 
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stessa causa, sorgere da un medesimo argomento, e 

che, evidentemente, doveva di gran lunga oltrepassare 

i limiti e l'interesse di una consueta conversazione in un 

albergo. Quale fosse appunto l'argomento, in che cosa 

consistesse appunto il centro di quei discorsi o quell'u-

nico discorso che aveva fatto sì che nessuno, contraria-

mente a tutte le altre volte, avesse alzato la testa rapito 

o almeno incuriosito al suo passaggio, si curò di appu-

rare infatti la Signora non appena raggiunse la sua 

stanza, mentre la giovane ed il servo s'affaccendavano 

attorno allo specchio, al letto, dappertutto, per render-

gliela il più accogliente possibile e toglierle quell'aria 

come di provvisorietà. 

‒ Che c'è mai di così importante questa sera? ‒ chiese a un 

certo punto, vagamente accennando collo sguardo al chiacchie-

rìo, al rumorìo giù nel cortile, che la distanza ora frapposta e gli 

stessi vetri chiusi riuscivano soltanto ad attenuare: e già, liberatasi 

del suo tricorno e del suo velo, si sedeva dinanzi al grande spec-

chio in fronte al letto sciogliendosi i capelli sulle spalle, quasi 

come volesse liberarsene. ‒ Qualcosa di molto interessante, no, 

Lauretta? 

Se ne ebbe allora, tanto da Lauretta che dal servo, 
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una risposta del tutto inaspettata che la fece sorridere e 

stupire. Le fu risposto infatti, non solo colla massima 

convinzione e serietà, ‒ ma anche con una specie di 

lontano timore dissepolto da parte della giovane ‒ che 

la sera dopo, nell'unica piazzetta del paese, ci sarebbe 

stato il Funambolista. Richiesto poi che si spiegasse 

meglio, il servo, tralasciando ogni altra cura per la 

stanza, cominciò a raccontarle in un certo suo espres-

sivo modo la causa di quell'animazione già da lei notata, 

mentre Lauretta sottolineava con cenni di capo le pa-

role, come fossero cosa un po' anche sua. 

Si tattava di questo, a esser brevi: qualche giorno prima il lo-

candiere aveva mandato giù al paese, allo scopo di far provvista 

di legna come al solito, un suo uomo di fatica, certo Lando, del 

quale, data la sua mancanza assoluta di modi urbani, di bel com-

portarsi e di buon senso, egli si serviva appunto solo per man-

sioni di tal genere, che nient'altro evidentemente richiedevano se 

non una certa forza fisica. Questo Lando, invece, aveva fatto ri-

torno alla locanda verso il tardi, quando già l'oste conoscendolo, 

cominciava a nutrire preoccupazioni su di lui: e a quello infatti, 

che s'affannava a chiedergli non solo la causa di quel suo ritardo 
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così forte e a prima vista del tutto inesplicabile, ma anche il per-

ché avesse fatto ritorno alla locanda senza un solo pezzo di legna 

nel carretto, egli rispose che in paese c'erano state grandi novità 

quel giorno: che proprio nella piazza del Gran Turco stavano 

allestendo preparativi per un tale che avrebbe attraversato su un 

filo la piazzetta stessa a un'altezza di venti metri circa. Data l'in-

dole affatto particolare di quel servo, l'oste non seppe sul mo-

mento se riderne di cuore o non considerare piuttosto tutto que-

sto come un goffo e maldestro tentativo di giustificarsi agli occhi 

suoi per quell'incomprensibile condotta. Si propose a ogni buon 

conto di rifletterci sopra, con più comodo, però già d'ora propo-

nendosi, se fosse risultata vera la seconda ipotesi, di cacciarlo 

senz'altro via dalla locanda. Senonché quello stesso giorno, verso 

sera, una diligenza di comici diretta verso il prossimo confine 

suffragò il racconto, per molti aspetti incredibile, di Lando: e già 

la mattina dopo, di buon'ora, l'oste poteva constatare coi suoi 

occhi i preparativi allestiti giù al paese per l'evento davvero sin-

golare. Da quattro lunghi pali, innalzati agli angoli della piazza, 

si stendeva scendendo poi fino a circa due metri dalle pietre una 

rete di corda robustissima, destinata ad attutire, se non proprio 

ad annullare del tutto, gli effetti di una eventuale caduta dalla 

fune. Un filo, poi, di corda, dallo spessore di un braccio d'uomo 

o quasi, congiungeva il palazzo dell'Orologio al Rettorato, alla 

maniera di un ponte fragilissimo, un po' infido: e su quel filo, 



13 

teso da gronda a gronda sopra gli stalli i negozi le berline, ed alto 

come i pensieri o i sogni della gente, il Funambolo avrebbe at-

traversato la piazza del Gran Turco. 

Era naturale e più che umano, quindi, che ora non si parlasse 

d'altro in nessun luogo, sia pure con opinioni spesso discordanti. 

‒ Anch'io ‒ aggiunse infine come una conclusione che non 

ammetteva però il minimo dubbio in chi stava ad ascoltarlo ‒ ho 

scommesso quindici scudi con Sertorio che il Funambulista riu-

scirà ad attraversare. 

Lo stupore che aveva preso la Marchesa fin dalle 

prime parole di quel servo, adesso aveva finito coll'en-

trare in lei quasi come una dolce malattia: benché, na-

turalmente, una cert'aria d'incredulità continuasse an-

cora a rimanerle. E già stava per chiedere altre informa-

zioni e dettagli sull'evento, il nome di quel funambolo 

ad esempio, quando s'accorse ‒ o tutti e tre s'accorsero 

‒ che quel cicaleccio, quell'animazione, quel così fitto e 

vario chiacchierìo che aveva poco prima distolto da lei 

l'attenzione di tutti gli avventori causandole anche un 

po' di disappunto, non saliva più dal cortile fino a loro 

e che non una sola parola o anche un solo tinnire di 

bicchieri ricordava più la gente e la vita del cortile. E 
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che al suo posto, invece, era subentrato uno strano, par-

ticolarissimo silenzio che sembrava nascere e salire via 

via dalle cose stesse, dai sassi, dalla strada, dalla pianura 

circostante forse, come la prima nebbia verso sera: una 

cosa concreta, in un certo senso, che pigliava gli uomini 

e le cose, e li immergeva e giungeva quasi a turbare, a 

certi tratti. Anche il gracidìo delle rane nella vasca aveva 

perso ormai tutto quel che di meccanico, di cosa fatta 

da uomo, magari di giocattolo infantile, che gli è parti-

colare, per diventare una specie di modo del silenzio: 

accresceva infatti il silenzio sulle cose, o, piuttosto, lo 

faceva comprendere anche meglio. 

La Marchesa si guardò un poco turbata per la stanza, con una 

strana espressione per il volto che indicava in lei un vivo deside-

rio o piuttosto un bisogno di sapere, ma, al tempo stesso, un 

timore di sentire parole umane, anche le sue. I secondi scocca-

vano nel silenzio prolungato come goccie da un rubinetto semi-

chiuso. 

‒ Lauretta ‒ si decise infine in un soffio che rivelava uno 

strano e ancor vago turbamento. ‒ Forse è meglio andare a ve-

dere. C'è un silenzio... 
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La giovane s'inchinò leggermente alla Marchesa, al-

zandosi un lembo della veste con due dita e mostrando 

così per un secondo il luccichìo delle fibbie agli scar-

pini. 

‒ Scendo in cortile e torno su subito, signora ‒ disse poi, e 

cercava di sorriderle: ma il sorriso non fece in tempo a fiorirle 

sulle labbra e si estinse prima arido per via. Tutto fu infine come 

se si fosse ricordata di aver forse sorriso tempo addietro. 

‒ Sono curiosa proprio ‒ si volse allora la Dama rinfrancan-

dosi allo staffiere che aveva intanto ripreso il suo lavoro. Il Mar-

chese però avrebbe potuto venirle incontro, veramente, le venne 

fatto spontaneamente di pensare, ma si arrestò subito in quella 

specie di velato rimprovero al consorte, perché in effetto ciò 

avrebbe significato voler dare un eccessivo peso a quella curiosa 

circostanza: circostanza che, si sforzò in tutti i modi di pensare, 

non era neanche strana, ma nient'altro che divertente, non di più. 

Tanto è vero, ricordò infine sollevata, che aveva provato un tur-

bamento simile altre volte, specialmente da giovinetta alla vista 

dei primi fuochi d'artifizio. 

Intanto, appena fuori dall'uscio, sul corridoio, Lauretta scorse 

Lelio che teneva una sella fra le mani e fingeva di lucidarne le 

staffe, attentamente, con un impegno poi assolutamente spro-

porzionato alla bisogna. Poi che conosceva già da mille prove 

quasi quotidiane la timidezza invincibile di Lelio, ella ne avrebbe 



16 

forse sorriso lontanamente intenerita come sempre: ma quel si-

lenzio che continuava ad avvolgere le cose, a nascere dalla cam-

pagna, dai colli, da ogni cosa e a dar loro infine un senso scono-

sciuto, mai supposto, sì che il guardarsi attorno oltre la luce dei 

candelieri e fra i grappoli d'edera e di glicini era come fare una 

continua scoperta che dava a tratti un senso miracoloso di sgo-

mento, quel silenzio le impedì di curarsi del giovane staffiere. E 

se il suo primo sentimento, nel vederlo fu di quasi remota grati-

tudine, le sorse in cuore soltanto dalla vista di un'altra persona 

umana accanto a sé. 

Sicché Lelio, che fino allora aveva mostrato quasi di dimenti-

carsi nel lustrare i cuoi della sella e nel ridare il vecchio color 

argento alle due staffe, adesso, vedendo la cuffia bianca della gio-

vane allontanarsi nella semioscurità del corridoio, per le scale, 

lasciò di colpo andare sella e staffe e s'affrettò a raggiungere la 

giovane. 

Raggiunta che l'ebbe al primo pianerottolo, l'afferrò poi per 

un braccio e la trattenne, mentre sentiva improvvisamente den-

tro sé ‒ il che capita almeno una volta in vita a tutti i timidi ‒ 

sorgere e prenderlo tutto antiche audacie. 

‒ Ascoltami, Lauretta ‒ disse poi. ‒ Ho saputo solo 

oggi di Mirandolina. Avevo portato i cavalli in scuderia 

e ho sentito Leandro che parlava agli altri garzoni di 

stalla attorno a lui. Diceva che Mirandolina si sposerà 
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fra qualche giorno. Io non avevo capito bene sul mo-

mento, o almeno non ero tanto sicuro sul momento, 

perché i cavalli calciavano per terra e inoltre Leandro 

faceva scuotere il morso del pezzato. E io non potevo 

andare in mezzo a loro, e dire se Mirandolina si sarebbe 

sposata veramente, perché così mi avrebbero capito su-

bito, non trovi? Credo anzi che abbiano già capito tutto 

lo stesso, ma almeno così è tutta un'altra cosa: perché a 

un certo punto Leandro si è messo a parlare a bassa 

voce, e anche gli altri parlavano tutti a bassa voce, ben-

ché non ce ne fosse nessun bisogno, veramente. Solo 

che dicevano Mirandolina a voce un po' più alta, come 

se si fossero tutti combinati e la parola non volesse dire 

proprio Mirandolina: o non solo Mirandolina, così, 

ecco, ma anche qualche altra cosa. E poi ridevano. 

‒ Oh Lelio ‒ si scusò a bassa voce lei, quasi in un soffio, senza 

però che lo strano turbamento la lasciasse. 

‒ Ma io pensavo che tu lo sapessi già, tutto questo, il matri-

monio..., e che ci sarà anche una festa domani o doman l'altro. 

Credevo che non si parlasse più d'altra cosa, da qualche giorno 

in qua, nella locanda ‒. Mirandolina era l'altra figlia dell'oste, 

quella che sorrideva anch'essa leggermente confusa e impacciata 



18 

a fianco della sorella più giovane e del padre, quando il portale 

della carrozza s'era aperto e n'era apparsa la Marchesa: e Lelio 

aspettava già da mesi, con un'impazienza che nemmeno la sua 

disarmante timidezza riusciva sempre a dominare, d'altra parte 

del tutto comprensibile, che la ragazza si decidesse infine a ma-

ritarsi, lasciando così libera Lauretta di potere a sua volta andar-

sene dalla locanda e dal padre e sceglier lui. 

Le giornate diventavano al primo autunno immensamente 

lunghe, s'allungavano con una facilità come di fiume, mentre gli 

alberi che costeggiavano il canaletto oltre il cancello, s'immalin-

conivano di verde, verde-argento, come lui, e finivano col sem-

brargli più che cose. I viaggiatori si facevano sempre più radi, 

verso autunno, e solo di tanto in tanto qualche antica berlina o 

diligenza passava sopra le foglie morte della strada colla tristezza 

di qualche vecchia rondine in ritardo. Il rumore dei raggi delle 

ruote, che si addolciva fino ad annullarsi a volte sulla strada cui 

le foglie di tiglio soprattutto davano una morbidezza pressoché 

di prato, si faceva sentire solo un poco più in là, dopo la svolta, 

ad uno dei ponticelli di legno sul ruscello. 

Poi la strada si faceva di nuovo deserta, una conquista. Ed era 

in queste lunghissime, melanconiche giornate di primo autunno, 

appunto, che incredibili audacie lo prendevano: e, come avviene 

per lo più dei timidi che, non potendo voler bene ad un mondo 
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troppo preciso e solido per loro, se ne costruiscono o ne ricor-

dano qualche altro, così Lelio pensava a «qualchecosa» al di là del 

ponte di legno sul canale, su cui i raggi delle carrozze che parti-

vano risuonavano un'ultima volta, stranamente. 

Ora, poi, che colle nozze quasi improvvise di Mirandolina le 

incredibili audacie dell'autunno non gli apparivano affatto neces-

sarie, lo aveva preso uno strano sentimento che non riusciva an-

cora a spiegarsi chiaramente: un senso cioè di gioia, vasta gioia, 

assieme però a uno stupore un po' impaurito, come di chi 

scampa, non per volontà o merito suo, ma per il più fortuito dei 

casi ad un pericolo. Quelle audacie infatti, il cui solo pensiero 

bastava a dare un senso e un valore ad ogni gesto, gli apparivano 

ora non solo assolutamente infantili, da arrossirne, ma prive poi 

di una possibilità di riuscita, ed, in una parola, affatto assurde: 

per la qual cosa, pure nella sua felicità conquistata da qualche 

ora, si sorprendeva a chiedersi sgomento che cosa mai avrebbe 

potuto ottenere da se stesso, se non fossero proprio ora soprag-

giunte le nozze di Mirandolina. 

Senonché quella sera stessa Lauretta aveva assunto un conte-

gno strano, in nessun modo spiegabile, con lui: e a tal punto ella 

gli apparve assente e addirittura d'altri mondi a tratti, che egli si 

vide costretto a scuoterla una due volte per le spalle per avver-

tirla della sua presenza. 

‒ Non senti questo silenzio? ‒ gli chiese infine a modo di 
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risposta la ragazza. ‒ La Marchesa vuol sapere cos'è questo si-

lenzio ‒. E mentre Lelio, già un poco sconcertato, si volgeva 

verso il cortile e la campagna per avvertire meglio quel silenzio 

e comprendere l'inquietudine di lei, la ragazza scivolò agile per 

le scale, in mezzo al buio. 

Dopo un attimo non fu che buio anch'essa. Il cortile, 

cui la luna liberatasi dagli stracci di nuvole biancastre, 

veniva a dare ora un aspetto di cosa già sognata, non 

appariva più quello cordiale e solido di sempre, benché 

nessuna causa, causa almeno precisa e raccontabile, 

fosse venuta a mutarlo nel frattempo: lo strano, forse ‒ 

sempre che d'assurdo e di strano sia lecito parlare in 

quest'avventura terrena d'altri tempi ‒ lo si poteva co-

gliere, soltanto nei viaggiatori e nei lacchè che, come 

abbiamo già avuto occasione di vedere, facevano quasi 

da sfondo umano alla locanda. 

Era entrato, infatti, e si era diretto lentamente ma non incerto 

al tavolo che i servi avevano già preparato per la dama, un uomo 

che dai modi o dallo sguardo o, forse, infine, anche da un sesto 

senso si rivelò subito per il Funambolista. Le parole, intanto, che 

fino allora avevano reso intima e familiare, quasi come una 
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grande casa, la locanda, adesso si andavano lentamente spe-

gnendo, rotolando di bocca in bocca agli avventori quasi che fos-

sero sempre le medesime. Qualcuna, poi, che uscì sola e incerta 

da un sottufficiale doganiere e vagò per un attimo nella sera, un 

poco inquieta, parve non accennare nemmeno a cose o ricordi o 

sentimenti. 

Quello però che maggiormente colpiva in tutto questo era la 

sensazione, provata per qualche istante dai presenti, che il tempo 

avesse cessato di scorrere attorno a loro e sopra la locanda, e che 

solo intorno, al di là del cancello di legno e del ruscello e, ancora 

un poco più in là, nella campagna, continuasse ancora a fluire a 

calme onde. 

Sensazione, questa, che appariva, come dire, inadeguata 

all'entrare in cortile del Funambolo: benché, infatti, il pensiero 

che un uomo ignoto e solo avrebbe la sera dopo attraversato il 

vuoto di una piazza, da nessun'altra magìa o miracolo aiutato che 

non fosse la sua volontà o, forse, il suo bastone, riempisse di 

qualcosa di vago e triste l'anima, tuttavia nessuno di quelli che lo 

videro entrare così assente e remoto nel cortile, e preceduto dalla 

lunga ombra sopra i sassi, aveva mai immaginato o sospettato di 

provare qualche cosa di simile al vederlo. 

L'uomo che si diresse subito al suo tavolo, senza particolare 

gloria o trionfo nei suoi gesti, e senza neanche mostrarsi d'altra 

parte in un atteggiamento di modestia che avrebbe senza dubbio 
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stonato in quella circostanza e quell'ambiente, non aveva, nem-

meno nel vestito, alcunché di fuori dal comune: vestiva infatti 

una casacca color viola pallido, ravvivata qua e là da qualche 

fronda argentea ai paramani: e, come in chiunque non fosse 

servo o bottegaio, dai calzoni di seta gli pendeva un'esile spada 

d'oro e argento, che appariva però in lui non necessaria, come 

negli altri uno stocco od un bastone, ma niente più che un fragile 

e indovinato ornamento al suo vestito. 

Solo quando egli ebbe deposto su di una panca il suo tricorno 

nero e si volse un poco attorno in gesto di chi attende e non ha 

fretta, l'oste si avvicinò, inchinandosi, al suo tavolo. Allora qual-

che altro, poi quasi tutti gli altri di mano in mano che il cortile 

andava liberandosi da quella strana atmosfera trasognata che l'a-

veva tutto sommerso al suo entrare, si affollarono attorno al Fu-

nambolista. 

Solo allora Lauretta si ricordò della Marchesa e sinceramente 

dispiaciuta del ritardo, stava già per salire di nuovo le scale fino 

a lei per informarla, quando, fatto un solo passo in avanti nel 

cortile ed alzata la testa su di sé, vide che, oltre l'intrico d'edera e 

di glicini che rendeva morbido il balcone, la Marchesa osservava 

già da qualche tempo. 



23 

II 

Adesso il cortile, benché di tanto in tanto uno zoccolo di ca-

vallo battesse stancamente sullo strame e qualche voce già as-

sonnata seguitasse a venire a grandi intervalli da quella specie di 

rimessa, dove i lacchè, gli staffieri e talvolta anche qualche viag-

giatore giocavano di solito a dadi o a scassaquindici, il cortile, 

dicevo, era caduto di nuovo nel silenzio come nel suo elemento 

naturale. Un silenzio però che si intuiva subito diverso da quello 

che aveva quasi portato con sé il Funambolista: umano, ecco, un 

silenzio dirò come abitato, dal momento che s'intuiva che, oltre 

il porticato, al di là delle finestre e dei balconi verdi d'edera, uo-

mini stavano sia pur dimentichi vivendo. Anche il rumorìo di 

cucciolo che lappi il latte che il ruscello faceva a tratti contro le 

rive e qualche pietra, qua e là affiorante come un ricordo a fior 

dell'acqua, erano qualcosa di vagamente, di dolcemente umano 

e confortante. 

E fu proprio il chiocciolìo delle onde contro un sasso, il ri-

cordo di quel sentiero d'acqua che scorreva fra ulivi malinconici 

in una dolce calma di cosa senza tempo, che spinse Androgeo a 

lasciare improvvisamente dadi e carte e a scendere sotto la luna 

nel cortile. 

Lelio, infatti, appoggiato alla piccola cancellata in legno verde 



24 

che circondava tutta la grande vasca posta al centro, lo vide at-

traversare il cortile lentamente e fermarsi poi, come incerto, 

sotto l'insegna della locanda stessa che una promessa di alito di 

vento faceva ora oscillare blandamente. 

Benché la cosa potesse apparire un poco strana, o almeno 

non del tutto comprensibile, data l'ora ormai tarda e il lungo 

viaggio che aveva già spinto a riposarsi anche tutti gli altri servi-

tori e lacchè della Marchesa, Lelio non si sentì di seguirlo oltre il 

cancello: tanto era forte in lui, e quasi struggente a certi partico-

lari ricordi od illusioni, lo sgomento che lo strano comportarsi 

di Lauretta aveva fatto nascere in lui quella serata. Non riusciva 

a capire, soprattutto, come la sola pista o, meglio, il solo sentore 

del Funambolo avesse potuto turbarla così a fondo, e, sebbene 

anche lui fosse già sorpreso qualche volta a pensare al miracolo 

dell'uomo che avrebbe camminato il domani in mezzo all'aria, 

l'avvenimento tuttavia, sia pure strano o addirittura magico, non 

gli sembrava in nessun modo sufficiente a provocare in lei quei 

sentimenti. Senonché il suo animo di timido aveva già trovato o 

creduto di trovare la ragione del cambiamento improvviso di 

Lauretta, tanto più che, in certi antichi gesti o frasi della giovane, 

gli sembrava ora di scorgere indizi indubitabili di una certa sua 

indifferenza o freddezza verso lui. Per questo appunto era sceso 

nel cortile, senza nemmeno curarsi contrariamente al solito di 

quello che gli altri staffieri e Leandro in special modo avrebbero 



25 

pensato di quell'atto. 

Giocherellava intanto con qualche pietra raccolta nel cortile, 

aspettando che tutte le luci intorno si spegnessero, per gettarla 

poi, a modo di segnale convenuto, contro le persiane di Lauretta. 

Egli, poi, le avrebbe chiesto una spiegazione in merito. 

Ma, poiché vide di nuovo l'ombra di Androgeo spezzarsi in 

due contro lo spigolo del cancello, segno che il lacché stava per 

tornare, egli pensò bene di abbandonare quel posto troppo in 

vista e si confuse coll'edera del muro. 

Il fruscìo del tralcio, che da terra saliva in faticose volute fino 

a lei come una scala fatta o sorta appunto per amorosi colloqui 

d'altri tempi, lo tentò un solo momento di afferrarsi dove il 

tronco si mostrava più caparbio e resistente contro il muro e ar-

rampicarsi su fino al prossimo balcone. Lo trattenne però, più 

che la certezza di esser scorto dallo strano lacchè della Marchesa, 

il timore che il tralcio non resistesse al peso del suo corpo e che 

egli poi, dopo essersi sollevato, piedi e braccia, in quell'intrico 

capriccioso di rametti, di grappoli, di nodi, sentisse infine cedere 

ogni cosa sotto di sé, e richiamasse, cadendo quelli che s'attarda-

vano a giocare nella rimessa, e fra questi Leandro in special 

modo. 

Il lacchè intanto era già rientrato nel cortile, come però se egli 

fosse quasi costretto a seguire la sua vasta ombra sulle pietre che 

lo aveva già infatti preceduto e che appariva, sotto la notte lunare 
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e in quel silenzio, dotata perfino di una certa volontà. 

Si fermò, poi, giunto che fu quasi alla grande vasca, ad osser-

vare qualche cosa in terra che Lelio, il quale non cessava dall'om-

bra di guardarlo, non riuscì sul momento a indovinare. Ma ve-

dendo che il lacché non accennava più a muoversi di lì come chi 

è tutto preso da una cosa e dimentica tutte le altre attorno e an-

che se stesso, Lelio non poté alfine trattenersi dall'allungare il 

collo con impazienza oltre le foglie: impazienza, questa, del tutto 

comprensibile in quanto che il giovane temeva ed a ragione che 

Lauretta si decidesse infine a coricarsi. Si accorse allora che An-

drogeo osservava attentamente una piccola macchia biancastra 

fra le pietre e che, seppure immobile come le pietre stesse e le 

spirali di ferro della vasca, non doveva appartenere tuttavia alla 

stessa natura inerte e rigida di quelle: si rivelò alla fin fine per un 

rospo. 

«Sta' a vedere ‒ gli venne fatto allora di pensare a bassa voce, 

come si fa davanti a un sopruso o a un'ingiustizia e si cerca qual-

cuno che ci ascolti ‒ sta' a vedere che per colpa di un rospo non 

potrò neanche vederla, questa notte.» 

E, probabilmente senza neanche accorgersene, gli accadde di 

incidere una foglia d'edera a cuore dietro sé, sì che il tralcio non 

fu per un momento che un solo, leggero brivido di foglie. 

Ma Androgeo continuava a guardare sempre il rospo che così 

immobile, così intento, forse, nel fissare il chiarore di luna sulle 
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cose, pareva a tratti, non dirò aver perso quel suo aspetto ripu-

gnante che sempre trascinerà come un ricordo od una condanna 

in mezzo ai botri, ma essersi quasi coperto di una triste, forse 

lontanamente nobile bruttezza. Tanto che, nell'osservarlo, si fa-

ceva sempre più strada in lui la convinzione, non più strana di 

tante altre dopo tutto, che la bestia si fosse realmente innamorata 

della luna e la stesse ora a guardare per portarne un poco con sé, 

nel suo letargo, assieme a un odore di muschio e di lattuga e al 

ricordo di verdi pantani inesplorati. 

L'autunno poi lo avrebbe sepolto sotto qualche pietra. 

E Lelio, ora, che non poteva neanche alzare il capo 

su di sé per vedere se dalla finestra di Lauretta trape-

lasse ancora la luce di un doppiere, sentiva intanto le 

dita crescergli, allungarsi, d'essere tutto e solo in quelle 

dita, assieme ad uno strano desiderio d'infranger vetri e 

spezzettar radici: specialmente poi che non vedeva né 

sospettava alcuna sia pur lontana ragione in tutto que-

sto, né che il lacchè della Marchesa avesse invece, anche 

con quei lineamenti di una giovialità dolciastra e a mo-

menti inespressiva, un fine animo, se pure un poco 

estroso, di poeta. Della qual cosa, però, lo stesso An-

drogeo aveva tardato non poche stagioni a rendersi 
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conto ed a convincersi, anche se perfino l'Abate Zur-

baran e, una volta lo stesso Cavalier Gasparo Gozzi che 

veniva ogni giorno alla «Sapienza» non gli avessero be-

nevolmente lodato quei suoi versi: «Versi ‒ gli aveva 

detto infatti una volta il Cavaliere, offrendogli anche 

graziosamente una presa di tabacco ‒ che non erano 

affatto disprezzabili, benché qualche volta apparissero 

un poco tiepidi, un po' freddi». E lui, che, col suo vec-

chio tricorno in una mano, aprendogli coll'altra il por-

tale del cocchio a due cavalli, gli andava chiedendo che 

cosa dovesse fare in avvenire, ‒ guardasse un poco più 

dentro alle cose ‒ gli rispose ‒ e poi venisse pure da lui 

che si vedrebbe. 

Da quel momento, allora, le cose non gli apparvero nella luce 

onesta e modesta di ogni giorno, ma come uno strano o tanti 

strani misteri da scoprire: e anche i pochi e per lo più inutili og-

getti che egli aveva in tasca od appesi alle pareti, finirono col 

rivestirsi agli occhi suoi di un senso strano di provvisorietà che 

giungeva a dargli anche a volte un ricordo di disagio. Sentiva al-

lora vasto e fondo in sé il bisogno di conoscerli fino a possederli. 

Così, scorrendo calmi i giorni attorno a lui con una facilità 

come di barca, e con un sapore poi di miracolosa scoperta ad 
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ogni passo, era riuscito infine a trovare una specie di armonica 

interdipendenza fra le cose, un complesso di celati rapporti, 

come dire: sicché aveva trovato tra l'altro, o meglio colto, che la 

lingua dei bambini, che essi stessi sogliono mostrare in una cu-

riosa smorfia a chi li annoia, era qualcosa di rosa e delicato forse 

come le zampe dei piccioni: che niente ci poteva essere di più 

vasto e più vago dentro l'anima che un albero natalizio visto e 

intravisto un istante fra le lacrime, o magari di un aquilone che 

si spezzi. L'ala, infine, di un corvo cui i frequenti riflessi turchi-

nicci davano una lucentezza brunita di metallo, gli ricordò i ca-

pelli lunghi e lisci che la Marchesa si lasciava cadere sovente e 

compiaciuta sulle spalle. 

Di modo che, quando si sentì nel suo intimo con-

vinto di essere riuscito almeno in parte a cogliere il 

dolce miracolo delle cose e gli strumenti, e di possedere 

già in buon numero le parole e i modi atti a definirlo, 

od almeno a ricordarlo, si recò non senza un lontano 

timore alla «Sapienza». Nel caffè, però, e non soltanto 

nel Salone Rosso dove si potevano trovare ad ogni ora 

del giorno poeti o letterati intenti a dividersi il mondo 

e le stagioni, ma anche in tutti gli altri saloni del ritrovo, 

non gli riuscì di scorgere né il Cavalier Gasparo Gozzi 

né lo stesso gentile Abate Zurbaran. Senonché, proprio 
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mentre egli stava per chiudere la porta a vetri dietro di 

sé, si sentì richiamare da una voce non del tutto nuova, 

benché niente di preciso e definibile gli venisse sul mo-

mento ricordando, che si rivelò poi, voltatosi e rientrato 

che fu in mezzo al salone, per quella del Cavalier Giu-

stiniani, amico dei poeti e poeta anch'esso. Il signore, 

che sapeva già di Androgeo e del consiglio da Andro-

geo ricevuto, lo fece subito sedere accanto a sé, fra gli 

altri amatori di lettere e musica, pregandolo al tempo 

stesso di voler loro recitare dei suoi versi. Cosa che il 

nostro lacchè si accinse a fare con un turbamento così 

intenso ‒ se pure di tutt'altra natura ‒ come quello che 

lo aveva preso tutto all'entrare del Funambolo in cor-

tile. I gentiluomini, ed il Cavalier Giustiniani più di tutti, 

presero subito a seguirlo con una loro benevola atten-

zione che a qualche tratto si manifestava, a certi indo-

vinati aggettivi per lo più e anche a qualche similitudine 

aggraziata, in brevi cenni di cordiale assenso, quasi di 

superiore solidarietà: ma, quando si giunse al paragone 

dell'ala turchiniccia del corvo contro il sole, quell'inte-

resse così raccolto, così attento, quasi vigile, che aveva 
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dato un particolare senso fino allora a quell'angolo del 

Salone Rosso, scomparve improvvisamente, o, se si 

vuole essere sinceri, mutò subito soggetto. Uno, infatti, 

sosteneva che i capelli della Marchesa avevano se mai 

qualche riflesso violaceo, un po' notturno, qualcosa 

come una violaciocca forse, e poi nemmeno: qualche 

altro, poi, mutando i termini di quel dibattito improv-

viso, asseriva che la Marchesa era realmente graziosis-

sima, a prescindere comunque dal colore degli occhi o 

dei capelli: così che infine non si parlò più che della 

Marchesa. 

Quando poi uno dei gentiluomini si rivolse sorridendo ad 

Androgeo, o meglio al punto dove finora era stato il servitore, 

per chiedergli se per caso qualche altra parte del corpo della 

dama ‒ il seno per esempio, disse un altro ‒ gli avesse suggerito 

un nuovo paragone, ci si accorse che egli non c'era più. Nessuno 

poi, né il giorno successivo né gli altri che poi vennero, riuscì più 

a vederlo alla «Sapienza». 

Intanto, proprio mentre Androgeo stava ripensando a quella 

triste avventura e alla Marchesa, senza però particolare risenti-

mento verso alcuno, la dama aprì di nuovo i vetri ed apparve sul 

balcone. 
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Al rumore appena percettibile delle persiane prima aperte e 

di nuovo raccostate, Lelio si affrettò ad addossarsi più ancora 

alla facciata col desiderio, quasi, di aderirvi: che la vergogna di 

essere scoperto in una simile posizione dalla dama riusciva quasi 

a fargli dimenticare lì per lì la ragione che ve lo aveva spinto poco 

prima. 

Ma la Marchesa usciva ora all'aperto, sotto il cielo, ancora 

tutta presa da quella così vaga, così incerta inquietudine che già 

l'aveva indotta a guardare nel cortile senza neanche aspettare il 

ritorno di Lauretta: e, benché ad ogni passo si può dire verso la 

maniglia che teneva accostate le persiane ella se lo fosse insisten-

temente domandato, non le veniva fatto in alcun modo di spie-

garsi se ella uscisse ora sul balconcino per liberarsi da quella sua 

strana inquietudine improvvisa o addirittura per dimenticarla, o 

non piuttosto colla speranza od il bisogno di trovare qualcosa 

nel cortile, magari non più di un oggetto o una parola, che po-

tesse dare a quella sensazione quasi un nome preciso, definibile. 

Ad ogni modo, pensò appoggiando le mani sulla ringhiera in 

ferro verde e indugiando un attimo a guardarle come se ora non 

fossero più sue, ella non sarebbe andata più da Monsignore; o, 

almeno, ne avrebbe rimandato la visita ad altri tempi. Benché 

l'immagine del palazzo vescovile, che sorgeva come spontaneo e 

con una pacatezza di quinta da teatro in mezzo al verde e al quale 

si giungeva dopo che la berlina aveva percorso a passo d'uomo 
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un lungo viale a ghiaia fra due prati, riuscisse ancora a sorriderle 

e a invitarla, ella sentiva tuttavia di non poter andare da Monsi-

gnore quella volta. Spesso, infatti, e non solo per lunghi viaggi o 

per prolungate assenze del consorte, ella si recava dal Vescovo 

di ***, ma ogni volta che il bisogno di una blanda serenità d'altre 

stagioni si faceva sentire forte e quasi struggente dentro lei: per-

ché era appunto certa di trovare ad ogni volta, perfino nel ru-

more del suo cocchio rotolante sulla ghiaia del viale e dello 

spiazzo davanti al Vescovado, qualche cosa di infantilmente 

smarrito in altri tempi. 

I vecchi servi che s'affrettavano a spalancare il portone, men-

tre un ricordo di antiche erbe nascoste saliva quasi dalle pietre 

uguali dello spiazzo, e i quadri poi, rappresentanti per lo più an-

tichi e placidi prelati, di una serenità tutta interiore che veniva 

appunto ad affiorare in quei loro pacati e al tempo stesso decisi 

lineamenti, i lunghi corridoi, infine, ravvivati qua e là da qualche 

busto in marmo cui il sapore del tempo veniva quasi a conferire 

un'aria di persone remotamente vive, tutti questi diversi aspetti, 

insomma, che finivano poi col fondersi in una sola strana atmo-

sfera, riuscivano sempre a darle una grande calma, a confortarla. 

Mentre poi, giunta ad una stanza più ariosa, più umana ecco, 

ella indugiava, sollevando le cortine di seta rosso-cupo, ad osser-

vare dalle grandi vetrate o un servo che spruzzava le siepi del 

vialetto, o un domestico che pettinava con una meticolosità da 
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cerusico la ghiaia del cortile, o un altro infine che portava in giro 

qua e là qualche cucciolo sui prati, o tutte queste varie cose in-

sieme, il Segretario veniva ad annunciarle che Monsignore la 

stava già attendendo e che ella entrasse. 

Ma a questo punto, la figura del prelato, più che vecchia antica 

o senza tempo forse, che le altre volte le sorgeva dinanzi nella 

penombra pacata della stanza alzando una mano calma, cordiale, 

addirittura espressiva a certi tratti, e le faceva benevolmente 

cenno di farsi pure avanti, avanti ancora, così ecco, e che ora 

sedesse pure accanto a lui perché aveva tante cose da dirle e da 

ascoltarne, la figura del vecchio prelato questa volta non riusciva 

a delinearsi precisamente in lei: e per quanti sforzi ella facesse, 

nessun antico ricordo o prossima speranza di buone ore passate 

nel palazzo giungeva a darle la benché minima consistenza. Lo 

sgomento infatti che l'aveva presa nell'entrare del Funambolo, 

infiltrandosi subito inquietante, le impediva ora di ricordare la 

serena figura del buon Vescovo e di riudire quella sua Voce sin-

golare che sembrava accennare non a cose, ma solamente a im-

magini di cose. 

Non sarebbe andata a trovarlo, questa volta. E, poiché aveva 

già scorto da tempo accanto alla vasca il mite Androgeo, decise 

di annullare senz'altro l'ordine datogli in precedenza, appena 

giunta. 

‒ Androgeo, ‒ bisbigliò sommessa, sporgendo un poco il 
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collo dal balcone, mentre Lelio non poteva fare a meno dall'al-

lungare il suo per vederla bianca contro la luna e in mezzo al 

verde ‒ domani non andrai da Monsignore. Se mai ti manderò 

dopodomani o più tardi, e poi non credo. 

Il lacchè era troppo abituato alla volubilità della pa-

drona, non solo per stupirsene o irritarsene, ma anche 

per poterla ogni volta rilevare. Si limitò quindi a inchi-

narsi leggermente e a dire che avrebbe sempre fatto il 

suo volere: comandasse. Ed ella infatti già accennava a 

parlare nuovamente, ma con una strana circospezione, 

questa volta, con una cautela mai riscontrata in lei e 

nella sua voce, che potevano far attribuire alle sue pa-

role un valore affatto diverso dal reale da chiunque non 

fosse stato appunto Androgeo. 

Egli accennò allora alle voci che, provenendo prima dalla ri-

messa, si facevano ora più vicine e più vive, forse solide, pas-

sando davanti al cancello e oltre il cancello e finivano poi col 

morire sopra la strada di campagna. In quel breve secondo di 

silenzio la figura del Funambolista col suo tricorno, la sua spada 

e la prossima avventura o destino sopra il filo, venne a sorgere e 

a formarsi via via dalle parole degli staffieri e giocatori come una 

figura che a volte si può scorgere in placide acque verdi di la-

ghetti: appunto di quella stessa consistenza. Ma una risata di 



36 

Leandro, infine, stracciò il viso triste del Funambolista come un 

sasso lanciato dentro l'acqua. 

‒ Escono adesso ‒ accennò Androgeo alle voci che mori-

vano, mentre Lelio s'affrettava senza una ragione ad addossarsi 

anche maggiormente all'edera ed al muro, lasciandosi scivolare 

fra le dita i sassi che aveva raccolto per il segnale con Lauretta. 

Ma il servo stesso s'accorse od intuì, non appena le 

sue parole si sparsero come ad onda nel cortile, che non 

si poteva trattare di questo, in alcun modo, e che la Mar-

chesa non aveva accennato a qualcheduno di così facil-

mente definibile: la vide infatti scomparire delusa dal 

balcone in un fruscìo di tendaggi e di cortine. E poiché, 

quando potè di nuovo tornare al suo pensiero di un 

momento prima, il rospo aveva forse raggiunto la sua 

tana nel ricordo di quell'ultima luna sulle cose, decise di 

salire nella sua stanza assieme agli altri. Lelio lo vide poi 

attraversare il cortile senza fretta e, raggiunta la macchia 

d'ombra che s'allargava all'inizio delle scale, farsi ombra 

anch'egli e ritornare come al suo elemento. 

Il giovane provò allora la sensazione che non ci fosse al 

mondo più nessuno che quella luna e lui, o che il cortile, ecco, 

fosse il mondo, mentre il gorgoglìo del ruscello circondava il 
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cortile e la locanda di un particolare amore e senso. Si staccò in 

silenzio dal muro e alzò gli occhi alla finestra di lei colla speranza, 

o forse era timore, che la luce trapelasse ancora dalle tende, e, 

poiché infatti un rettangolo di luce si veniva staccando nitida-

mente da tutta la facciata in mezzo al buio, si avvicinò alla vasca 

per raccogliere di nuovo qualche sasso da lanciare poi contro le 

imposte aperte o, forse, ai vetri. Ella sarebbe uscita in cuffia 

bianca, e i capelli le cadevano biondi per le spalle. Ma, proprio 

mentre egli andava cercando colle dita, dove le pietre smussate 

del cortile non combaciavano più l'una coll'altra o accanto alla 

grande vasca stessa dove il terriccio si era fatto particolarmente 

molle, o un sasso o magari un chiodo di ferro da cavallo o qual-

cosa di consistente ad ogni modo, un rumore di foglie appena 

smosse, troppo lieve per essere causato da persona ma anche 

d'altra parte troppo rapido e circoscritto a un punto solo perché 

fosse stata l'aria d'autunno a provocarlo, lo fece voltare al muro 

e alla finestra. 

Sul momento non vide che la luna, cui in quel momento una 

tinta pacata d'oro verde conferiva un'aria amichevole, un po' me-

sta, di chi sa le cose tristi e neanche ha da rammentarle, poi, abi-

tuandosi via via all'oscurità che avvolgeva o addolciva la facciata, 

scorse una figura d'uomo arrampicarsi fra l'edera ed il glicine: ma 

agilmente, leggerissimamente arrampicarsi, come se le stesse 

mani e le gambe appoggiandosi ora a un rametto ora a un nodo 
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ora sostando, avessero una loro speciale, istintiva intelligenza. 

Quello però che maggiormente stupiva, e adesso disorientava 

addirittura, era il fatto che quelle mosse silenziose non appari-

vano affatto suggerite da una anche minima cautela, come av-

viene, non so, di un contrabbandiere o un malandrino, ma che 

l'uomo andava arrampicandosi su su per la facciata, certo fino al 

balcone di Lauretta, con un'incredibile libertà di movimenti, 

come quasi ci fosse in alto il sole e, sotto, molti uomini a guar-

darlo. 

Il pensiero dei molti uomini che guardano qualche cosa so-

speso su di loro gli ricordò a un tratto il Funambolista, l'uomo 

in viola: e il sospetto, accresciuto ora dal modo come gli pendeva 

anche adesso la spada dalla coscia, non ebbe più ragione di con-

tinuare ad esserlo, quando, scavalcato il balcone della giovane, 

l'uomo apparve per un solo minuto nella luce. E, benché egli 

non osservasse altro che la figura del Funambolo tanto da riu-

scire a distinguerla o a intuirla anche nella penombra del balcone, 

qualche cosa d'ignoto in fondo a sé gli suggerì che pure la Mar-

chesa era adesso riapparsa alla ringhiera e stava guardando at-

tenta ogni cosa ed anche lui. Avvertì subito una vasta amarezza 

per il sangue, come se l'aria stessa fosse amara, e gli entrasse ora 

nel cuore respirando: o come, avrebbe sicuramente detto An-

drogeo, come quando il filo di un aquilone si spezza all'improv-
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viso e la cometa affonda in mezzo al cielo. Ma, il servitore dor-

mendo già da tempo, Lelio rimase lì sotto la luna avvertendo 

soltanto quell'amaro che adesso gli pareva essere entrato e pal-

pitargli in gola come la scorza giovane del salice: né, triste 

com'era per quanto stava accadendo fra l'edera e il balcone, po-

teva sinceramente pensare ad aquiloni o magari a raggianti pini 

natalizi. Gli veniva se mai fatto di pensare che non avrebbe po-

tuto essere più triste. 

Intanto, al discreto picchiettìo sui vetri dato tre quattro volte 

dal Funambolo, che si era appoggiato poi colla schiena alla rin-

ghiera in un'attesa così calma e certa da far perfino supporre 

qualcosa di precedentemente combinato, la finestra si era aperta 

leggermente. Nel ventaglio poi di luce un po' più cruda che sgu-

sciava appunto dalla fessura delle imposte, era apparsa quasi su-

bito Lauretta. 

Che cosa poi adesso si dicessero quei due, quale fosse il mo-

tivo che aveva spinto il Funambolo a quel passo, se Lauretta in-

fine conoscesse il Funambolista già da tempo o non lo avesse 

invece visto quel giorno per la prima volta, erano tutte cose cui 

tanto Lelio che la Marchesa in quel momento cercavano di tro-

vare invano una risposta. Che, almeno sul principio, le parole 

dell'uomo e della giovane non giungevano che raramente e in-

complete fino a loro. 

Il primo impulso di Lelio, a quella vista che ora lo aveva come 
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disarmato, era stato di correre senz'altro alla rimessa, o di cercare 

addirittura Leandro rincorrendolo per la strada di campagna, 

perché il garzone di stalla gli si era improvvisamente trasformato, 

e tutto quanto c'era in lui di volgare, di odioso, di plebeo, gli ap-

pariva ora sotto una luce ben diversa che lo faceva adesso appa-

rire un uomo, sotto certi aspetti, perfino superiore, padrone di 

sé e degli altri ed ammirevole. Ma la, se pure infondata, convin-

zione che colla sua presenza, del resto ignorata del tutto da quei 

due, egli potesse impedire qualche cosa che sarebbe facilmente 

accaduta assente lui, lo trattenne ancora al suo posto, nel cortile. 

La Marchesa, d'altra parte, non gli appariva più la spettatrice re-

motamente curiosa e maliziosa di appena qualche secondo 

prima, ma, senza neppur lui saperne la ragione, in una luce come 

d'alleata che si trovi di fronte al medesimo sopruso. 

Lauretta, da parte sua, aveva avvertito in un sussulto quel ru-

more di nocche contro i vetri, proprio quando, dopo aver cer-

cato inutilmente sonno ed essersi voltata inquieta e a disagio per 

il letto, si era decisa infine ad alzarsi e aspettare così che la 

prim'alba e i rumori dei servi nelle stalle venissero a ridare alla 

giornata il vecchio senso. Ma anche alzata che fu e libera così di 

muoversi e indugiare per la stanza e fra oggetti familiari, quell'in-

quietudine che può dare solo alle volte una febbre o un brutto 

sogno, non solo non diminuiva affatto in lei, ma si andava via via 

facendo più vasta e penetrante. 
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Anche l'immagine di Lelio, che altre volte bastava a fugare 

subito da lei il ricordo di una giornata piovosa, un poco triste, o 

ad addolcire il suo risentimento per un ingiusto rimprovero su-

bito, anche l'immagine di Lelio, in quei brevissimi secondi che 

ella si sforzava di ricostruirla davanti a sé accanto allo specchio, 

le appariva ora una povera cosa d'altri lempi. E tutto ciò che ella 

veniva provando a quel ricordo era di lontanamente amara me-

raviglia, non di più, al pensare che appunto quell'immagine del 

giovane era riuscita a farle dimenticare le cose attorno e, a volte, 

anche se stessa. 

La medesima cosa, o molto simile se mai, le accadeva anche 

allorché le veniva fatto di trovare, fra vecchi stracci, pentole or-

mai fuori uso e vassoi rotti riposti in sottoscale, il viso sudicio e 

ottuso di un'antica bambola che, bambina, le aveva rasserenato 

lunghe ore. 

Al rumore, dunque, che fece tremare un poco i vetri, la gio-

vane si riscosse senza però particolare timore o meraviglia. In 

verità non arrivava a sospettare chi fosse ora salito al suo bal-

cone, né, d'altra parte, avvicinandosi lentamente alla finestra e 

voltando già un poco incerta la maniglia, essa aveva cercato di 

chiederselo una volta. 

Sempre appoggiato fra l'edera ed il glicine il Funambulo sor-

rideva ora un poco triste. 

‒ Ho visto il tralcio d'edera che arrivava su fino al 
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vostro balcone ‒ rispose poi allo sguardo della giovane 

che era di interrogazione soprattutto, più ancora che di 

rimprovero o timore. ‒ Appena sono entrato qui alla 

Locanda, questa sera, mi ha colpito quel tralcio d'edera, 

capite, più ancora che se fosse stata una scala a chioc-

ciola che avesse potuto portare fino a voi. Forse, se 

fosse stata una scala solamente, credo che non sarei 

neanche salito questa notte. 

La giovane pensò che anche Lelio aveva cercato da principio 

di venirla a trovare a quel modo, per il tralcio, ma poi la certezza 

che i rami non avrebbero potuto sostenerlo lo aveva subito dis-

suaso dal provarcisi. Né, in seguito, se n'era più parlato. 

‒ Ma bisogna avere una certa esperienza, si capisce ‒ aggiunse 

l'Uomo, come se la sua incredulità ed il suo ricordo ella glieli 

avesse ora espressi a parole, umanamente. ‒ Perché se no è molto 

facile cadere, come del resto quando si è sul filo. Si prova allora 

una strana sensazione veramente, o almeno io penso che sia real-

mente strana qualche volta: perché, vedete, c'è tanto vuoto d'in-

torno e sopra noi, che neanche il filo che si avverte sotto il piede 

riesce a far scomparire l'impressione che si cammini addirittura 

per l'aria, in mezzo al cielo. 

Lauretta lo ascoltava in silenzio, un poco smorta, e, anche se 

a tratti le veniva fatto di pensare a suo padre che avrebbe potuto 
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benissimo sorprenderla, questo pensiero, contrariamente alle al-

tre volte, non riusciva a metterla affatto in apprensione, come se 

quanto le stava accadendo in quel momento non fosse né colpe-

vole né innocente, ma nient'altro che una cosa inevitabile. 

‒ Perché il cielo che si stende sopra le vostre piazze ‒ aggiun-

geva ora il Funambolista malinconico ‒ quella vostra aria che c'è 

ad esempio fra la torre dell'Orologio e il Rettorato, non è più 

veramente cielo, cielo, cielo. Come dire. E io credo poi che siano 

stati gli uomini a cambiarla. 

‒ Non capisco ‒ disse Lauretta avvicinandosi. E adesso ne 

poteva chiaramente distinguere il sorriso, che più tardi le fece 

ricordare quei tristi, antichi uomini con barba, in sasso grigio, 

posti sui muri delle case d'angolo. 

‒ E forse non si può neanche capire. Una mia idea. Perché 

penso che molto più su delle case, molto in alto, non debba es-

sere poi così difficile camminare per l'aria, in mezzo al vuoto. Né 

ci sarebbe più bisogno di reti o di bastone, credo bene, perché 

sarebbe una cosa tutta diversa, molto in alto. 

‒ Ma voi non avete paura del vuoto? ‒ chiese lei. 

Il Funambolo si tolse allora il tricorno, un po' pensoso, e se 

lo andava rivoltando senza curiosità o interesse fra le dita, come 

se non sapesse nemmeno che quello era un tricorno orlato d'ar-

gento e in feltro nero, né d'altra parte sentisse il minimo deside-

rio di saperlo. E, giacché intanto aveva fatto uno, due brevi passi 
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indietro, la spada, che seguitava a pendergli inutile dal fianco, 

mandava ora qualche pacato riflesso d'oro verde come fosse un 

frammento della luna. 

La giovane, e il Funambolo non tardò a comprenderlo con 

un senso impreciso d'inusitata scoperta o di amarezza, era di 

quelle che credono negli angeli e che mai si domandano il perché 

delle grandi ali bianche o rosa che si legge debbano avere oltre 

la schiena, per il fatto che a volte li hanno visti, seppure di sfug-

gita, guardare dagli ulivi le giovani lavandaie lungo i fossi. Alla 

stessa maniera, un Funambolista, era per lei solo un Funamboli-

sta, e, poiché ella aveva già visto gli angeli nei fienili o sulle siepi, 

non aveva provato meraviglia a vedere un Funambolo venire 

proprio alla sua locanda quella sera: solo che era entrato assieme 

a lui un senso così fondo, così vasto, ed a tratti perfino un poco 

amaro, d'inquietudine che gli angeli non portano di solito con sé. 

A tutto questo infatti pensava il Funambolo rigirandosi il tri-

corno di feltro e argento filato fra le dita, e se, come si è già 

accennato un poco avanti, non riusciva nemmeno più a scor-

gerlo o avvertirlo, era appunto per queste riflessioni. 

‒ Ma voi siete sempre andato sul filo? ‒ chiese lei, mentre il 

turbamento, pur non abbandonandola, si andava in lei facendo 

quasi dolce. 

Il sorriso del Funambolo non fece nemmeno in tempo a farsi 

un poco più vasto e più corposo a quell'uscita di ingenuità come 
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di bimbo, che un rumore, ma aspro e deciso alla maniera d'uomo, 

si fece sentire in un lato del cortile. 

‒ Mio padre ‒ disse in un soffio, impaurita, la ragazza, e già, 

remando nel buio con la mano, essa andava cercando, dietro sé 

la maniglia delle imposte. 

‒ È bene che non ci vedano, signore. 

‒ Forse è meglio che non ci vedano, Lauretta ‒ as-

sentì l'Uomo appena sorridendo, sebbene egli sapesse 

con certezza che l'oste stava dormendo già da tempo 

nell'altr'ala della locanda, a pianterreno. E, benché il de-

siderio di risponderle che non solo egli non aveva sem-

pre camminato su un filo in mezzo al vuoto, ma che 

forse questa era la prima e l'ultima volta che la gente lo 

avrebbe visto attraversare il cielo di una piazzetta di 

paese, si facesse abbastanza forte in lui, si avvicinò di 

nuovo alla ringhiera e già alzava una gamba a scaval-

carla. E fu in quella strana posizione appunto, quasi in 

arcione ad un cavallo che la fantasia di un bambino 

qualche volta può trarre anche da un balcone d'edera e 

in alto c'è la luna, che il Funambolo le chiese di poterla 

vedere un'altra volta. 

Al che, rassicurata perché ormai era già nella sua stanza e il 
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padre, tutt'al più, avrebbe potuto chiederle il perché di quella ve-

glia, Lauretta fece segno di sì, che era possibile, anche se ‒ ma 

questo non ebbe l'ardire di confessarlo all'Uomo ‒ lei non arri-

vava a capirne la ragione. 

Socchiuse che ebbe di nuovo le imposte e riaffacciatasi, disse 

che se questo non era male ella sapeva un posto vicino alla Par-

rocchia, e, dovendo ella appunto recarsi dal curato per via di Mi-

randolina e le sue nozze, ci si poteva trovare lì senz'altro e c'era 

un fico. 

Lelio, che nel tentativo di arrampicarsi anche lui su per il tral-

cio d'edera, non per sorprendere Lauretta, com'era stato invece 

il primo pensiero al suo apparire, ma solo per ascoltarne le pa-

role, aveva causato quel rumore di ghiaia smossa e vetri infranti 

e adesso si era di nuovo nascosto in mezzo all'ombra, vide il Fu-

nambolo attraversare il cortile e scomparire. 

Solo che l'Uomo gli apparve più incantato e pensoso anche 

del solito, e, ad ogni modo, non come chi è appena disceso di 

notte da un balcone dove una giovane donna gli ha parlato. 
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III 

Il mattino seguente per le stalle, nella locanda e giù in paese 

tutti si svegliarono coll'ancora imprecisa sensazione di essere fe-

lici, e, solo quando ebbero ripreso le loro normali occupazioni si 

ricordarono che questa loro felicità che rendeva come nuova e 

diversa la giornata, era causata appunto dalla prossima prova del 

Funambolo. 

Accadde in altre parole, per i lacchè, i servitori, gli stallieri, ed 

insomma per quasi tutto il popolo, quello che capita qualche 

volta ad un ragazzo che s'addormenta con un nuovo regalo fra 

le braccia, e anche nel sonno, anche nei brevi sogni e nel confuso 

risveglio soprattutto, non sa neanche perché sia felice e neanche 

che sia felice, veramente; ma soltanto che deve esserlo, quel 

giorno. Poi s'accorge del giocattolo che tiene fra le mani e la fe-

licità, da quella semplice sensazione, da quel lontano ricordo che 

era prima, diventa ora una cosa quasi concreta, posseduta. 

Anche la giornata si rivestì quasi di provvisorietà, come 

avesse perso il suo solito senso di ogni giorno, riducendosi a 

niente di più e d'altro che una preparazione al singolare evento 

della sera. 

Poiché quasi tutti gli inservienti avevano chiesto al locandiere 

di essere lasciati liberi in serata, e ne avevano ottenuto subito il 
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permesso a patto però che finissero dentro la mattina o al mas-

simo nel primo pomeriggio tutte le loro mansioni giornaliere, si 

notava per la locanda e nel cortile un affaccendarsi così attivo e 

industre come mai si era potuto vedere prima d'ora. 

Ognuno poi, al contrario degli altri giorni soliti, aveva un suo 

preciso compito, una sua particolare e ben definita attività, quasi 

come le statue dei Presepi. 

Così, qualcheduno attraversava il cortile colla spalla aggravata 

da una stanga alle estremità della quale pendevano due capaci 

secchi vuoti, che egli andava a riempire al prossimo ruscello per 

portarli di nuovo in scuderia: altri garzoni tenevano per la ca-

vezza gli animali liberi da sella e finimenti e ricoperti solo di co-

perte di lana gialla o a quadri: qualcheduno, più spesso una co-

mare, si chinava a raccogliere da terra le foglie cadute nella notte, 

qualche pezzo di carta e a volte un fiore, affrettandosi poi verso 

le tavole e le panche di legno accanto al muro che dovevano es-

sere allineate di nuovo e apparecchiate. E mentre quest'anima-

zione rendeva singolarmente vario e accogliente il cortile ed il 

tratto di strada oltre il cancello, un uguale se non più intenso 

affaccendìo si poteva notare in cucina, soprattutto, e poi su per 

le scale e i corridoi, dove i clienti contrariamente alle abitudini 

avevano già cominciato a lasciare il letto ed a vestirsi. Qualche 

persiana si era già aperta da tempo, sul cortile, e, nel rettangolo 

della finestra un poco scuro, compariva a tratti un lacchè con un 
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paio di stivaletti fra le mani, o un altro se ne poteva intravvedere 

mentre porgeva gabbano o casacca al suo padrone. 

Ma quello che soprattutto non poteva passare inosservato di 

tanto fervore e alacrità, venendo a conferire alla locanda un 

aspetto od un'aria, come dire, che non è di nessuna locanda o 

altro ritrovo, era poi un gruppetto di persone che, radunatosi in 

un angolo del cortile sotto il portico, si muoveva, si agitava, ge-

stiva a tratti colla rumorosità di uno scolaro, come se qualche-

duno, presente ma invisibile, venisse via via comandando o sug-

gerendo. Anche la foggia dei vestiti era affatto diversa, un poco 

strana, resa poi ancor più singolare dai colori chiassosi e strava-

ganti, e da certi strumenti poi che le persone portavano addosso 

e maneggiavano senza che quanto stavano facendo riuscisse a 

giustificarne l'uso e la presenza. 

Come una scimitarra di legno inargentato o un enorme ba-

stone, per esempio. 

Altri, poi, che fino allora erano stati un poco discosti, quasi 

in ombra, facevano la loro apparizione a loro volta nel breve arco 

formato dai due pilastri di vecchio sasso scuro, mentre un altro, 

o magari anche più di d'uno, s'affrettava a scomparire da quella 

specie di scena improvvisata, ripigliando un'aria di attento spet-

tatore. 

Si seppe poi essere quelli i comici che, nel dirigersi verso il 

confine in diligenza, avevano avvertito il locandiere del miracolo 
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dell'uomo sulla corda, e che poi, arrivati al posto di frontiera, 

non avevano avuto il permesso di varcarla. Da qualche giorno 

infatti, si riseppe, le guardie, i doganieri ed anche il popolo sta-

vano battendo in lungo e in largo la campagna in cerca di certi 

contrabbandieri, ed anche, si diceva, fattucchiere scoperti ap-

punto quei giorni per i colli. 

Essi, poi, avevano creduto bene tornare alla locanda. 

Di questa così fortuita circostanza aveva senz'altro approfit-

tato l'oste che, da quell'uomo pratico che era, e vedendo ad un 

tempo stesso accanto a sé, e in un certo senso a sua disposizione, 

una compagnia di attori di mestiere e, inoltre, uno strano tipo di 

lacchè-poeta, aveva pensato di celebrare in maniera affatto ori-

ginale le nozze della figlia con una rappresentazione nel cortile. 

E contava anche di cavarsela con poco. L'unico infine che, sia 

pure per ragioni comprensibili, non solo non prendeva parte in 

nessun modo a queste così diverse attività, ma, aggirandosi tra-

sognato per le stanze e i corridoi non si curava nemmeno di os-

servarle, era il giovane Lelio, e si capisce. 

Lo addolorava più di ogni cosa la constatazione, del resto ine-

vitabile e spontanea, che questo nuovo e forse anche allegro 

aspetto di ogni cosa, questo quasi ringiovanire dell'antica locanda 

«Al Buon Corsiero» avessero la loro prima origine in due fatti ai 

quali egli non poteva ora pensare senza sentirsi un senso di 

vuoto e di sgomento: le nozze imminenti di Mirandolina e, in 
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modo anche maggiore senza dubbio, l'Uomo che avrebbe attra-

versato la piazza sul suo filo. Sicché, senza neanche curarsi di 

fingersi occupato a qualche cosa, magari a cambiar di posto ad 

una panca o a portare in giro una sella lucidata, si aggirava diso-

rientato e indolente per le stanze, come chi non ha più timori od 

incertezze per il fatto che ha già da tempo perduto ogni sua cosa. 

Temeva se mai di vedersela sbucare a un tratto da qualche corri-

doio o pianerottolo, benché, specie dopo quanto era accaduto la 

notte precedente sul balcone, non avesse più ragione di nutrire 

un simile timore. Gli venne fatto però di ricordare che, anche 

dopo il primo bacio che si erano scambiati sotto il tiglio, egli 

aveva provato uno strano, invincibile timore di vederla e per tutta 

quella giornata, fino a sera, egli non s'era più fatto vivo nel cor-

tile. 

Fu proprio questo timore, specialmente, a farlo uscire dai vani 

di servizio, dove realmente era più facile incontrare la giovane in 

faccende, e a spingerlo in cortile in mezzo agli altri. Si trovò sotto 

una lama di sole, accanto al portico. 

E se, alla vista dei comici che erano ancora intenti alle loro 

mosse e ai loro dialoghi, misti talvolta a qualche strana mimica, 

il suo primo sentimento fu di quasi remota curiosità, quando, 

avvicinatosi di solo qualche passo, egli scorse dietro un pilastro 

il mite Androgeo che suggeriva loro ogni gesto ed espressione, 

il ricordo della serata precedente gli si fece sentire ancora più 
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crudo, più reale. Androgeo infatti, oltre a rammentargli in ma-

niera anche troppo lucida e precisa tutto quanto era accaduto nel 

cortile, non poteva in alcun modo esser disgiunto dal ricordo 

della Marchesa Ambasciatrice. 

Ora la Marchesa lo aveva fatto chiamare nella stanza quella 

mattina stessa, un'ora prima, col pretesto che le sellasse senz'al-

tro una giumenta (voleva andare un poco attorno pei colli, aveva 

detto), in realtà, invece, perché il discorso finisse col cadere 

prima o poi su quanto era avvenuto sul balcone. E che la gita alle 

prossime colline, poi, non fosse più che un ingenuo e fin troppo 

facile pretesto, lo si rivelò anche meglio alla fine del colloquio, 

quando, già inchinandosi Lelio per uscire, ella non pensò nean-

che più ad accennare all'ordine impartitogli. Anzi, avendoglielo 

infine ricordato il giovane, ella s'affrettò senz'altro a disdirlo con 

quella specie di volubile stanchezza che non ha neanche bisogno 

di scusarsi. Aveva mutato parere nel frattempo. Fuori, poi, do-

veva cominciare già a far fresco. 

Al pensiero che ella aveva visto ogni cosa dal balcone, e che 

forse poteva essersi anche accorta del suo tentativo di salire pei 

tralci fino a loro, e, allontanandosi infine il Funambolo nell'om-

bra, del suo accasciarsi sulla ringhiera della vasca piangendo 

sotto quella pietosa luna verde, a questo pensiero che lo aveva 

subito preso appena entrato, anziché crescere in sé la timidezza, 
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aveva sentito sorgere e proteggerlo un del tutto inconsueto sen-

timento, fatto di scontrosità quasi infantile soprattutto. 

Tanto che si sentiva, a un dipresso, invulnerabile. 

E alle domande che la Marchesa gli rivolgeva quasi a mezz'a-

ria, in finta distrazione, guardando capricciosamente ora gli an-

gioli oro-bianchi dipinti sul soffitto, ora la calma pianura circo-

stante che sotto il primo sole sfumava come una cara, forse un 

poco dolente rimembranza, per sollevarsi e inturgidirsi poi in 

forme ugualmente morbide di colle e poggi azzurri, il giovane 

aveva saputo eludere con un'astuzia che non si conosceva. 

La sera prima, d'altra parte, in quella comprensione lunare 

che invitava anche le cose ed i colli a confidarsi, il suo dolore gli 

era apparso come un dolore di tutti gli uomini di terra, il segno 

anzi primo e inconfondibile che distingueva ed associava gli uo-

mini: ora invece, forse per via del sole che andava via via po-

nendo alle cose e agli strumenti contorni troppo nitidi e precisi, 

considerava appunto quel dolore come una cosa sua in un certo 

senso: e che egli doveva pertanto difenderlo e proteggerlo da 

tutti anche con una sorta, all'occorrenza, di quasi ostile animo-

sità. 

Ma la Marchesa era troppo fine, troppo vissuta vorrei dire, 

per non accorgersi che lo strano contegno del bel giovane era da 

ricercarsi appunto in questa, o, se non proprio, in cause molto 
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simili: per la qual cosa lo licenziò graziosamente, sorrideva, de-

cidendo però in cuor suo di far chiamare più tardi in camera 

Lauretta. 

Perciò, quando egli si vide quasi al fianco Androgeo che era 

diventato ormai, per così dire, come il ricordo vivente della 

scena, volle allontanarsene senz'altro, scomparirgli. 

Il lacchè, intanto, sempre nella sua smunta livrea di un verde 

mela, in calzoni dello stesso remoto colore e calze bianche, sem-

brava essersi quasi trasformato, come si legge possa fare solo 

l'amore, e poi non sempre. 

Le parole gli uscivano infatti stranamente docili, precise, co-

struttive, come forse mai gli era capitato prima d'ora, tanto più 

che si andava via via aiutando con gesti delle mani, che si rivela-

rono subito agli attori di un'aderenza al pensiero insospettata. 

A segno che qualcheduno, guardandosi le proprie pendere 

morte, inerti, quasi in dimenticanza, dalla manica, ne scoprì il 

vero uso solo allora. E mai, come proprio in quegli istanti, potè 

apparire ad occhio e cuore umani l'inutilità o il non senso addi-

rittura della comune classificazione degli uomini, come cavaliere, 

balivo o anche lacchè, a seconda della quale si aveva o meno il 

diritto di portare una larga piuma di struzzo sul tricorno o una 

spada dal particolare ornamento all'elsa, come esempio. Il lacchè 

infatti, da quel goffo ricordo d'uomo che era prima, sembrava 

ora essersi sciolto da ogni umana, terrena proporzione, e, quasi 
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sollevato via via dalle parole che gli uscivano colorite per l'aria 

sotto il portico, guardare in discreta serenità contemplativa i ve-

stiti stravaganti degli attori, e, più in là, le foglie a cuore dell'edera 

sul muro e la vasta pianura azzurra, azzurro-chiara: e a queste 

cose sorridere in istrana maniera dentro sé, come chi le va lenta-

mente ricordando. 

‒ Lindoro ‒ andava dicendo ora il Poeta ‒ deve apparire in 

scena un poco smarrito, sorridendo. Ma non giocondamente 

sorridendo. Dovrà sorridere di se stesso, forse... 

Ma già le parole del lacchè risuonavano dietro le orecchie di 

Lelio, incomprensibili. 

Era sorto infatti proprio allora dalla vecchia rimessa sotto il 

portico uno strano rumore di seggiole confusamente e di colpo 

spostate e vetri infranti, e le voci che ora ne venivano si erano 

fatte di colpo vivaci e minacciose e più che voci, tanto da essere 

udite anche da sotto l'arco: egli, quindi, aveva allungato il passo 

alla rimessa. Non già che, come potrebbe invece apparire sul mo-

mento, il pensiero di assistere fra poco ad un alterco di qualche 

giocatore costituisse per Lelio un'attrattiva, o, se non proprio, 

almeno un improvvisato diversivo per potersi dimenticare di sé 

e dei suoi ricordi: che ci sarebbe andato senz'altro, ad ogni modo, 

non fosse che per sfuggire agli occhi di Lauretta, e adesso anche 

dell'oste che era disceso appunto nel cortile a sorvegliare i lavori 

di pulizia. Solo che quelle grida improvvise, quel rumore secco 
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di sedie lasciate cadere a terra o contro il muro, il rotolìo infine 

di qualche grosso bicchiere prima fra gli altri bicchieri e vassoi 

sopra i tavoli, e poi in terra, gli avevano fatto accelerare il passo. 

Si trattava realmente di una rissa. Ma, quando Lelio giunse 

sulla soglia, tutto stava ormai nuovamente componendosi nella 

sua solita luce di ogni giorno: e, se non fosse stato per un piccolo, 

stretto gruppo di persone che continuava a parlare in un suo 

certo accalorato modo più di quanto il gioco dei dadi di solito 

richieda, nessun particolare avrebbe ricordato al giovane l'al-

terco. Ché le seggiole erano state, nel frattempo, rialzate e messe 

a posto, i bicchieri raccolti da terra e accostati in ordine ai fiaschi 

e alle bottiglie, e di vetri rotti, di vassoi caduti sul pavimento e 

frantumatisi, non rimaneva che il ricordo un poco aspro, un 

poco urtante del suono del cristallo infranto a terra. E la rimessa, 

a voler esser brevi, presentava anche adesso il suo solito aspetto 

lontanamente squallido, sgomento di tempio sconsacrato, cui le 

successive trasformazioni e adattamenti non riuscivano a to-

gliere quell'aria di umido e antico luogo sacro: non giungendo 

d'altra parte a conferirle quel minimo di cordiale intimità resosi 

colle nuove funzioni indispensabile. Così, sotto quelle pareti ges-

sose e senza bordi, di un bianco poi così compatto da non essere 

più colore ma materia, il ricordo del diacono e del baro riusciva 

ugualmente forzato e inconsistente, e tutta la stanza poi assu-

meva uno strano aspetto equivoco. 
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Tanto più che tutti ormai si è concordi nell'ammettere che 

niente al mondo può esserci di più equivoco e sospetto che gio-

care ai dadi o alle carte di mattina. 

In breve, un po' chiedendo qualcosa ai più vicini, molto inge-

gnandosi di ricostruire da quello ‒ aspetti, volti accigliati, doppi 

sensi ‒ che ancora rimaneva per così dire della lite, Lelio riuscì a 

farsi un idea dell'accaduto. 

Sertorio, servitore di una villa di conti non distante, e già co-

nosciuto da tempo anche in paese per certe sue braverie contro 

altri servi, aveva, giocando a dadi con un altro garzone di fatica, 

fatto ogni volta il massimo punteggio, senza neanche pigliarsi la 

cura di celare quell'inganno ‒ se inganno era ‒ inframezzando 

qua e là qualche colpo non altrettanto sfacciatamente fortunato. 

Ora, benché nel gioco ed in quello specialmente ogni 

cosa sia possibile, quel ripetersi continuo, dirò mecca-

nico, dei dadi che, rotolando un poco sulla tavola, infine 

si arrestavano mostrando ogni volta le sei punte, aveva 

finito col mettere una certa inquietudine nell'altro. Una 

simile fortuna, d'altra parte, non si era mai vista alla ri-

messa. Ma era specialmente la fama che circondava da 

tempo il servitore e il ricordo soprattutto di simili, se 

non proprio identici soprusi, che mise presto in so-

spetto l'avversario: specialmente poi che Sertorio, 
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nell'agitare prima il pugno chiuso e nel seguire poi il 

rotolìo dei dadi sul tappeto, non affettava nemmeno in-

differenza, ma accompagnava il movimento del pugno 

e poi dei dadi con un sorriso, o una smorfia dirò meglio, 

di quasi grossolana compiacenza. Una volta anzi non si 

curò nemmeno di attendere il risultato del suo colpo, 

ma si volse, lanciandole non so quale tranquilla inso-

lenza in mezzo ai denti, a una ragazza della locanda che 

passava. 

Ne era seguito poi che qualche sedia era stata sbattuta a terra 

con violenza, e che quelli che stavano osservando il gioco e ne 

prevedevano a un dipresso ormai la fine, avevano fatto appena 

in tempo a separarli. 

Ma lo strano ‒ sempre, ripeto, che di strano o as-

surdo sia lecito parlare in quest'avventura terrena d'altri 

tempi ‒ era che Lelio guardava ora ammirato quelle 

braccia pallide e muscolose di Sertorio, punteggiate qua 

e là di crusca bionda, e quella sua faccia quadrata di 

plebeo, che un ricordo di furbesco sorriso rendeva an-

che più larga. Perché Sertorio, intanto, non si curava 
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neanche di protestare la sua innocenza di fronte agli al-

tri, ostentando, non so, un'aria di offesa meraviglia a 

quel sospetto, ma, pur non giungendo a vantarsi a pa-

role dell'inganno, non trascurava nulla d'altra parte per 

dimostrare una certa corposa sua soddisfazione. Si li-

mitava perciò a ripetere ogni tanto che nessuno lo aveva 

visto barare, dei presenti, ma con un tono affatto spe-

ciale, compiaciuto, che, assieme a quella non necessaria 

e monotona insistenza, veniva a dare alle parole non il 

significato e il peso di un tentativo di discolpa, ma 

quello piuttosto di grossa vanteria per un colpo che gli 

era ben riuscito. 

‒ Mi ha visto qualcheduno di voi qui? ‒ andava chiedendo 

ogni tanto agli altri servi, come se la risposta, già sentita tre quat-

tro cinque volte, potesse adesso giungergli diversa: e, poiché gli 

altri lacchè e staffieri attorno a lui si affrettavano col suo stesso 

mezzo sorriso sulle labbra ad assicurarlo che nessuno di loro 

aveva visto, finiva col concludere sempre a bassa voce: «Perché 

qualcheduno mi avrebbe pur dovuto vedere in questo caso». 

Ora, l'atteggiamento di Sertorio, fatto di malcelata prepo-

tenza e d'insolente ipocrisia, che altre volte avrebbe offeso e di-
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sgustato Lelio, questa volta gli appariva sotto un aspetto ben di-

verso: e come la sera prima nel cortile egli si era sorpreso ad 

ammirare quasi infantilmente le frasi e i modi di fare di Leandro, 

adesso sentiva d'invidiare ogni cosa di Sertorio, a tal punto da 

augurarsene anche l'incorreggibile bruttezza. Ché l'esser belli, o 

regolari almeno, e avere sotto la livrea di staffiere di locanda 

membra agili e ben proporzionate, gli appariva ora come una 

debolezza di cui, più che dolersi, si doveva arrossire addirittura: 

come di cosa, per spiegarsi meglio, che s'addica piuttosto a fem-

mina che ad uomo. 

Ma ora, mentre indugiava lo sguardo su di lui, sulla fronte 

pallida e bassa, specialmente, e sul naso che s'innalzava dalla 

fronte con una rigidezza e insensibilità come di cosa, gli venne 

di colpo fatto d'avvertire uno strano disagio dietro di sé: la me-

desima sensazione o quasi, mista d'irritazione e d'inquietudine, 

che si prova quando, mentre si gioca a carte o più spesso anche 

si scrive, si avverte qualcuno in piedi dietro di noi. 

Ma anche gli altri dovevano aver provato il medesimo disagio, 

perché ognuno veniva via via voltandosi verso la porta aperta 

della stanza, alla maniera di chi sente chiamare il proprio nome: 

non improvvisamente, però, ma come a un quotidiano appello 

in iscuola, o, forse, a un gioco. Sertorio stesso, che stava ancora 

una volta per rivolgere quella sua stessa domanda agli altri servi, 

intuì che nessuno ora lo ascoltava più, e che si era venuto 
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creando intorno a lui uno strano particolarissimo silenzio: ma 

più vasto e più concreto, ecco, che se tutti avessero ora lasciato 

la rimessa. 

Voltatosi anch'egli, infine, verso l'uscio, vide che il Funam-

bolo era apparso sulla soglia e s'avanzava. E benché niente di 

strano fosse in lui, magari anche solo nel vestito o in fondo agli 

occhi che si posavano via via senza stupore o indifferenza sulle 

cose, tutti ebbero la certezza che sempre se lo sarebbero ricor-

dato in avvenire: e che la sua figura, con quel tricorno di calmo, 

vecchio argento e la casacca color di viola-mammola, sempre 

avrebbe aleggiato intorno a loro, senza che il lento giro delle sta-

gioni od anche particolari avvenimenti potessero toglierlo più 

dalle sue reali proporzioni. La qual cosa capita soltanto e poi non 

sempre col ricordo di un bimbo morto e, a volte, un numero. 

Ma, aspettandosi grandi, forse anche assurde cose dal Fu-

nambolo, quale non fu lo stupore degli uomini, quando, ferma-

tosi a un passo o due dal gruppo di Sertorio, espresse il desiderio 

di giocar qualche colpo ai dadi con qualcuno. 

Nel cortile infatti, prese poi a spiegare umanamente, i viag-

giatori, i clienti né essi solo, insistevano già da tempo per vederlo 

e chiedergli le sue impressioni, soprattutto, sulla prossima attra-

versata in mezzo al vuoto: ora, riuscendogli particolarmente mo-

lesta questa cosa, egli aveva pensato di scendere appunto alla ri-
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messa, per sfuggire, giocando un poco ai dadi, a quella noia al-

trimenti inevitabile. 

(Dalla porta, infatti, sullo sfondo azzurro dei colli in lonta-

nanza, si affacciavano intanto una sull'altra quasi appartenessero 

a un solo strano corpo diverse teste curiose di viaggiatori e di 

lacchè, come in un antico quadro sacro). 

Sicché, se qualcheduno non aveva niente in contrario, s'ini-

ziasse. Egli però, si sentì poi in dovere di avvertire, aveva sempre 

una fortuna insolente in questo gioco: e sorrideva quasi a scu-

sarsene, cordiale. 

Ma quest'avvertimento del Funambolo, che in appa-

renza avrebbe dovuto dissuadere i presenti dal giocare 

o, comunque, metterli in guardia e farli vigili, in realtà 

invece li spingeva senz'altro ad accettarlo: perché un ri-

fiuto, che prima di quelle sue parole avrebbe potuto 

dirsi causato da noia, da stanchezza o da altri impegni, 

ora non poteva più spiegarsi se non col timore di misu-

rarsi col Funambolo. Sicché nessuno dei presenti, Ser-

torio in special modo che dopo la braveria con l'altro 

servo aveva gli occhi di tutti puntati maliziosamente e 

d'intesa su di sé, poteva rifiutarsi a quell'invito. Ché 
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quelle occhiate lanciate a lui dietro le spalle del Funam-

bolo significavano che essi si aspettavano un'altra pro-

dezza del genere da lui e che il Funambolo non doveva 

essere poi così esperto nei dadi come nel filo: che, in 

una parola, cominciasse. Ma a dare, dirò, una voce a 

quegli sguardi, o meglio a definirne in maniera concreta 

le intenzioni, venne Lelio che, nell'infantile desiderio di 

una inadeguata quanto improbabile rivalsa, ad un certo 

momento uscì col dire: 

‒ C'è Sertorio, qua, che ha una fortuna al gioco anche mag-

giore. Cominciamo. 

Fu perciò giocoforza cominciare. 

Qualcheduno s'affrettò ad allontanare coi gomiti i bicchieri 

fin quasi sopra l'orlo della tavola, e, visto che lo spazio resosi così 

libero era più che sufficiente ad agitare l'avambraccio, s'iniziò 

senz'altro la partita. 

Il silenzio cresceva intanto come una strana nebbia dietro 

loro. 

Gli ultimi erano costretti ad appoggiarsi alle spalle dei vicini 

e, sollevatisi sulla punta delle scarpe, ad insinuare collo e faccia 

fra le teste di chi era in prima fila; benché, anche dopo questi 

sforzi, non fosse loro concesso di vedere più di due mani agitarsi 

sul tappeto e uscirne di colpo i dadi, o, forse, nascerne. 
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Sicché alla fine tutto si riduceva ai gesti di quelle due mobili 

mani sopra il tavolo, tozza e pelosa l'una e attaccata a un polso 

di più che umane dimensioni, sporgente l'altra dal paramano 

viola pallido e tra frappe di seta vecchio-avorio. Di conseguenza 

ne veniva che il risultato d'ogni colpo non si riusciva a distin-

guere dagli ultimi se non seguendo per così dire il viaggio che le 

berlinghe facevano da un giocatore all'altro sul tappeto. E, poi-

ché queste passavano sempre da Sertorio all'Uomo con regola-

rità quasi sconcertante, la meraviglia ‒ ma forse c'era già anche il 

disappunto come per una promessa non mantenuta ‒ non fu 

lieve nei viaggiatori e nei lacchè. L'idea infatti che Sertorio per-

desse i primi colpi per non dare eccessivo sospetto all'avversario, 

quando, fra non molto, i suoi dadi avrebbero sempre fatto il mas-

simo, si rivelò in breve infantile ed infondata. Lo stesso Sertorio, 

poi, fu visto aprir qualche volta la mano contrariato e seguire con 

una stanca apprensione il rotolìo dei dadi sul tappeto. 

E se ancora una debole speranza poteva se mai rimanere in 

fondo agli ultimi, che non riuscivano mai a distinguere il punteg-

gio, quelli invece che facevano corona ai giocatori si convinsero 

presto che Sertorio avrebbe perso anche l'ultima berlinga. Tanto 

è vero che il Funambolo vinceva sempre per un punto solo, e 

sempre con punteggi piccolissimi, magari il tre od il quattro per 

esempio: e se dai suoi dadi alle volte usciva il massimo, ciò capi-

tava invariabilmente per quei colpi che Sertorio, per un raro caso 
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che riusciva ancora a farlo balzare di speranza, era riuscito, po-

niamo, a fare l'undici. Ma con una continuità tale avveniva tutto 

questo, che i dadi sembravano quasi essere dotati di una loro in-

telligenza e volontà, e fosse, quella, una lotta di dadi e non di 

uomini. 

Sertorio, in breve, non si vide costretto a chiedere altre ber-

linghe in prestito ai vicini, solo per un improvviso e festoso ab-

baiar di cani nel cortile, per un tintinnìo di sonagli che si faceva 

di mano in mano più vicino fino ad essere quasi superato dal 

cigolìo di ruote sulle pietre, e per l'entrare infine di una vecchia 

berlina vescovile. E, poi che anche lì dalla rimessa si avvertì chia-

ramente un precipitoso accorrere di cameriste e staffieri verso 

quelle e voci che domandavano curiose, il Funambolo disse sor-

ridendo che avrebbe subito approfittato di quella inaspettata cir-

costanza per raggiungere inosservato la sua camera: che si sareb-

bero visti ancora, e lo scusassero. 

Gli altri, allora, da quei servitori e plebei che erano, comincia-

rono a motteggiare subito Sertorio come avevano fatto prima 

col garzone. Soltanto, usavano adesso più prudenza, erano un 

poco più cauti, ecco, meno spinti, perché le braccia nude di Ser-

torio, posate ora con calma forza sopra il tavolo, erano sempre 

due braccia poderose: e, indipendentemente da chi le portava, 

nulla avevano ancora perso nella considerazione dei lacchè. Solo 

Leandro, che era sempre il più spinto di tutti in questi casi, uscì 
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a un tratto col dire seriamente, ma con eccessiva, troppo marcata 

serietà per poter credersi fosse in lui spontanea: 

‒ Lo ha visto qualcheduno di voi qui? 

E gli altri, o molti altri che da una smorfia d'intesa di Leandro 

avevano compreso che cosa da loro egli aspettasse, a negare ri-

solutamente, a protestare subito che no, che no, che nessuno 

aveva veduto quell'inganno. 

‒ Perché qualcheduno avrebbe pur dovuto vedere, in questo 

caso ‒ concluse Leandro, mordendosi le labbra per non ridere. 

E quelli a voltar la testa da una parte. 

Fortuna che Sertorio capì subito che era meglio uscire dalla 

rimessa e sottrarsi senz'altro a quei motteggi, che, anziché dimi-

nuire o smettere, minacciavano di non finire più. Disse pertanto 

e risolutamente che si sarebbe rifatto di quelle venti berlinghe 

perse al gioco colle scommesse sul Funambolista: e largamente, 

per di più, trattandosi di somma abbastanza forte nel complesso. 

Ma ormai, come di solito avviene in simili casi, nessuno credeva 

più alle sue parole: e il Funambolista, d'altra parte, li aveva real-

mente un poco scossi. Dissero perciò d'essere più che certi che 

il Funambolo avrebbe attraversato il filo sulla piazza e che uno 

che sapeva vincere a quel modo doveva aver «qualcheduno» dalla 

sua: meglio farebbe a mettersi fin d'ora il cuore in pace. 

Sertorio allora, che già aveva un piede fuori dalla porta e che 

cominciava a sentirsi molto urtato dalla petulanza crescente dei 
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lacchè che lo avevano seguito fino all'uscio e stavano già per ac-

compagnarlo anche in cortile, volle decisamente troncare ogni 

discorso, mostrando loro l'impugnatura di un coltello che spun-

tava da una fascia di seta nera attorno ai fianchi. Disse che, se 

fosse stato poi così sicuro di perdere quei soldi, avrebbe fatto 

presto a tagliare in due la corda del Funambolo, dato che questa, 

passando da due ferri sporgenti dai palazzi, veniva infine a esser 

infissa a terra. E la rete, aggiunse poi per far credere che si trat-

tasse di un piano già minuziosamente esaminato per essere 

all'occorrenza messo in pratica, non arrivava a coprire tutta la 

piazza, ma solo una minima parte, e poi nel mezzo. 

Si diresse poi a grandi passi nel cortile, sottraendosi così alle 

grida e alle risa dei lacchè che accolsero quelle sue parole non 

più che come un'ultima bravata. Il gioco, poi, seppure di mala-

voglia e con una senzazione di cosa forse inutile, fu ripreso nei 

vari tavoli lì attorno. 

Ma se Sertorio non era così nobile da uccidere, Lelio invece 

era timido a tal punto da considerarla una cosa semplice e, in 

certi casi, perfino necessaria: dal momento che, proprio come 

tutti i timidi, lo atterriva e sconcertava di più un atto di quasi 

giornaliera consuetudine che un'impresa arrischiata e forse 

eroica. Le parole di Sertorio gli giunsero così come un invito, o, 

meglio, un dono. 

Di rimorso poi non era neanche il caso di parlare, poiché il 
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Funambolista non gli era mai apparso come un uomo, ma come 

un lontano ricordo d'uomo, caso mai: e, nel tagliare il filo sul 

quale quello attraversava il vuoto, non gli sarebbe parso di far 

precipitare e morire un uomo sulle pietre, ma di spegnere in 

mezzo all'aria qualcosa come un ricordo un poco strano. Non di 

più. 

Le condizioni, insomma, in cui Lelio venne a trovarsi 

uscendo in mezzo al sole, nel cortile, erano le stesse o press'a 

poco di un uomo arricchito all'improvviso, ma la cui felicità sia 

in fondo in fondo turbata dal pensiero di dover subito far uso di 

quella nuova sua ricchezza. 

Una camerista gli si fece incontro sollecita, dal portico. 

‒ Hai visto la Marchesa? ‒ chiese poi. ‒ La stanno cercando 

dappertutto perché il Segretario del Vescovo è arrivato adesso in 

carrozza dalla Curia e dice che vuol parlarle a tutti i costi. Ma 

nessuno di noi sa dove sia. 

E indicava intanto, dietro di sé, la solenne berlina vescovile. 

Al che Lelio, tanto per poter trovarsi solo e raccogliersi in quei 

nuovi suoi pensieri, promise che sarebbe corso subito a cercarla. 

Avrebbe provato prima al pianterreno. E, in così dire, vi si di-

resse quasi di corsa, pensieroso. 
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IV 

La Marchesa, infatti, appena Lelio era uscito con quel suo 

ostinato quasi offeso mutismo dalla camera, aveva senz'altro 

pensato ‒ e sorrideva ‒ che se il bel giovane si era subito difeso 

contro lei e le domande a volte sinceramente troppo incaute che 

ella gli era andata rivolgendo, dietro quella scontrosità quasi in-

fantile, ciò si doveva al fatto, soprattutto, che lei si era un po' 

scoperta, come dire, e anche, in parte maggiore senza dubbio, 

alla condizione d'innamorato infelice del bel giovane. Condi-

zione, questa ‒ andava adesso ricordando lontanamente compia-

ciuta la Marchesa mentre si veniva raccogliendo i lunghi capelli 

quasi turchini sulla nuca ‒ che di solito spinge l'uomo a cacciarsi 

nel più profondo di se stesso, o, se mai, a cercare confidenza 

negli alberi o le cose, che domani, a passione già spenta o volta 

a miglior esito, potrà poi riguardare colla stessa cordiale fred-

dezza d'ogni giorno. 

Si sarebbe invece rivalsa con Lauretta, che, prima di tutto per-

ché donna giovane, secondariamente perché con tutta probabi-

lità ancora indecisa, avrebbe senz'altro sentito il bisogno di met-

tere a parte qualcheduno di quella sua così singolare circostanza: 

e, poiché la persona sarebbe stata in questo caso, è vero giovane, 

ma appartenente per ceto e modi e tutto ad un mondo lontano 

e diversissimo al quale appunto ci si poteva aprire senza eccessivi 
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pudori o reticenze, ella contava già d'adesso che la confidenza 

sarebbe stata, se non addirittura spontanea, molto facile. 

Aveva perciò fatto chiamare in camera la giovane col pretesto, 

non meno plausibile d'altri dopotutto, di voler fare una visita a 

qualche posto delle vicinanze che, o per la varietà dei dintorni o 

per antichi ricordi o solitudine, potesse in qualche modo distrarla 

riposandola. ‒ Perché dappertutto credo ‒ aveva aggiunto gra-

ziosamente sorridendo ‒ esiste almeno un posto simile, trovate? 

Lauretta aveva sorriso allora nel suo consueto amabile imba-

razzo, e fatto di sì colla testa una due volte che un luogo del 

genere, fatto cioè di ricordi e solitudine, si sarebbe potuto tro-

vare, e non distante: ma già, dal sorriso che le si faceva più vago 

sulle labbra, dalle parole che le uscivano adesso incerte e come 

di controvoglia qualche istante, si capiva come si fosse già pentita 

di aver promesso tanto, e il piacere di far cosa gradita alla Mar-

chesa lasciava quasi completamente il posto ormai all'inquietu-

dine di offrirle, con quella proposta visita alla villa, cosa di 

troppo poco conto e trascurabile. 

Ma la Marchesa, lasciatasi scivolare il velo di raso azzurro 

sulle spalle, la trascinava dolcemente via, fuori dalla sua camera 

stessa e per le scale con una cordialità che da tempo neanche lei 

più si conosceva. ‒ Andiamo a vedere dunque questa villa di sta-

tue ‒ aveva detto. 

Ma ora, se nello scendere le scale con Lauretta e 
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nell'attraversare poi il cortile, cui i servi e gli staffieri 

conferivano un'operosità quasi d'alveare, mentre An-

drogeo neanche s'era accorto di lei né d'altra cosa, si era 

sentita una felicità ariosa, irrequieta, d'altri tempi ‒ 

adesso sulla strada dura e bianca di sole, per lo più, e 

soffice di foglie sparse di faggio lungo i margini, un 

certo disagio era infine entrato in lei. Che, poc'anzi, il 

pensiero dell'attuazione di quel suo colloquio alla villa 

con Lauretta e la constatazione che ogni suo benché 

trascurabile dettaglio era stato studiato con una certa 

astuzia e sottigliezza di cui non s'era mai creduta capace 

prima d'ora, le avevano dato un senso, se non di con-

tentezza, almeno di ammissibile e compiaciuto orgo-

glio: di compiaciuta soddisfazione dirò meglio. Se non 

che, ricordando ora in silenzio queste cose, mentre 

Lauretta le camminava sempre al fianco nello stesso si-

lenzio lungo il fosso, le veniva di conseguenza di pen-

sare con un presagio d'inquietudine e a tratti di paura 

perché mai ella cercasse con tanta insistenza quel col-

loquio e lo avesse quella mattina stessa preparato con 

rigore e coerenza nuovi in lei, e perché infine si sentisse 
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così attirata dalla giovane che la sera prima, sotto quella 

pietosa luna verde, aveva udito parlare col Funambolo. 

Il ricordo però di antichi carnevali, di notti passate fra 

calme strade d'acqua e lontani fuochi d'artifizio, mentre 

Ambasciatori e Ufficiali della Flotta le ricordavano il 

volto del Marchese in missione per contrade remotis-

sime, e il confronto spontaneo e inevitabile con quello 

che stava provando in quei momenti, la rassicurò anche 

maggiormente che si trattava ora di un sentimento af-

fatto nuovo ‒ nuovo e in nessuna maniera definibile. 

L'immagine del Funambolista ad ogni modo che fra 

qualche ora avrebbe attraversato il vuoto della piazza 

con quel suo pallido e severo sorriso d'una statua, con-

tinuava a vivere ancora attorno a lei come i sogni di una 

miracolosa infanzia: appunto con quella stessa inaffer-

rabile, ma insopprimibile al tempo stesso, consistenza. 

Intanto, continuando Lauretta e la Marchesa in quel loro pen-

soso e insondabile silenzio, si era giunti alla Villa delle Statue, 

così chiamata appunto perché lungo i vialetti del parco, accanto 

alle due vasche e al lago dei pesci rossi oltre la casa, alla con-

fluenza infine delle siepi di bosso e d'albaspina, occhieggiava 

ovunque un popolo remotamente e dolcemente vivo di statue e 
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piedistalli. Un cancello di lance nere e verdi, che s'attorcigliavano 

a un certo punto in cifra per balzare poi dritte e acute contro 

l'alto, separava la Villa dalla strada, conferendole anzi un aspetto 

di cosa non più accessibile agli uomini e ormai morta, come se 

però, per mezzo appunto di quel cancello a lance verdi, l'attimo 

fosse stato fermato per miracolo e tutto, atteggiamento di statue, 

pesci, fronde, apparisse ancora come in quell'istante prima della 

morte. 

Ma Lauretta, anziché dirigersi verso quel cancello come in-

vece aveva creduto dapprima la Marchesa, proseguì ancora di 

qualche passo sulla strada, fermandosi poi dove la siepe, fino al-

lora compatta e inaccessibile, irta quasi, si presentava invece un 

po' interrotta, o tale ad ogni modo da lasciar passare senza lace-

rare vestiti o punger mani, comodamente una persona o più. Si 

rivolse di nuovo alla Marchesa, ma costei, intuendo dal risorto 

imbarazzo della giovane che quella stava per chiedere scusa nuo-

vamente per quell'ingresso quasi di servizio e in nessun modo 

degno della dama, la precedette ridendo attraverso la fenditura 

della siepe, trovandosi infine in un angolo verde e dolce d'erba. 

Adesso però, benché il sorriso col quale aveva accolto la 

nuova confusione di Lauretta, le rimanesse ancora come dimen-

ticato sulle labbra e andasse lentamente estinguendosi da sé, un 

certo imbarazzo finì col prenderla tutta, dolcemente. Continua-

rono in quel silenzio d'erbe. 
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E dappertutto, lungo quei vialetti dove la ghiaia 

aveva un suo strano e dolcissimo rumore sotto le foglie 

cadute di recente, fra le aiuole che circondavano i la-

ghetti con vegetazioni magari d'altri tempi, remote cioè 

come salici o come alghe, e senza mai l'invadenza di un 

rasoio, c'era alcunché di lontanamente vivo che dava 

alla dama, e forse anche a Lauretta, un timore turbato 

eppur soavissimo come di cosa non permessa. Per vin-

cere quel silenzio sulle cose o almeno per liberarne la 

Marchesa, Lauretta accennò allora al nome della fami-

glia dei padroni ‒ gente, disse, proveniente dalla Laguna 

tempo addietro e che aveva terre e fondachi un poco 

dappertutto. Ma la dama, benché assentisse sovente 

colla testa e veloci parole le uscissero quasi a esprimere 

curiosità interesse meraviglia per quanto Lauretta le an-

dava raccontando di galee armate per il Golfo Veneto 

e di fiorini riposti in casseforti, era già tutta presa 

dall'ambiente, a tal punto da essere convinta certi istanti 

che non lei e Lauretta erano vive, ma quelle statue piut-

tosto biancheggianti qua e là fra cascatelle d'edere e di 
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glicini. O che se mai, andava ora correggendo o atte-

nuando il suo pensiero, che quello degli uomini e di sé 

era non più che un modo d'essere o di passare sulla 

terra, ma grossolano ed imperfetto forse. 

Si soffermava intanto, con qualcosa di più dell'attenzione, da-

vanti a ragazzi curvi e a braccia tese nell'atto di chi spia l'acqua 

per cercarvi il pesce o magari il granchio sotto il sasso, presso 

fanciulle dai capelli sciolti e quasi fluviali sulle spalle che sperde-

vano lo sguardo, non ancora assente del tutto, avanti a sé in cerca 

forse di quanto aveva loro promesso il libro di pietra verde te-

nuto aperto sul ginocchio, ‒ di fronte a vecchi infine ‒ antichi 

vecchi bifronti per lo più ‒ che sembravano ridere di ogni cosa 

lì attorno e di se stessi con quel loro particolarissimo sorriso che 

dolcemente nasceva dalla barba per morirvi poi altrettanto dol-

cemente. 

E già le veniva fatto di pensare che potesse anche 

trattarsi, dopotutto, di un cordiale, bonario scherzo del 

buon Vescovo che, magari fra qualche secondo od an-

che adesso, sarebbe apparso su quella scalinata di pietra 

rosa, proprio dove s'alzava la facciata in una pacatezza 

di quinta da teatro, e le avrebbe fatto cenno di farsi 

avanti, avanti ancora, così ecco, perché aveva tante cose 
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da dirle e da ascoltarne. Ma, sebbene nell'aura così so-

spesa e silente di quel parco nessun pensiero potesse 

apparire eccessivamente strano o fantasioso ‒ che anzi, 

quel silenzio quasi abitato, quella sensazione indicibile 

ma vera di altra vita invitava senz'altro ad esulare dai 

terreni pensieri d'ogni giorno ‒ trovava ora che anche 

il viso di Monsignore, pur così scarno ed affilato nella 

penombra perplessa dello studio, anche quella sua voce 

singolare che pareva accennasse soltanto a immagini di 

cose, e i vecchi servi che pettinavano la ghiaia dei via-

letti o spolveravano nei corridoi della curia i busti di 

antico marmo dei prelati, gli stessi colori infine, come 

il rosa di certi tendaggi e il viola spento delle poltrone 

e dei tappeti, tutto questo insomma era ancora troppo 

vivace, acceso ecco, per poterlo anche un solo mo-

mento immaginare sotto quel sole malato ed in quel 

verde. 

Per la qual cosa la Marchesa volle cercare senz'altro dentro sé 

la forza di parlare, dir parole, e di vincere il timore di udire poi 

la sua voce rotolare e ingrandirsi in quel silenzio. 
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‒ Credo sia meglio tornare alla locanda ‒ disse in-

fatti; e, sempre seguita da Lauretta, si muoveva verso la 

siepe d'albaspina, quando, voltasi all'improvviso verso 

lei per chiederle se nessuno abitasse più nella Villa da 

gran tempo, s'accorse che la giovane era tutta presa nel 

ricordo o nella speranza di una cosa, e che neanche mo-

strava d'accorgersi di lei. «Povero Lelio» pensò sorri-

dendo allora la Marchesa, mentre l'avvicinarsi alle siepi 

e alla strada, al mondo infine, cominciava a ridarle una 

certa umana e cordiale sicurezza. E le venne di colpo 

fatto di pensare che appunto per questo aveva voluto 

venire alla Villa con Lauretta, appunto cioè per quel 

breve colloquio avvenuto sul balcone, mentre la spada 

pendeva inutile al fianco del Funambolo e le parole che 

costui le andava mormorando in mezzo al glicine non 

erano più che uno stormire di foglie nella sera. E anche 

pensò, ma con un senso ora di liberazione, e come d'al-

tra parte sovente le accadeva specie coi nomi delle per-

sone appena presentatele, lì per lì dimenticati e ricordati 

poi senza alcuna ragione dopo secoli, che solo il Fu-
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nambolista, ecco, e non altri, ella avrebbe potuto incon-

trare in quella villa, magari accanto alla statua del giovi-

netto che spiava l'acqua del lago per il pesce o in mezzo 

ai salici o al verde di quell'acqua. 

Ma erano ormai quasi giunte di nuovo sulla strada, e, mentre 

ella andava cercando dentro sé la maniera per cominciare quel 

discorso che adesso non appariva più affatto facile e spontaneo, 

ma addirittura quasi sconcertante, videro che la strada comin-

ciava già ad animarsi d'uomini e ragazzi. Anche Lauretta, spor-

gendo il collo fra i rami della siepe e lasciando scorrere un'oc-

chiata verso la prima svolta della strada per cercarvi una giustifi-

cazione di tutto quel movimento affatto insolito, non scorgen-

dovi altro che nuovi ragazzi di stalla e viaggiatori, ammise imba-

razzata che non le riusciva affatto di capire. 

Richiesto allora dalla giovane, che si era sporta anche di più 

fra gli spini della siepe e che già gli tendeva l'orecchio ad ascol-

tarlo, un ragazzo le si rivolse lentamente, con un'aria di quasi of-

fesa e ombrosa meraviglia: col sospetto, ecco, che, chiedendogli 

ora una cosa ovvia a tal punto e nota a tutti, quella volesse pren-

dersene gioco: ma, avendo fissati gli occhi oltre la siepe e scor-

gendovi appunto, al di là dell'intrico dei rami, la Marchesa, ri-

spose che tutti andavano al paese per vedere l'attraversata sul filo 

del Funambolo. 
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Si trattava realmente del Funambolo. E la gente andava diri-

gendosi già verso il paese quasi al suo unico scopo o al suo de-

stino; ma con una cordialità così spontanea e comunicativa, e, 

per uomini com'erano già quasi tutti, affatto nuova, da farli ap-

parire sul momento, anziché uomini in un giorno di festa o di 

riposo, degli scolari direi che avessero ricevuto uno speciale pre-

mio il giorno stesso, e consistesse, il premio, anche, sì, in quello 

che avrebbe visto o ascoltato dopo il viaggio, ma soprattutto in 

questo viaggio, forse, fatto appunto con quella inconsueta sere-

nità ed umana simpatia. 

Quelli, poi, che o per essersi mossi più per tempo o per abi-

tare in case più prossime al paese, venivano a trovarsi così piut-

tosto avanti, si soffermavano spesso ad aspettare gli altri che, 

voltandosi di tanto in tanto dietro sé, vedevano comparire al 

principio della strada. Ma con tanta familiarità avveniva ad ogni 

momento tutto questo, da esser quasi spinti a pensare, a prima 

vista, che si trattasse infine di persone che, dopo aver camminato 

magari per luoghi strani e ostili nella notte e avvertendo conti-

nuamente dietro di sé péste e voci di ignoti viaggiatori, si fossero 

voltati alla prima luce del mattino ravvisando conoscenti di 

strada e, forse, amici. 

Insieme poi ripigliavano il cammino. 

Così che, nelle due giovani che guardavano, sì, discretamente, 

tuttavia in punta di piedi e col collo allungato fra le spine, quello 
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che stava accadendo sulla strada, sorse quasi di colpo un'impres-

sione che, anziché rendersi via via più costretta e faticosa di 

mano in mano che si andava allargando e completando, si rive-

stiva invece di una spontaneità come di ricordo: ed era, l'impres-

sione, che quella strada, così animata ora ed allegra d'uomini e 

ragazzi, piena di quelle grida di richiamo accennanti per lo più a 

facili e prossime speranze, fosse la vita stessa dopotutto e che 

loro due, stando al di là della strada e oltre le siepi, venissero a 

trovarsi anche fuori dalla vita. 

Il vuoto e il silenzio, poi, che, nascendo fra quelle statue se-

polte in mezzo al verde, esse intuivano estendersi e allargarsi in 

dolce malinconia alle loro spalle, andavano conferendo via via al 

loro pensiero il peso o quasi d'una sensazione: per ciò, sebbene 

nessuna delle due avesse per ora il coraggio di confidarsi alla 

compagna o potesse esprimere con umane parole quell'idea, sen-

tivano entrambe che tutto era inutile e vano intorno a loro: e che, 

pertanto, avrebbero dovuto uscire al più presto sulla strada. Sa-

rebbe stato un dolce ritorno, immaginavano. 

E, poi che quella loro presunta gioia era di una facilità infan-

tile e così a portata di mano, veramente, che, anche ritardandola 

di un momento o due, non l'avrebbero in nessun modo compro-

messa, decisero di avvicinarsi senz'altro alla fenditura della siepe, 

ma di attraversarla soltanto, e di uscirne quindi sulla strada, 
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quando gli ultimi fossero già passati avanti a loro. Ella poi sa-

rebbe andata in carrozza allo spettacolo. 

Se non che, proprio mentre le voci degli uomini comincia-

vano ormai a risuonare qua e là isolate e come stanche e Lauretta 

aveva già scostato i rami della siepe perché la Marchesa potesse 

in fretta passarvi senza pungersi, successe all'improvviso qualche 

cosa per cui i rami spinosi della siepe si richiusero di colpo sopra 

il broccato della dama e questa avvertì sopra le spalle la mano 

della giovane: ma alla maniera di chi vuole avvertire di un peri-

colo o, per lo meno, invita all'attenzione, senza essere ben certo 

d'altra parte di volere con quel gesto infondere coraggio, o non 

averne piuttosto bisogno e, insomma, chiederne. 

Perché alla svolta della strada, e tutto malinconicamente 

chiuso in sé quanto gli altri si erano mostrati aperti ed espansivi, 

era comparso Lelio, in quel momento: e, certe com'erano ambe-

due che, anche restando in quella posizione o anche addirittura 

uscendo sulla strada, egli non se ne sarebbe accorto in nessun 

modo, come chi guarda innanzi ma non vede perché pensa a 

qualcosa in quel momento che forse è una cosa sola e forse tutte, 

esse si ritirarono tuttavia quasi d'istinto. Facendo poi esperti gli 

occhi tra le fessure della siepe, lo guardavano avvicinarsi a loro e 

allontanarsene con quel passo lento e senza incertezze al tempo 

stesso. 

Quel suo modo di guardare così assente e sgomento innanzi 
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a sé, che la ragazza non gli conosceva, quell'inconsueto modo di 

vestirsi (perché sui soliti panni di fatica indossava ora una pelle-

grina di panno azzurro scuro), quel suo andare infine lento e 

fatale come d'ubriaco, fecero sì che, quando egli sparve per la 

seconda svolta della strada fra quelle foglie di faggio che cade-

vano, Lauretta provò la malinconica certezza che egli non se ne 

sarebbe più tornato. 

Androgeo, che in un momento di pausa, mentre i comici an-

davano ripassando le parti sotto il portico, lo aveva visto scen-

dere, in quello stesso atteggiamento e vestito, nel cortile, scor-

gendolo così aristocraticamente malinconico pure sotto quegli 

abiti di staffiere di locanda, lo aveva paragonato senz'altro dentro 

sé a un vecchio cavallo, di razza e nobilissimo, costretto infine, o 

per battaglie avverse o per tristi amori o disgrazie del padrone, a 

girare la mola di un mercante: però, trovando di lì a poco il pa-

ragone, ingegnoso sì e tutt'altro che forzato e faticoso, ma d'altra 

parte anche un po' troppo infedele ed incompleto soprattutto 

per via di quello sguardo che, così nobilmente fiero nel giovane 

di stalla, si sarebbe con quasi matematica certezza cambiato in 

rassegnato sgomento nel cavallo o, meglio, in decorosa mansue-

tudine, lo aveva successivamente paragonato a tre altri termini 

che a suo avviso apparivano via via più aderenti al pensiero e 

appropriati. 

Se pienamente soddisfatto alla fine, non sappiamo. 
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Ma se questa nuova immagine di Lelio, se questo suo nuovo 

ed insospettato atteggiamento avevano suggerito soltanto questi 

tre paragoni al mite Androgeo, ciò si doveva unicamente al fatto 

che il lacchè, come abbiamo avuto sopra occasione di vedere, si 

era abituato ormai a considerare ogni cosa fonte di poesia e che, 

di conseguenza, si sentiva singolarmente inquieto ed a disagio 

fino a quando non fosse riuscito a possederla: a cogliere cioè 

questa fonte e, infine, a esprimerla. Secondariamente egli era già 

da tempo, e forse sempre, troppo immerso in quel suo estroso e 

stranissimo lavoro che, solo, bastava a dare un senso e uno scopo 

alle giornate, per cercare di prender parte in qualche modo ai 

sentimenti di chi gli stava o passava accanto, e ora di Lelio. 

Non così invece Lauretta e la Marchesa che, alzando via via 

che egli si allontanava per la strada gli occhi di sulle foglie e spor-

gendo infine anche il collo oltre la siepe, probabilmente senza 

neanche accorgersene, provavano ora confusi sentimenti di una 

soavità quasi disperata. La dama anzi, sul momento, vinto il 

primo moto di sorpresa e affrettatasi subito a celarsi agli occhi 

del giovane di stalla, si era poi quasi rallegrata del suo arrivo 

come di una combinazione ben propizia, perché veniva a dare al 

suo imminente colloquio con Lauretta il valore non di una cosa 

da tempo ed a freddo combinata, ma quello invece molto più 

simpatico di un'associazione spontanea e inevitabile d'idee: ma, 

di lì a poco, lo guardò in mesto silenzio scomparire. E quando, 
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allontanatosi che fu fra quel volteggiare di foglie al primo ponte, 

ella mormorò: ‒ Povero Lelio ‒ una due volte, le parole non le 

uscirono per invitare o istradare Lauretta a confessarlesi, ma, sia 

pure con una certa sua sorpresa, a guisa di pietoso e amorevole 

commento. 

Al che Lauretta, senza mostrarsene stupita in alcun 

modo, le rivolse uno sguardo lontanamente interroga-

tivo, non di più, che la invitava cioè a non spiegarsi me-

glio come avviene quasi d'istinto in questi casi per di-

fendersi dall'accusa o dal sospetto, ma a ricordare in-

sieme la notte precedente, fatta di luna verde e pietosa 

soprattutto e di parole dette fra l'edera ed il glicine. 

Così, ricordando una la casacca viola e d'argento del Funam-

bolo che in quello sguardo di luna sulle cose aveva la castità e 

l'inconsistenza di un bel sogno, e il desolato accasciarsi di Lelio 

sulla vasca, riandando l'altra, e di quando in quando anche ripe-

tendole, le parole che il Funambolista le aveva sussurrato in quel 

suo fermo sorriso senza gloria, esse si trovavano ancora sul bal-

cone: e intorno, anziché una strada, sia pure verde e accogliente 

non meno di un sentiero in mezzo all'erba, si estendeva, scen-

dendo dalla corona dei colli in lontananza, un dolce odore e co-

lore di sera sulle cose. Ma ciò che in tutto questo dava meraviglia 

e, a certi tratti, giungeva a sconcertare, era il particolare che né 
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Lauretta mostrava alcun pudore nel riandare il colloquio col Fu-

nambolo, parlandone anzi con innocenza che escludeva senz'al-

tro peccato o desiderio, né la Marchesa mostrava da parte sua 

imbarazzo o confusione nel sorprendersi a informarsi con simile 

insistenza di una cosa che non avrebbe dovuto interessarla. 

Tanto che, se non avessero cominciato di nuovo ad avvertire il 

turbamento della sera prima, se pure adesso un poco più cor-

poso, avrebbero potuto convincersi infine e senza sforzo di non 

essere più che due compagne che, rivistesi dopo lunga assenza, 

ricordano antiche stagioni o scuola od altro. 

Lauretta, infatti, seguendo cogli occhi il lento andare di Lelio 

verso il ponte e constatando come si fosse malinconicamente 

trasformato, aveva provato sì un'onda di commossa tenerezza, 

ma era del tutto certa, d'altra parte, di non doversi attribuire al 

rimorso o al pentimento: che il suo presente stato d'animo era 

quello, o, se non proprio lo stesso, molto simile, un po' di spet-

tatrice e un po' vittima: condizione, questa, che veniva a esclu-

dere appunto rimorso e pentimento, presupponendo una parte-

cipazione del tutto involontaria e fatale all'accaduto. 

Quanto alla Marchesa, poi, ella veniva accorgendosi via via 

che le domande che ancora le veniva fatto di rivolgere alla gio-

vane non erano più spinte dalla curiosità come era accaduto fino 

a poco prima, ma da qualchecosa, ancora sì impreciso, ma invin-

cibile, che ricordava la necessità. 
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Ad ogni modo sarebbe corsa a veder l'Uomo in viola sopra il 

filo. 

Le avvicinava poi ed accomunava soprattutto la con-

vinzione che l'adolescenza, le feste delle maschere al 

tardo Carnevale, gli antichi giochi e ricordi dell'infanzia, 

tutto, in una parola, prima di quella sera alla locanda, 

fosse stato di un'inutilità e un non senso desolati. Guar-

davano intanto le foglie di faggio sulla strada, su cui fra 

due o tre giorni le ruote della berlina della dama sareb-

bero passate in un quasi dolente cigolìo colla tristezza 

di vecchi uccelli migratori: e già Lauretta ricordava il 

fico vicino alla Parrocchia dove il Funambolo le sa-

rebbe apparso dopo la sua avventura sul vuoto della 

piazza. Ma quel pensiero non fece nemmeno in tempo 

a ingrandirsi e velarsi di sgomento al ricordo che anche 

Lelio le aveva tempo addietro sorriso e cantato da quel 

fico, e quel tempo le pareva remoto come un'alba ‒ che 

dal parco della villa delle statue cominciarono a giun-

gere rumori, ma aspri e concreti alla misura d'uomo. 

Si voltarono, senza ancora capire, verso il parco, e Lauretta 
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vide che tra le statue bianche e quelle isole di un verde mori-

bondo si veniva avvicinando loro una strana compagnia e che il 

padre, con una bonarietà del tutto fuori luogo e visibilmente co-

stretta dalla presenza della dama, le andava scuotendo la testa 

sorridendo come a dire se erano scherzi da fare a un povero oste. 

Di malavoglia vi si diressero incontro e sorridevano. 

Lelio, dal canto suo, appena uscito dalla rimessa dei lacchè, e 

fingendo di precipitarsi in cerca della dama, si era in realtà diretto 

di corsa alla cucina, dove gli sguatteri, i cuochi e qualche serva 

s'affaccendavano attorno alle stufe, agli spiedi e a quarti di carne 

appesi dal soffitto in una loro placida solerzia, ugualmente attiva, 

ma sotto nessun aspetto confrontabile con l'operosità irrequieta 

del cortile. Poiché la maggior parte dei cuochi e degli sguatteri 

aveva chiesto al locandiere di esser lasciata in libertà nella mat-

tina, o al massimo nel primo pomeriggio per poter vedere il Fu-

nambolo sul filo, ed essendo quel giorno il lavoro anche mag-

giore per i preparativi del grande pranzo di fidanzamento, egli 

contava di passare del tutto inosservato. Nessuno, in verità, an-

che quando s'avvicinò al primo tavolo che vide e s'affrettò a na-

scondere in tasca un coltello da cucina, mostrò di accorgersi 

della sua presenza. 

E intanto poi, mentre si vedeva costretto ad aspettare che 

quattro sguatteri trasportassero un giovane porco appena ucciso 
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su un tavolato di marmo accanto all'uscio e lasciassero così li-

bero il passo, gli venne fatto di pensare con un senso, nuovo del 

tutto, di pietà che era quella la prima volta in quindici anni che si 

vedeva obbligato a fuggir dalla cucina. Perché, ricordava ora, di 

tutti i locali del vecchio «Buon Corsiero» la cucina era quello che 

lo attirava in modo speciale, distraendolo: gli dava anzi una sen-

sazione di calma e di riposo che non avrebbe chiesto neppure 

alla scuderia od al prato attorno. Quei coperchi di rame o vec-

chio bronzo, lucidi sì, ma pacatamente e cordialmente lucidi, di 

casa, quelle fiammate così calde e innocue che uscivano a tratti 

da certe vecchie stufe e dai fornelli, lo stesso placido copricapo 

degli sguatteri e la faccia maestosamente innocente per lo più 

che sorrideva sotto il copricapo, rendevano già da per se stessi 

intima e familiare la cucina: ma ciò che ve lo attirava maggior-

mente era invece Gerlando, il capocuoco. Adesso poi, al mo-

mento di compiere un'azione che, almeno a parer suo, gli 

avrebbe fatto rompere i ponti colla vita, il ricordo gli tornava 

particolarmente nitido e preciso: e, proprio per la sua nitidezza 

e precisione, commovente. Andava ora con facilità grande ricor-

dando, mentre i grembiali insanguinati e sporchi di strutto degli 

sguatteri gli sfilavano faticosamente avanti gli occhi, che era stato 

appunto Gerlando, il capocuoco, a rendergli accogliente, e in 

certo senso amica e propizia la cucina: e, benché sul momento, 

imponente e grasso com'era e troneggiante sempre vicino agli 
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sportelli, gli fosse apparso come una particolare divinità dei sot-

terranei, potente e nel suo genere infallibile, presto aveva dovuto 

cambiare opinione sul suo conto e considerarlo come un placido 

angelo di terra. Se gli scherzi, infatti fra il personale di servizio 

fatti a base di pelli intrise di sangue di coniglio, per lo più, o di 

manciate di piume di gallina, e i doppi sensi, specialmente, quasi 

sempre d'una volgarità e malizia troppo aperta fra gli sguatteri e 

qualche serva non più giovane, non lo avevano toccato quasi 

mai, ciò si era dovuto senza dubbio al pacato, ma non meno au-

torevole per questo, intervento di Gerlando. 

E sempre, anche, per mezzo del sovrano umorismo e buon 

senso di Gerlando, egli era riuscito a vincere in breve lo scon-

forto derivantegli dalla bassezza della sua condizione presente 

ed avvenire: condizione, la sua, che il contatto coi clienti, nobili 

e potenti per lo più, del «Buon Corsiero», e il rapire qualche loro 

frase attorno ai tavoli d'una grazia annoiata e superiore, gli ave-

vano rivelata a poco a poco in una sincerità quasi feroce. Veden-

dolo allora in così ostile e cupo mutismo fra gli sguatteri, Ger-

lando gli faceva cenno di lasciare lo spiedo od i fornelli o di de-

porre, magari, sopra il tavolo la gallina che gli pendeva spennata 

dalle mani, e, scostando appena la tenda di cucina non più che 

facciano col velario i capocomici per dare un'occhiata alla platea, 

gli andava di là indicando i nobili avventori. Additandogliene 

uno, poi, che, sia per il gabbano particolarmente ornato di foglie 
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d'oro e catene di metallo, sia per il ragazzo negro che gli andava 

sbucciando la frutta o umettando e poi riasciugandogli le dita, 

doveva tenere palazzo in Canal Grande, lo consigliava bonaria-

mente sorridendo, se per avventura fosse stato scelto a servirlo 

un giorno o l'altro, di non accennare mai in sua presenza a balli 

in maschera: né a quello dell'anno prima specialmente che aveva 

visto per Palazzo Foscari due cavalieri in abito di paggio, ma così 

prodigiosamente uguali da per tutto che la moglie del nobile 

cliente non potè poi rimordersi, la mattina seguente, dell'equi-

voco. Di un altro poi, che andava guardando attorno a sé con 

quella feroce noia che si avrebbe se ogni cosa fosse utile o addi-

rittura indispensabile, accennava a un male dal nome complicato 

e, un poco esotico. Tanto che alla fine Lelio non solo si vedeva 

scomparsi e già lontani e come mai esistiti vergogna e avvili-

mento, ma era portato quasi a considerare quella sua condizione 

di sguattero in cucina normale o privilegiata addirittura, permet-

tendogli di trovare il lato grottesco od il ridicolo in quelle di tutti 

gli altri, e specie nobili. 

Ora, il timore che Gerlando entrando in cucina lo 

scorgesse e, chiedendogli o senz'altro indovinando la 

causa di quel suo aspetto malinconico, cominciasse a 

convincerlo che non ne valeva la pena dopotutto e che 

quella era infondata, per lo meno, come l'avvilimento 
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dei suoi primi giorni alla locanda, quindi lo persuadesse 

ad abbandonare quella sua triste espressione e quei 

pensieri, lo inquietava anche di più che la possibilità di 

essere scorto con quel coltello di cucina in tasca: pre-

senza che ora lui, non più sguattero ma garzone di stalla 

e cameriere, difficilmente avrebbe potuto spiegare al 

capocuoco. 

Perché ‒ e forse qui si è davanti a un lato, magari non ancora 

incoerente, ma un po' oscuro del carattere di Lelio ‒ pure in 

quella sua desolata tristezza del momento, egli riusciva ancora ad 

avvertire, sia pure in maniera tenuissima e scontinua, quel con-

fuso senso d'orgoglio e contentezza che debbono in fondo pro-

vare tutti quelli che si sentono perseguitati particolarmente dal 

destino: e a questo sentimento, che lo cresceva in un certo senso 

anche ai suoi occhi, a nessun costo avrebbe voluto rinunciare. 

Così, uscito in un salto dalla porta di servizio e afferrata la 

sua pellegrina azzurra appesa a un chiodo, che si infilò poi senza 

fermarsi, attraversò nuovamente portico e cortile: però non più 

correndo, questa volta, ma con quel passo fatale e malinconico 

che suggerì ad Androgeo i tre confronti. 

Non si deve credere però che questa sua calma succeduta 

all'impeto di un momento prima indicasse ora una sopravvenuta 

incertezza o scoramento: e che, dopo quell'orgasmo eccitato e 
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quasi cieco che le parole di Sertorio gli avevano messo in animo 

dapprima, adesso, lontano o staccato per lo meno da quei luoghi 

ai quali le sue passioni indissolubilmente si legavano, e posto di 

fronte a se stesso e al suo destino, egli riandasse ora l'accaduto 

con una più serena valutazione delle cose, e quindi cominciasse 

a considerare con freddezza le conseguenze estreme alle quali 

egli avrebbe voluto farlo giungere. Al contrario, egli si sentiva in 

quel momento così serenamente deciso al suo proposito da non 

dovere nemmeno chiedere soccorso al dolore, all'orgoglio offeso 

od altro. Il pensiero poi che Lauretta era ancora all'oscuro di ogni 

cosa e che egli avrebbe da solo affrontato quel pericolo, gli dava 

un senso come di paternità, o meglio, quella sensazione di non 

più umana leggerezza, di distacco dagli uomini e le cose, che dà 

alle volte il disinteresse più assoluto. 

Immerso in questi pensieri, o in molto simili, lo scorsero ap-

punto Lauretta e la Marchesa. 

Poiché si era messo in cammino molto presto, con un'ora 

circa di anticipo sugli altri avventori e lacchè della locanda, con-

tava di giungere alla piazzetta del Gran Turco solo o quasi; in 

tempo, cioè, per farsi un'idea esatta del filo, della rete e d'ogni 

cosa e attuare poi il suo disegno in conseguenza, prima che la 

gente del luogo e delle ville cominciasse a sua volta a giungervi 

e a gremirla. Lungo la strada infatti non aveva incontrato nes-

suno sul principio, se si eccettua di tanto in tanto qualche servo 



93 

che dalla fretta eccessiva, dai panni di fatica e da ogni cosa mo-

strava di non dirigersi al luogo dello spettacolo imminente, ma 

di sbrigarsi piuttosto dei suoi impegni per esser libero di recarvisi 

più tardi. 

La strada conservava ancora qualche traccia di castità come 

notturna, e a Lelio, che affondava a tratti le scarpe fra le foglie, 

pareva esservi nato da non molto e di continuo spuntarne come 

un'erba: e, voltando e posando qua e là lo sguardo oltre il mar-

gine, sui colli, li trovava ora malinconicamente comprensivi 

come la luna che la sera innanzi guardava senza trionfo di raggi 

sul balcone. 

Gli apparivano ora più che cose. 

Se poi Lauretta e la Marchesa lo scorsero avvicinarsi assorto 

e quasi fatale per la strada solo dopo quell'affluir fitto di uomini 

e ragazzi, ciò accadde per l'incontro che il giovane fece all'altezza 

della Parrocchia col curato: incontro, questo, che sulle prime non 

solo gli mise addosso una punta d'amarezza, ma, urtandolo viep-

più per quella perdita inutile di tempo, lo spinse a esser freddo e 

quasi scortese col canonico: ma che poi, connesso a certi altri 

particolari e riflessioni, valse a fargli capire una cosa e forse tutte. 

Giunto dunque, sempre guardando lontanamente 

torvo attorno a sé, all'altezza del piazzaletto della 

chiesa, che assieme a quei fili d'erba fra le pietre e i ci-

pressi sorgenti ai quattro lati veniva quasi a dare a 
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quell'angolo di strada l'aspetto di un raccolto, ma non 

per questo triste, camposanto, Lelio sentì rotolargli una 

pietra in mezzo ai piedi: ma assai pigramente rotolarvi, 

e come esausta o smarrita addirittura. Alcuni bambini 

stavano infatti giocando sul piazzale, cercando di col-

pire con la loro quella pietra che avevano, come bersa-

glio, posta al centro. Un altro invece, anziché prendere 

parte al gioco dei compagni, lo stava osservando ap-

poggiato ad un cipresso ma sebbene fermo e composto 

come un chierico, con una piega di corruccio e quasi di 

offesa sulla bocca, che dimostrava chiaramente come 

quella sua astensione dal chiasso dei ragazzi fosse 

tutt'altro che voluta e, insomma, imposta. I pensieri che 

avevano spinto Lelio a quella fredda determinazione 

che sappiamo e che ancora l'andavano di continuo ali-

mentando, non gli impedirono di notare come il ra-

gazzo, per dir così, messo in castigo, fosse all'apparenza 

il più buono e più timido di tutti, e in quella sua quasi 

fragile magrezza non mostrasse alcunché di sfrenato o 

d'irrequieto. Ma la voce del prete, in quel momento, ap-

parso ‒ lui non sapeva ‒ nel piazzale, gli fece volger la 
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testa a quella parte. 

‒ Ehi, proprio voi del «Buon Corsiero», Lelio ‒ gli andava 

dicendo il prete avvicinandosi, mentre il giovane andava già con-

siderando, se non con astio, almeno con freddezza, quel modo 

di fare e parlare così lento proprio di tutti gli uomini di chiesa. 

Perché il prete, alla maniera di chi, quasi, vuol bene alle pa-

role, gli andava dicendo come da tre giorni aspettasse qualcuno 

della locanda «Al Buon Corsiero» per accordarsi con lui sulle 

nozze ormai vicine, ma che nessuno, né Lauretta né l'oste figu-

ratevi, si era ancor fatto vivo in Parrocchia o al Municipio: che, 

essendo cosa, come si vede, della massima urgenza ed impor-

tanza, occorreva non frapporre più il minimo indugio: che in-

fine, in un modo o in un altro, provvedesse. 

‒ Tanto più ‒ aggiungeva ora il curato, mentre i lineamenti gli 

si andavano sciogliendo in un suo certo sorriso vasto e largo che 

rendeva candida anche la malizia ‒ che credevo aveste un certo 

interesse in tutto questo. 

Ma Lelio, cui qualsiasi accenno anche più che benevolo e cor-

diale a quel suo amore ed alle sue speranze metteva sempre un 

bisogno di evadere da ogni umana presenza e anche da sé, e 

quella volta naturalmente più di sempre, cercò di sottrarsi in 

qualche modo allo sguardo del canonico e alla risposta che 

quello umanamente si aspettava. Gli venne lì per lì fatto di ac-

cennare con una stanca espressione di sorpresa al bambino 
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messo in castigo accanto all'albero. Che cosa poteva aver fatto, 

in fin dei conti? E aggiunse che non riusciva a immaginarlo. 

Ora, mentre Lelio si aspettava una risposta noncurante, vaga 

ecco, del canonico, o un cenno tutt'al più di indulgente rimpro-

vero al ragazzo, notò invece che quello mostrava un'aria eccessi-

vamente preoccupata, come di chi si ricorda all'improvviso di un 

fatto, più che cattivo o strano, inesplicabile. Data poi un'occhiata 

al ragazzo accanto all'albero, che guardava con la solita insonda-

bile innnocenza il vecchio gioco, il prete lo condusse in disparte, 

sulla strada. 

Cominciò quindi a raccontargli quel che segue, ma con un 

tono di così deluso stupore e smarrimento, che Lelio, sia per i 

pensieri che adesso più che mai lo tormentavano, sia per il timore 

di giungere in ritardo, non più libero cioè di osservare e muoversi 

a suo agio nella piazza, non solo non condivideva in nessun 

modo, ma neanche riusciva a capire, francamente. 

Gli raccontò cioè come quella mattina stessa, mentre egli 

stava impartendo ai ragazzi il catechismo proprio su quella pan-

china di ferro e legno verde, fosse passato di là un signore in 

viola, uomo non certamente del paese, e anzi di regioni piuttosto 

lontane, dall'aspetto, che andava sorridendo in un suo modo cu-

rioso attorno a sé. Curioso, giudicava, perché non c'era niente di 

giocondo o di almeno sereno in quel sorriso: o che indicasse in-

fine una certa pace interiore, neanche questo. E in realtà non 



97 

doveva vedere niente attorno a sé né niente altro cercare, d'altra 

parte, se non il filo di qualche suo ragionamento, perché si era 

accorto di cinque bambini seduti sulla panca e di lui prete solo a 

non più che tre o quattro passi di distanza, quando le risposte 

che quelli di tanto in tanto bisbigliavano erano arrivate anche 

fino a lui. E, poiché alla vista di quella così insolita e composta 

compagnia, aveva fatto per ritornare sui suoi passi nel timore 

evidente di disturbare così la lezione di dottrina, lui gli aveva 

fatto cenno di non andarsene, ma anzi farsi avanti. Di disturbo 

non era neanche il caso di parlare. Tanto più che stava interro-

gando in quel momento il figliolo di un giardiniere, Gerolimo ‒ 

sì quello ‒ ragazzo di una sensibilità e devozione singolari, già 

destinato dal padre al seminario, e, ricevendone risposte di una 

coerenza e di una garbatezza più che l'età sua non comportasse, 

avrebbe desiderato farle sentire anche dall'Uomo in viola. 

Costui, infine, sempre però cercando di schermirsi, aveva ac-

condisceso ad ascoltare le assennate risposte di Gerolimo, da ul-

timo giungendo ad elogiarne la preparazione e anche a benevol-

mente accarezzarlo. Se non che, proprio mentre colui, sul punto 

di congedarsi e continuare, stava compiacendosi anche con gli 

altri quattro e informandosi di non so che cosa, il prete aveva 

fatto in tempo, voltandosi, a notare che Gerolimo prima di ritor-

nare al proprio posto si era affrettato a far scomparire nella tasca 

la tabacchiera in vecchio argento che egli era solito deporre, a 
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portata di mano, sulla sedia. Ma con tanta sveltezza e con un'im-

passibilità tale, che... 

A questo punto il povero curato aveva alzato gli occhi sgo-

menti sopra il giovane, quasi a chiedergliene una spiegazione: o, 

se non tanto, un consiglio per lo meno. E, pur sapendo anche lui 

come non ci fosse nessuna ragione a sperar questo, ancora gli 

manteneva addosso quel suo sguardo fra di interrogativo e di 

sgomento, come forse può avere un bimbo qualche volta quando 

scopre che piangono anche i padri. 

Ma Lelio, a cui il constatare che molta altra gente, lacchè di 

vicine locande, viaggiatori, qualche berlina di nobili del luogo, 

era passata nel frattempo diretta senza dubbio allo spettacolo, 

aveva già accresciuto il malumore, lo lasciò fra i cipressi del piaz-

zale e i bambini che giocavano con uno sguardo incerto e inter-

rogativo come il suo. 

Raggiunse poi il paese che la piazza appariva gremita ormai 

di gente. 

Se non fosse stato per il palazzo del Rettorato, al lato destro, 

e, di fronte la torre mozza dell'Orologio del Comune, Lelio non 

sarebbe stato più in grado di conoscerla, tanto i rumori e i colori 

della folla che di continuo affluiva dalla strada e si andava quindi 

ammassando lungo i lati ne avevano variato l'aspetto in qualche 

ora. E, più che un'antica piazzetta di paese, cui torre e Municipio 

conferivano un'aria dignitosa e aggressiva d'altri tempi, pareva se 
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mai un accampamento di popolo in attesa: ma gaio e rumoroso, 

questo popolo, e in attesa poi di avvenimenti sì grandi o indi-

menticabili magari, ma divertenti anch'essi dopotutto, e come un 

passaggio di vicine comete o di Re Magi. 

Dalle grida che facevano il giro della piazza e che acquista-

vano maggiore robustezza e colorito nei lati dove si ammassa-

vano i lacchè di uno stesso quartiere o scuderia, dalla naturalezza 

affatto insolita con cui ragazze e uomini si appoggiavano fianco 

a fianco allo steccato guardando la grande rete stesa al centro, 

senza che si pensasse per questo a scandalo o licenza, dai gesti 

infine così familiari e intimi di chi apriva un cartoccio o beveva 

direttamente a collo, si notava insomma su tutta la piazza quella 

intimità che può dare solo una sciagura collettiva, come un ter-

remoto improvviso per esempio: e casa, porta, riservatezza del 

buio di una stanza hanno finito col perdere il loro senso. E se a 

certi istanti, poi, a qualcuno, estraniatosi per un momento da 

quel rumorìo di folla che saliva, veniva fatto di chiedersi il pre-

ciso perché di quell'allegria così improvvisa che pareva nascere e 

ingrandirsi via via senza ragione, senza appoggiarsi cioè a nes-

suna causa reale, ecco, o concreta, la rete e il filo erano sempre 

là a rassicurarli: e la loro solidità, ancor meglio risaltante e com-

prensibile nel vuoto stupefatto della piazza, giungeva in un certo 

senso a garantirli. 

Lelio, che giungeva ora da una via del lato destro, si trovò a 
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un tratto trascinato e sospinto dalla folla. Gli pareva di cammi-

nare come in sogno. 

L'arrivo delle berline padronali che, dopo aver proceduto per 

qualche tratto a passo d'uomo fra le grida del postiglione e gli 

scrosci di frusta sulla calca, erano di lì a poco costrette ad arre-

starsi con una tristezza di barca che s'areni, veniva accolto qua e 

là dai saluti vivaci né sempre deferenti della folla: ma il saluto 

nella maggior parte dei casi era rivolto, più che al casato cui le 

carrozze appartenevano, al fatto nuovo in sé, ai cavalli scalpitanti 

magari sopra il lastrico o al tintinnìo dei campanelli d'ottone sulle 

briglie, che veniva a variare in qualche modo quell'angolo di 

piazza. 

Quando poi, aperti non senza fatica gli sportelli, i signori po-

tevano mettere infine piede a terra e avviarsi al posto loro fissato 

in precedenza, la gente li andava osservando in una sua curiosità 

solo a tratti riverente, e come se fosse, quella, una specie di nau-

fraghi inconsueta: con un'aria, per di più, di solidale compiaci-

mento, come dire, per essere in un certo senso loro stessi la causa 

di quella curiosa forma di naufragio. Il fatto, poi, che, per via 

degli urtoni continui, dell'accavallarsi a tratti perfino della gente, 

dell'ininterrotto riversarsi di nuovi venuti nella piazza, ogni gesto 

poteva apparire forzato o involontario, accresceva anche più la 

loro petulanza: petulanza che nei più spinti e indipendenti s'av-
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vicinava a una forma d'umiltà spavalda. Chi, invece, si era senz'al-

tro liberato anche da questi residui di ossequio e servitù, erano 

certi ragazzotti, generalmente sguatteri o aiuto maniscalchi, che, 

colla spavalderia propria di quella loro incerta età, si erano ar-

rampicati fin sulle statue dei santi protettori e di là bersagliavano 

di urla le carrozze. 

Lo strano, però, e a certuni perfino incomprensibile, era che 

gli stessi aristocratici, scendendo dai vecchi cocchi e conti-

nuando a piedi fra il premere della folla, apparivano tutt'altro che 

offesi e corrucciati a quella manifestazione di confidenza affatto 

insolita: che anzi, se non addirittura lusingarsene, mostravano 

per certi segni di gradirla o comprenderla, ecco tutto. Dal mo-

mento che l'attesa dell'imminente miracolo sul filo, dando a tutti 

la stessa contentezza esuberante e quasi infantile a certi tratti, e, 

a certi altri, la stessa ansiosa impazienza di vedere, veniva a livel-

lare in un certo senso conte e sguattero, svelandone l'identica 

natura. 

Solo i postiglioni, i maggiordomi, e, ma più raro, qualche bat-

tistrada, si mostravano invece quasi insensibili all'evento, conser-

vando sotto la parrucca bianca e il tricorno verdenero quella ma-

schera quasi cartacea e un poco arcigna che venti anni passati in 

androni odoranti di muschio e semibui, o in anticamere fatte di 

specchi ottusi tappezzerie morte e di silenzio, avevano finito 

coll'imprimere: prestavano intanto orecchio al vocìo che veniva 



102 

su dalla folla fino a loro, con un'espressione che, se non fosse 

stata così gelida, avrebbe potuto dirsi di doloroso stupore e, in 

fondo, scandalo. 

A tratti poi il vocìo, da confuso e generico che era, assumeva 

di colpo particolari varietà e forza in un angolo solo della piazza: 

segno che in quel momento stava passando per di là qualche 

venditore di arance o di focacce, e che, per esser costoro per lo 

più ragazzoni da grosse imperfezioni fisiche e un po' tardi, atti-

ravano il motteggio plebeo e quasi violento degli sguatteri. 

Lelio, intanto, sempre osservando su di sé la grande rete pen-

dente sulla piazza, cercava per dir così di orizzontarsi e di diri-

gersi così verso la fune che, passando dai ferri sporgenti dal pa-

lazzo, veniva infine a essere infissa a terra: proposito, questo suo, 

tutt'altro che facilmente realizzabile, perché le spalle, i gomiti, le 

teste, che egli sentiva premere da ogni parte e continuamente 

contro sé, mostravano solidezza e insensibilità come di cosa e, 

in una parola, disarmanti. 

Ad un certo momento gli accadde anzi, per l'improvvisa pres-

sione di una squadra di doganieri lasciati in libertà, di sentirsi 

quasi sollevato e trasportato via con una forza lenta ma implaca-

bile: e di trovarsi di lì a poco sotto l'inferriata sporgente di un 

palazzo alla quale già molti si erano attaccati per assistere meglio 

allo spettacolo. E, poiché sentì che qualcuno di là lo andava chia-
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mando ad alta voce, e il suo nome gli pareva giungere da lonta-

nanze incredibili, remote ‒ il cuore forse ‒ raddoppiò subito gli 

sforzi per accostarsi alla fune nuovamente. 

Quando alfine la scoprì all'improvviso accanto a sé, e, allun-

gando a fatica la mano in mezzo agli altri, la potè sentire solida 

e tesa, reale insomma, e non solo un'idea o forse una speranza, 

se ne sentì lì per lì quasi commosso come dell'insospettata fe-

deltà di una bestiola appena catturata: e sempre, anzi, il con-

fronto con qualcosa di vivo e di fedele gli sorgeva facile, sponta-

neo, ogni volta che, dopo aver allontanato la mano dalla fune per 

non destare sospetto nei vicini, si sentiva portato a posarvela di 

nuovo per timore che essa fosse potuta fuggir via quasi come 

una rondine od un cane. 

Intanto, mentre il rumorìo e il movimento della folla non solo 

non accennava affatto a smettere, ma cresceva, se pure lenta-

mente, di continuo, una vasta pace si era fatta in lui. E, se qual-

cosa riusciva ancora a turbarlo in quei momenti, non era certa-

mente il pensiero del Funambolo disteso fra qualche istante sulle 

pietre o anche quello della possibilità di approfittare delle parole 

dette nell'ira da Sertorio per comprometterlo e uscire insospet-

tato, ma ‒ sebbene strana e a lui stesso non spiegabile ‒ una 

specie stanca e scontenta di rimorso per ingannare e deludere fra 

poco la rumorosa felicità e l'attesa di quegli uomini. A maggior 
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ragione, poi, che quelli gli apparivano ignari e disarmati, dopo-

tutto, nella certezza di quella felicità imminente sulla piazza. 

Ma già, anche senza volgere gli occhi attorno a sé o tendere 

meglio l'orecchio ai rumori della gente, aveva intuito che qual-

cosa era a un tratto cambiata nella piazza e che in quel vocìo, 

forse anche più vivace di prima in quel momento ma già prean-

nunciante un silenzio come d'altri mondi, il Funambolo era ap-

parso improvvisamente contro il cielo. Qualche parola infatti, 

forse di un venditore di arance o di focacce, vagò inquieta qua e 

là sopra le teste con la consistenza urtante di una cosa, mentre 

qualcheduno, dai quattro marciapiedi e lungo i muri, andava zit-

tendo con certo suo bisbiglio sommesso ma feroce i ragazzotti 

sul dorso delle statue che, all'improvviso apparire del Funam-

bolo, cercavano di rendere, se non comoda, almeno stabile e si-

cura quella loro incredibile posizione. 

Poi tutto fu come se la piazzetta del Gran Turco fosse non 

più che un uomo solo ed attento che guardasse; sì che Lelio, sen-

tendosi malinconicamente estraneo a quegli occhi pendenti da 

quel filo e al respirare sommesso della folla, provò la sensazione 

di essere diverso da loro anche nel corpo, di essere una cosa cu-

riosa in mezzo ad uomini e già quelli l'avessero scoperto. 

Il silenzio passava sulla piazza come un'ala. Si spandeva poi 

stupefatto nel cielo a calme onde. Poi, quando a un tratto si fece 

quasi doloroso perché il Funambolo aveva ora appoggiato una 
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gamba sul filo in mezzo al vuoto, e Lelio avvertì fra le dita l'e-

stremità del filo stesso rispondergli con sensibilità e prontezza 

come umane, avvenne che il silenzio si cambiasse all'improvviso 

in un urlo lungo e solo. Ma come se anche l'urlo fosse un modo 

o un aspetto del silenzio e in quell'urlo fosse caduta dal cielo una 

bandiera. 

Esausto, Lelio raggiunse la locanda. 
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V 

Una sera limpida e casta andava prendendo già le cose e, in 

quel presagio di luna larga e verde, le siepi, i faggi ai margini del 

fosso, e, al di là della campagna non ancora cupa del tutto, i primi 

colli risaltavano ora in una netta seppure morbida, evidenza. Gli 

stessi suoni e radi rumori della sera, come passi d'uomo sopra le 

foglie della strada e da certe ville o locande in lontananza il tin-

tinnìo breve di qualche campanello, assumevano in quel sereno 

quasi luminoso una loro inconsueta limpidezza. 

Tanto che Lauretta, che accanto al fico delle Educande di Ma-

ria attendeva con un'ansia turbata eppur soave l'arrivo del Fu-

nambolo, avrebbe potuto scorgerlo, profilandosi in quell'azzurro 

serale nitidissimo, anche alla prima svolta della strada: e avver-

tirne i passi prima ancora che egli le fosse apparso oltre la siepe. 

Così, più ancora che posare inquietamente lo sguardo attorno 

a sé, ella andava porgendo orecchio ai rumori della sera, di cia-

scuno cercando di spiegarsene l'origine con una sensibilità che 

di mano in mano le cresceva: sì che a tratti, parendole di avvertire 

un passo disuguale e affrettato per la strada, spezzato a un tratto 

da una breve pausa o affievolitosi in un fruscìo sulla sponda del 

ruscello, ripreso infine di lì a poco con agilità e leggerezza più 

che umane, e scorgendo poi un cane sbucare sulla strada e fer-

marsi a fiutare qua e là le foglie ed i ciottoli sul margine, le veniva 
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fatto di provare una dolce, se non gioconda, sensazione. Ma, poi-

ché anche in quegli istanti non riusciva a dimenticare quel suo 

soave turbamento, le pareva di essere una bambina ammalata od 

in castigo, che, anche negli oggetti e negli atti più comuni, voglia 

inventare uno svago o un passatempo. 

Ma si trattava per lo più di rumori indistinti o voci, meglio, 

che la sera sa trarre dalle cose. 

Quando poi, per via di un passo franco e deciso per la strada, 

le parve di non avvertire più lo sciacquìo del ruscello contro 

l'erba né lo stormire del fico dietro lei, o, se non proprio, di av-

vertirli ora confusamente e come di lontano, non si svagò nel 

fare congetture. Né, sul momento, le venne fatto di pensare che 

con tutta probabilità il Funambolo avrebbe dovuto essere pre-

ceduto al suo ritorno dallo stesso dilagare di lacchè, sguatteri, 

cocchi di padroni, che già al mattino, assieme alla Marchesa, ella 

aveva visto diretti alla piazza del Gran Turco. 

E, prima ancora di scoprire dentro sé una inquietu-

dine più precisa e più corposa per l'avvicinarsi improv-

viso del Funambolo o, come anche qualche volta può 

accadere, una pace grande ed inarrivabile direi, le ven-

nero spontanee due considerazioni: la prima, che, an-

che se i passi del Funambolo si scandivano chiaramente 

nel silenzio con un rumore secco e quasi invernale sulla 



108 

crosta ormai dura della strada, in realtà egli doveva tro-

varsi ancor distante e le sarebbe apparso solo fra qual-

che tempo, superato cioè l'ultimo tratto di siepe d'alba-

spina: la seconda, poi, che, quando lei se lo fosse visto 

apparire accanto al fico con quel sorriso bianco e se-

vero d'una statua, ella non sarebbe più stata in grado di 

dar voce ad un solo ragionamento: e che, per questo, 

doveva prepararsi già d'ora dentro sé, quando ancora 

non esistevano di lui che la prossima speranza e quel 

suo passo. Perché in realtà la sera precedente ella si era 

comportata con lui in maniera piuttosto sciocca, una 

bambina. E lui certo aveva sorriso nell'ombra anche di 

questo. 

«Gli dirò ‒ andava ora pensando, ma con la serietà di chi si fa 

un proponimento ‒ che neanch'io penso poi che sia male tro-

varsi qui vicino alla parrocchia, quando è ancora chiaro e magari 

passa gente: e che se qualche altra volta mostrerà desiderio di 

parlarmi, può darsi che io gli dica di sì ancora. Credo anzi che gli 

dirò anche che poi non sono contenta assieme a lui. Se lui in quel 

momento non mi guarderà in faccia e passerà della gente per la 

strada, credo sul serio che arriverò anche a dirgli questo.» 

Ora poi le parole uscivano incerte, quasi inutili, in un tono di 
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sfiduciata scontentezza, come se ormai non valesse neanche la 

pena più di dirle, ma fossero le ultime di un ragionamento già 

cominciato dentro sé e lei dovesse in un modo o in un altro li-

berarsene. 

«Ma lui mi dirà che non mi ha mai costretta a fare 

questo: mi farà capire anzi che me lo ha chiesto sol-

tanto, e senza insistere. E io poi dovrei mostrarmi ad 

ogni modo non così sciocca come ho fatto ieri sera sul 

balcone, e fargli capire le cose come sono. Che ogni 

volta che lui mi chiederà di vederci in locanda o alla 

parrocchia, credo che gli dirò sempre di sì, ma che dopo 

desidererei non venisse più all'appuntamento. Che se 

ne fosse dimenticato poi, o, per certi suoi impegni, non 

potesse. E neanche che andasse via per sempre da qui, 

dalla locanda, ma solo che non venisse più all'appunta-

mento. E poi nemmeno questo, neanch'io so... Lelio 

inoltre...» Ma Lelio ‒ che s'era allontanato esangue dalla 

piazzetta del paese mentre l'urlo accoglieva il Funam-

bolo caduto, che, con una stanchezza per le membra 

che avrebbe reso dolci il rimorso e la vendetta, era tor-
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nato di corsa alla locanda, e, appresovi infine che la gio-

vane si era appunto recata dal canonico, vi si era preci-

pitato come se sapesse che a un certo punto l'avrebbe 

attesa una botola o un tranello ‒ Lelio le era a un tratto 

comparso dalla siepe. 

Già le si avvicinava correndo, un poco ansante. 

‒ O Lauretta ‒ trovò ancora la forza di dirle, benché a stento. 

‒ Credevo che un momento come questo non sarebbe potuto 

più giungere per me. 

Al che Lauretta, che altre volte avrebbe mostrato di-

sappunto per un contrattempo di tal genere, adesso, 

scorgendosi davanti un Lelio in nessun modo confron-

tabile col solito che vedeva lucidare le staffe e i fini-

menti o lanciarle di tanto in tanto qualche occhiata con 

una riconoscente umiltà come di bracco, non provò al-

tro che un comprensibile stupore. Aspettava ora che 

Lelio si spiegasse. Che infatti quel suo silenzio subita-

neo, preceduto da tanta foga ed esplosa contentezza, 

da niente altro le appariva ora causato se non dalla 

trionfante stanchezza per la corsa e dal bisogno di ri-

posarsi e prender fiato. 
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‒ Già qui, Lelio? ‒ chiese poi, ma soltanto per rompere il si-

lenzio e dare al giovane il tempo di rimettersi. ‒ Pensavo che tu 

fossi andato a vedere il Funambolo al paese. Credo anzi che non 

sia rimasto a casa nessuno, qui da noi. 

Ora, se più volte, accennando al carattere di Lelio, si è avuto 

occasione di notare come in quei suoi pensosi silenzi alla locanda 

antiche audacie a tratti lo prendessero ed egli fosse portato così 

a considerare nella luce sovrana e malinconica dei timidi anche 

imprese arrischiate e forse eroiche, si è anche già notato d'altra 

parte come questi suoi strani stati d'animo fossero tutt'altro che 

continui: che anzi, dopo il gesto impetuoso e a volte folle, una 

profonda incertezza entrava in lui, per cui, oltre a riandare con 

una sorta di oscuro terrore e, a certi istanti, d'incredulità quanto 

aveva commesso poco prima, avvertiva di lì a poco, come un 

sintomo, quel bisogno di astrarsi dagli uomini e da sé. 

Adesso infatti, cercando di protrarre fino al limite 

del credibile il suo ansito, e conseguentemente il suo 

silenzio, trovava la sua condizione di fronte alla giovane 

ben strana: perché egli sì, dopo il gesto alla piazza del 

Gran Turco, se ne considerava tuttora il salvatore e il 

destino gli appariva ancora in complesso una cosa vin-

cibile e cordiale: ma la difficoltà consisteva unicamente 

nel dover ora convincere Lauretta di averla salvata a 
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stento da un pericolo, parole a cui la giovane non 

avrebbe prestato fede in nessun modo, tanto più che 

nemmeno lui sinceramente era ancora in grado di dargli 

un nome preciso, ecco, credibile, ma poteva farlo appa-

rire tutt'al più sotto l'aspetto ‒ data poi la sua condi-

zione d'innamorato infelice un poco ambiguo ‒ di un 

sospetto o un presentimento addirittura. 

Per la qual cosa, quello che si risolse infine a parlare nuova-

mente fu il Lelio di tutti i giorni, mite e incerto: 

Vedi, Lauretta, cerca di comprendermi. Bisogna che tu mi 

ascolti attentamente questa volta... Perché qualche volta si fanno 

delle cose, ecco, non so... Può darsi che si aspetti qualcheduno, 

come dire, e questo poi... 

E Lauretta: ‒ Aspettare qualcuno? Non capisco. ‒ Ma già Le-

lio la rassicurava: 

‒ Difatti non si può neanche capire, a questo modo. E dire 

che prima mi sembrava una cosa così facile: avevo anzi l'impres-

sione che non occorresse nemmeno cercare di spiegarti, ma che 

tu sapessi da tempo già ogni cosa. 

‒ Oh, senza una ragione, naturale, ma pensavo sinceramente 

a questo poco fa. 

E, mentre vagava incerto lo sguardo attorno a sé come se le 
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cose potessero andargli suggerendo qualche parola docile e ob-

bediente, lo stormire delle fronde si fece sentire a un tratto più 

deciso, o aspro piuttosto per un che di rami infranti o curvati che 

ne usciva: e, con un salto di quasi femminile agilità, il Funambolo 

toccò sorridendo terra accanto a loro. 

Tenendo in mano un fico verdino appena colto, cercando 

coll'altra di rassettarsi alle spalle e ai fianchi la casacca e liberarla 

da qualche lembo di foglia o filo d'erba, andava intanto sorri-

dendo, in maniera più serena del solito, alla giovane. Se per quella 

tinta d'amabile sorpresa che allargava ora lo sguardo di Lauretta 

o, piuttosto, per quel suo forse strano atteggiamento di ladro di 

campagna, non si sa. 

‒ Oh ‒ disse poi gentilmente disperato ‒ mi ero quasi dimen-

ticato di voi, stando sul fico ‒. E andava intanto ritoccandosi, 

con agili carezze qua e là, cravatta e frangia. ‒ Perché in realtà io 

vi aspettavo molto, molto prima: come del resto mi avevate pro-

messo, vero no? E infine mi sono deciso a salire sopra l'albero. 

Ma, poiché Lauretta continuava a guardarlo e non capiva, il 

Funambolo le sorrise anche più cordiale, e come discretamente 

divertito. 

‒ Non vi ho già detto che mi attira più un tralcio d'edera sul 

muro che una scala fatta dagli uomini, anche comoda? Tanto che 

se non avessi sentito le vostre voci sotto l'albero, credo che sarei 

spiccato di lì sopra il tetto del Convento. Vi avrei poi aspettato 
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ugualmente, si capisce, a meno che voi non mi aveste confuso 

con le banderuole. 

‒ Le banderuole? Che idea! ‒ rise Lauretta. 

‒ O a meno che fossi caduto saltando ‒ aggiunse l'Uomo. 

Poiché, come si è detto, per la giovane gli angeli 

erano angeli ed il Funambolo le era apparso sempre in 

quella serenità quasi sconcertante che hanno appunto 

gli angeli di campagna che guardano dai gelsi le giovani 

lavandaie lungo i fossi, quell'accenno ad una possibile 

caduta le riempì il cuore d'un onda di sgomento. 

‒ Perché, qualche volta si cade? ‒ chiese subito, ma, vedendo 

che lo sguardo del Funambolo si era adesso posato su di Lelio 

ed essendosi per questa ragione anche lei rivolta al giovane, ebbe 

una maggiore ragione di stupirsi: che, infatti, se un moto di sor-

presa anche vivace sarebbe apparso in lui più che spontaneo e 

se, date quelle particolari circostanze, lei sarebbe giunta a com-

prendere e ad ammettere anche un'occhiata fredda od ostile ad-

dirittura, quel suo stupore quasi esterefatto, quello spalancar gli 

occhi come per cosa inesplicabile, e quel visibile tormentarsi in-

fine, quasi per chieder soccorso a sé o alle cose, le apparvero 

eccessivi senz'altro e incomprensibili. Lelio, infatti, all'apparire 

improvviso del Funambolo, aveva provato, sì, timore e una quasi 

feroce meraviglia, ma erano state, queste, reazioni non più che 
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fisiche e d'istinto: quando però, di lì a poco, ricordo e riflessione 

diedero un nome esatto a quell'Uomo in viola accanto all'albero, 

e agli avvenimenti che a lui si collegavano, allora fu convinto con 

un'amarezza da figlio illegittimo o da orfano che il mondo intero 

gli volesse male e lo venisse poi perseguitando con una lucidità 

e un'astuzia quasi d'uomo: per cui, per un normale quanto diffi-

cilmente spiegabile processo, anziché sentir crescere per sé una 

sorta di pietoso affetto e magari compassione, si scopriva sem-

pre più odioso ed antipatico. 

E allorché, rispondendo è vero all'ingenua domanda di Lau-

retta, in realtà rivolgendosi e sorridendo a lui come per segno di 

un'antica intesa, il Funambolo accennò che qualche volta si po-

teva cadere dopo tutto e la sua voce si faceva particolarmente 

remota a quell'accenno quasi volesse sottolineare con quel tono 

un comune ricordo d'altri tempi, Lelio uscì all'improvviso a gri-

dare «Basta, basta»; e, quasi artigliandosi le mani in segno di di-

sperazione furiosa ma impotente, si diresse quasi correndo al 

«Buon Corsiero». 

Tanto che i pochi che in quel momento si trovavano a passare 

per la strada s'accorsero che davanti al Convento nitido di luna 

si andava svolgendo una scena curiosa e forse strana: e, con uno 

stupore cui il luogo fatto di luna e di silenzio e l'aspetto dei tre 

personaggi soprattutto venivano a togliere ogni ombra di curio-
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sità, guardarono il giovane allontanarsi correndo ma esausto ol-

tre le siepi, mentre Lauretta si rivolgeva con dolorosa meraviglia 

all'Uomo in viola. 

Ne avrebbero parlato anche a tavola più tardi. 

Se poi, alla distanza di solo qualche giorno essi se ne dimen-

ticarono del tutto, ciò avvenne perché alla mattina dopo e verso 

sera accaddero tali miracoli e avventure al «Buon Corsiero» per 

cui la scena dei tre accanto al fico del Convento, e su di loro la 

luna andava immalinconendosi di verde, finì coll'apparir loro in 

una luce, se non proprio banale, quotidiana: o, tutt'al più, nelle 

proporzioni e nel sapore di un domenicale avvenimento. 
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VI 

Volle il destino ‒ o almeno a noi così piace immaginare, per-

ché l'attribuirlo esclusivamente all'insondabilità del caso ci riem-

pirebbe di sconforto ‒ che quella giornata si rivelasse, e già fino 

dall'alba, come un poco diversa dalle solite. Benché infatti nes-

sun particolare s'imponesse spontaneo al cuore od al ricordo per 

cui poter dare un nome preciso a questa differenza, da certa cor-

dialità di toni, tuttavia, da certa riposante accoglienza di margini 

e di poggi, da un ricordo infine o un presagio d'amaro dentro 

l'aria, l'aspetto singolare di quel giorno finì presto coll'essere 

colto o intuito da ciascuno. 

Quegli stessi bambini, figli di vecchi servi per lo più che, in-

viati di buon'ora ai poderi d'intorno a coglier mele, quando la 

luce faticava ancora a liberarsi dalla povertà malinconica 

dell'alba, ritornavano al «Buon Corsiero» a giorno fatto, mostra-

vano ora una sorta di giocondità lucida e fresca che faceva pen-

sare alle stesse mele nei canestri. A qualche garzone di stalla, d'al-

tra parte, che, o per non aver ricevuto particolari rimproveri 

dall'oste, o anche, e a maggior ragione indubbiamente, per non 

dover pensare a qualche amore non corrisposto od impossibile, 

era singolarmente disposto a osservare con calma le cose attorno 

a sé, venne fatto di notare che i cavalli, condotti per la cavezza a 

passeggio nel prato retrostante, mostravano una insolita vivacità 
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nei movimenti. Per quale ragione poi questa vivacità non fosse 

in alcun modo confrontabile con nessuna forma di ombrìa e di 

nervosismo, ma apparisse piuttosto suscitata dal bisogno del 

tutto fisico e animale di manifestare in ogni modo una, diciamo 

così, soddisfatta gratitudine, non si curarono neanche di sapere. 

Lasciate le bestie libere sul prato, s'affrettarono a far ritorno 

alla cucina. 

Qui nel frattempo, per via di quell'industriarsi di servi in livrea 

bianca, per quel muoversi cauto e attento dei cuochi alle stufe ed 

ai fornelli, per il rumore infine di coltelli e metalli sopra i tavoli 

e le vampate che rosseggiavano per l'aria quando si rincalzava il 

fuoco con nuove bracciate di legna e di sarmenti (gli sguatteri 

s'affaccendavano intanto attorno ai tavoli a ripulirli di teste, san-

gue aggrumato ed interiora), i preparativi per il pranzo avevano 

assunto l'aspetto di un assedio e quasi di un'incredibile battaglia. 

Ma un'aurora più riposata e confortante o una più intensa at-

tività domestica in una locanda di confine non ci sembrano in 

realtà elementi sufficienti a dare carattere di strana, e unica forse, 

a una giornata di primo e blando autunno. Se mai questo suo 

aspetto singolare va ricercato nelle particolari condizioni di spi-

rito degli uomini che, sia turbati più o meno dolcemente, sia presi 

da pacata soddisfazione o da livore, venivano tuttavia, e in non 

più che un aspetto, a somigliarsi. Ognuno infatti si alzò quella 

mattina colla sensazione precisa e inconfondibile di non essere 
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più solo uno spettatore, come di solito accade per gli uomini, 

ma, chi per una ragione e chi per l'altra, attore o protagonista 

addirittura. 

Spiegare poi con quanta fondatezza non è facile. 

Perfino gli sguatteri, dirò, che si erano intanto riuniti accanto 

a un tavolo e lì con colpi secchi e precisi sul collo uccidevano i 

conigli, ricordando anche adesso fra di loro la scena del Funam-

bolo caduto, alla quale appunto avevano assistito aggrappati alle 

spalle degli Apostoli, provavano la medesima impressione. E, 

sempre riandando qualche particolare aspetto della piazza, allun-

gavano intanto la sinistra in una specie di gabbia in fil di ferro, 

di lì a poco ogni volta ritraendola con un coniglio, pezzato per 

lo più, che a tratti smaniosamente sgambettava e a certi altri si 

rattrappiva irrigidendosi. Lo gettavano poi, dopo un colpo di 

striscio all'attaccatura della testa, in un mucchio già morbido e 

sanguigno che andava intanto crescendo sempre più e a cui il 

guizzo tardo e convulso di un coniglio e quegli occhi persuasi 

soprattutto parevano ancora conferire un aspetto di vita labile e 

dolente. Accorgendosi infine che qualcuna delle cameriste più 

giovani e inesperte, passando di corsa accanto al loro tavolo, si 

fermava ad osservarli con una sorta di ammirato raccapriccio, 

cercarono di rendere anche più brutale la loro indifferenza affer-

rando i conigli dalla gabbia e lasciandoli andare poi, morti, sopra 
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il mucchio con una regolarità quasi meccanica. Così, dal mo-

mento che quell'ammirazione quasi sgomenta delle giovani, oltre 

che divertirli e compiacerli, li andava anche aumentando ai pro-

pri occhi, tentarono subito con concorde e inespressa decisione 

di alimentarla, e anche accrescerla magari. Vennero perciò a par-

lare della caduta del Funambolista. E, guardandosi bene dall'am-

mettere che quella era stata così rapida e improvvisa da non ren-

dersene a prima vista neppur conto, e che essi poi, appoggiati 

com'erano in realtà alle statue dei santi protettori, avevano visto 

soltanto un confuso ammassarsi di gente che gridava, presero a 

descrivere il corpo quasi insaccato del Funambolo con partico-

lari così marcati e compiaciuti da suscitare un pietoso disgusto 

nelle giovani. Qualcuna anzi li pregò di tralasciare senz'altro l'ar-

gomento. Si parlasse di cose più allegre, di nozze ecco: e già la 

più giovane di esse accennava al vestito che Mirandolina avrebbe 

indossato per le sue. 

Leandro però, il quale aveva ragione di supporre che il parlare 

di nozze e feste altrui non dovesse essere poi argomento tanto 

allegro e che già s'era accorto d'altra parte come quel raccapric-

cio ammirato delle giovani fosse, sì, sincero, e realmente sentito 

nel complesso, ma anche, per vezzo femminile, esagerato, conti-

nuò invece a parlare del Funambolo. Solo che, sembrandogli ora 

indegna di suscitare ancora interesse, e, insomma, umile, la parte 

di spettatore che egli stesso e i compagni s'eran scelta, giunse al 
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punto di raccontare, e anche minutamente per di più, come egli 

avesse raccolto assieme ad altri il corpo sfigurato del Funambolo, 

deponendolo poi sui cuscini di una berlina nobiliare fatta venire 

sul luogo da lui stesso. 

Accennò, studiatamente s'intende, di sfuggita a una smorfia 

macabra quasi del Funambolo: e i suoi arti spezzati e sanguinanti 

si ebbero un aggettivo di modesta evidenza, più che blando. In-

fine, poi, lasciandosi dondolare dalle mani un coniglio bianco e 

grigio che, per un colpo assestatogli di striscio con voluta fiac-

chezza e imprecisione, conservava un ricordo di vita lungo il 

corpo, concluse con qualche frase di pietà generica e, in certo 

senso, superiore. A questa si associarono a loro volta concordi 

gli altri sguatteri che, per via di quell'ammirazione delle femmine, 

si consideravano sotto un certo aspetto debitori verso il Funam-

bolista. 

Ma le sguattere, prese in realtà da un senso di pietoso ribrezzo 

e raccapriccio, e dal sospetto che Leandro prima o poi finisse col 

gettar loro addosso quel coniglio che, con un sorriso pensoso e 

divertito, non si risolveva ancora a lasciar cadere sopra il muc-

chio, s'allontanarono ridendo sugli zoccoli verso la parte opposta 

della scala. Sarebbero andate intanto a veder spennare le oche e 

i polli. 

E, siccome Leandro andava gridando loro dietro che anche là 

lo spettacolo sarebbe stato malinconico, una di esse s'affrettò a 
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ribattere che le galline erano tutta un'altra cosa: e che, col loro 

gridìo così irragionevole e scomposto, invece di commuovere ir-

ritavano. 

Tanto è vero che, se si eccettua qualche bambino saggio e 

malato di continuo, niente è più sconcertante di una giovane. 

Ora, se soltanto per aver assistito e da lontano all'istantanea 

caduta del Funambolo, gli sguatteri avevano finito col convin-

cersi di aver preso parte attiva allo svolgersi degli strani avveni-

menti, più comprensibilmente senza dubbio, se pure con diversi 

sentimenti, provavano la stessa sensazione anche la figlia dell'o-

ste e la Marchesa. Le avvicinava però solo quel senso di stupore, 

e incredulità addirittura a certi tratti, che veniva fatto loro di pro-

vare quando si sorprendevano a chiedersi perché mai avessero 

proprio incontrato l'Uomo in viola. Ché se no, tralasciando, cioè, 

appunto questo aspetto, i sentimenti della Marchesa e di Lauretta 

non erano in alcun modo confrontabili. La giovane infatti, che 

la scena svoltasi davanti al fico della parrocchia il giorno prima e 

il contegno in nessun modo spiegabile di Lelio avevano del tutto 

sconcertata, veniva a trovarsi ora in un davvero curioso stato d'a-

nimo: che noi potremmo forse confrontare al dormiveglia o 

all'assopimento di un malato che, annebbiataglisi la vista e dive-

nutegli le idee di mano in mano più vaghe e inconsistenti, a un 

certo punto crede di sognare, e solo una fitta improvvisa e più 

acuta del suo male lo riporta di colpo alla realtà. 



123 

Così, nel ricordo, vivo ma in fin dei conti inconsistente, di 

quei colloqui notturni sul balcone, di quella apparizione improv-

visa giù dall'albero, di quell'incedere lento e come fatale del Fu-

nambolo, mentre il silenzio si faceva quasi concreto nella sera e 

lei ne osservava sgomenta la lunga ombra allungarsi e spezzarsi 

nel cortile, l'unico richiamo alla realtà consisteva nell'espressione 

umana e malinconica di Lelio. 

La Marchesa, invece, che aveva visto il Funambolo 

cadere sulla folla mentre la fune gli si era di colpo af-

flosciata sotto i piedi, non poteva avere, e si capisce, le 

idee così vaghe e diffuse di Lauretta: perché appunto 

quel filo a un tratto spezzatosi e affiacchito e il cadavere 

breve come una cosa sulle pietre venivano a dare ad 

ogni suo pensiero o sentimento termini di una quasi 

cruda precisione. Tanto che, per dimenticare al più pre-

sto ‒ o almeno giungerlo a considerare con una sia pur 

dolente pacatezza ‒ quel dolore che l'aveva così scon-

volta ed abbattuta, aveva già dato gli ordini ai lacchè per 

lasciare in giornata la locanda, dove appunto il ricordo 

del Funambolo avrebbe continuato negli anni a soprav-

vivere con una sua forse implacabile dolcezza. Se lei 
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poi, anziché già trovarsi sopra i cuscini della sua car-

rozza e guardare lontanamente incuriosita i pioppi che 

le sfuggivano sugli argini e a calcolare quanti ancora ne 

avrebbe visti svanire dietro sé prima di vedersi davanti 

il Vescovado, si trovava tuttora al «Buon Corsiero», la 

causa era stata di Androgeo solamente, che quella mat-

tina stessa l'aveva supplicata di non fargli lasciare a 

mezzo il suo lavoro. ‒ Ché se no ‒ aveva aggiunto il 

lacché cercando disperatamente di perdersi o distrarsi 

nelle cose per non vedersi costretto a sostenere lo 

sguardo interrogativo della dama ‒ ché anzi in questo 

caso, ‒ pur ricordando tutto quanto egli le doveva nei 

lunghi anni di un così agevole e piacevole servizio ‒ 

sarebbe stato obbligato a lasciarla questa volta: o a pre-

garla, com'era consuetudine, di dispensarlo dal prestare 

più a lungo servizio al suo palazzo. 

Che cosa avrebbe poi fatto non sapeva. Ma, per ti-

more che quelle sue parole anziché di affatto spontanea 

confessione, apparissero nella luce di supplica indiretta, 

s'era affrettato subito a spiegare che questo non lo 

preoccupava in nessun modo e che, fatta eccezione di 
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quel suo lavoro, tutto era per lui di importanza trascu-

rabile. 

Perciò, appoggiata ora sull'edera ed il glicine, ella andava os-

servando gli ultimi preparativi per la rappresentazione nel cor-

tile: preparativi che, per la verità, erano già stati condotti a ter-

mine da tempo e che adesso si riducevano se mai a qualche ri-

tocco qua e là sugli scenari, a occhi estranei del tutto trascurabili: 

e che ‒ pensava adesso guardando la Marchesa, ‒ più che dovuti 

a una reale necessità di effetto scenico, apparivano esclusiva-

mente voluti ed ordinati dalla incontentabilità del suo lacchè. 

Così una panca a mezzo nascosta dai pilastri, un drappo anche 

in funzione di semplice ornamento, una mensola di così modeste 

dimensioni da non potersi facilmente distinguere o notare anche 

da chi si trovava in prima fila, cambiavano posto quattro o cin-

que volte, finendo magari col fermarsi poi definitivamente in 

quella stessa posizione che un momento prima era stata decisa-

mente scartata dal lacchè. 

Ambasciatori del Doge presso il Turco, vecchi avari, Ufficiali 

della Flotta, servi in costumi chiassosi e stravaganti apparivano 

quasi ad ogni momento sulla scena come chiamati o sorti addi-

rittura sotto il portico dalla nobile e calma volontà di Androgeo: 

il quale poi, senza neanche sentire il bisogno di scusarsi per quei 

suoi bruschi e inflessibili giudizi, o di farli apparire per lo meno 

come incresciosamente inevitabili, rimandava di tanto in tanto 
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oltre le scene, con non più che un rapido cenno della mano, ora 

un uomo dalla piuma di struzzo sul tricorno, ora un giovane 

dall'eleganza quasi equivoca che teneva corone di fiori fra le 

mani. 

Ma quello che maggiormente stupiva in tutto questo era che 

anche i più singolari e inconsueti atteggiamenti, e lo stesso di-

verso ordine di idee che trapelava da ogni parola o gesto di An-

drogeo e degli attori, non solo non appariva più di lì a poco nella 

luce delle cose nuove o magari anche invertite, ma in quella, se 

mai, tutt'altro che violenta o non spontanea, di troppo belle e 

forse ragionevoli per potersi attuare nella vita umana e modesta 

d'ogni giorno. 

Un frequente e affrettato scalpiccìo lungo l'intero corridoio, 

alle sue spalle, fece volgere infine il capo alla Marchesa. Qualche 

camerista, vide poi, reggendosi colle dita le cocche della gonna 

per essere più spedita e silenziosa, attraversava di quando in 

quando il corridoio e, soffermatasi all'ultima porta di sinistra, 

prestava orecchio a quel vocìo allegro e sommesso di ragazze 

che, se pure affievolito e discontinuo, giungeva a tratti perfino 

alla Marchesa. Entrava poi, dopo avere origliato un istante ac-

canto all'uscio, sempre accolta dalle voci concitate e festose delle 

giovani che ora, per via di quella porta socchiusa leggermente e 

per il saluto alla compagna appena venuta in mezzo a loro, ac-

quistavano di colpo una cordialità più corposa e consistente. 
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Siccome ne veniva un'aria di quasi antico e misterioso, come 

del resto in ogni rito o assemblea di sole donne, e poiché il desi-

derio di svagarsi o di distrarsi in qualche cosa si andava facendo 

in lei quasi un bisogno, la Marchesa si diresse a sua volta verso 

l'uscio. Vi si avvicinò quel tanto che le bastava per guardare, 

senz'esser scorta o intuita, nella stanza, e per potere se mai ri-

comporre l'atteggiamento a indifferente se qualcuno fosse a un 

tratto sbucato dalle scale. Se non che, attraverso la fessura dell'u-

scio semichiuso, ella non riuscì a scorgere dapprima che un che 

di estremamente morbido e confuso, come un muoversi e un 

adagiarsi quasi intelligente di mani e braccia nude su lembi di 

seta o raso o cose simili, che subito le diede un senso irrequieto 

d'impazienza: accostatasi poi di qualche passo ancora verso l'u-

scio e allargatane, certamente d'istinto, la fessura, scoprì che Mi-

randolina stava indossando l'abito da sposa e le compagne, chi 

sorridendo con ingenua malizia dentro gli occhi, chi guardandola 

con un che di piacevole timore, glielo andavano ora provando ed 

attillando. 

Qualche scoppio di riso, tratto tratto, subito soffocato per via 

di quell'atteggiamento scherzosamente offeso della sposa e qual-

che domanda alla quale Mirandolina non sapeva trovare risposta 

più eloquente e più sincera che in un arrossire subitaneo e in un 

sorriso fugace e un po' nervoso, conferivano alla stanza un'aria 

di felicità misteriosa e, in fondo, inquieta. Ma la dama non fece 



128 

neanche in tempo a confrontare in cuor suo quell'atmosfera sgo-

menta e pur felice a quella che rendeva come più vasta e inutile 

l'aria del Collegio quando una compagna di tanto in tanto lo ab-

bandonava per sposarsi, che, in disparte dal gruppo delle giovani, 

e tenendo abbandonato e quasi in dimenticanza fra le mani un 

nastro di quell'abito nuziale, le venne fatto di scorgere Lauretta. 

Con una espressione però di così profonda e al tempo stesso 

pacata malinconia, con uno sguardo, ecco, di sgomento così per-

suaso o rassegnato da far supporre che non fosse, quello, lo stato 

d'animo d'un particolare momento o circostanza, ma quasi della 

sua umana condizione. 

Lei certo non l'avrebbe rivista più sorridere. E cominciava a 

sentir già il desiderio o il timore di uno specchio che rivelasse 

anche a lei lo sguardo e i lineamenti addolciti in una malinconia 

quasi sepolta, quando avvertì che qualcheduno, sbucato all'im-

provviso, l'osservava. Rivoltasi di scatto a quella parte da dove 

per non più che un brevissimo secondo aveva sentito posarsi gli 

occhi addosso, distinse un passo d'uomo spegnersi rapidamente 

per le scale. 

Che costui fosse l'infelice Lelio, non le venne in alcuna ma-

niera di pensare. 

Lelio ‒ perché era lui ‒ proprio mentre Lauretta e la Marchesa 

si andavano convincendo sempre più che il Funambolo non era 
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stato per loro un'avventura anche strana, ma il destino, si aggi-

rava per i corridoi della locanda in una quasi torva solitudine. 

Non però particolarmente accasciato o forse esau-

sto, come sarebbe agevole supporre: perché la deci-

sione di abbandonare senz'altro il «Buon Corsiero», che 

improvvisamente era entrata in lui con una facilità quasi 

terribile, gli dava ora un'energia così dura, imperiosa e 

senza scatti, quale mai si era conosciuta prima d'ora. Per 

il momento, a dire il vero, la singolarità degli avveni-

menti ai quali assisteva già da qualche giorno e, in alcuni 

almeno, si era trovato a prender parte, gli impediva di 

considerare serenamente quanto avrebbe lasciato die-

tro sé, abbandonando così d'impulso la locanda, e 

quello che, in compenso, avrebbe potuto trovare in al-

tre strade, sotto lune meno dolenti e comprensive. Se 

mai, quello che lo andava guidando in quei momenti, 

più che una riflessione o un proposito o un ricordo, era 

un bisogno del tutto fisico direi di allontanarsi al più 

presto da quei luoghi: e, benché non si potesse sincera-

mente confrontare col pensiero pigro e insidioso del 
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suicidio, provava tuttavia un bisogno dolce, e a mo-

menti anche estenuante, di scomparire dagli uomini e 

da sé. Ma mentre s'aggirava attraverso le stanze e i cor-

ridoi per raccogliere quel poco di suo che di solito di-

menticava per stagioni appeso a un chiodo o riposto in 

un armadio, veniva accorgendosi via via come anche 

quel suo bisogno di allontanarsi e scomparire fosse 

tutt'altro che facilmente realizzabile. Che un susseguirsi 

ininterrotto d'incontri e contrattempi gliene andava im-

pedendo, o almeno ostacolando, l'attuazione. Ed erano, 

questi incontri e contrattempi, non solo strani e a prima 

vista del tutto incomprensibili, ma così armonicamente 

congegnati che Lelio finì presto collo scorgervi, in una 

nuova ondata di amarezza, la volontà intelligente e po-

tente di qualcuno. 

Così ‒ tra i frequenti altri casi occorsigli quel giorno 

‒ mentre con una vecchia casacca in una mano, te-

nendo nell'altra due stivaletti sformati e senza fibbia, 

cercava con vigile sveltezza di attraversare il cortile e di 

raggiungere senz'essere scorto la sua stanza, gli av-

venne di essere scambiato lì per lì da un vecchio attore 
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per uno di quei giovani che, portando truccature, par-

rucche e vesti ai comici e facendo altri simili servizi, 

seguivano la compagnia dovunque andasse nella spe-

ranza, palese dal primo giorno e non mai espressa, di 

vedersi alfine affidata qualche parte. Per sottrarsi allo 

sguardo di colui, che gli andava ora gridando di portar-

gli non so più che mantello o scimitarra, e sulle prime 

aveva fatto anche qualche passo per raggiungerlo, Lelio 

si era diretto di corsa alla cucina. Ma qui aveva dovuto 

subito arrestarsi, e anzi ‒ dal momento che rifare la 

strada di prima non poteva senza incontrarsi di nuovo 

nell'attore ‒ nascondersi dietro l'edera del muro: di lì 

poi, badando a non fare il minimo rumore e a cammi-

nare come si fa sul ghiaccio e si teme di cadere, aveva 

raggiunto il primo gradino della scala che conduceva 

diritto al corridoio. Perché ora, davanti alla porta di cu-

cina, aveva scorto quel Sertorio che, con le sue parole 

quasi di sfida e irrimediabili, egli aveva in un certo senso 

spinto a giocare ai dadi col Funambolo, e che, vinto da 

questi in maniera oltremodo sconcertante, non aveva 

trovato altra maniera di por fine alle risa e ai motteggi 
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dei lacché se non in quelle minacce che sappiamo. 

Quello però che stava ora davanti all'ingresso di cucina, 

palesemente incerto se entrarvi o allontanarsene, non 

conservava più nulla della spavalda braverìa di prima, e 

se quell'espressione indecisa e quasi timida con la quale 

andava, ora porgendo orecchio ai rumori che proveni-

van dalla porta, ora guardando l'affaccendarsi dei servi 

nel cortile, appariva non naturale in lui e quasi voluta, 

era per via di quei suoi lineamenti volgari e marcatissimi 

su cui qualsiasi atteggiamento che non fosse stato di 

sguaiataggine o arroganza sarebbe parsa solo affetta-

zione. 

Lelio intanto era giunto al corridoio, dove, per il silenzio che 

in quel momento l'avvolgeva, sperava di passarsene affatto inos-

servato. Avrebbe raggiunto poi, giù dall'altro versante, la sua ca-

mera. Ora, mentre sopraggiungeva quasi correndo dalla scala, si 

trovò a un tratto di fronte a qualche cosa per cui lo stesso inso-

spettabile aspetto di Sertorio, al quale appunto stava pensando 

come a cosa strana e del tutto inesplicabile, finì coll'apparirgli di 

una banalità quasi avvilente: che, intuendo in fondo alla penom-

bra del corridoio qualcheduno ed aguzzando gli occhi per distin-

guerlo, aveva riconosciuto di colpo la Marchesa. La quale ‒ e qui 



133 

è lo strano ‒ anziché in quell'atteggiamento di cordialità scher-

zosa e indulgente ma sovrana, che già le conosceva, gli apparve 

invece in una posizione quale non avrebbe saputo perdonare 

neanche a Lauretta o alle altre cameriste: intenta cioè ‒ e a meglio 

osservarla si era appunto fermato sulle scale ‒ a origliare davanti 

a un uscio semichiuso. 

Che ragioni però, e non solo di curiosità puramente 

femminile, vi avessero spinta la Marchesa e quali pen-

sieri le sorgessero proprio in quel momento alla vista di 

Lauretta, Lelio non era in grado di sapere. Né se lo 

chiese nemmeno, a dire il vero. Ma, pensando con una 

sorta d'imprecisa sfiducia e scontentezza che tutte le 

donne in fondo erano uguali, che lui non riusciva a 

comprenderne nessuna, o, se non proprio, cose molto 

simili, a niente altro badò che a scomparire prima che 

la dama finisse coll'accorgersene e a tornare di nuovo 

nel cortile. Qui poi, giunto ancora alla porta di cucina, 

gli venne fatto d'incontrarsi per la seconda volta con 

Sertorio, che mostrava di aver riacquistato nel frat-

tempo quella sua aria fra torva e scanzonata cui ora si 

aggiungeva una smorfia quasi sinistra di dispetto. 
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Lelio, dal canto suo, che appariva anche più cupo e malinco-

nico, non fece nemmeno in tempo a stupirsi del nuovo cambia-

mento di Sertorio e a ricercarne almeno dentro sé le probabili 

ragioni, perché si sentì chiamare in quel momento dal capo degli 

sguatteri con un tono di quasi offesa meraviglia. 

Il vecchio infatti, fattoglisi vicino e strappatigli in malo modo 

casacca e stivaletti, gli disse che non aveva visto mai una cosa 

simile che nessuno era più indolente di lui nella locanda: che, in 

una parola, avrebbe fatto meglio a vergognarsi. Per ora andasse 

a ricever gli invitati, che più tardi, a festa finita, si vedrebbe. 

(A questo punto occorre precisare che gli inaspettati e così 

diversi atteggiamenti assunti nello spazio di solo qualche se-

condo da Sertorio, e di cui Lelio non era riuscito in cuor suo a 

capacitarsi, non erano dovuti in alcun modo al carattere mute-

vole del lacché, ma avevano la loro origine in due ben precise e 

distinte circostanze. Sertorio, che la mattina prima davanti ai gar-

zoni di stalla e ai viaggiatori si era lasciato, sì sfuggire quelle rab-

biose parole di minaccia, ma al solo scopo di uscire diremo così 

con dignità da quella posizione ormai difficile, in realtà non ci 

aveva più pensato. Soltanto verso sera, appreso dagli amici come 

si erano svolte le cose alla piazza del Gran Turco, si era sentito 

irrimediabilmente compromesso. Caso volle che l'infelice Lelio, 

mentre cercava di far perdere le sue traccie al vecchio comico, lo 
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avesse scorto proprio in quel momento in cui la necessità di an-

darsi al più presto a discolpare e la ripugnanza di dover presen-

tarsi al giudizio dei lacché, che si sarebbero rivalsi senza dubbio 

delle sue pressoché giornaliere prepotenze, lo rendevano incerto 

più che mai. Si era alfine deciso a presentarsi. Ma, ricevuto invece 

che dalle grida sguaiate e le accuse degli sguatteri da un silenzio 

remoto e superiore, e sembrandogli quest'accoglienza ancora più 

pesante e insostenibile di un'accusa formulata a parole, aperta-

mente, aveva cominciato a scolparsi ad alta voce. Che lui si tro-

vava proprio a quell'ora da un amico, che avrebbe, all'occor-

renza, condotto l'amico stesso al «Buon Corsiero»: che infine do-

veva trattarsi tutt'al più di una appena curiosa coincidenza. Da 

ultimo, per avvalorare anche più la sua discolpa e conferirle 

un'attendibilità documentabile, ripetè un brano della conversa-

zione avuta coll'amico. 

Quelli poi, che fino allora si erano aggirati indifferenti attorno 

alle stufe ed ai fornelli allineando in bell'ordine sui tavoli i budini 

e gli arrosti per il pranzo, adesso, facendosi sempre più alta e 

corposa la sua voce e in modo da non potersi più ingnorare, co-

minciarono ad appressarsi incuriositi: lo andavano ora osser-

vando in strano modo, come se cioè cominciassero a ravvisare 

in lui una persona creduta morta già da tempo o riuscissero a 

scorgervi portentose somiglianze. Tanto che Sertorio, osser-
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vando con inquietudine crescente come i servi s'andassero di-

cendo parole d'intesa, a mezza voce, e qualcheduno poi si desse 

un leggero schiaffo sulla fronte come a darsi dello stordito o in-

genuo o cose simili, non tardò a comprendere d'essersi messo in 

trappola da sé. Né a qualche cosa erano valse le altre sue prote-

ste, che adesso Sertorio andava professando, rivolto ora all'uno, 

ora a quest'altro ora a tutti gli sguatteri insieme e anche alle cose, 

con un tono fra l'imperioso e il supplice in cui risentimento in-

quietudine dispetto entravano colla stessa intensità. Un cuoco 

anzi, che era corso via a sollevare il coperchio d'una pentola, ri-

tornato che fu in mezzo ai compagni e sentendo ancora la voce 

irritata e incredula del servo, gli disse chiaramente che a quel 

modo aveva annoiato tutti già da un pezzo e che quella storia 

dell'amico, dell'innocenza e tante cose farebbe meglio a tenersele 

per sé. Che loro, tanto, non erano ingenui fino a questo punto. 

Asciugatosi poi le mani nel grembiule, aveva ripreso le sue man-

sioni attorno ai tavoli, ma con una smorfia fra l'irritato e il sod-

distatto di chi ha dato a qualcuno il fatto suo. E Sertorio, lasciato 

di lì a poco anche dagli altri, si era visto costretto ad uscire di 

nuovo nel cortile, dove appunto, battendosi dispettosamente le 

mani sulle coscie e borbottando con collera impotente se quelle 

erano cose da vedersi, si era imbattuto di nuovo nel garzone). 

Il cortile nel frattempo si andava facendo vario e rumoroso 
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di guardie, doganieri, viaggiatori, di clienti di quella o altre lo-

cande, che, invitati dall'oste alla finzione scenica di Androgeo e 

quindi al pranzo di fidanzamento, cominciavano a prender posto 

sulle sedie che di mano in mano loro indicavano i lacché. I quali 

poi, sepolta, od attenuata se non proprio, in una livrea più attil-

lata e rigida del solito quella loro aria spavalda e un po' sorniona, 

adesso faticavano e non poco ad atteggiarsi a lontanamente in-

differente, come si addice appunto a chi è di casa: ché frequenti 

impulsi di curiosità li spingevano a lasciar gli ospiti da un lato e 

a osservare gli ultimi preparativi o ritocchi sotto il portico. Ora 

però, da prolungate e frequenti ch'eran prima, le apparizioni dei 

comici fra le scene innalzate accanto al portico, si facevano di 

mano in mano più rapide e più rade, e non più che un passaggio 

qualche volta: segno, questo, che tutto quanto riguardava l'alle-

stimento scenico era pronto e che, ormai, si sarebbe potuto an-

che cominciare. 

Di lì a poco anzi, quasi a porre una separazione concreta e 

inconfondibile fra il momento rumoroso e cordiale dell'attesa e 

quello, fatto invece di attenta e quasi raccolta compostezza, che 

preludeva l'inizio della recita, cominciò a silenziosamente calare 

fra i pilastri un vasto panno color olio cotto, cui una spessa e 

sottile frangia d'oro e due lettere congegnate a modo di cifra in 

vecchio argento conferivano una solennità di avvenimento. E, 
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mentre il mormorio si andava rapidamente addolcendo in un bi-

sbiglio come se la comparsa del panno di velluto avesse avuto il 

senso d'un velato rimprovero indulgente e più rari si facevano 

ormai gli spostamenti di seggiole e di panche per lasciar passare 

gli ultimi venuti, il capo-comico scostava di tanto in tanto i lembi 

di quel sipario improvvisato per dare di là un'occhiata alla platea 

e sapersi di conseguenza regolare. Ma già quello che il vecchio 

attore scorgeva innanzi a sé dallo spiraglio poteva considerarsi a 

sua volta uno spettacolo: e, in quanto a varietà, contrasti, co-

stumi, situazioni sembrava in realtà nulla invidiare all'altro che, 

spalancatosi il sipario sotto il portico e comparsi gli attori sulle 

scene, avrebbe fra non molto dato un nuovo sapore e senso alla 

locanda. Così, fra gli abiti festivi delle donne che, aderenti come 

una guaina attorno ai fianchi, si allargavano poi di lì come a cam-

pana con un che di quasi floreale, e le uniformi dei doganieri e 

delle guardie, particolarmente lucenti per quel giorno di cinghie 

in pelle bianca, fregi e sciabole, l'aspetto della singolare platea del 

«Buon Corsiero» veniva ad essere vario oltre ogni dire. Le casac-

che, per lo più viola o nere d'altra parte, dei viaggiatori alloggiati 

alla locanda o degli albergatori venuti dal paese smorzavano, o 

attenuavano dirò, quell'insieme così vistoso e colorito di vesti ed 

uniformi, contribuendo a dare un certo tono di naturalezza a 

quella varietà che, altrimenti, sarebbe apparsa eccessivamente 

coreografica. 
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Data anche la quasi contemporaneità dei due spettacoli, tutta 

quella gente di età e di condizioni diversissime che ora guardava 

in silenzio avanti a sé nell'attesa di assistere a qualche cosa di 

singolare o unico forse, poteva far ricordare al capo-comico la 

scena della piazza del Gran Turco, ma il raffronto finiva col ri-

velarsi quasi subito per non più che casuale ed esteriore. Perché, 

se quello che la gente aveva atteso la sera prima nel paese era 

alcunché di quasi misterioso e ineluttabile come un eclissi o un 

passaggio di comete, la prossima rappresentazione nel cortile era 

invece una cosa cordiale, cosa d'uomini: tanto che fra spettatori, 

comici, inservienti si notava già una amichevole o quasi confi-

denza. Confidenza che aveva modo di rivelarsi specialmente, e 

in grida di scherzevole rimbrotto, quando la piccola folla co-

stretta a rimanere in piedi per mancanza di seggiole e di panche 

si stringeva e pigiava anche di più per lasciar passare un attore o 

una comparsa non ancora truccata del tutto per la recita. Si di-

ceva loro, scherzando, di far presto, e che questo ritardo era per 

lo meno indecente e disgustoso: si minacciava ‒ e a questo punto 

la finzione si rivelava anche più manifesta, dato che in verità non 

si era speso più di una berlinga ‒ di reclamare i soldi dell'in-

gresso. 

Di alcuni poi si conoscevano già i nomi od i nomignoli, che i 

ragazzi, stipati oltre il cancello, andavano al loro passaggio ripe-

tendo con una golosità da privilegio. 



140 

Si attendeva, per cominciare, il solo Androgeo. Che a onor 

del vero non si fece desiderare troppo a lungo e fu di lì a poco 

visto venir di corsa verso il portico con una leggerezza nuova e 

incredibile per lui, dopo essersi liberato a fatica dal trattore che, 

in un impeto di generosità quasi patriarcale, insisteva per fargli 

accettare un compenso adeguato al suo lavoro. Cercando l'oste 

di fargli accettare almeno qualche cosa e faticando a dimostrargli 

come questo gli fosse dovuto in tutti i modi, senza naturalmente 

attribuirgli il senso odioso di una ricompensa, persistendo con 

uguale fermezza il lacchè nel suo rifiuto e sostenendolo con ra-

gioni altrettanto convincenti, era passato fra botta e risposta 

qualche tempo: e alla fine, pur rimanendo ciascheduno fedele 

alle proprie opinioni appena esposte, si eran dovuti lasciare in 

fretta e furia, perché il rumore che dalla platea saliva di tratto in 

tratto fino a loro li veniva in un certo senso ad ammonire che 

non sarebbe stato né opportuno né simpatico il prolungare an-

cora quel ritardo. 

Così, all'arrivo di Androgeo nel cortile, il sipario color olio 

cotto e a frange d'oro era nuovamente scomparso dietro il por-

tico e la recita aveva avuto inizio. 

Ora, qualcuno che abbia seguito attentamente lo 

svolgimento di quest'avventura terrena d'altri tempi, 

osservando come le peripezie di Lelio, Sertorio, Lau-

retta e la Marchesa fossero indissolubilmente legate alla 
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presenza ed ai casi del Funambolo, e che, sebbene in 

misura minore senza dubbio, anche tutti gli altri ne ri-

sentissero e non poco, con tutta probabilità potrebbe 

da solo giungere a notare come Androgeo soltanto ab-

bia mostrato una indifferenza assoluta pel Funambolo, 

conservandosene in tutto indipendente: e di qui essere 

indotto a concludere, magari, che questa singolare fi-

gura di lacchè, ‒ che si mostra del tutto superiore al 

senso d'inquietudine e disagio entrato nel cortile col 

Funambolo, che non si cura nemmeno di andare a ve-

dere il Funambolo sul filo, ma che abbiamo visto rapito, 

d'altra parte, davanti a una corona di colli e, peggio, un 

rospo ‒ oltrepassi i limiti, per dir così, di una natura 

umana ed entri in quelli del simbolo, piuttosto. Che cioè 

non si tratti di un uomo strano solamente, dall'aspetto 

a volte leggiadro e a volte goffo, e che questo, ecco, non 

sia più che una maniera umana per svelarsi, o un prete-

sto anche, se si vuole, per poter meglio manifestarsi agli 

uomini: ma che in realtà vi si nasconda o vi si adombri 

la Poesia stessa o l'Arte o cose simili. 

Se qualche lettore, come si diceva, è giunto infine a 
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questa conclusione e vorrebbe in cuor suo esser soc-

corso da affermazioni più attendibili, cioè nostre, noi 

siamo in questo caso costretti a ricordargli come la nar-

razione fin qui esposta non sia più che una cruda e nuda 

cronaca, e che, di conseguenza, non se ne possa alterare 

il valore in nessun modo con giudizi e, Dio guardi, una 

morale. Gli si potrà dichiarare tutt'al più che questa sua 

interpretazione sul mite e goffo Androgeo ‒ come altre 

analoghe che egli potrà aver formulato dentro sé ‒ non 

si debba senz'altro escludere o scartare: badando però 

al tempo stesso a ricordargli come quella di voler intra-

vedere in particolari circostanze, in casi, in uomini che 

si distacchino appena dalla norma, il senso oscuro 

dell'allegoria, sia una tendenza molto diffusa nei lettori: 

una tendenza e quasi un bisogno, qualche volta. 

Che poi sia altrettanto plausibile, è una cosa non troppo facile 

a chiarire. 

Intanto lo spettacolo aveva avuto inizio e sulla scena, raffigu-

rante una spiaggia della Repubblica in Egeo, era comparso un 

pesante e ferrigno uomo d'arme, dietro il quale, in immaginaria 

lontananza, si distinguevano grossi vascelli all'àncora e corvette. 

Non però ardite o guerriere, queste navi, cioè con rostri di ferro 
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sulla prua o petulanza di vele in mezzo agli alberi, come l'uso 

delle marinerie, né infine di felina scarnità turca o piratesca: ap-

parivano piuttosto, sulla superficie fin troppo liscia e nitida 

dell'acqua, in levigata maestà quasi di cigno. Come questo parti-

colare aspetto delle navi fosse appunto voluto dal poeta e non 

debba venire pertanto interpretato come un segno di scarsa ef-

ficacia rappresentativa; perchè poi l'uomo d'arme, in elmo e ma-

glia, s'aggirasse timido e un poco incerto sulla spiaggia, in atteg-

giamento cioè del tutto contrastante con quella sua figura mas-

siccia e così armata; a che scopo, da ultimo, si udissero di tanto 

in tanto in lontananza certi bombiti faticosi e rattenuti, si potrà 

forse comprendere più avanti. Quello invece che apparve subito 

evidente agli spettatori, già presi dalla scena, fu il subitaneo moto 

di sorpresa col quale l'uomo d'arme si rivolse di scatto verso loro, 

quasi a chieder conto di uno scherzo di gusto discutibile. Perchè, 

nell'intenzione dell'autore, e, quello che anche più vale in questi 

casi, per il coerente svolgersi e dipanarsi della trama, l'uomo 

d'arme, rappresentante un archibugiere di Schiavonia, avrebbe 

dovuto scorgere, figgendo lo sguardo in fondo, oltre i pilastri, 

un uomo seminudo e sfinito sulla spiaggia: vittima, per capirci, 

di un naufragio, che poi, riavutosi in breve al contatto del caldo 

dell'arena e interrogato dallo stesso Schiavone archibugiere, 

avrebbe dovuto rivelargli, e rivelare indirettamente al pubblico 

così, le sue peripezie, il suo nome e, infine, tutto. Modo, questo, 
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che pur non ritenendo affatto ingegnoso e originale, Androgeo 

si era infine deciso ad adottare, perché gli offriva il destro di evi-

tare le lungaggini inutili e gravose, di snellire nei limiti del possi-

bile la trama e di presentare al pubblico ed a sé una commedia 

nobilmente scarna. 

Perfettamente comprensibile perciò la meraviglia improvvisa 

dell'Armigero che, invece di un giovane attore della compagnia 

ricoperto di una sola zona di panno attorno ai fianchi, scorse 

uno sconosciuto in casacca color crema: il quale, per di più, non 

solo veniva ora leggermente avanzando fra i pilastri, ma, en-

trando in mezzo alla scena addirittura e signorilmente incurante 

della folla, mostrava di lontanamente divertirsi alla sorpresa le-

gittima di lui. Sorpresa, a dire il vero, che non durò più del tempo 

impiegato per esprimerla, perché, ricordandosi di circostanze più 

complicate ed impossibili occorsegli non di rado nel recitare 

spettacoli a soggetto, il Soldato cominciò a enfaticamente apo-

strofarlo: 

‒ Donde uscite e chi siete, signor mio? 

‒ E, via ‒ diceva adesso di rimando l'uomo dalla casacca color 

crema. ‒ Che voi non mi riconosciate più è realmente un po' 

grossa, permettete. Eppoi io non sono il primo venuto, in fin dei 

conti, per essere abbordato con quel vostro glaciale «signor 

mio». Ho l'impressione, anzi, che vogliate trattarmi quasi fossi 

un balivo o cose simili, e non ci fossimo mai trovati invece per 
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la Laguna o in Canal Grande. 

‒ Laguna, Canal Grande? ‒ andava ripetendo con grossolano 

e vivace stupore lo Schiavone. ‒ Ma questa sì che è grossa, signor 

mio ‒. E lo urgeva, mettendo avanti il mento, quasi avesse inten-

zione di sfidarlo. ‒ Avanti, fuori i nomi, se è così: fuori le circo-

stanze i nomi e tutto. (Ora poi si rivolgeva alla strana platea del 

«Buon Corsiero» in tono di dispettosa meraviglia: ‒ Laguna, Ca-

nal Grande... avete udito). 

‒ Eh, calma, per amor di Dio. Non eravate pur ruvido così 

con la Violante. Ché anzi le andavate raccontando cose quasi 

gentili, se non sbaglio, e che voi desideravate la luna o cose simili. 

La luna e degli ulivi sull'acqua, mi ricordo. 

Ora, non addicendosi tali parole e sentimenti a un uomo cor-

pulento e sanguigno come lui, e così ferrignamente armato per 

di più, ma al massimo a un cantastorie o a un giramondo, la pla-

tea cominciò a cordialmente ridere e applaudire. Né al povero 

Schiavone valse poi quell'impaziente moto di fastidio con cui 

cercò subito di stornare e di disperdere la risata degli uomini da 

sé: ché, per contro, trovandolo la folla mossa affatto spontanea 

e indovinata, il riso si fece anche più facile e indulgente. 

‒ Voi, la Violante. Ah, questo non può darsi, non è vero ‒ 

continuava ora il Soldato, preso a certi momenti da stupore, a 

certi altri, al contrario, rinfrancandosi per via di certe sue argo-
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mentazioni che parevano rendere infondato l'accenno del genti-

luomo innanzi a sé. ‒ Avermi visto voi con la Violante. Intanto 

c'erano solo dei ballerini gitani dietro il prato. Eppoi, dopo il 

ballo davanti a Casa Grande, siano sempre rimasti soli, ora ri-

cordo. È inutile che cerchiate di venirmi a raccontar queste sto-

rie, signor mio. Tanto, mi ricordo perfettamente d'ogni cosa. 

E l'uomo dalla casacca, sorridendo: 

‒ Dio mi guardi allora da una memoria simile, soldato. Sicché 

voi non avete proprio visto vicino alla Violante un uomo con 

una benda nera all'occhio? Voi dite di non averlo visto in nessun 

modo, un uomo simile... 

‒ Diavolo, sì, ‒ trasecolò il Soldato. ‒ L'uomo dalla benda 

nera sull'occhio, avete detto. È vero, è vero. Oh, per mille diavoli 

se è vero. Quello che aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al 

capo, alla maniera dei baschi voglio dire... (Quello, appunto)... e 

che guardava ballare la Violante e ogni tanto le buttava delle mo-

nete sopra il piatto... (Sì, sì, quello)... Che infine... Oh, ma allora 

voi siete l'uomo dalla benda nera sull'occhio, non c'è scampo. 

Il sorriso del gentiluomo, a quel parlare, s'irrobustì di un'om-

bra di allegria: 

‒ Per carità, no no. Che bisogno avrei avuto di una 

benda sull'occhio, dopo tutto? Tra l'altro, il basco vi ha 

seguito solo per un pezzo di strada ricordate? Non so 

precisamente il punto esatto, ma non oltre il secondo 
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ponte di marmo, ad ogni modo. Eppoi... (... ‒ eppoi ‒ 

riprendeva immediatamente l'altro quasi con la stessa 

voce dello sconosciuto, prima che il silenzio finisse 

nuovamente col dividerli)... eppoi, siete rimasti soli, 

tutto qui. Tanto soli, che voi avete tralasciato di parlarle 

di scialli o che so io, e... 

‒ Oh, questo poi... ‒ si lasciò uscire in afflosciata mortifica-

zione l'Uomo d'arme. 

La platea che, allo scomparir del sipario oltre i pila-

stri, aveva visto quello Schiavone aggirarsi timido e in-

certo fra le scene come se trascinasse e muovesse due 

gambe non più sue, e l'aveva udito dire poi quel «donde 

uscite e chi siete, signor mio» con enfasi esagerata e in-

sopportabile, era stata portata a credere dapprima che 

si trattasse d'una comparsa o poco più: e che la sua 

parte, per intenderci, tenuto naturalmente conto della 

diversità di tempo carattere ed ambiente, equivalesse a 

quelle, o ad un dipresso, che la camerista o il servo im-

broglione o il mercadante sostengono nelle solite com-

medie. Di lì a poco, però, subito dopo l'apparizione del 
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gentiluomo sulla scena, tutto quanto c'era in lui di ma-

nieroso, di grossolanamente dilettantesco ed affettato, 

si era subito sciolto, e indi scomparso, in una natura-

lezza e spontaneità convincentissime: e con tanta mo-

bilità di espressione ed efficacia andava egli manife-

stando, ora stanca e impotente meraviglia, ora incredu-

lità o risentimento, che ognuno finì presto col convin-

cersi di trovarsi di fronte a un attore quasi nobile. Né 

venne fatto ad alcuno di pensare che quella mimica così 

facile e eloquente, e maggiormente risaltante, poi, di 

fronte alla signorile compostezza e freddezza di 

quell'altro, ben altra origine avesse in verità che non la 

forza comica di lui: il quale, a dire il vero, se si era stu-

pito e non poco nel vedersi comparire uno sconosciuto 

fra le scene, a maggior ragione gli veniva ora fatto di 

smarrirsi nel sentire che colui, con lontana serenità e 

naturalezza, gli andava accennando a fatti e circostanze, 

non solo esulanti del tutto dalla recita, ma di cui, e a 

voler esser sinceri non a torto, credeva d'esser l'unico a 

sapere. 

Di qui, e ben si capisce, il mutamento improvviso dell'attore. 
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Ma già l'altro andava ripigliando il suo discorso: ‒ E quando 

vi siete rifatto della fredda accoglienza del pubblico a ***, fug-

gendo in carrozza con galline e paperi? Altro che guardarmi a 

quel modo e venirmi incontro quasi sospettoso e degnarvi di 

dirmi «signor mio». Che se poi voleste insistere ancora a non 

conoscermi e a sostenere ancora goffamente che non conoscete 

né ricordate il nome mio, e che quelle che vi racconto son fan-

donie, allora potrei dirvi anche che ci siamo visti una sera alla 

Laguna, dopo una vostra recita all'aperto, e che l'oste che vi 

ospitò per quella notte non ebbe particolari ragioni, a quel che 

sembra, di ricordarsi benevolmente di voi e degli altri comici, se 

la mattina dopo, dando un'occhiata all'argenteria dei suoi cas-

setti... 

Poiché, effettivamente, lo sconosciuto andava ora accen-

nando a fatti accaduti realmente allo Schiavone (che poi gli fos-

sero almeno in parte perdonabili data la sua condizione di co-

mico girovago, sempre in disperata cerca, cioè, di una locanda 

accogliente e di un fiorino, è cosa che non si può definire senz'al-

tro, su due piedi) e con certezza quasi matematica la serie era 

ancora lontana dalla fine, l'attore, senza curarsi più della felice 

continuazione della recita, ad altro non pensò che a cercar d'in-

terromperla al più presto. E tutto in lui, dalle vene smisurata-

mente gonfiatesi sul collo alle mani che si facevano particolar-
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mente mobili e irrequiete, dimostrava come egli stesse per ri-

spondere vivamente o gridare o far di peggio, quando il grido, 

che tutti si aspettavano da lui, venne invece dal fondo del cortile. 

Lelio, infatti, che, riunite in involto tutte le sue cose e infilato 

l'involto stesso all'estremità del suo bastone al vecchio uso dei 

pellegrini e dei romei, stava per uscirsene inosservato dal cortile, 

al momento di metter piede fuori dal cancello e rompere diciamo 

ogni legame con quello che aveva creduto fino allora non solo il 

miglior modo di vivere per lui, ma addirittura l'unico possibile, 

non aveva potuto trattenersi dal lanciare un'ultima occhiata al 

«Buon Corsiero»: e, benché andasse cercando poi di mascherare 

l'estrema debolezza dicendosi di attardarsi a mirare la locanda 

non per dolente nostalgia ma quasi a spregio, non gli riusciva 

ancora, tuttavia, di staccarsi dall'asta del cancello. 

Ora poi, mentre andava pensando che il distacco sarebbe 

stato non solo necessario ma anche bello, a patto però che si 

riducesse a non più che una corporea scomparsa da quei luoghi 

e che egli poi potesse riguardare la locanda il prato Lauretta ed 

ogni cosa magari dall'alto di un ulivo o sopra un faggio, s'accorse 

della scena che sappiamo: e, con una coerenza e spontaneità 

quasi terribili collegandosi sovrapponendosi fondendosi il ri-

cordo del colloquio notturno sul balcone, quello dell'apparizione 

sul fico del Funambolo e il racconto sgomento del canonico, in-

tuì di colpo una cosa e forse tutte. Tanto che, colla gioia del tutto 
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fisica di un muto che riacquista ad un tratto la parola, si era libe-

rato da involto e da tricorno e, indicando in furia scomposta il 

Gentiluomo, aveva cominciato a gridare quasi folle: 

‒ Attenti amici non è un attore, quello. Quello è l'Uomo in 

viola, il Funambolo, vi dico. E io sono andato a tagliargli la fune 

dal Gran Turco. Gliel'ho tagliata con un vostro coltello da cu-

cina, sì, un coltello... ‒ E poi, di mano in mano crescendogli il 

coraggio, e abituandosi via via alla nuova voce: ‒ Deve trattarsi 

del Diavolo, per forza. Perché io gli ho tagliata la fune sotto i 

piedi e l'ho visto cadere con questi occhi. Vi dico che l'ho visto 

andare a finire sopra i sassi. Sì, sui sassi. Ma lui mi è apparso più 

tardi in cima a un albero. E mi è riapparso alla maniera di... 

La certezza di essere fra non molto afferrato e percosso dalla 

gente per quell'interruzione incomprensibile lo spingeva a gri-

dare senza soste, quasi che, tranne quelle sue parole d'accusa 

contro l'Uomo, tutto gli apparisse ora meschino e trascurabile, e 

di nient'altro avesse più conoscenza attorno a sé se non di quella 

sua voce affatto nuova. 

‒ È il diavolo, credetemi ‒ diceva. ‒ Non è un attore, è il 

diavolo, credetemi. 

Poi, da agitata e convulsa ch'era prima, la voce cominciò len-

tamente a farsi familiare di nuovo, ancora sua, la voce dell'infelice 

Lelio per intenderci: tanto più che, cominciando a distinguere 
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con discreta chiarezza le cose e i volti attorno, egli poteva accor-

gersi che gli uomini, anziché muoverglisi contro minacciosi o 

magari sorridere di lui come di un pazzo, lo andavano guardando 

a loro volta con un certo lieve disagio ed inquietudine: e che il 

suo braccio, teso ancora nell'atto di chi accusa, non additava or-

mai che una scena di gómene e vascelli, o un mortificato Schia-

vone tutt'al più. 

L'Uomo in viola era già scomparso in un salto; sorridendo. 

Ed era stata appunto l'improvvisa, ma non meno signorile per 

questo, scomparsa del Funambolo, che, assieme all'espressione 

in nessun modo pensabile di Androgeo, cioè fra di sconcertato 

e di sgomento, aveva mutato la subitanea collera degli uomini via 

via in imbarazzo, in malessere, in timore. Così, scavalcate o but-

tate da un lato panche e seggiole, andavano i più d'essi accalcan-

dosi accavallandosi al cancello, dove, non più furente adesso, ma 

preso da una stanchezza estenuante e forse dolce, Lelio rispon-

deva qua e là alle domande dei più prossimi. E che occorreva 

inseguire il Diavolo al più presto, che non bisognava dargli il 

tempo di correre a nascondersi: che si doveva, alla corte, agir da 

uomini. Lui, per conto suo, non aveva paura d'incontrarsi dietro 

la locanda o sui colli col Funambolo. 

Ma senza foga li andava ora esortando, e se mai con un che 

di lontanamente offeso e risentito: perché il constatare come 

quelli lo ascoltassero ora docili e compunti e s'informassero con 
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quasi fanciullesca ingenuità di quando s'era accorto realmente 

della cosa e di quello che aveva pensato dapprima o cose simili, 

lo faceva apparire ai propri occhi quasi un inventore, o un pro-

feta, un grande insomma, deriso per lungo tempo dagli uomini 

e di cui alfine il merito splendesse. 

Ma già le guardie, i doganieri, i cuochi stessi che, slacciatosi il 

grembiule bianco e gettato il copricapo, s'erano affrettati ad uscir 

dalla cucina, cominciavano a muoversi inquieti attorno a Lelio, 

mentre staffieri, sguatteri, inservienti, chi con ancora una frusta 

o una briglia fra le mani, chi sostenendo in pericoloso equilibrio 

torta o arrosto, chi infine tenendo un cucciolo al guinzaglio, an-

davano ad ammassarsi nel cortile. E di là, facendosi sempre più 

minacciosi ed irrequieti, andavano gridando di battute sui colli 

con mastini, di armi villane quali la picca e il girarrosto, e che il 

Funambolo non avrebbe rivisto più una corda. ‒ O questa, que-

sta ‒ gridava Leandro alzando una fune arrotolata che serviva 

per legare fascine di sarmenti. ‒ Lo faremo camminare qui sopra, 

questa sera. 

Finché, mentre da un lato del cortile Lauretta e la 

Marchesa si andavano convincendo sempre più di avere 

immaginato da tempo tutto questo e che sempre, negli 

anni che verrebbero, in dolci acque e lune amichevoli e 
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speranze le avrebbe soccorse il mesto sorriso del Fu-

nambolo, sopraggiunse dalla cucina anche Sertorio. 

E a dare inizio alla caccia al Diavolo fu lui. 


