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Ad accorgersi che due carrozze, gentilizia l'una e trai-
nata da due cavalli neri, pit vasta ed alta, tanto da ricor-
dare un po' la diligenza, la seconda, avanzavano paca-
tamente per la strada, lungo i fossi, probabilmente di-
rette al «Buon Corsieror, fu uno staffiere della locanda

stessa.

Aveva appena liberato un morello dalle briglie che era allora
giunto spossato alla locanda portando un ufficiale doganiere, e
gia stava per condurre la bestia nella stalla, quando gli parve di
avvertire un tintinnio di campanelli in lontananza. Lo scalpitio
seppure pacato e stanco della bestia sopra le pietre erbose del
cortile gli impedi sul momento di accertarsene: e gia stava per
dimenticarsi del tutto degli squilli portati dalla prim'aria serale
fino a lui, quando questi gli giunsero di nuovo, se non piu nitidi
e precisi, in modo tale che non pote piu dubitarne.

Attraversato allora di nuovo tutto il cortile, dove Lauretta,
Mirandolina e altre ragazze cominciavano gia ad aggirarsi con i
vassoi e le stoviglie in mezzo ai tavoli, si portdo nuovamente sul
cancello e vide che le due carrozze, oltrepassato il convento delle
Educande di Maria, si dirigevano appunto alla locanda.

Di mano in mano che gli squilli, e di tanto in tanto anche il



cigolio delle ruote e il rumore degli zoccoli sulla strada dura, si
facevano sempre piu vicini, lo staffiere riusciva, con crescente
sua sorpresa, a scorgere sempre qualche particolare in piu delle
carrozze: tanto da riuscire a distinguerne alla fine la livrea di un
color verde-mela del postiglione e lo stemma gentilizio lucci-
cante sui portali delle carrozze stesse.

Quanto alla seconda, che, pur seguendo da presso l'altra
senza perdere un metro di terreno, pareva essere oppressa tutta-
via da una certa sua disarmante pesantezza, si rivelo infine allo
staffiere per una di quelle diligenze adibite per lo piu a trasporto
di bagagli troppo voluminosi e di altro personale di servizio.
Tanto ¢ vero che, aguzzando lo sguardo il piu possibile, riusci
anche a distinguere un secondo lacché nella stessa livrea verde
pallido dell'altro, che, sporto dalla carrozza fino al busto, era
tutto intento a guardare la corona di colli sparsi attorno senza
minimamente curarsi e forse accorgersi della sua posizione sco-
modissima. Lo staffiere in realta, forse perché la consuetudine di
quei luoghi ormai glielo impediva, o forse anche per il suo stesso
carattere, non s'accorgeva infatti che la sera veniva a dare a tutta
la pianura e i colli attorno una dolcezza, una soavita quasi di
mare, con qualche cosa pero di un poco amaro difficilmente in
un mare rinvenibile: ma, accertatosi ancora una volta e ancora

due del casato cui le carrozze appartenevano, ad altro non penso



se non a correre di nuovo nel cortile e a dare la notizia al locan-
diere.
Lo trovo appunto accanto alla grande vasca del centro as-

sieme ad altri, dove piu fitto e animato era il brusio.

Cosi che quando le due carrozze si arrestarono qual-
che minuto dopo proprio davanti al cancello della lo-
canda, la Marchesa non si vide alla destra il solito lacché
apritle il portale ed inchinarlesi, mentre un altro s'af-
frettava a congiungere carrozza a strada o a sasso con
una breve scaletta di velluto color del fiordaliso, ma
quattro staffieri della locanda «Al Buon Corsiero» e in
piu le due graziose figlie dell'oste e I'oste stesso. Della
qual cosa la Marchesa, mentre scendeva ed entrava nel
cortile, si sentl intimamente se non eccessivamente
compiaciuta, da quella gran dama abituata alle cortesie
e agli omaggi che ella era: o piu che compiaciuta, ralle-
grata, in quanto che tutto questo le giungeva ora affatto
inaspettato, non avendo lei fatto avvertire la locanda del
suo arrivo e non sospettando anzi neppur lei la sua par-

tenza dalla villa se non qualche ora prima solamente.
Trovo graziose, soprattutto, le due figliole dell'oste che le sor-

ridevano, con una grazia sia pur leggermente impacciata, accanto
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al padre, mentre tutt'attorno si svolgevano cento piccoli atti od
attenzioni che ella intui tutti pit o meno rivolti a lei, Mentre,
infatti, alcuni staffieri e camerieri si affaccendavano attorno alla
seconda carrozza alzando le stanghe e portando i cavalli alla
mangiatoia, altri aiutavano 1 servi della dama a sciogliere le cin-
ghie che tenevano legati i suoi bagagli e gia li reggevano, aspet-
tando un po' discosti che la Marchesa impartisse loro gli ordini.
Altri, infine, in un angolo del cortile, s'affaccendavano con una
diligenza quasi scolaresca ad apparecchiare e ad ornare in broc-
che d'acqua l'ultima tavola ancora disponibile. Riusci anche a
scorgere ma solo di sfuggita, un giovane correre rapidamente per
la scala, scomparirvi per non piu che lo spazio di un secondo e
ricomparire poi in quella specie di loggia che dal quel corridoio
aveva origine, allo scopo evidente di prepararle la migliore
stanza.

A Lauretta poi, che chiedeva alla giovane Marchesa quanto
tempo si sarebbe trattenuta alla locanda, ella rispose che fra tre
o quattro giorni al massimo, non piu, contava di riprendere il suo
viaggio. Il Marchese infatti era stato nominato da qualche tempo
ambasciatore a Parma, e questa separazione se pur breve era
stata causata appunto dalla inaspettata nomina del Marchese a
quella carica; egli infatti aveva dovuto raggiungere in grande
fretta la sua sede tralasciando cosi un'infinita di cose a cui ella,

figurarsi con quale competenza, aveva dovuto in un modo o
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nell'altro por rimedio. Dopo una breve sosta alla locanda, della
quale avrebbe approfittato per far visita a Monsignore il Vescovo
di ***, essa avrebbe infine ripreso il suo viaggio con una lettera
dell'illustre prelato pel Marchese.

Sarebbe giunta a Parma in settimana.

E gia erano entrati nel cortile, la Marchesa, la figlia
piu giovane dell'oste e due lacche, quando quasi all'al-
tezza della grande vasca la dama si fermo alla maniera
di chi si accorge di aver perduto qualche cosa: e guar-
dava, se pure non inquieta, con una certa sua sollecitu-
dine, attorno e accanto a sé per il cortile. Gli altri, poi,
scostandosi di qua e di 1a nel timore di celarle involon-
tariamente quello che la dama stava appunto cercando
e non trovava, tentavano di guardare, benché senza ra-
gione né speranza, dove proprio anche lei aveva volto
lo sguardo appena allora.

— Ho perso Androgeo, adesso, — si dispero graziosamente la
Marchesa, battendosi il ventaglietto sulla mano con un gesto che
la rendeva anche piu femminile, completandola: ma le sue parole
non avevano nemmeno fatto in tempo a coprirsi di un lontano
ricordo di disagio e il seguito a comprenderlo, che la Marchesa

si rassereno



— Androgeo, — chiamo allora ad alta voce, e sorrideva come
chi ¢ riuscito a cogliere qualcuno in un abituale, ingenuo errore:
né c'era, nella sua voce che suono fresca oltre il cortile, solo un
ricordo di indulgente rimprovero, ma qualche cosa che pareva
ricordare ad entrambi un mutuo patto: una sorta, ecco, di com-
plicita innocente.

Lo staffiere, che aveva scorto per primo le due carrozze sulla
strada e che adesso stava tenendo al guinzaglio i due scarni le-
vrieti della dama, si sovvenne subito che 'vomo al quale ella si
stava ora volgendo era quello stesso che qualche istante prima
ammirava i prati e la campagna nell'azzurro, senza curarsi d'altro
pensiero o sogno o fantasia: e anche adesso, sempre nella sua
sgraziata livrea di un verde mela, stava osservando il cortile, la
facciata e forse il cielo colla stessa immobilita quasi rapita.

Quello che gli stava pero di fronte, a dire il vero, e che gli
impediva di udire il cordiale richiamo della dama, era uno spet-
tacolo quale difficilmente puo apparire: e, benché nelle sue parti
non presentasse nulla di singolarmente strano o fine, o accarez-
zasse particolarmente 'occhio, il complesso che da tutti i parti-
colari veniva lentamente sorgendo a chi guardava con qualcosa
di piu dell'attenzione, dava uno strano senso di cordialita e di
accoglienza: una sensazione di antica pace o gioco ritrovato.

In mezzo al cortile, infatti cui le pietre ormai soffici d'erba



conferivano un'aria e una dignita quasi di curia, sorgeva o s'a-
priva una vasca vasta, oblunga, che, diremo cosi, toglieva il vec-
chio senso ai quattro lati del cortile, e veniva a variarlo, a rendetlo
nuovo e pieno di possibili sorprese ad ogni passo. Intorno, poi,
si stendevano rustiche tavole di legno, sedie, panche, fino quasi
alla facciata della locanda che, ricoperta d'edera e di glicini, si
apriva in alto in tanti balconcini.

A fare quasi da sfondo umano all'edificio si muoveva, ap-
punto sopra la seggiola o le panche, o anche accanto alla vasca
qualcheduno, un discreto numero di viaggiatori, di guardie, di
mercanti e di inservienti addetti alla locanda: i tricorni neri ed
orlati d'argento delle guardie, come dire, le loro spade pendenti
a bandoliera e le casacche dei viaggiatori soprattutto, color rosa-
colombo per lo piu o viola con qualche striscia argentea ai para-
mani, accrescevano la varieta e cordialita del luogo. Ma ad armo-
nizzare in un solo pacato tono tutti questi aspetti della vecchia
locanda «Al Buon corsiero» era appunto la sera, che appariva ora
alta e verginale su di loro. La luna non si scorgeva, in mezzo al
cielo, ma la si intuiva remota dietro qualche strappo di nuvole
biancastre, come un fiume che scorra in mezzo a un bosco e se
ne senta solo il chiocciolio contro le rive.

Ma avendo la Marchesa fatto il suo nome una seconda volta,
il lacché si riscosse dalla contemplazione e si diresse quasi di

corsa verso di lei. «In verita — pensava affrettandosi goffamente
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verso il crocchio — io non ho fatto alcunché di male, io non ho
colpa: stavo guardando tutta la scena e non I'ho udita». Quanto
alla Marchesa, facesse pure quel che le piaceva.

Ma la Marchesa non gli fece nulla, e neanche accenno, come
invece era solita fare le altre volte, a quella sua diciamo distra-
zione, a quel suo sprofondarsi del tutto nel sogno o nel ricordo
di una cosa, che il Marchese soleva chiamare scherzosamente «la
poesia»: al minimo accenno, infatti, sia pure anche benevolo o
paterno da parte del Marchese alla «poesia», lo prendeva subito
un sentimento di cupa ostilita, un bisogno, ecco, di mutismo su-
petiore alle cose ed agli uomini, come capita qualche volta nei
bambini richiesti se hanno gia l'innamorata.

— Androgeo, — si limito invece a dire la Marchesa — domattina
andrete da Monsignore al Vescovado. Gli direte che sono appena
giunta e che domani stesso verro anch'io a fargli visita sul tardi.

— Gli direte anche — aggiunse poi, mentre quello s'inchinava
leggermente ai suoi comandi — che il Marchese lo ricorda so-
vente a Corte, ed io con lui.

Sivolse quindi a chi l'accompagnava accennando che
si poteva ora continuare, e la scusassero. Ma, poiché ella
si sentiva sinceramente molto stanca, sarebbe senz'altro

salita alla sua camera: piu tardi se mai, lascio compren-

dere, avrebbe fatto chiamare il cameriere. Ora benché



avesse voltato gli occhi da Androgeo verso loro lenta-
mente, com'era dopotutto suo costume, fece in tempo
tuttavia a vedere che un giovane staffiere, che seppe poi
chiamarsi Lelio, cercava di strappare dalle mani di un
secondo staffiere, tozzo e tarchiato, questo, come un
Moro, le due grosse valigie che quello attendeva di por-
tare nella stanza della Marchesa stessa. Vistosi poi os-
servato dalla dama, s'affretto ad assumere un atteggia-
mento di fin quasi eccessiva compostezza: d'indiffe-

renza piu che umana, ecco.

Ma da quella donna giovane che era, la Marchesa non tardo a
intuire che la causa di quella breve e silenziosa lotta di Lelio con
il Moro non consisteva affatto nella speranza di qualche ricom-
pensa: tanto piu che, essendosi subito, poi, volta a Lauretta, che
continuava a stare al suo fianco un po' discosta, vide che era di

nuovo arrossita leggermente.

Seguita poi da Lauretta e dallo staffiere di un mo-
mento prima, la Marchesa riprese ad attraversare il cor-
tile, oltre la vasca, mentre piu fitto ed animato attorno
a lei si veniva facendo il chiacchierio delle persone:
chiacchierio che — s'accorse passando lentamente la

Marchesa — doveva nascere sulla bocca di tutti dalla
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stessa causa, sorgere da un medesimo argomento, €
che, evidentemente, doveva di gran lunga oltrepassare
ilimiti e l'interesse di una consueta conversazione in un
albergo. Quale fosse appunto 'argomento, in che cosa
consistesse appunto il centro di quei discorsi o quell'u-
nico discorso che aveva fatto si che nessuno, contratia-
mente a tutte le altre volte, avesse alzato la testa rapito
o almeno incuriosito al suo passaggio, si curo di appu-
rare infatti la Sighora non appena raggiunse la sua
stanza, mentre la giovane ed il servo s'affaccendavano
attorno allo specchio, al letto, dappertutto, per render-
gliela il piu accogliente possibile e toglierle quell'aria
come di provvisorieta.

— Che c'¢ mai di cosi importante questa sera? — chiese a un
certo punto, vagamente accennando collo sguardo al chiacchie-
rio, al rumorio giu nel cortile, che la distanza ora frapposta e gli
stessi vetri chiusi riuscivano soltanto ad attenuare: e gia, liberatasi
del suo tricorno e del suo velo, si sedeva dinanzi al grande spec-
chio in fronte al letto sciogliendosi i capelli sulle spalle, quasi
come volesse liberarsene. — Qualcosa di molto interessante, no,
Lauretta?

Se ne ebbe allora, tanto da Lauretta che dal servo,
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una risposta del tutto inaspettata che la fece sorridere e
stupire. Le fu risposto infatti, non solo colla massima
convinzione e serieta, — ma anche con una specie di
lontano timore dissepolto da parte della giovane — che
la sera dopo, nell'unica piazzetta del paese, ci sarebbe
stato il Funambolista. Richiesto poi che si spiegasse
meglio, il servo, tralasciando ogni altra cura per la
stanza, comincio a raccontarle in un certo suo espres-
sivo modo la causa di quell'animazione gia da lei notata,
mentre Lauretta sottolineava con cenni di capo le pa-

role, come fossero cosa un po' anche sua.

Si tattava di questo, a esser brevi: qualche giorno prima il lo-
candiere aveva mandato giu al paese, allo scopo di far provvista
di legna come al solito, un suo uomo di fatica, certo Lando, del
quale, data la sua mancanza assoluta di modi urbani, di bel com-
portarsi e di buon senso, egli si serviva appunto solo per man-
sioni di tal genere, che nient'altro evidentemente richiedevano se
non una certa forza fisica. Questo Lando, invece, aveva fatto ri-
torno alla locanda verso il tardi, quando gia I'oste conoscendolo,
cominciava a nutrire preoccupazioni su di lui: e a quello infatti,

che s'affannava a chiedergli non solo la causa di quel suo ritardo
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cosi forte e a prima vista del tutto inesplicabile, ma anche il per-
ché avesse fatto ritorno alla locanda senza un solo pezzo di legna
nel carretto, egli rispose che in paese c'erano state grandi novita
quel giorno: che proprio nella piazza del Gran Turco stavano
allestendo preparativi per un tale che avrebbe attraversato su un
filo la piazzetta stessa a un'altezza di venti metri circa. Data I'in-
dole affatto particolare di quel servo, l'oste non seppe sul mo-
mento se riderne di cuore o non considerare piuttosto tutto que-
sto come un goffo e maldestro tentativo di giustificarsi agli occhi
suoi per quell'incomprensibile condotta. Si propose a ogni buon
conto di rifletterci sopra, con pitt comodo, pero gia d'ora propo-
nendosi, se fosse risultata vera la seconda ipotesi, di cacciarlo
senz'altro via dalla locanda. Senonché quello stesso giorno, verso
sera, una diligenza di comici diretta verso il prossimo confine
suffrago il racconto, per molti aspetti incredibile, di Lando: e gia
la mattina dopo, di buon'ora, l'oste poteva constatare coi suoi
occhi i preparativi allestiti git al paese per l'evento davvero sin-
golare. Da quattro lunghi pali, innalzati agli angoli della piazza,
si stendeva scendendo poi fino a circa due metri dalle pietre una
rete di corda robustissima, destinata ad attutire, se non proprio
ad annullare del tutto, gli effetti di una eventuale caduta dalla
fune. Un filo, poi, di corda, dallo spessore di un braccio d'uomo
o quasi, congiungeva il palazzo dell'Orologio al Rettorato, alla

maniera di un ponte fragilissimo, un po' infido: e su quel filo,
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teso da gronda a gronda sopra gli stalli i negozi le berline, ed alto
come i pensieri o 1 sogni della gente, il Funambolo avrebbe at-
traversato la piazza del Gran Turco.

Era naturale e piu che umano, quindi, che ora non si patlasse
d'altro in nessun luogo, sia pure con opinioni spesso discordanti.

— Anch'io — aggiunse infine come una conclusione che non
ammetteva pero il minimo dubbio in chi stava ad ascoltarlo — ho
scommesso quindici scudi con Sertorio che il Funambulista riu-

scira ad attraversare.

Lo stupore che aveva preso la Marchesa fin dalle
prime parole di quel servo, adesso aveva finito coll'en-
trare in lei quasi come una dolce malattia: benché, na-
turalmente, una cert'aria d'incredulita continuasse an-
cora a rimanerle. E gia stava per chiedere altre informa-
zioni e dettagli sull'evento, il nome di quel funambolo
ad esempio, quando s'accorse — o tutti e tre s'accorsero
— che quel cicaleccio, quell'animazione, quel cost fitto e
vario chiacchierio che aveva poco prima distolto da lei
l'attenzione di tutti gli avventori causandole anche un
po' di disappunto, non saliva piu dal cortile fino a loro
e che non una sola parola o anche un solo tinnire di

bicchieri ricordava piu la gente e la vita del cortile. E
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che al suo posto, invece, era subentrato uno strano, par-
ticolarissimo silenzio che sembrava nascere e salire via
via dalle cose stesse, dai sassi, dalla strada, dalla pianura
circostante forse, come la prima nebbia verso sera: una
cosa concreta, in un certo senso, che pigliava gli uomini
e le cose, e li immergeva e giungeva quasi a turbare, a
certi tratti. Anche il gracidio delle rane nella vasca aveva
perso ormai tutto quel che di meccanico, di cosa fatta
da uomo, magari di giocattolo infantile, che gli ¢ parti-
colare, per diventare una specie di modo del silenzio:
accresceva infatti il silenzio sulle cose, o, piuttosto, lo

faceva comprendere anche meglio.

La Marchesa si guardo un poco turbata per la stanza, con una
strana espressione per il volto che indicava in lei un vivo deside-
rio o piuttosto un bisogno di sapere, ma, al tempo stesso, un
timore di sentire parole umane, anche le sue. I secondi scocca-
vano nel silenzio prolungato come goccie da un rubinetto semi-
chiuso.

— Lauretta — si decise infine in un soffio che rivelava uno
strano e ancor vago turbamento. — Forse ¢ meglio andare a ve-

dere. C'¢ un silenzio...
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La giovane s'inchino leggermente alla Marchesa, al-
zandosi un lembo della veste con due dita e mostrando
cosi per un secondo il luccichio delle fibbie agli scar-
pini.

— Scendo in cortile e torno su subito, sighora — disse poi, e
cercava di sorriderle: ma il sorriso non fece in tempo a fiorirle
sulle labbra e si estinse prima arido per via. Tutto fu infine come
se si fosse ricordata di aver forse sorriso tempo addietro.

— Sono curiosa proprio — si volse allora la Dama rinfrancan-
dosi allo staffiere che aveva intanto ripreso il suo lavoro. Il Mar-
chese pero avrebbe potuto venirle incontro, veramente, le venne
fatto spontaneamente di pensare, ma si arresto subito in quella
specie di velato rimprovero al consorte, perché in effetto cio
avrebbe significato voler dare un eccessivo peso a quella curiosa
circostanza: circostanza che, si sforzo in tutti i modi di pensare,
non era neanche strana, ma nient'altro che divertente, non di piu.
Tanto ¢ vero, ricordo infine sollevata, che aveva provato un tur-
bamento simile altre volte, specialmente da giovinetta alla vista
dei primi fuochi d'artifizio.

Intanto, appena fuori dall'uscio, sul corridoio, Lauretta scorse
Lelio che teneva una sella fra le mani e fingeva di lucidarne le
staffe, attentamente, con un impegno poi assolutamente spro-
porzionato alla bisogna. Poi che conosceva gia da mille prove

quasi quotidiane la timidezza invincibile di Lelio, ella ne avrebbe
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forse sorriso lontanamente intenerita come sempre: ma quel si-
lenzio che continuava ad avvolgere le cose, a nascere dalla cam-
pagna, dai colli, da ogni cosa e a dar loro infine un senso scono-
sciuto, mai supposto, si che il guardarsi attorno oltre la luce dei
candelieri e fra i grappoli d'edera e di glicini era come fare una
continua scoperta che dava a tratti un senso miracoloso di sgo-
mento, quel silenzio le impedi di curarsi del giovane staffiere. E
se il suo primo sentimento, nel vederlo fu di quasi remota grati-
tudine, le sorse in cuore soltanto dalla vista di un'altra persona
umana accanto a sé.

Sicché Lelio, che fino allora aveva mostrato quasi di dimenti-
carsi nel lustrare i cuoi della sella e nel ridare il vecchio color
argento alle due staffe, adesso, vedendo la cuffia bianca della gio-
vane allontanarsi nella semioscurita del corridoio, per le scale,
lascio di colpo andare sella e staffe e s'affretto a raggiungere la
giovane.

Raggiunta che l'ebbe al primo pianerottolo, 'afferrod poi per
un braccio e la trattenne, mentre sentiva improvvisamente den-
tro sé — il che capita almeno una volta in vita a tutti i timidi —

sorgere e prenderlo tutto antiche audacie.

— Ascoltami, Lauretta — disse poi. — Ho saputo solo
oggl di Mirandolina. Avevo portato i cavalli in scuderia
e ho sentito Leandro che parlava agli altri garzoni di

stalla attorno a lui. Diceva che Mirandolina si sposera
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fra qualche giorno. Io non avevo capito bene sul mo-
mento, o almeno non ero tanto sicuro sul momento,
perché i cavalli calciavano per terra e inoltre Leandro
faceva scuotere il morso del pezzato. E io non potevo
andare in mezzo a loro, e dire se Mirandolina si sarebbe
sposata veramente, perché cosi mi avrebbero capito su-
bito, non trovi? Credo anzi che abbiano gia capito tutto
lo stesso, ma almeno cosi ¢ tutta un'altra cosa: perché a
un certo punto Leandro si ¢ messo a parlare a bassa
voce, e anche gli altri parlavano tutti a bassa voce, ben-
ché non ce ne fosse nessun bisogno, veramente. Solo
che dicevano Mirandolina a voce un po' piu alta, come
se si fossero tutti combinati e la parola non volesse dire
proprio Mirandolina: o non solo Mirandolina, cosi,
ecco, ma anche qualche altra cosa. E poi ridevano.

— Oh Lelio — si scuso a bassa voce lei, quasi in un soffio, senza
pero che lo strano turbamento la lasciasse.

— Ma io pensavo che tu lo sapessi gia, tutto questo, il matri-
monio..., € che ci sara anche una festa domani o doman !'altro.
Credevo che non si parlasse piu d'altra cosa, da qualche giorno
in qua, nella locanda — Mirandolina era l'altra figlia dell'oste,

quella che sorrideva anch'essa leggermente confusa e impacciata
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a fianco della sorella piu giovane e del padre, quando il portale
della carrozza s'era aperto e n'era apparsa la Marchesa: e Lelio
aspettava gia da mesi, con un'impazienza che nemmeno la sua
disarmante timidezza riusciva sempre a dominare, d'altra parte
del tutto comprensibile, che la ragazza si decidesse infine a ma-
ritarsi, lasciando cosi libera Lauretta di potere a sua volta andar-
sene dalla locanda e dal padre e sceglier lui.

Le giornate diventavano al primo autunno immensamente
lunghe, s'allungavano con una facilita come di fiume, mentre gli
alberi che costeggiavano il canaletto oltre il cancello, s'immalin-
conivano di verde, verde-argento, come lui, e finivano col sem-
brargli piu che cose. I viaggiatori si facevano sempre piu radi,
verso autunno, e solo di tanto in tanto qualche antica berlina o
diligenza passava sopra le foglie morte della strada colla tristezza
di qualche vecchia rondine in ritardo. Il rumore dei raggi delle
ruote, che si addolciva fino ad annullarsi a volte sulla strada cui
le foglie di tiglio soprattutto davano una morbidezza pressoché
di prato, si faceva sentire solo un poco piu in la, dopo la svolta,
ad uno dei ponticelli di legno sul ruscello.

Poi la strada si faceva di nuovo deserta, una conquista. Ed era
in queste lunghissime, melanconiche giornate di primo autunno,
appunto, che incredibili audacie lo prendevano: e, come avviene

per lo piu dei timidi che, non potendo voler bene ad un mondo
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troppo preciso e solido per loro, se ne costruiscono o ne ricot-
dano qualche altro, cosi Lelio pensava a «qualchecosa» al dila del
ponte di legno sul canale, su cui i raggi delle carrozze che parti-
vano risuonavano un'ultima volta, stranamente.

Ora, poi, che colle nozze quasi improvvise di Mirandolina le
incredibili audacie dell'autunno non gli apparivano affatto neces-
sarie, lo aveva preso uno strano sentimento che non riusciva an-
cora a spiegarsi chiaramente: un senso cio¢ di gioia, vasta gioia,
assieme perd a uno stupore un po' impaurito, come di chi
scampa, non per volonta o merito suo, ma per il piu fortuito dei
casi ad un pericolo. Quelle audacie infatti, il cui solo pensiero
bastava a dare un senso e un valore ad ogni gesto, gli apparivano
ora non solo assolutamente infantili, da arrossirne, ma prive pot
di una possibilita di riuscita, ed, in una parola, affatto assurde:
per la qual cosa, pure nella sua felicita conquistata da qualche
ora, si sorprendeva a chiedersi sgomento che cosa mai avrebbe
potuto ottenere da se stesso, se non fossero proprio ora soprag-
giunte le nozze di Mirandolina.

Senonché quella sera stessa Lauretta aveva assunto un conte-
gno strano, in nessun modo spiegabile, con lui: e a tal punto ella
gli apparve assente e addirittura d'altri mondi a tratti, che egli si
vide costretto a scuoterla una due volte per le spalle per avver-
tirla della sua presenza.

— Non senti questo silenzio? — gli chiese infine a modo di
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risposta la ragazza. — L.a Marchesa vuol sapere cos'¢ questo si-
lenzio — E mentre Lelio, gia un poco sconcertato, si volgeva
verso il cortile e la campagna per avvertire meglio quel silenzio
e comprendere l'inquietudine di lei, la ragazza scivolo agile per

le scale, in mezzo al buio.

Dopo un attimo non fu che buio anch'essa. 1l cortile,
cui la luna liberatasi dagli stracci di nuvole biancastre,
veniva a dare ora un aspetto di cosa gia sognata, non
appariva piu quello cordiale e solido di sempre, benché
nessuna causa, causa almeno precisa e raccontabile,
fosse venuta a mutarlo nel frattempo: lo strano, forse —
sempre che d'assurdo e di strano sia lecito parlare in
quest'avventura terrena d'altri tempi — lo si poteva co-
gliere, soltanto nei viaggiatori e nei lacche che, come
abbiamo gia avuto occasione di vedere, facevano quasi

da sfondo umano alla locanda.

Era entrato, infatti, e si era diretto lentamente ma non incerto
al tavolo che i servi avevano gia preparato per la dama, un uomo
che dai modi o dallo sguardo o, forse, infine, anche da un sesto
senso si rivelo subito per il Funambolista. Le parole, intanto, che

fino allora avevano reso intima e familiare, quasi come una
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grande casa, la locanda, adesso si andavano lentamente spe-
gnendo, rotolando di bocca in bocca agli avventori quasi che fos-
sero sempre le medesime. Qualcuna, poi, che usci sola e incerta
da un sottufficiale doganiere e vago per un attimo nella sera, un
poco inquieta, parve non accennare nemmeno a cose o ricordi o
sentimenti.

Quello pero che maggiormente colpiva in tutto questo era la
sensazione, provata per qualche istante dai presenti, che il tempo
avesse cessato di scorrere attorno a loro e sopra la locanda, e che
solo intorno, al di la del cancello di legno e del ruscello e, ancora
un poco piu in la, nella campagna, continuasse ancora a fluire a
calme onde.

Sensazione, questa, che appariva, come dire, inadeguata
all'entrare in cortile del Funambolo: benché, infatti, il pensiero
che un uomo ignoto e solo avrebbe la sera dopo attraversato il
vuoto di una piazza, da nessun'altra magia o miracolo aiutato che
non fosse la sua volonta o, forse, il suo bastone, riempisse di
qualcosa di vago e triste 1'anima, tuttavia nessuno di quelli che lo
videro entrare cosi assente e remoto nel cortile, e preceduto dalla
lunga ombra sopra i sassi, aveva mai immaginato o sospettato di
provare qualche cosa di simile al vederlo.

L'vomo che si diresse subito al suo tavolo, senza particolare
gloria o trionfo nei suoi gesti, e senza neanche mostrarsi d'altra

parte in un atteggiamento di modestia che avrebbe senza dubbio
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stonato in quella circostanza e quell'ambiente, non aveva, nem-
meno nel vestito, alcunché di fuori dal comune: vestiva infatti
una casacca color viola pallido, ravvivata qua e la da qualche
fronda argentea ai paramani: e, come in chiunque non fosse
servo o bottegaio, dai calzoni di seta gli pendeva un'esile spada
d'oro e argento, che appariva pero in lui non necessaria, come
negli altri uno stocco od un bastone, ma niente piu che un fragile
e indovinato ornamento al suo vestito.

Solo quando egli ebbe deposto su di una panca il suo tricorno
nero e si volse un poco attorno in gesto di chi attende e non ha
fretta, l'oste si avvicino, inchinandosi, al suo tavolo. Allora qual-
che altro, poi quasi tutti gli altri di mano in mano che il cortile
andava liberandosi da quella strana atmosfera trasognata che I'a-
veva tutto sommerso al suo entrare, si affollarono attorno al Fu-
nambolista.

Solo allora Lauretta si ricordo della Marchesa e sinceramente
dispiaciuta del ritardo, stava gia per salire di nuovo le scale fino
a lei per informarla, quando, fatto un solo passo in avanti nel
cortile ed alzata la testa su di sé, vide che, oltre l'intrico d'edera e
di glicini che rendeva morbido il balcone, la Marchesa osservava

gia da qualche tempo.
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Adesso il cortile, benché di tanto in tanto uno zoccolo di ca-
vallo battesse stancamente sullo strame e qualche voce gia as-
sonnata seguitasse a venire a grandi intervalli da quella specie di
rimessa, dove i lacche, gli staffieri e talvolta anche qualche viag-
giatore giocavano di solito a dadi o a scassaquindici, il cortile,
dicevo, era caduto di nuovo nel silenzio come nel suo elemento
naturale. Un silenzio pero che si intuiva subito diverso da quello
che aveva quasi portato con sé il Funambolista: umano, ecco, un
silenzio dird come abitato, dal momento che s'intuiva che, oltre
il porticato, al di 1a delle finestre e dei balconi verdi d'edera, uo-
mini stavano sia pur dimentichi vivendo. Anche il rumorio di
cucciolo che lappi il latte che il ruscello faceva a tratti contro le
rive e qualche pietra, qua e la affiorante come un ricordo a fior
dell'acqua, erano qualcosa di vagamente, di dolcemente umano
e confortante.

E fu proprio il chiocciolio delle onde contro un sasso, il ri-
cordo di quel sentiero d'acqua che scorreva fra ulivi malinconici
in una dolce calma di cosa senza tempo, che spinse Androgeo a
lasciare improvvisamente dadi e carte e a scendere sotto la luna
nel cortile.

Lelio, infatti, appoggiato alla piccola cancellata in legno verde
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che circondava tutta la grande vasca posta al centro, lo vide at-
traversare il cortile lentamente e fermarsi poi, come incerto,
sotto l'insegna della locanda stessa che una promessa di alito di
vento faceva ora oscillare blandamente.

Benché la cosa potesse apparire un poco strana, o almeno
non del tutto comprensibile, data I'ora ormai tarda e il lungo
viaggio che aveva gia spinto a riposarsi anche tutti gli altri servi-
tori e lacche della Marchesa, Lelio non si senti di seguitlo oltre il
cancello: tanto era forte in lui, e quasi struggente a certi partico-
lari ricordi od illusioni, lo sgomento che lo strano comportarsi
di Lauretta aveva fatto nascere in lui quella serata. Non riusciva
a capire, soprattutto, come la sola pista o, meglio, il solo sentore
del Funambolo avesse potuto turbarla cosi a fondo, e, sebbene
anche lui fosse gia sorpreso qualche volta a pensare al miracolo
dell'uvomo che avtebbe camminato il domani in mezzo all'atia,
l'avvenimento tuttavia, sia pure strano o addirittura magico, non
gli sembrava in nessun modo sufficiente a provocare in lei quei
sentimenti. Senonché il suo animo di timido aveva gia trovato o
creduto di trovare la ragione del cambiamento improvviso di
Lauretta, tanto piu che, in certi antichi gesti o frasi della giovane,
gli sembrava ora di scorgere indizi indubitabili di una certa sua
indifferenza o freddezza verso lui. Per questo appunto era sceso
nel cortile, senza nemmeno curarsi contrariamente al solito di

quello che gli altri staffieri e Leandro in special modo avrebbero
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pensato di quell'atto.

Giocherellava intanto con qualche pietra raccolta nel cortile,
aspettando che tutte le luci intorno si spegnessero, per gettarla
poi, a modo di segnale convenuto, contro le persiane di Lauretta.
Egli, poi, le avrebbe chiesto una spiegazione in merito.

Ma, poiché vide di nuovo l'ombra di Androgeo spezzarsi in
due contro lo spigolo del cancello, segno che il lacché stava per
tornare, egli penso bene di abbandonare quel posto troppo in
vista e si confuse coll'edera del muro.

11 fruscio del tralcio, che da terra saliva in faticose volute fino
a lei come una scala fatta o sorta appunto per amorosi colloqui
d'altri tempi, lo tentd un solo momento di afferrarsi dove il
tronco si mostrava piu caparbio e resistente contro il muro e ar-
rampicarsi su fino al prossimo balcone. Lo trattenne pero, piu
che la certezza di esser scorto dallo strano lacché della Marchesa,
il timore che il tralcio non resistesse al peso del suo corpo e che
egli poi, dopo essersi sollevato, piedi e braccia, in quell'intrico
capriccioso di rametti, di grappoli, di nodi, sentisse infine cedere
ogni cosa sotto di sé, e richiamasse, cadendo quelli che s'attarda-
vano a giocare nella rimessa, e fra questi Leandro in special
modo.

I11acche intanto era gia rientrato nel cortile, come pero se egli
fosse quasi costretto a seguire la sua vasta ombra sulle pietre che

lo aveva gia infatti preceduto e che appariva, sotto la notte lunare
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e in quel silenzio, dotata perfino di una certa volonta.

Si fermo, poi, giunto che fu quasi alla grande vasca, ad osser-
vare qualche cosa in terra che Lelio, il quale non cessava dall'om-
bra di guardarlo, non riusci sul momento a indovinare. Ma ve-
dendo che il lacché non accennava piu a muoversi di li come chi
¢ tutto preso da una cosa e dimentica tutte le altre attorno e an-
che se stesso, Lelio non poté alfine trattenersi dall'allungare il
collo con impazienza oltre le foglie: impazienza, questa, del tutto
comprensibile in quanto che il giovane temeva ed a ragione che
Lauretta si decidesse infine a coricarsi. Si accorse allora che An-
drogeo osservava attentamente una piccola macchia biancastra
fra le pietre e che, seppure immobile come le pietre stesse e le
spirali di ferro della vasca, non doveva appartenere tuttavia alla
stessa natura inerte e rigida di quelle: si rivelo alla fin fine per un
rospo.

«Sta' a vedere — gli venne fatto allora di pensare a bassa voce,
come si fa davanti a un sopruso o a un'ingiustizia e si cerca qual-
cuno che ci ascolti — sta' a vedere che per colpa di un rospo non
potro neanche vederla, questa notte.»

E, probabilmente senza neanche accorgersene, gli accadde di
incidere una foglia d'edera a cuore dietro sé, si che il tralcio non
fu per un momento che un solo, leggero brivido di foglie.

Ma Androgeo continuava a guardare sempre il rospo che cosi

immobile, cosi intento, fotse, nel fissare il chiarore di luna sulle
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cose, pareva a tratti, non diro aver perso quel suo aspetto ripu-
gnante che sempre trascinera come un ricordo od una condanna
in mezzo ai botri, ma essersi quasi coperto di una triste, forse
lontanamente nobile bruttezza. Tanto che, nell'osservatlo, si fa-
ceva sempre piu strada in lui la convinzione, non piu strana di
tante altre dopo tutto, che la bestia si fosse realmente innamorata
della luna e la stesse ora a guardare per portarne un poco con sé,
nel suo letargo, assieme a un odore di muschio e di lattuga e al
ricordo di verdi pantani inesplorati.

L'autunno poi lo avrebbe sepolto sotto qualche pietra.

E Lelio, ora, che non poteva neanche alzare il capo
su di sé per vedere se dalla finestra di Lauretta trape-
lasse ancora la luce di un doppiere, sentiva intanto le
dita crescergli, allungarsi, d'essere tutto e solo in quelle
dita, assieme ad uno strano desiderio d'infranger vetri e
spezzettar radici: specialmente poi che non vedeva né
sospettava alcuna sia pur lontana ragione in tutto que-
sto, né che il lacché della Marchesa avesse invece, anche
con quei lineamenti di una giovialita dolciastra e a mo-
menti inespressiva, un fine animo, se pure un poco
estroso, di poeta. Della qual cosa, pero, lo stesso An-

drogeo aveva tardato non poche stagioni a rendersi
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conto ed a convincersi, anche se perfino '"Abate Zur-
baran e, una volta lo stesso Cavalier Gasparo Gozzi che
veniva ogni giorno alla «Sapienza» non gli avessero be-
nevolmente lodato quei suoi versi: «Versi — gli aveva
detto infatti una volta il Cavaliere, offrendogli anche
graziosamente una presa di tabacco — che non erano
affatto disprezzabili, benché qualche volta apparissero
un poco tiepidi, un po' freddi». E lui, che, col suo vec-
chio tricorno in una mano, aprendogli coll'altra il por-
tale del cocchio a due cavalli, gli andava chiedendo che
cosa dovesse fare in avvenire, — guardasse un poco piu
dentro alle cose — gli rispose — e poi venisse pure da lui
che si vedrebbe.

Da quel momento, allora, le cose non gli apparvero nella luce
onesta e modesta di ogni giorno, ma come uno strano o tanti
strani misteri da scoprire: e anche i pochi e per lo piu inutili og-
getti che egli aveva in tasca od appesi alle pareti, finirono col
rivestirsi agli occhi suoi di un senso strano di provvisorieta che
giungeva a dargli anche a volte un ricordo di disagio. Sentiva al-
lora vasto e fondo in sé il bisogno di conoscetli fino a possederli.

Cosi, scorrendo calmi i giorni attorno a lui con una facilita

come di barca, e con un sapore poi di miracolosa scoperta ad
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ogni passo, era riuscito infine a trovare una specie di armonica
interdipendenza fra le cose, un complesso di celati rapporti,
come dire: sicché aveva trovato tra l'altro, o meglio colto, che la
lingua dei bambini, che essi stessi sogliono mostrare in una cu-
riosa smorfia a chi li annoia, era qualcosa di rosa e delicato forse
come le zampe dei piccioni: che niente ci poteva essere di piu
vasto e piu vago dentro I'anima che un albero natalizio visto e
intravisto un istante fra le lacrime, o magari di un aquilone che
si spezzi. L'ala, infine, di un corvo cui i frequenti riflessi turchi-
nicci davano una lucentezza brunita di metallo, gli ricordo i ca-
pelli lunghi e lisci che la Marchesa si lasciava cadere sovente e
compiaciuta sulle spalle.

Di modo che, quando si senti nel suo intimo con-
vinto di essere riuscito almeno in parte a cogliere il
dolce miracolo delle cose e gli strumenti, e di possedere
gia in buon numero le parole e i modi atti a definirlo,
od almeno a ricordarlo, si reco non senza un lontano
timore alla «Sapienza». Nel caffe, pero, e non soltanto
nel Salone Rosso dove si potevano trovare ad ogni ora
del giorno poeti o letterati intenti a dividersi il mondo
e le stagioni, ma anche in tutti gli altri saloni del ritrovo,

non gli riusci di scorgere né il Cavalier Gasparo Gozzi

né lo stesso gentile Abate Zurbaran. Senonché, proprio
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mentre egli stava per chiudere la porta a vetri dietro di
sé, si sentl richiamare da una voce non del tutto nuova,
benché niente di preciso e definibile gli venisse sul mo-
mento ricordando, che si rivelo poi, voltatosi e rientrato
che fu in mezzo al salone, per quella del Cavalier Giu-
stiniani, amico dei poeti e poeta anch'esso. 1l signore,
che sapeva gia di Androgeo e del consiglio da Andro-
geo ricevuto, lo fece subito sedere accanto a sé, fra gli
altri amatori di lettere e musica, pregandolo al tempo
stesso di voler loro recitare dei suoi versi. Cosa che il
nostro lacche si accinse a fare con un turbamento cosi
intenso — se pure di tutt'altra natura — come quello che
lo aveva preso tutto all'entrare del Funambolo in cor-
tile. I gentiluomini, ed il Cavalier Giustiniani piu di tutti,
presero subito a seguirlo con una loro benevola atten-
zione che a qualche tratto si manifestava, a certi indo-
vinati aggettivi per lo pit e anche a qualche similitudine
aggraziata, in brevi cenni di cordiale assenso, quasi di
superiore solidarieta: ma, quando si giunse al paragone
dell'ala turchiniccia del corvo contro il sole, quell'inte-
resse cosi raccolto, cosi attento, quasi vigile, che aveva
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dato un particolare senso fino allora a quell'angolo del
Salone Rosso, scomparve improvvisamente, o, se si
vuole essere sinceri, muto subito soggetto. Uno, infatti,
sosteneva che i capelli della Marchesa avevano se mai
qualche riflesso violaceo, un po' notturno, qualcosa
come una violaciocca forse, e poi nemmeno: qualche
altro, poi, mutando i termini di quel dibattito improv-
viso, asseriva che la Marchesa era realmente graziosis-
sima, a prescindere comunque dal colore degli occhi o
dei capelli: cosi che infine non si parlo piu che della
Marchesa.

Quando poi uno dei gentiluomini si rivolse sorridendo ad
Androgeo, o meglio al punto dove finora era stato il servitore,
per chiedergli se per caso qualche altra parte del corpo della
dama — il seno per esempio, disse un altro — gli avesse suggerito
un nuovo paragone, ci si accorse che egli non c'era piu. Nessuno
poi, né il giorno successivo né gli altri che poi vennero, riusci pit
a vederlo alla «Sapienzay.

Intanto, proprio mentre Androgeo stava ripensando a quella
triste avventura e alla Marchesa, senza pero particolare risenti-

mento verso alcuno, la dama apri di nuovo 1 vetri ed apparve sul

balcone.
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Al rumore appena percettibile delle persiane prima aperte e
di nuovo raccostate, Lelio si affrettdo ad addossarsi piu ancora
alla facciata col desiderio, quasi, di aderirvi: che la vergogna di
essere scoperto in una simile posizione dalla dama riusciva quasi
a fargli dimenticare li per li la ragione che ve lo aveva spinto poco
prima.

Ma la Marchesa usciva ora all'aperto, sotto il cielo, ancora
tutta presa da quella cosi vaga, cosi incerta inquietudine che gia
l'aveva indotta a guardare nel cortile senza neanche aspettare il
ritorno di Lauretta: e, benché ad ogni passo si puo dire verso la
maniglia che teneva accostate le persiane ella se lo fosse insisten-
temente domandato, non le veniva fatto in alcun modo di spie-
garsi se ella uscisse ora sul balconcino per liberarsi da quella sua
strana inquietudine improvvisa o addirittura per dimenticarla, o
non piuttosto colla speranza od il bisogno di trovare qualcosa
nel cortile, magari non piu di un oggetto o una parola, che po-
tesse dare a quella sensazione quasi un nome preciso, definibile.

Ad ogni modo, penso appoggiando le mani sulla ringhiera in
ferro verde e indugiando un attimo a guardarle come se ora non
fossero piu sue, ella non sarebbe andata piu da Monsignore; o,
almeno, ne avrebbe rimandato la visita ad altri tempi. Benché
l'immagine del palazzo vescovile, che sorgeva come spontaneo e
con una pacatezza di quinta da teatro in mezzo al verde e al quale

si giungeva dopo che la betlina aveva percorso a passo d'uomo
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un lungo viale a ghiaia fra due prati, riuscisse ancora a sorriderle
e a invitarla, ella sentiva tuttavia di non poter andare da Monsi-
gnore quella volta. Spesso, infatti, e non solo per lunghi viaggi o
per prolungate assenze del consorte, ella si recava dal Vescovo
di ¥**, ma ogni volta che il bisogno di una blanda serenita d'altre
stagioni si faceva sentire forte e quasi struggente dentro lei: per-
ché era appunto certa di trovare ad ogni volta, perfino nel ru-
more del suo cocchio rotolante sulla ghiaia del viale e dello
spiazzo davanti al Vescovado, qualche cosa di infantilmente
smarrito in altri tempi.

I vecchi servi che s'affrettavano a spalancare il portone, men-
tre un ricordo di antiche erbe nascoste saliva quasi dalle pietre
uguali dello spiazzo, e i quadri poi, rappresentanti per lo piu an-
tichi e placidi prelati, di una serenita tutta interiore che veniva
appunto ad affiorare in quei loro pacati e al tempo stesso decisi
lineamenti, i lunghi corridoi, infine, ravvivati qua e 1a da qualche
busto in marmo culi il sapore del tempo veniva quasi a conferire
un'aria di persone remotamente vive, tutti questi diversi aspetti,
insomma, che finivano poi col fondersi in una sola strana atmo-
sfera, riuscivano sempre a darle una grande calma, a confortarla.

Mentre poi, giunta ad una stanza piu ariosa, pit umana ecco,
ella indugiava, sollevando le cortine di seta rosso-cupo, ad osser-
vare dalle grandi vetrate o un servo che spruzzava le siepi del

vialetto, o un domestico che pettinava con una meticolosita da
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cerusico la ghiaia del cortile, o un altro infine che portava in giro
qua e la qualche cucciolo sui prati, o tutte queste varie cose in-
sieme, il Segretario veniva ad annunciarle che Monsignore la
stava gia attendendo e che ella entrasse.

Ma a questo punto, la figura del prelato, pit che vecchia antica
o senza tempo forse, che le altre volte le sorgeva dinanzi nella
penombra pacata della stanza alzando una mano calma, cordiale,
addirittura espressiva a certi tratti, e le faceva benevolmente
cenno di farsi pure avanti, avanti ancora, cosi ecco, e che ora
sedesse pure accanto a lui perché aveva tante cose da ditle e da
ascoltarne, la figura del vecchio prelato questa volta non riusciva
a delinearsi precisamente in lei: e per quanti sforzi ella facesse,
nessun antico ricordo o prossima speranza di buone ore passate
nel palazzo giungeva a darle la benché minima consistenza. Lo
sgomento infatti che 'aveva presa nell'entrare del Funambolo,
infiltrandosi subito inquietante, le impediva ora di ricordare la
serena figura del buon Vescovo e di riudire quella sua Voce sin-
golare che sembrava accennare non a cose, ma solamente a im-
magini di cose.

Non sarebbe andata a trovarlo, questa volta. E, poiché aveva
gia scorto da tempo accanto alla vasca il mite Androgeo, decise
di annullare senz'altro I'ordine datogli in precedenza, appena
giunta.

— Androgeo, — bisbiglio sommessa, sporgendo un poco il
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collo dal balcone, mentre Lelio non poteva fare a meno dall'al-
lungare il suo per vederla bianca contro la luna e in mezzo al
verde — domani non andrai da Monsignore. Se mai ti mandero
dopodomani o piu tardi, e poi non credo.

I1 lacche era troppo abituato alla volubilita della pa-
drona, non solo per stupirsene o irritarsene, ma anche
per poterla ogni volta rilevare. Si limito quindi a inchi-
narsi leggermente e a dire che avrebbe sempre fatto il
suo volere: comandasse. Ed ella infatti gia accennava a
parlare nuovamente, ma con una strana circospezione,
questa volta, con una cautela mai riscontrata in lei e
nella sua voce, che potevano far attribuire alle sue pa-
role un valore affatto diverso dal reale da chiunque non

fosse stato appunto Androgeo.

Egli accenno allora alle voci che, provenendo prima dalla ri-
messa, si facevano ora piu vicine e piu vive, forse solide, pas-
sando davanti al cancello e oltre il cancello e finivano poi col
morire sopra la strada di campagna. In quel breve secondo di
silenzio la figura del Funambolista col suo tricorno, la sua spada
e la prossima avventura o destino sopra il filo, venne a sorgere e
a formarsi via via dalle parole degli staffieri e giocatori come una
figura che a volte si puo scorgere in placide acque verdi di la-

ghetti: appunto di quella stessa consistenza. Ma una risata di
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Leandro, infine, straccio il viso triste del Funambolista come un
sasso lanciato dentro 'acqua.

— Escono adesso — accenno Androgeo alle voci che mori-
vano, mentre Lelio s'affrettava senza una ragione ad addossatsi
anche maggiormente all'edera ed al muro, lasciandosi scivolare

fra le dita i sassi che aveva raccolto per il segnale con Lauretta.
Ma il servo stesso s'accorse od intui, non appena le
sue parole si sparsero come ad onda nel cortile, che non
si poteva trattare di questo, in alcun modo, e che la Mar-
chesa non aveva accennato a qualcheduno di cosi facil-
mente definibile: la vide infatti scomparire delusa dal
balcone in un fruscio di tendaggi e di cortine. E poiché,
quando pote di nuovo tornare al suo pensiero di un
momento prima, il rospo aveva forse raggiunto la sua
tana nel ricordo di quell'ultima luna sulle cose, decise di
salire nella sua stanza assieme agli altri. Lelio lo vide pot1
attraversare il cortile senza fretta e, raggiunta la macchia
d'ombra che s'allargava all'inizio delle scale, farsi ombra

anch'egli e ritornare come al suo elemento.
Il giovane provo allora la sensazione che non ci fosse al
mondo piu nessuno che quella luna e lui, o che il cortile, ecco,

fosse il mondo, mentre il gorgoglio del ruscello circondava il
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cortile e la locanda di un particolare amore e senso. Si stacco in
silenzio dal muro e alzo gli occhi alla finestra dilei colla speranza,
o forse era timore, che la luce trapelasse ancora dalle tende, e,
poiché infatti un rettangolo di luce si veniva staccando nitida-
mente da tutta la facciata in mezzo al buio, si avvicino alla vasca
per raccogliere di nuovo qualche sasso da lanciare poi contro le
imposte aperte o, forse, ai vetri. Ella sarebbe uscita in cuffia
bianca, e 1 capelli le cadevano biondi per le spalle. Ma, proprio
mentre egli andava cercando colle dita, dove le pietre smussate
del cortile non combaciavano piu l'una coll'altra o accanto alla
grande vasca stessa dove il terriccio si era fatto particolarmente
molle, o un sasso o magari un chiodo di ferro da cavallo o qual-
cosa di consistente ad ogni modo, un rumore di foglie appena
smosse, troppo lieve per essere causato da persona ma anche
d'altra parte troppo rapido e circoscritto a un punto solo perché
fosse stata l'aria d'autunno a provocatrlo, lo fece voltare al muro
e alla finestra.

Sul momento non vide che la luna, cui in quel momento una
tinta pacata d'oro verde conferiva un'aria amichevole, un po' me-
sta, di chi sa le cose tristi e neanche ha da rammentarle, poi, abi-
tuandosi via via all'oscurita che avvolgeva o addolciva la facciata,
scorse una figura d'uvomo arrampicarsi fra lI'edera ed il glicine: ma
agilmente, leggerissimamente arrampicarsi, come se le stesse

mani e le gambe appoggiandosi ora a un rametto ora a un nodo
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ora sostando, avessero una loro speciale, istintiva intelligenza.
Quello pero che maggiormente stupiva, e adesso disorientava
addirittura, era il fatto che quelle mosse silenziose non appati-
vano affatto suggerite da una anche minima cautela, come av-
viene, non so, di un contrabbandiere o un malandrino, ma che
I'vomo andava arrampicandosi su su per la facciata, certo fino al
balcone di Lauretta, con un'incredibile liberta di movimenti,
come quasi ci fosse in alto il sole e, sotto, molti uomini a guar-
darlo.

11 pensiero dei molti uomini che guardano qualche cosa so-
speso su di loro gli ricordo a un tratto il Funambolista, l'uvomo
in viola: e il sospetto, accresciuto ora dal modo come gli pendeva
anche adesso la spada dalla coscia, non ebbe piu ragione di con-
tinuare ad esserlo, quando, scavalcato il balcone della giovane,
I'vomo apparve per un solo minuto nella luce. E, benché egli
non osservasse altro che la figura del Funambolo tanto da riu-
scire a distinguerla o a intuirla anche nella penombra del balcone,
qualche cosa d'ignoto in fondo a sé gli suggeri che pure la Mar-
chesa era adesso riapparsa alla ringhiera e stava guardando at-
tenta ogni cosa ed anche lui. Avverti subito una vasta amarezza
per il sangue, come se l'aria stessa fosse amara, e gli entrasse ora
nel cuore respirando: o come, avrebbe sicuramente detto An-

drogeo, come quando il filo di un aquilone si spezza all'improv-
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viso e la cometa affonda in mezzo al cielo. Ma, il servitore dot-
mendo gia da tempo, Lelio rimase 1i sotto la luna avvertendo
soltanto quell'amaro che adesso gli pareva essete entrato e pal-
pitargli in gola come la scorza giovane del salice: né, triste
com'era per quanto stava accadendo fra l'edera e il balcone, po-
teva sinceramente pensare ad aquiloni o magari a raggianti pini
natalizi. Gli veniva se mai fatto di pensare che non avrebbe po-
tuto essere piu triste.

Intanto, al discreto picchiettio sui vetri dato tre quattro volte
dal Funambolo, che si era appoggiato poi colla schiena alla rin-
ghiera in un'attesa cosi calma e certa da far perfino supporre
qualcosa di precedentemente combinato, la finestra si era aperta
leggermente. Nel ventaglio poi di luce un po' piti cruda che sgu-
sciava appunto dalla fessura delle imposte, era apparsa quasi su-
bito Lauretta.

Che cosa poi adesso si dicessero quei due, quale fosse il mo-
tivo che aveva spinto il Funambolo a quel passo, se Lauretta in-
fine conoscesse il Funambolista gia da tempo o non lo avesse
invece visto quel giorno per la prima volta, erano tutte cose cui
tanto Lelio che la Marchesa in quel momento cercavano di tro-
vare invano una risposta. Che, almeno sul principio, le parole
dell'uvomo e della giovane non giungevano che raramente e in-
complete fino a loro.

11 primo impulso di Lelio, a quella vista che ora lo aveva come
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disarmato, era stato di correre senz'altro alla rimessa, o di cercare
addirittura Leandro rincorrendolo per la strada di campagna,
perché il garzone di stalla gli si era improvvisamente trasformato,
e tutto quanto c'era in lui di volgare, di odioso, di plebeo, gli ap-
pariva ora sotto una luce ben diversa che lo faceva adesso appa-
rire un uomo, sotto certi aspetti, perfino superiore, padrone di
sé e degli altri ed ammirevole. Ma la, se pure infondata, convin-
zione che colla sua presenza, del resto ignorata del tutto da quei
due, egli potesse impedire qualche cosa che sarebbe facilmente
accaduta assente lui, lo trattenne ancora al suo posto, nel cortile.
La Marchesa, d'altra parte, non gli appariva piu la spettatrice re-
motamente curiosa e maliziosa di appena qualche secondo
prima, ma, senza neppur lui saperne la ragione, in una luce come
d'alleata che si trovi di fronte al medesimo sopruso.

Lauretta, da parte sua, aveva avvertito in un sussulto quel ru-
more di nocche contro 1 vetri, proprio quando, dopo aver cer-
cato inutilmente sonno ed essersi voltata inquieta e a disagio per
il letto, si era decisa infine ad alzarsi e aspettare cosi che la
prim'alba e 1 rumori dei servi nelle stalle venissero a ridare alla
giornata il vecchio senso. Ma anche alzata che fu e libera cosi di
muoversi e indugiare per la stanza e fra oggetti familiari, quell'in-
quietudine che puo dare solo alle volte una febbre o un brutto
sogno, non solo non diminuiva affatto in lei, ma si andava via via

facendo piu vasta e penetrante.
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Anche I'immagine di Lelio, che altre volte bastava a fugare
subito da lei il ricordo di una giornata piovosa, un poco triste, o
ad addolcire il suo risentimento per un ingiusto rimprovero su-
bito, anche I'immagine di Lelio, in quei brevissimi secondi che
ella si sforzava di ricostruirla davanti a sé accanto allo specchio,
le appariva ora una povera cosa d'altri lempi. E tutto cio che ella
veniva provando a quel ricordo era di lontanamente amara me-
raviglia, non di piu, al pensare che appunto quell'immagine del
giovane era riuscita a farle dimenticare le cose attorno e, a volte,
anche se stessa.

I.a medesima cosa, o molto simile se mai, le accadeva anche
allorché le veniva fatto di trovare, fra vecchi stracci, pentole or-
mai fuori uso e vassoi rotti riposti in sottoscale, il viso sudicio e
ottuso di un'antica bambola che, bambina, le aveva rasserenato
lunghe ore.

Al rumore, dunque, che fece tremare un poco i vetri, la gio-
vane si riscosse senza pero particolare timore o meraviglia. In
verita non arrivava a sospettare chi fosse ora salito al suo bal-
cone, né, d'altra parte, avvicinandosi lentamente alla finestra e
voltando gia un poco incerta la maniglia, essa aveva cercato di
chiederselo una volta.

Sempre appoggiato fra I'edera ed il glicine il Funambulo sor-

rideva ora un poco triste.

— Ho visto il tralcio d'edera che arrivava su fino al
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vostro balcone — rispose poi allo sguardo della giovane
che era di interrogazione soprattutto, piu ancora che di
rimprovero o timore. — Appena sono entrato qui alla
Locanda, questa sera, mi ha colpito quel tralcio d'edera,
capite, piu ancora che se fosse stata una scala a chioc-
ciola che avesse potuto portare fino a voi. Forse, se
fosse stata una scala solamente, credo che non sarei

neanche salito questa notte.

La giovane penso che anche Lelio aveva cercato da principio
di venirla a trovare a quel modo, per il tralcio, ma poi la certezza
che i rami non avrebbero potuto sostenerlo lo aveva subito dis-
suaso dal provarcisi. N¢, in seguito, se n'era piu parlato.

—Ma bisogna avere una certa esperienza, si capisce — aggiunse
I'Uomo, come se la sua incredulita ed il suo ricordo ella glieli
avesse ora espressi a parole, umanamente. — Perché se no ¢ molto
facile cadere, come del resto quando si ¢ sul filo. Si prova allora
una strana sensazione veramente, o almeno io penso che sia real-
mente strana qualche volta: perché, vedete, c'¢ tanto vuoto d'in-
torno e sopra noi, che neanche il filo che si avverte sotto il piede
riesce a far scomparire l'impressione che si cammini addirittura
per l'aria, in mezzo al cielo.

Lauretta lo ascoltava in silenzio, un poco smorta, e, anche se
a tratti le veniva fatto di pensare a suo padre che avrebbe potuto
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benissimo sorprenderla, questo pensiero, contrariamente alle al-
tre volte, non riusciva a metterla affatto in apprensione, come se
quanto le stava accadendo in quel momento non fosse né colpe-
vole né innocente, ma nient'altro che una cosa inevitabile.

— Perché il cielo che si stende sopra le vostre piazze — aggiun-
geva ora il Funambolista malinconico — quella vostra atia che c'e
ad esempio fra la torre dell'Orologio e il Rettorato, non ¢ piu
veramente cielo, cielo, cielo. Come dire. E io credo poi che siano
stati gli uomini a cambiarla.

— Non capisco — disse Lauretta avvicinandosi. E adesso ne
poteva chiaramente distinguere il sorriso, che piu tardi le fece
ricordare quei tristi, antichi uomini con barba, in sasso grigio,
posti sui muri delle case d'angolo.

— E forse non si puod neanche capire. Una mia idea. Perché
penso che molto piu su delle case, molto in alto, non debba es-
sere poi cosi difficile camminare per l'aria, in mezzo al vuoto. Né
ci sarebbe piu bisogno di reti o di bastone, credo bene, perché
sarebbe una cosa tutta diversa, molto in alto.

— Ma voi non avete paura del vuoto? — chiese lei.

I1 Funambolo si tolse allora il tricorno, un po' pensoso, ¢ se
lo andava rivoltando senza curiosita o interesse fra le dita, come
se non sapesse nemmeno che quello era un tricorno orlato d'ar-
gento e in feltro nero, né d'altra parte sentisse il minimo deside-

rio di saperlo. E, giacché intanto aveva fatto uno, due brevi passi
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indietro, la spada, che seguitava a pendergli inutile dal fianco,
mandava ora qualche pacato riflesso d'oro verde come fosse un
frammento della luna.

La giovane, e il Funambolo non tardo a comprenderlo con
un senso impreciso d'inusitata scoperta o di amarezza, era di
quelle che credono negli angeli e che mai si domandano il perché
delle grandi ali bianche o rosa che si legge debbano avere oltre
la schiena, per il fatto che a volte li hanno visti, seppure di sfug-
gita, guardare dagli ulivi le giovani lavandaie lungo i fossi. Alla
stessa maniera, un Funambolista, era per lei solo un Funamboli-
sta, e, poiché ella aveva gia visto gli angeli nei fienili o sulle siepi,
non aveva provato meraviglia a vedere un Funambolo venire
proprio alla sua locanda quella sera: solo che era entrato assieme
a lui un senso cosi fondo, cosi vasto, ed a tratti perfino un poco
amaro, d'inquietudine che gli angeli non portano di solito con sé.
A tutto questo infatti pensava il Funambolo rigirandosi il tri-
corno di feltro e argento filato fra le dita, e se, come si ¢ gia
accennato un poco avanti, non riusciva nemmeno pitl a scor-
gerlo o avvertirlo, era appunto per queste riflessioni.

— Ma voit siete sempre andato sul filo? — chiese lei, mentre il
turbamento, pur non abbandonandola, si andava in lei facendo
quasi dolce.

11 sorriso del Funambolo non fece nemmeno in tempo a farsi

un poco piu vasto e pit corposo a quell'uscita di ingenuita come
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di bimbo, che un rumore, ma aspro e deciso alla maniera d'uomo,
si fece sentire in un lato del cortile.

— Mio padre — disse in un soffio, impaurita, la ragazza, e gia,
remando nel buio con la mano, essa andava cercando, dietro sé
la maniglia delle imposte.

— E bene che non ci vedano, signore.

— Forse ¢ meglio che non ci vedano, Lauretta — as-
senti 'Uomo appena sorridendo, sebbene egli sapesse
con certezza che l'oste stava dormendo gia da tempo
nell'altr'ala della locanda, a pianterreno. E, benché il de-
siderio di rispondetle che non solo egli non aveva sem-
pre camminato su un filo in mezzo al vuoto, ma che
forse questa era la prima e 'ultima volta che la gente lo
avrebbe visto attraversare il cielo di una piazzetta di
paese, si facesse abbastanza forte in lui, si avvicino di
nuovo alla ringhiera e gia alzava una gamba a scaval-
carla. E fu in quella strana posizione appunto, quasi in
arcione ad un cavallo che la fantasia di un bambino
qualche volta puo trarre anche da un balcone d'edera e
in alto c'¢ la luna, che il Funambolo le chiese di poterla

vedere un'altra volta.

Al che, rassicurata perché ormai era gia nella sua stanza e il
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padre, tutt'al piu, avrebbe potuto chiederle il perché di quella ve-
glia, Lauretta fece segno di si, che era possibile, anche se — ma
questo non ebbe l'ardire di confessarlo all'lUomo — lei non arri-
vava a capirne la ragione.

Socchiuse che ebbe di nuovo le imposte e riaffacciatasi, disse
che se questo non era male ella sapeva un posto vicino alla Par-
rocchia, e, dovendo ella appunto recarsi dal curato per via di Mi-
randolina e le sue nozze, ci si poteva trovare li senz'altro e c'era
un fico.

Lelio, che nel tentativo di arrampicarsi anche lui su per il tral-
cio d'edera, non per sorprendere Lauretta, com'era stato invece
il primo pensiero al suo apparire, ma solo per ascoltarne le pa-
role, aveva causato quel rumore di ghiaia smossa e vetri infranti
e adesso si era di nuovo nascosto in mezzo all'ombra, vide il Fu-
nambolo attraversare il cortile e scomparire.

Solo che 1'Uomo gli apparve piu incantato e pensoso anche
del solito, e, ad ogni modo, non come chi ¢ appena disceso di

notte da un balcone dove una giovane donna gli ha parlato.
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Il mattino seguente per le stalle, nella locanda e giu in paese
tutti si svegliarono coll'ancora imprecisa sensazione di essere fe-
lici, e, solo quando ebbero ripreso le loro normali occupazioni si
ricordarono che questa loro felicita che rendeva come nuova e
diversa la giornata, era causata appunto dalla prossima prova del
Funambolo.

Accadde in altre parole, per ilacche, i servitori, gli stallieri, ed
insomma per quasi tutto il popolo, quello che capita qualche
volta ad un ragazzo che s'addormenta con un nuovo regalo fra
le braccia, e anche nel sonno, anche nei brevi sogni e nel confuso
risveglio soprattutto, non sa neanche perché sia felice e neanche
che sia felice, veramente; ma soltanto che deve esserlo, quel
giorno. Poi s'accorge del giocattolo che tiene fra le mani e la fe-
licita, da quella semplice sensazione, da quel lontano ricordo che
era prima, diventa ora una cosa quasi concreta, posseduta.

Anche la giornata si rivesti quasi di provvisorieta, come
avesse perso il suo solito senso di ogni giorno, riducendosi a
niente di pit e d'altro che una preparazione al singolare evento
della sera.

Poiché quasi tutti gli inservienti avevano chiesto al locandiere

di essere lasciati liberi in serata, e ne avevano ottenuto subito il
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permesso a patto pero che finissero dentro la mattina o al mas-
simo nel primo pomeriggio tutte le loro mansioni giornaliere, si
notava per la locanda e nel cortile un affaccendarsi cosi attivo e
industre come mai si era potuto vedere prima d'ora.

Ognuno poi, al contrario degli altri giorni soliti, aveva un suo
preciso compito, una sua particolare e ben definita attivita, quasi
come le statue dei Presepi.

Cosl, qualcheduno attraversava il cortile colla spalla aggravata
da una stanga alle estremita della quale pendevano due capaci
secchi vuoti, che egli andava a riempire al prossimo ruscello per
portarli di nuovo in scuderia: altri garzoni tenevano per la ca-
vezza gli animali liberi da sella e finimenti e ricoperti solo di co-
perte di lana gialla o a quadri: qualcheduno, piu spesso una co-
mare, si chinava a raccogliere da terra le foglie cadute nella notte,
qualche pezzo di carta e a volte un fiore, affrettandosi poi verso
le tavole e le panche di legno accanto al muro che dovevano es-
sere allineate di nuovo e apparecchiate. E mentre quest'anima-
zione rendeva singolarmente vario e accogliente il cortile ed il
tratto di strada oltre il cancello, un uguale se non piu intenso
affaccendio si poteva notare in cucina, soprattutto, e poi su per
le scale e i corridoi, dove i clienti contrariamente alle abitudini
avevano gia cominciato a lasciare il letto ed a vestirsi. Qualche
persiana si era gia aperta da tempo, sul cortile, e, nel rettangolo

della finestra un poco scuro, compatriva a tratti un lacché con un
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paio di stivaletti fra le mani, o un altro se ne poteva intravvedere
mentre porgeva gabbano o casacca al suo padrone.

Ma quello che soprattutto non poteva passare inosservato di
tanto fervore e alacrita, venendo a conferire alla locanda un
aspetto od un'aria, come dire, che non ¢ di nessuna locanda o
altro ritrovo, era poi un gruppetto di persone che, radunatosi in
un angolo del cortile sotto il portico, si muoveva, si agitava, ge-
stiva a tratti colla rumorosita di uno scolaro, come se qualche-
duno, presente ma invisibile, venisse via via comandando o sug-
gerendo. Anche la foggia dei vestiti era affatto diversa, un poco
strana, resa poi ancor piu singolare dai colori chiassosi e strava-
ganti, e da certi strumenti poi che le persone portavano addosso
e maneggiavano senza che quanto stavano facendo riuscisse a
glustificarne l'uso e la presenza.

Come una scimitarra di legno inargentato o un enorme ba-
stone, per esempio.

Altri, poi, che fino allora erano stati un poco discosti, quasi
in ombra, facevano la loro apparizione a loro volta nel breve arco
formato dai due pilastri di vecchio sasso scuro, mentre un altro,
o magari anche piu di d'uno, s'affrettava a scomparire da quella
specie di scena improvvisata, ripigliando un'aria di attento spet-
tatore.

Si seppe poi essere quelli i comici che, nel dirigersi verso il

confine in diligenza, avevano avvertito il locandiere del miracolo
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dell'uvomo sulla corda, e che poi, arrivati al posto di frontiera,
non avevano avuto il permesso di varcarla. Da qualche giorno
infatti, si riseppe, le guardie, i doganieri ed anche il popolo sta-
vano battendo in lungo e in largo la campagna in cerca di certi
contrabbandieri, ed anche, si diceva, fattucchiere scoperti ap-
punto quei giorni per i colli.

Essi, poi, avevano creduto bene tornare alla locanda.

Di questa cosi fortuita circostanza aveva senz'altro approfit-
tato l'oste che, da quell'uvomo pratico che era, ¢ vedendo ad un
tempo stesso accanto a sé, e in un certo senso a sua disposizione,
una compagnia di attori di mestiere e, inoltre, uno strano tipo di
lacché-poeta, aveva pensato di celebrare in maniera affatto ori-
ginale le nozze della figlia con una rappresentazione nel cortile.
E contava anche di cavarsela con poco. L'unico infine che, sia
pure per ragioni comprensibili, non solo non prendeva parte in
nessun modo a queste cosi diverse attivita, ma, aggirandosi tra-
sognato per le stanze e 1 corridoi non si curava nemmeno di os-
servarle, era il giovane Lelio, e si capisce.

Lo addolorava piu di ogni cosa la constatazione, del resto ine-
vitabile e spontanea, che questo nuovo e forse anche allegro
aspetto di ogni cosa, questo quasi ringiovanire dell'antica locanda
«Al Buon Corsiero» avessero la loro prima origine in due fatti ai
quali egli non poteva ora pensare senza sentirsi un senso di

vuoto e di sgomento: le nozze imminenti di Mirandolina e, in
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modo anche maggiore senza dubbio, 'Uomo che avrebbe attra-
versato la piazza sul suo filo. Sicché, senza neanche curarsi di
fingersi occupato a qualche cosa, magari a cambiar di posto ad
una panca o a portare in giro una sella lucidata, si aggirava diso-
rientato e indolente per le stanze, come chi non ha piu timori od
incertezze per il fatto che ha gia da tempo perduto ogni sua cosa.
Temeva se mai di vedersela sbucare a un tratto da qualche corri-
doio o pianerottolo, benché, specie dopo quanto era accaduto la
notte precedente sul balcone, non avesse piu ragione di nutrire
un simile timore. Gli venne fatto pero di ricordare che, anche
dopo il primo bacio che si erano scambiati sotto il tiglio, egli
aveva provato uno strano, invincibile timore di vederla e per tutta
quella giornata, fino a sera, egli non s'era piu fatto vivo nel cor-
tile.

Fu proprio questo timore, specialmente, a farlo uscire dai vani
di servizio, dove realmente era piu facile incontrare la giovane in
faccende, e a spingerlo in cortile in mezzo agli altri. Si trovo sotto
una lama di sole, accanto al portico.

E se, alla vista dei comici che erano ancora intenti alle loro
mosse e ai loro dialoghi, misti talvolta a qualche strana mimica,
il suo primo sentimento fu di quasi remota curiosita, quando,
avvicinatosi di solo qualche passo, egli scorse dietro un pilastro
il mite Androgeo che suggeriva loro ogni gesto ed espressione,

il ricordo della serata precedente gli si fece sentire ancora piu
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crudo, piu reale. Androgeo infatti, oltre a rammentargli in ma-
niera anche troppo lucida e precisa tutto quanto era accaduto nel
cortile, non poteva in alcun modo esser disgiunto dal ricordo
della Marchesa Ambasciatrice.

Ora la Marchesa lo aveva fatto chiamare nella stanza quella
mattina stessa, un'ora prima, col pretesto che le sellasse senz'al-
tro una giumenta (voleva andare un poco attorno pei colli, aveva
detto), in realta, invece, perché il discorso finisse col cadere
prima o poi su quanto era avvenuto sul balcone. E che la gita alle
prossime colline, poi, non fosse piu che un ingenuo e fin troppo
facile pretesto, lo si rivelo anche meglio alla fine del colloquio,
quando, gia inchinandosi Lelio per uscire, ella non penso nean-
che piu ad accennare all'ordine impartitogli. Anzi, avendoglielo
infine ricordato il giovane, ella s'affretto senz'altro a disdirlo con
quella specie di volubile stanchezza che non ha neanche bisogno
di scusarsi. Aveva mutato parere nel frattempo. Fuori, poi, do-
veva cominciare gia a far fresco.

Al pensiero che ella aveva visto ogni cosa dal balcone, e che
forse poteva essersi anche accorta del suo tentativo di salire pei
tralci fino a loro, e, allontanandosi infine il Funambolo nell'om-
bra, del suo accasciarsi sulla ringhiera della vasca piangendo
sotto quella pietosa luna verde, a questo pensiero che lo aveva

subito preso appena entrato, anziché crescere in sé la timidezza,
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aveva sentito sorgere e proteggerlo un del tutto inconsueto sen-
timento, fatto di scontrosita quasi infantile soprattutto.

Tanto che si sentiva, a un dipresso, invulnerabile.

E alle domande che la Marchesa gli rivolgeva quasi a mezz'a-
ria, in finta distrazione, guardando capricciosamente ora gli an-
gioli oro-bianchi dipinti sul soffitto, ora la calma pianura circo-
stante che sotto il primo sole sfumava come una cara, forse un
poco dolente rimembranza, per sollevarsi e inturgidirsi poi in
forme ugualmente morbide di colle e poggi azzurri, il giovane
aveva saputo eludere con un'astuzia che non si conosceva.

La sera prima, d'altra parte, in quella comprensione lunare
che invitava anche le cose ed i colli a confidarsi, il suo dolore gli
era apparso come un dolore di tutti gli uomini di terra, il segno
anzi primo e inconfondibile che distingueva ed associava gli uo-
mini: ora invece, forse per via del sole che andava via via po-
nendo alle cose e agli strumenti contorni troppo nitidi e precisi,
considerava appunto quel dolore come una cosa sua in un certo
senso: e che egli doveva pertanto difenderlo e proteggerlo da
tutti anche con una sorta, all'occorrenza, di quasi ostile animo-
sita.

Ma la Marchesa era troppo fine, troppo vissuta vorrei dire,
per non accorgersi che lo strano contegno del bel giovane era da

ricercarsi appunto in questa, o, se non proprio, in cause molto
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simili: per la qual cosa lo licenzio graziosamente, sorrideva, de-
cidendo pero in cuor suo di far chiamare piu tardi in camera
Lauretta.

Percio, quando egli si vide quast al fianco Androgeo che era
diventato ormai, per cosi dire, come il ricordo vivente della
scena, volle allontanarsene senz'altro, scomparirgli.

I1 lacche, intanto, sempre nella sua smunta livrea di un verde
mela, in calzoni dello stesso remoto colore e calze bianche, sem-
brava essersi quasi trasformato, come si legge possa fare solo
l'amore, e poi non sempre.

Le parole gli uscivano infatti stranamente docili, precise, co-
struttive, come forse mai gli era capitato prima d'ora, tanto piu
che si andava via via aiutando con gesti delle mani, che si rivela-
rono subito agli attori di un'aderenza al pensiero insospettata.

A segno che qualcheduno, guardandosi le proprie pendere
morte, inerti, quasi in dimenticanza, dalla manica, ne scopsi il
vero uso solo allora. E mai, come proprio in quegli istanti, pote
apparire ad occhio e cuore umani l'inutilita o il non senso addi-
rittura della comune classificazione degli uomini, come cavaliere,
balivo o anche lacche, a seconda della quale si aveva o meno il
diritto di portare una larga piuma di struzzo sul tricorno o una
spada dal particolare ornamento all'elsa, come esempio. Il lacche
infatti, da quel goffo ricordo d'uvomo che era prima, sembrava

ora essersi sciolto da ogni umana, terrena proporzione, e, quasi
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sollevato via via dalle parole che gli uscivano colorite per l'aria
sotto il portico, guardare in discreta serenita contemplativa i ve-
stiti stravaganti degli attori, e, pit in 1a, le foglie a cuore dell'edera
sul muro e la vasta pianura azzurra, azzurro-chiara: e a queste
cose sorridere in istrana maniera dentro sé, come chi le va lenta-
mente ricordando.

— Lindoro — andava dicendo ora il Poeta — deve apparire in
scena un poco smarrito, sorridendo. Ma non giocondamente
sorridendo. Dovra sorridere di se stesso, forse...

Ma gia le parole del lacche risuonavano dietro le orecchie di
Lelio, incomprensibili.

Era sorto infatti proprio allora dalla vecchia rimessa sotto il
portico uno strano rumore di seggiole confusamente e di colpo
spostate e vetri infranti, e le voci che ora ne venivano si erano
fatte di colpo vivaci e minacciose e piu che voci, tanto da essere
udite anche da sotto I'arco: egli, quindi, aveva allungato il passo
alla rimessa. Non gia che, come potrebbe invece apparire sul mo-
mento, il pensiero di assistere fra poco ad un alterco di qualche
glocatore costituisse per Lelio un'attrattiva, o, se non proptio,
almeno un improvvisato diversivo per potersi dimenticare di sé
e dei suoi ricordi: che ci sarebbe andato senz'altro, ad ogni modo,
non fosse che per sfuggire agli occhi di Lauretta, e adesso anche
dell'oste che era disceso appunto nel cortile a sorvegliare i lavori

di pulizia. Solo che quelle grida improvvise, quel rumore secco
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di sedie lasciate cadere a terra o contro il muro, il rotolio infine
di qualche grosso bicchiere prima fra gli altri bicchieri e vassoi
sopra i tavoli, e pol in terra, gli avevano fatto accelerare il passo.

Si trattava realmente di una rissa. Ma, quando Lelio giunse
sulla soglia, tutto stava ormai nuovamente componendosi nella
sua solita luce di ogni giorno: e, se non fosse stato per un piccolo,
stretto gruppo di persone che continuava a parlare in un suo
certo accalorato modo piu di quanto il gioco dei dadi di solito
richieda, nessun particolare avrebbe ricordato al giovane 1'al-
terco. Ché le seggiole erano state, nel frattempo, rialzate e messe
a posto, 1 bicchieri raccolti da terra e accostati in ordine ai fiaschi
e alle bottiglie, e di vetri rotti, di vassoi caduti sul pavimento e
frantumatisi, non rimaneva che il ricordo un poco aspro, un
poco urtante del suono del cristallo infranto a terra. E la rimessa,
a voler esser brevi, presentava anche adesso il suo solito aspetto
lontanamente squallido, sgomento di tempio sconsacrato, cui le
successive trasformazioni e adattamenti non riuscivano a to-
gliere quell'aria di umido e antico luogo sacro: non giungendo
d'altra parte a conferirle quel minimo di cordiale intimita resosi
colle nuove funzioni indispensabile. Cosi, sotto quelle pareti ges-
sose e senza bordi, di un bianco poi cosi compatto da non essere
piu colore ma materia, il ricordo del diacono e del baro riusciva
ugualmente forzato e inconsistente, e tutta la stanza poi assu-

meva uno strano aspetto equivoco.
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Tanto piu che tutti ormai si ¢ concordi nell'ammettere che
niente al mondo puo esserci di pit equivoco e sospetto che gio-
care ai dadi o alle carte di mattina.

In breve, un po' chiedendo qualcosa ai piu vicini, molto inge-
gnandosi di ricostruire da quello — aspetti, volti accigliati, doppi
sensi — che ancora rimaneva per cosi dire della lite, Lelio riusci a
farsi un idea dell'accaduto.

Sertorio, servitore di una villa di conti non distante, e gia co-
nosciuto da tempo anche in paese per certe sue braverie contro
altri servi, aveva, giocando a dadi con un altro garzone di fatica,
fatto ogni volta il massimo punteggio, senza neanche pigliarsi la
cura di celare quell'inganno — se inganno era — inframezzando
qua e la qualche colpo non altrettanto sfacciatamente fortunato.

Ora, benché nel gioco ed in quello specialmente ogni
cosa sia possibile, quel ripetersi continuo, dird mecca-
nico, dei dadi che, rotolando un poco sulla tavola, infine
si arrestavano mostrando ogni volta le sei punte, aveva
finito col mettere una certa inquietudine nell'altro. Una
simile fortuna, d'altra parte, non si era mai vista alla ri-
messa. Ma era specialmente la fama che circondava da
tempo il servitore e il ricordo soprattutto di simili, se
non proprio identici soprusi, che mise presto in so-

spetto l'avversario: specialmente poi che Sertorio,
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nell'agitare prima il pugno chiuso e nel seguire poi il
rotolio dei dadi sul tappeto, non affettava nemmeno in-
differenza, ma accompagnava il movimento del pugno
e pot dei dadi con un sorriso, o una smorfia dird meglio,
di quasi grossolana compiacenza. Una volta anzi non si
curo nemmeno di attendere il risultato del suo colpo,
ma si volse, lanciandole non so quale tranquilla inso-
lenza in mezzo ai denti, a una ragazza della locanda che

passava.

Ne era seguito poi che qualche sedia era stata sbattuta a terra
con violenza, e che quelli che stavano osservando il gioco e ne
prevedevano a un dipresso ormai la fine, avevano fatto appena

in tempo a separarli.

Ma lo strano — sempre, ripeto, che di strano o as-
surdo sia lecito parlare in quest'avventura terrena d'altri
tempi — era che Lelio guardava ora ammirato quelle
braccia pallide e muscolose di Sertorio, punteggiate qua
e 1a di crusca bionda, e quella sua faccia quadrata di
plebeo, che un ricordo di furbesco sorriso rendeva an-

che piu larga. Perché Sertorio, intanto, non si curava
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neanche di protestare la sua innocenza di fronte agli al-
tri, ostentando, non so, un'aria di offesa meraviglia a
quel sospetto, ma, pur non giungendo a vantarsi a pa-
role dell'inganno, non trascurava nulla d'altra parte per
dimostrare una certa corposa sua soddisfazione. Si li-
mitava percio a ripetere ogni tanto che nessuno lo aveva
visto barare, dei presenti, ma con un tono affatto spe-
ciale, compiaciuto, che, assieme a quella non necessaria
e monotona insistenza, veniva a dare alle parole non il
significato e il peso di un tentativo di discolpa, ma
quello piuttosto di grossa vanteria per un colpo che gli
era ben riuscito.

— Mi ha visto qualcheduno di voi qui? — andava chiedendo
ogni tanto agli altri servi, come se la risposta, gia sentita tre quat-
tro cinque volte, potesse adesso giungergli diversa: e, poiché gli
altri lacché e staffieri attorno a lui si affrettavano col suo stesso
mezzo sorriso sulle labbra ad assicurarlo che nessuno di loro
aveva visto, finiva col concludere sempre a bassa voce: «Perché
qualcheduno mi avrebbe pur dovuto vedere in questo casow.

Ora, l'atteggiamento di Sertorio, fatto di malcelata prepo-

tenza e d'insolente ipocrisia, che altre volte avrebbe offeso e di-
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sgustato Lelio, questa volta gli appariva sotto un aspetto ben di-
verso: e come la sera prima nel cortile egli si era sorpreso ad
ammirare quasi infantilmente le frasi e i modi di fare di Leandro,
adesso sentiva d'invidiare ogni cosa di Sertorio, a tal punto da
augurarsene anche l'incorreggibile bruttezza. Ché l'esser belli, o
regolari almeno, e avere sotto la livrea di staffiere di locanda
membra agili e ben proporzionate, gli appariva ora come una
debolezza di cui, pit che dolersi, si doveva arrossire addirittura:
come di cosa, per spiegarsi meglio, che s'addica piuttosto a fem-
mina che ad uomo.

Ma ora, mentre indugiava lo sguardo su di lui, sulla fronte
pallida e bassa, specialmente, e sul naso che s'innalzava dalla
fronte con una rigidezza e insensibilita come di cosa, gli venne
di colpo fatto d'avvertire uno strano disagio dietro di sé: la me-
desima sensazione o quasi, mista d'irritazione e d'inquietudine,
che si prova quando, mentre si gioca a carte o piu spesso anche
si scrive, si avverte qualcuno in piedi dietro di noi.

Ma anche gli altri dovevano aver provato il medesimo disagio,
perché ognuno veniva via via voltandosi verso la porta aperta
della stanza, alla maniera di chi sente chiamare il proprio nome:
non improvvisamente, pero, ma come a un quotidiano appello
in iscuola, o, forse, a un gioco. Sertorio stesso, che stava ancora
una volta per rivolgere quella sua stessa domanda agli altri servi,

intui che nessuno ora lo ascoltava piu, e che si era venuto
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creando intorno a lui uno strano particolarissimo silenzio: ma
piu vasto e piu concreto, ecco, che se tutti avessero ora lasciato
la rimessa.

Voltatosi anch'egli, infine, verso l'uscio, vide che il Funam-
bolo era apparso sulla soglia e s'avanzava. E benché niente di
strano fosse in lui, magari anche solo nel vestito o in fondo agli
occhi che si posavano via via senza stupore o indifferenza sulle
cose, tutti ebbero la certezza che sempre se lo sarebbero ricor-
dato in avvenire: e che la sua figura, con quel tricorno di calmo,
vecchio argento e la casacca color di viola-mammola, sempre
avrebbe aleggiato intorno a loro, senza che il lento giro delle sta-
gioni od anche particolari avvenimenti potessero toglierlo piu
dalle sue reali proporzioni. La qual cosa capita soltanto e poi non
sempre col ricordo di un bimbo morto e, a volte, un numero.

Ma, aspettandosi grandi, forse anche assurde cose dal Fu-
nambolo, quale non fu lo stupore degli uomini, quando, ferma-
tosi a un passo o due dal gruppo di Sertorio, espresse il desiderio
di giocar qualche colpo ai dadi con qualcuno.

Nel cortile infatti, prese pol a spiegare umanamente, 1 viag-
giatori, 1 clienti né essi solo, insistevano gia da tempo per vederlo
e chiedergli le sue impressioni, soprattutto, sulla prossima attra-
versata in mezzo al vuoto: ora, riuscendogli particolarmente mo-

lesta questa cosa, egli aveva pensato di scendere appunto alla ri-
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messa, per sfuggire, giocando un poco ai dadi, a quella noia al-
trimenti inevitabile.

(Dalla porta, infatti, sullo sfondo azzurro dei colli in lonta-
nanza, si affacciavano intanto una sull'altra quasi appartenessero
a un solo strano corpo diverse teste curiose di viaggiatori e di
lacché, come in un antico quadro sacro).

Sicché, se qualcheduno non aveva niente in contrario, s'ini-
ziasse. Egli pero, si senti poi in dovere di avvertire, aveva sempre
una fortuna insolente in questo gioco: e sorrideva quasi a scu-

sarsene, cordiale.

Ma quest'avvertimento del Funambolo, che in appa-
renza avrebbe dovuto dissuadere i presenti dal giocare
o, comunque, metterli in guardia e farli vigili, in realta
invece li spingeva senz'altro ad accettarlo: perché un ri-
fiuto, che prima di quelle sue parole avrebbe potuto
dirsi causato da noia, da stanchezza o da altri impegni,
ora non poteva piu spiegarsi se non col timore di misu-
rarsi col Funambolo. Sicché nessuno dei presenti, Ser-
torio in special modo che dopo la braveria con l'altro
servo aveva gli occhi di tutti puntati maliziosamente ¢

d'intesa su di sé, poteva rifiutarsi a quell'invito. Ché
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quelle occhiate lanciate a lui dietro le spalle del Funam-
bolo significavano che essi si aspettavano un'altra pro-
dezza del genere da lui e che il Funambolo non doveva
essere poi cosi esperto nei dadi come nel filo: che, in
una parola, cominciasse. Ma a dare, diro, una voce a
quegli sguardi, o meglio a definirne in maniera concreta
le intenzioni, venne Lelio che, nell'infantile desiderio di
una inadeguata quanto improbabile rivalsa, ad un certo
momento usci col dire:

— C'e Sertorio, qua, che ha una fortuna al gioco anche mag-
giore. Cominciamo.

Fu percio giocoforza cominciare.

Qualcheduno s'affretto ad allontanare coi gomiti i bicchieri
fin quasi sopra l'orlo della tavola, e, visto che lo spazio resosi cosi
libero era piu che sufficiente ad agitare I'avambraccio, s'inizio
senz'altro la partita.

Il silenzio cresceva intanto come una strana nebbia dietro
loro.

Gli ultimi erano costretti ad appoggiarsi alle spalle dei vicini
e, sollevatisi sulla punta delle scarpe, ad insinuare collo e faccia
fra le teste di chi era in prima fila; benché, anche dopo questi
sforzi, non fosse loro concesso di vedere pit di due mani agitarsi
sul tappeto e uscirne di colpo i dadi, o, forse, nascerne.
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Sicché alla fine tutto si riduceva ai gesti di quelle due mobili
mani sopra il tavolo, tozza e pelosa l'una e attaccata a un polso
di piu che umane dimensioni, sporgente l'altra dal paramano
viola pallido e tra frappe di seta vecchio-avorio. Di conseguenza
ne veniva che il risultato d'ogni colpo non si riusciva a distin-
guere dagli ultimi se non seguendo per cosi dire il viaggio che le
betlinghe facevano da un giocatore all'altro sul tappeto. E, poi-
ché queste passavano sempre da Sertorio all'Uomo con regola-
rita quasi sconcertante, la meraviglia — ma forse c'era gia anche il
disappunto come per una promessa non mantenuta — non fu
lieve nei viaggiatori e nei lacche. L'idea infatti che Sertorio pet-
desse i primi colpi per non dare eccessivo sospetto all'avversario,
quando, fra non molto, i suoi dadi avrebbero sempre fatto il mas-
simo, si rivelo in breve infantile ed infondata. Lo stesso Sertorio,
poi, fu visto aprir qualche volta la mano contrariato e seguire con
una stanca apprensione il rotolio dei dadi sul tappeto.

E se ancora una debole speranza poteva se mai rimanere in
fondo agli ultimi, che non riuscivano mai a distinguere il punteg-
gio, quelli invece che facevano corona ai giocatori si convinsero
presto che Sertorio avrebbe perso anche 'ultima berlinga. Tanto
¢ vero che il Funambolo vinceva sempre per un punto solo, e
sempre con punteggi piccolissimi, magari il tre od il quattro per
esempio: e se dai suoi dadi alle volte usciva il massimo, cio capi-

tava invariabilmente per quei colpi che Sertorio, per un raro caso
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che riusciva ancora a farlo balzare di speranza, era riuscito, po-
niamo, a fare I'undici. Ma con una continuita tale avveniva tutto
questo, che i dadi sembravano quasi essere dotati di una loro in-
telligenza e volonta, e fosse, quella, una lotta di dadi e non di
uomini.

Sertorio, in breve, non si vide costretto a chiedere altre ber-
linghe in prestito ai vicini, solo per un improvviso e festoso ab-
baiar di cani nel cortile, per un tintinnio di sonagli che si faceva
di mano in mano piu vicino fino ad essere quasi superato dal
cigolio di ruote sulle pietre, e per 'entrare infine di una vecchia
berlina vescovile. E, poi che anche li dalla rimessa si avverti chia-
ramente un precipitoso accorrere di cameriste e staffieri verso
quelle e voci che domandavano curiose, il Funambolo disse sor-
ridendo che avrebbe subito approfittato di quella inaspettata cir-
costanza per raggiungere inosservato la sua camera: che si sareb-
bero visti ancora, e lo scusassero.

Gli altri, allora, da quei servitori e plebei che erano, comincia-
rono a motteggiare subito Sertorio come avevano fatto prima
col garzone. Soltanto, usavano adesso piu prudenza, erano un
poco piu cauti, ecco, meno spinti, perché le braccia nude di Ser-
torio, posate ora con calma forza sopra il tavolo, erano sempre
due braccia poderose: e, indipendentemente da chi le portava,
nulla avevano ancora perso nella considerazione dei lacche. Solo

Leandro, che era sempre il piu spinto di tutti in questi casi, usci
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a un tratto col dire serilamente, ma con eccessiva, troppo marcata
serieta per poter credersi fosse in lui spontanea:

— Lo ha visto qualcheduno di voi qui?

E gli altri, o molti altri che da una smotfia d'intesa di Leandro
avevano compreso che cosa da loro egli aspettasse, a negare ri-
solutamente, a protestare subito che no, che no, che nessuno
aveva veduto quell'inganno.

— Perché qualcheduno avrebbe pur dovuto vedere, in questo
caso — concluse Leandro, mordendosi le labbra per non ridere.
E quelli a voltar la testa da una parte.

Fortuna che Sertorio capi subito che era meglio uscire dalla
rimessa e sottrarsi senz'altro a quei motteggi, che, anziché dimi-
nuire o smettere, minacciavano di non finire piu. Disse pertanto
e risolutamente che si sarebbe rifatto di quelle venti berlinghe
perse al gioco colle scommesse sul Funambolista: e largamente,
per di piu, trattandosi di somma abbastanza forte nel complesso.
Ma ormai, come di solito avviene in simili casi, nessuno credeva
piu alle sue parole: e il Funambolista, d'altra parte, li aveva real-
mente un poco scossi. Dissero percio d'essere piu che certi che
il Funambolo avrebbe attraversato il filo sulla piazza e che uno
che sapeva vincere a quel modo doveva aver «qualcheduno» dalla
sua: meglio farebbe a mettersi fin d'ora il cuore in pace.

Sertorio allora, che gia aveva un piede fuori dalla porta e che

cominciava a sentirsi molto urtato dalla petulanza crescente dei
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lacche che lo avevano seguito fino all'uscio e stavano gia per ac-
compagnarlo anche in cortile, volle decisamente troncare ogni
discorso, mostrando loro l'impugnatura di un coltello che spun-
tava da una fascia di seta nera attorno ai fianchi. Disse che, se
fosse stato poi cosi sicuro di perdere quei soldi, avrebbe fatto
presto a tagliare in due la corda del Funambolo, dato che questa,
passando da due ferri sporgenti dai palazzi, veniva infine a esser
infissa a terra. E la rete, aggiunse poi per far credere che si trat-
tasse di un piano gia minuziosamente esaminato per essere
all'occorrenza messo in pratica, non arrivava a coprite tutta la
piazza, ma solo una minima parte, e poi nel mezzo.

Si diresse poi a grandi passi nel cortile, sottraendosi cosi alle
grida e alle risa dei lacche che accolsero quelle sue parole non
pit che come un'ultima bravata. Il gioco, poi, seppure di mala-
voglia e con una senzazione di cosa forse inutile, fu ripreso nei
vari tavoli li attorno.

Ma se Sertorio non era cosi nobile da uccidere, Lelio invece
era timido a tal punto da considerarla una cosa semplice e, in
certi casi, perfino necessaria: dal momento che, proprio come
tutti 1 timidi, lo atterriva e sconcertava di pit un atto di quasi
glornaliera consuetudine che un'impresa arrischiata e forse
eroica. Le parole di Sertorio gli giunsero cosi come un invito, o,
meglio, un dono.

Di rimorso poi non era neanche il caso di parlare, poiché il
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Funambolista non gli era mai apparso come un uomo, ma come
un lontano ricordo d'vomo, caso mai: e, nel tagliare il filo sul
quale quello attraversava il vuoto, non gli sarebbe parso di far
precipitare e morire un uomo sulle pietre, ma di spegnere in
mezzo all'aria qualcosa come un ricordo un poco strano. Non di
piut.

Le condizioni, insomma, in cui Lelio venne a trovatsi
uscendo in mezzo al sole, nel cortile, erano le stesse o press'a
poco di un uomo arricchito all'improvviso, ma la cui felicita sia
in fondo in fondo turbata dal pensiero di dover subito far uso di
quella nuova sua ricchezza.

Una camerista gli si fece incontro sollecita, dal portico.

— Hai visto la Marchesa? — chiese poi. — La stanno cercando
dappertutto perché il Segretario del Vescovo ¢ arrivato adesso in
carrozza dalla Curia e dice che vuol parlarle a tutti i costi. Ma
nessuno di noi sa dove sia.

E indicava intanto, dietro di sé, la solenne betlina vescovile.
Al che Lelio, tanto per poter trovarsi solo e raccogliersi in quei
nuovi suoi pensieri, promise che sarebbe corso subito a cercarla.
Avrebbe provato prima al pianterreno. E, in cosi dire, vi si di-

resse quasi di corsa, pensieroso.
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La Marchesa, infatti, appena Lelio era uscito con quel suo
ostinato quasi offeso mutismo dalla camera, aveva senz'altro
pensato — e sorrideva — che se il bel giovane si era subito difeso
contro lei e le domande a volte sinceramente troppo incaute che
ella gli era andata rivolgendo, dietro quella scontrosita quasi in-
fantile, cio si doveva al fatto, soprattutto, che lei si era un po'
scoperta, come dire, e anche, in parte maggiore senza dubbio,
alla condizione d'innamorato infelice del bel giovane. Condi-
zione, questa —andava adesso ricordando lontanamente compia-
ciuta la Marchesa mentre si veniva raccogliendo i lunghi capelli
quasi turchini sulla nuca — che di solito spinge I'uvomo a cacciarsi
nel piu profondo di se stesso, o, se mai, a cercare confidenza
negli alberi o le cose, che domani, a passione gia spenta o volta
a miglior esito, potra poi riguardare colla stessa cordiale fred-
dezza d'ogni giorno.

Si sarebbe invece rivalsa con Lauretta, che, prima di tutto per-
ché donna giovane, secondariamente perché con tutta probabi-
lita ancora indecisa, avrebbe senz'altro sentito il bisogno di met-
tere a parte qualcheduno di quella sua cosi singolare circostanza:
e, poiché la persona sarebbe stata in questo caso, ¢ vero giovane,
ma appartenente per ceto e modi e tutto ad un mondo lontano

e diversissimo al quale appunto ci si poteva aprire senza eccessivi
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pudori o reticenze, ella contava gia d'adesso che la confidenza
sarebbe stata, se non addirittura spontanea, molto facile.

Aveva percio fatto chiamare in camera la giovane col pretesto,
non meno plausibile d'altri dopotutto, di voler fare una visita a
qualche posto delle vicinanze che, o per la varieta dei dintorni o
per antichi ricordi o solitudine, potesse in qualche modo distrarla
riposandola. — Perché dappertutto credo — aveva aggiunto gra-
ziosamente sorridendo — esiste almeno un posto simile, trovate?

Lauretta aveva sorriso allora nel suo consueto amabile imba-
razzo, e fatto di si colla testa una due volte che un luogo del
genere, fatto cio¢ di ricordi e solitudine, si sarebbe potuto tro-
vare, ¢ non distante: ma gia, dal sorriso che le si faceva piu vago
sulle labbra, dalle parole che le uscivano adesso incerte e come
di controvoglia qualche istante, si capiva come si fosse gia pentita
di aver promesso tanto, e il piacere di far cosa gradita alla Mar-
chesa lasciava quasi completamente il posto ormai all'inquietu-
dine di offrirle, con quella proposta visita alla villa, cosa di
troppo poco conto e trascurabile.

Ma la Marchesa, lasciatasi scivolare il velo di raso azzurro
sulle spalle, la trascinava dolcemente via, fuori dalla sua camera
stessa e per le scale con una cordialita che da tempo neanche lei
piu si conosceva. — Andiamo a vedere dunque questa villa di sta-

tue — aveva detto.

Ma ora, se nello scendere le scale con Lauretta e
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nell'attraversare poi il cortile, cui i servi e gli staffieri
conferivano un'operosita quasi d'alveare, mentre An-
drogeo neanche s'era accorto dilei né d'altra cosa, si era
sentita una felicita ariosa, irrequieta, d'altri tempi —
adesso sulla strada dura e bianca di sole, per lo piu, e
soffice di foglie sparse di faggio lungo i margini, un
certo disagio era infine entrato in lei. Che, poc'anzi, il
pensiero dell'attuazione di quel suo colloquio alla villa
con Lauretta e la constatazione che ogni suo benché
trascurabile dettaglio era stato studiato con una certa
astuzia e sottigliezza di cui non s'era mai creduta capace
prima d'ora, le avevano dato un senso, se non di con-
tentezza, almeno di ammissibile e compiaciuto orgo-
glio: di compiaciuta soddisfazione dird meglio. Se non
che, ricordando ora in silenzio queste cose, mentre
Lauretta le camminava sempre al fianco nello stesso si-
lenzio lungo il fosso, le veniva di conseguenza di pen-
sare con un presagio d'inquietudine e a tratti di paura
perché mai ella cercasse con tanta insistenza quel col-
loquio e lo avesse quella mattina stessa preparato con
rigore e coerenza nuovi in lei, e perché infine si sentisse
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cosl attirata dalla giovane che la sera prima, sotto quella
pietosa luna verde, aveva udito parlare col Funambolo.
Il ricordo pero di antichi carnevali, di notti passate fra
calme strade d'acqua e lontani fuochi d'artifizio, mentre
Ambasciatori e Ufficiali della Flotta le ricordavano il
volto del Marchese in missione per contrade remotis-
sime, e il confronto spontaneo e inevitabile con quello
che stava provando in quei momenti, la rassicuro anche
maggiormente che si trattava ora di un sentimento af-
fatto nuovo — nuovo e in nessuna maniera definibile.
L'immagine del Funambolista ad ogni modo che fra
qualche ora avrebbe attraversato il vuoto della piazza
con quel suo pallido e severo sorriso d'una statua, con-
tinuava a vivere ancora attorno a lei come i sogni di una
miracolosa infanzia: appunto con quella stessa inaffer-

rabile, ma insopprimibile al tempo stesso, consistenza.

Intanto, continuando Lauretta e la Marchesa in quel loro pen-
soso e insondabile silenzio, si era giunti alla Villa delle Statue,
cosi chiamata appunto perché lungo i vialetti del parco, accanto
alle due vasche e al lago dei pesci rossi oltre la casa, alla con-
fluenza infine delle siepi di bosso e d'albaspina, occhieggiava

ovunque un popolo remotamente e dolcemente vivo di statue e
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piedistalli. Un cancello di lance nere e verdi, che s'attorcigliavano
a un certo punto in cifra per balzare poi dritte e acute contro
l'alto, separava la Villa dalla strada, conferendole anzi un aspetto
di cosa non piu accessibile agli uomini e ormai morta, come se
pero, per mezzo appunto di quel cancello a lance verdi, I'attimo
fosse stato fermato per miracolo e tutto, atteggiamento di statue,
pesci, fronde, apparisse ancora come in quell'istante prima della
morte.

Ma Lauretta, anziché dirigersi verso quel cancello come in-
vece aveva creduto dapprima la Marchesa, prosegui ancora di
qualche passo sulla strada, fermandosi poi dove la siepe, fino al-
lora compatta e inaccessibile, irta quasi, si presentava invece un
po' interrotta, o tale ad ogni modo da lasciar passare senza lace-
rare vestiti 0 punger mani, comodamente una persona o piu. Si
rivolse di nuovo alla Marchesa, ma costei, intuendo dal risorto
imbarazzo della giovane che quella stava per chiedere scusa nuo-
vamente per quell'ingresso quasi di servizio e in nessun modo
degno della dama, la precedette ridendo attraverso la fenditura
della siepe, trovandosi infine in un angolo verde e dolce d'erba.

Adesso pero, benché il sorriso col quale aveva accolto la
nuova confusione di Lauretta, le rimanesse ancora come dimen-
ticato sulle labbra e andasse lentamente estinguendosi da sé, un
certo imbarazzo fini col prenderla tutta, dolcemente. Continua-

rono in quel silenzio d'erbe.
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E dappertutto, lungo quei vialetti dove la ghiaia
aveva un suo strano e dolcissimo rumore sotto le foglie
cadute di recente, fra le aiuole che circondavano i la-
ghetti con vegetazioni magari d'altri tempi, remote cioe
come salici o come alghe, e senza mai l'invadenza di un
rasoio, c'era alcunché di lontanamente vivo che dava
alla dama, e forse anche a Lauretta, un timotre turbato
eppur soavissimo come di cosa non permessa. Per vin-
cere quel silenzio sulle cose o almeno per liberarne la
Marchesa, Lauretta accenno allora al nome della fami-
glia dei padroni — gente, disse, proveniente dalla Laguna
tempo addietro e che aveva terre e fondachi un poco
dappertutto. Ma la dama, benché assentisse sovente
colla testa e veloci parole le uscissero quasi a esprimere
curiosita interesse meraviglia per quanto Lauretta le an-
dava raccontando di galee armate per il Golfo Veneto
e di fiorini riposti in casseforti, era gia tutta presa
dall'ambiente, a tal punto da essere convinta certi istanti
che non lei e Lauretta erano vive, ma quelle statue piut-

tosto biancheggianti qua e la fra cascatelle d'edere e di
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glicini. O che se mai, andava ora correggendo o atte-
nuando il suo pensiero, che quello degli uomini e di sé
era non piu che un modo d'essere o di passare sulla
terra, ma grossolano ed imperfetto forse.

Si soffermava intanto, con qualcosa di piu dell'attenzione, da-
vanti a ragazzi curvi e a braccia tese nell'atto di chi spia I'acqua
per cercarvi il pesce o magari il granchio sotto il sasso, presso
fanciulle dai capelli sciolti e quasi fluviali sulle spalle che sperde-
vano lo sguardo, non ancora assente del tutto, avanti a sé in cerca
forse di quanto aveva loro promesso il libro di pietra verde te-
nuto aperto sul ginocchio, — di fronte a vecchi infine — antichi
vecchi bifronti per lo pit — che sembravano ridere di ogni cosa
li attorno e di se stessi con quel loro particolarissimo sorriso che
dolcemente nasceva dalla barba per morirvi poi altrettanto dol-

cemente.

E gia le veniva fatto di pensare che potesse anche
trattarsi, dopotutto, di un cordiale, bonario scherzo del
buon Vescovo che, magari fra qualche secondo od an-
che adesso, sarebbe apparso su quella scalinata di pietra
rosa, proprio dove s'alzava la facciata in una pacatezza
di quinta da teatro, e le avrebbe fatto cenno di farsi

avanti, avanti ancora, cosi ecco, perché aveva tante cose
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da dirle e da ascoltarne. Ma, sebbene nell'aura cosi so-
spesa e silente di quel parco nessun pensiero potesse
apparire eccessivamente strano o fantasioso — che anzi,
quel silenzio quasi abitato, quella sensazione indicibile
ma vera di altra vita invitava senz'altro ad esulare dai
terreni pensieri d'ogni giorno — trovava ora che anche
il viso di Monsignore, pur cosi scarno ed affilato nella
penombra perplessa dello studio, anche quella sua voce
singolare che pareva accennasse soltanto a immagini di
cose, ¢ 1 vecchi servi che pettinavano la ghiaia dei via-
letti o spolveravano nei corridoi della curia i busti di
antico marmo dei prelati, gli stessi colori infine, come
il rosa di certi tendaggi e il viola spento delle poltrone
e dei tappeti, tutto questo insomma era ancora troppo
vivace, acceso ecco, per poterlo anche un solo mo-
mento immaginare sotto quel sole malato ed in quel

verde.
Per la qual cosa la Marchesa volle cercare senz'altro dentro sé
la forza di parlare, dir parole, e di vincere il timore di udire poi

la sua voce rotolare e ingrandirsi in quel silenzio.
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— Credo sia meglio tornare alla locanda — disse in-
fatti; e, sempre seguita da Lauretta, si muoveva verso la
siepe d'albaspina, quando, voltasi all'improvviso verso
lei per chiederle se nessuno abitasse piu nella Villa da
gran tempo, s'accorse che la giovane era tutta presa nel
ricordo o nella speranza di una cosa, e che neanche mo-
strava d'accorgersi di lei. «Povero Lelio» penso sorti-
dendo allora la Marchesa, mentre 1'avvicinarsi alle siepi
e alla strada, al mondo infine, cominciava a ridarle una
certa umana e cordiale sicurezza. E le venne di colpo
fatto di pensare che appunto per questo aveva voluto
venire alla Villa con Lauretta, appunto cio¢ per quel
breve colloquio avvenuto sul balcone, mentre la spada
pendeva inutile al fianco del Funambolo e le parole che
costui le andava mormorando in mezzo al glicine non
erano piu che uno stormire di foglie nella sera. E anche
penso, ma con un senso ora di liberazione, e come d'al-
tra parte sovente le accadeva specie coi nomi delle per-
sone appena presentatele, li per li dimenticati e ricordati

poi senza alcuna ragione dopo secoli, che solo il Fu-
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nambolista, ecco, e non altri, ella avrebbe potuto incon-
trare in quella villa, magari accanto alla statua del giovi-
netto che spiava l'acqua del lago per il pesce o in mezzo

ai salici o al verde di quell'acqua.

Ma erano ormai quasi giunte di nuovo sulla strada, e, mentre
ella andava cercando dentro sé la maniera per cominciare quel
discorso che adesso non appariva piu affatto facile e spontaneo,
ma addirittura quasi sconcertante, videro che la strada comin-
ciava gia ad animarsi d'vomini e ragazzi. Anche Lauretta, spor-
gendo il collo fra i rami della siepe e lasciando scorrere un'oc-
chiata verso la prima svolta della strada per cercarvi una giustifi-
cazione di tutto quel movimento affatto insolito, non scorgen-
dovi altro che nuovi ragazzi di stalla e viaggiatori, ammise imba-
razzata che non le riusciva affatto di capire.

Richiesto allora dalla giovane, che si era sporta anche di piu
fra gli spini della siepe e che gia gli tendeva l'orecchio ad ascol-
tarlo, un ragazzo le si rivolse lentamente, con un'aria di quasi of-
fesa e ombrosa meraviglia: col sospetto, ecco, che, chiedendogli
ora una cosa ovvia a tal punto e nota a tutti, quella volesse pren-
dersene gioco: ma, avendo fissati gli occhi oltre la siepe e scor-
gendovi appunto, al di 1a dell'intrico dei rami, la Marchesa, ri-
spose che tutti andavano al paese per vedere l'attraversata sul filo

del Funambolo.
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Si trattava realmente del Funambolo. E la gente andava diri-
gendosi gia verso il paese quasi al suo unico scopo o al suo de-
stino; ma con una cordialita cosi spontanea e comunicativa, e,
per uomini com'erano gia quasi tutti, affatto nuova, da farli ap-
parire sul momento, anziché uomini in un giorno di festa o di
riposo, degli scolari direi che avessero ricevuto uno speciale pre-
mio il giorno stesso, e consistesse, il premio, anche, si, in quello
che avrebbe visto o ascoltato dopo il viaggio, ma soprattutto in
questo viaggio, forse, fatto appunto con quella inconsueta sere-
nita ed umana simpatia.

Quelli, poi, che o per essersi mossi piu per tempo o per abi-
tare in case piu prossime al paese, venivano a trovarsi cosi piut-
tosto avanti, si soffermavano spesso ad aspettare gli altri che,
voltandosi di tanto in tanto dietro sé, vedevano comparire al
principio della strada. Ma con tanta familiarita avveniva ad ogni
momento tutto questo, da esser quasi spinti a pensare, a prima
vista, che si trattasse infine di persone che, dopo aver camminato
magari per luoghi strani e ostili nella notte e avvertendo conti-
nuamente dietro di sé péste e voci di ignoti viaggiatori, si fossero
voltati alla prima luce del mattino ravvisando conoscenti di
strada e, forse, amici.

Insieme poi ripigliavano il cammino.

Cosi che, nelle due giovani che guardavano, si, discretamente,

tuttavia in punta di piedi e col collo allungato fra le spine, quello
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che stava accadendo sulla strada, sorse quasi di colpo un'impres-
sione che, anziché rendersi via via piu costretta e faticosa di
mano in mano che si andava allargando e completando, si rive-
stiva invece di una spontaneita come di ricordo: ed era, l'impres-
sione, che quella strada, cosi animata ora ed allegra d'uomini e
ragazzi, piena di quelle grida di richiamo accennanti per lo piu a
facili e prossime speranze, fosse la vita stessa dopotutto e che
loro due, stando al di la della strada e oltre le siepi, venissero a
trovarsi anche fuori dalla vita.

11 vuoto e il silenzio, poi, che, nascendo fra quelle statue se-
polte in mezzo al verde, esse intuivano estendersi e allargarsi in
dolce malinconia alle loro spalle, andavano conferendo via via al
loro pensiero il peso o quasi d'una sensazione: per cio, sebbene
nessuna delle due avesse per ora il coraggio di confidarsi alla
compagna o potesse esprimere con umane parole quell'idea, sen-
tivano entrambe che tutto era inutile e vano intorno a loro: e che,
pertanto, avrebbero dovuto uscire al piu presto sulla strada. Sa-
rebbe stato un dolce ritorno, immaginavano.

E, poi che quella loro presunta gioia era di una facilita infan-
tile e cosi a portata di mano, veramente, che, anche ritardandola
di un momento o due, non l'avrebbero in nessun modo compro-
messa, decisero di avvicinarsi senz'altro alla fenditura della siepe,

ma di attraversarla soltanto, e di uscirne quindi sulla strada,
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quando gli ultimi fossero gia passati avanti a loro. Ella poi sa-
rebbe andata in carrozza allo spettacolo.

Se non che, proprio mentre le voci degli uomini comincia-
vano ormai a risuonare qua e la isolate e come stanche e Lauretta
aveva gia scostato i rami della siepe perché la Marchesa potesse
in fretta passarvi senza pungersi, successe all'improvviso qualche
cosa per cui i rami spinosi della siepe si richiusero di colpo sopra
il broccato della dama e questa avverti sopra le spalle la mano
della giovane: ma alla maniera di chi vuole avvertire di un peri-
colo o, per lo meno, invita all'attenzione, senza essere ben certo
d'altra parte di volere con quel gesto infondere coraggio, o non
averne piuttosto bisogno e, insomma, chiederne.

Perché alla svolta della strada, e tutto malinconicamente
chiuso in sé quanto gli altri si erano mostrati aperti ed espansivi,
era comparso Lelio, in quel momento: e, certe com'erano ambe-
due che, anche restando in quella posizione o anche addirittura
uscendo sulla strada, egli non se ne sarebbe accorto in nessun
modo, come chi guarda innanzi ma non vede perché pensa a
qualcosa in quel momento che forse ¢ una cosa sola e forse tutte,
esse si ritirarono tuttavia quasi d'istinto. Facendo poi esperti gli
occhi tra le fessure della siepe, lo guardavano avvicinarsi a loro e
allontanarsene con quel passo lento e senza incertezze al tempo
stesso.

Quel suo modo di guardare cosi assente e sgomento innanzi
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a sé, che la ragazza non gli conosceva, quell'inconsueto modo di
vestirsi (perché sui soliti panni di fatica indossava ora una pelle-
grina di panno azzurro scuro), quel suo andare infine lento e
fatale come d'ubriaco, fecero si che, quando egli sparve per la
seconda svolta della strada fra quelle foglie di faggio che cade-
vano, Lauretta provo la malinconica certezza che egli non se ne
sarebbe piu tornato.

Androgeo, che in un momento di pausa, mentre i comici an-
davano ripassando le parti sotto il portico, lo aveva visto scen-
dere, in quello stesso atteggiamento e vestito, nel cortile, scot-
gendolo cosi aristocraticamente malinconico pure sotto quegli
abiti di staffiere di locanda, lo aveva paragonato senz'altro dentro
sé a un vecchio cavallo, di razza e nobilissimo, costretto infine, o
per battaglie avverse o per tristi amori o disgrazie del padrone, a
girare la mola di un mercante: pero, trovando di li a poco il pa-
ragone, ingegnoso si e tutt'altro che forzato e faticoso, ma d'altra
parte anche un po' troppo infedele ed incompleto soprattutto
per via di quello sguardo che, cosi nobilmente fiero nel giovane
di stalla, si sarebbe con quasi matematica certezza cambiato in
rassegnato sgomento nel cavallo o, meglio, in decorosa mansue-
tudine, lo aveva successivamente paragonato a tre altri termini
che a suo avviso apparivano via via piu aderenti al pensiero e
appropriati.

Se pienamente soddisfatto alla fine, non sappiamo.
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Ma se questa nuova immagine di Lelio, se questo suo nuovo
ed insospettato atteggiamento avevano suggerito soltanto questi
tre paragoni al mite Androgeo, cio si doveva unicamente al fatto
che il lacche, come abbiamo avuto sopra occasione di vedere, si
era abituato ormai a considerare ogni cosa fonte di poesia e che,
di conseguenza, si sentiva singolarmente inquieto ed a disagio
fino a quando non fosse riuscito a possederla: a cogliere cio¢
questa fonte e, infine, a esprimerla. Secondariamente egli era gia
da tempo, e forse sempre, troppo immerso in quel suo estroso e
stranissimo lavoro che, solo, bastava a dare un senso e uno scopo
alle giornate, per cercare di prender parte in qualche modo ai
sentimenti di chi gli stava o passava accanto, e ora di Lelio.

Non cosi invece Lauretta e la Marchesa che, alzando via via
che egli si allontanava per la strada gli occhi di sulle foglie e spor-
gendo infine anche il collo oltre la siepe, probabilmente senza
neanche accorgersene, provavano ora confusi sentimenti di una
soavita quasi disperata. La dama anzi, sul momento, vinto il
primo moto di sorpresa e affrettatasi subito a celarsi agli occhi
del giovane di stalla, si era poi quasi rallegrata del suo arrivo
come di una combinazione ben propizia, perché veniva a dare al
suo imminente colloquio con Lauretta il valore non di una cosa
da tempo ed a freddo combinata, ma quello invece molto piu
simpatico di un'associazione spontanea e inevitabile d'idee: ma,

di i a poco, lo guardo in mesto silenzio scomparire. E quando,
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allontanatosi che fu fra quel volteggiare di foglie al primo ponte,
ella mormoro: — Povero Lelio — una due volte, le parole non le
uscirono per invitare o istradare Lauretta a confessarlesi, ma, sia
pure con una certa sua sorpresa, a guisa di pietoso e amorevole

commento.

Al che Lauretta, senza mostrarsene stupita in alcun
modo, le rivolse uno sguardo lontanamente interroga-
tivo, non di pit, che la invitava cio¢ a non spiegarsi me-
glio come avviene quasi d'istinto in questi casi per di-
fendersi dall'accusa o dal sospetto, ma a ricordare in-
sieme la notte precedente, fatta di luna verde e pietosa

soprattutto e di parole dette fra I'edera ed il glicine.
Cosi, ricordando una la casacca viola e d'argento del Funam-
bolo che in quello sguardo di luna sulle cose aveva la castita e
l'inconsistenza di un bel sogno, e il desolato accasciarsi di Lelio
sulla vasca, riandando l'altra, e di quando in quando anche ripe-
tendole, le parole che il Funambolista le aveva sussurrato in quel
suo fermo sorriso senza gloria, esse si trovavano ancora sul bal-
cone: e intorno, anziché una strada, sia pure verde e accogliente
non meno di un sentiero in mezzo all'erba, si estendeva, scen-
dendo dalla corona dei colli in lontananza, un dolce odore e co-
lore di sera sulle cose. Ma cio che in tutto questo dava meraviglia

e, a certi tratti, gilungeva a sconcertare, era il particolare che né
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Lauretta mostrava alcun pudore nel riandare il colloquio col Fu-
nambolo, parlandone anzi con innocenza che escludeva senz'al-
tro peccato o desiderio, né la Marchesa mostrava da parte sua
imbarazzo o confusione nel sorprendersi a informarsi con simile
insistenza di una cosa che non avrebbe dovuto interessarla.
Tanto che, se non avessero cominciato di nuovo ad avvertire il
turbamento della sera prima, se pure adesso un poco piu cor-
poso, avrebbero potuto convincersi infine e senza sforzo di non
essere piu che due compagne che, rivistesi dopo lunga assenza,
ricordano antiche stagioni o scuola od altro.

Lauretta, infatti, seguendo cogli occhi il lento andare di Lelio
verso il ponte e constatando come si fosse malinconicamente
trasformato, aveva provato si un'onda di commossa tenerezza,
ma era del tutto certa, d'altra parte, di non doversi attribuire al
rimorso o al pentimento: che il suo presente stato d'animo era
quello, o, se non proprio lo stesso, molto simile, un po' di spet-
tatrice e un po' vittima: condizione, questa, che veniva a esclu-
dere appunto rimorso e pentimento, presupponendo una parte-
cipazione del tutto involontaria e fatale all'accaduto.

Quanto alla Marchesa, poi, ella veniva accorgendosi via via
che le domande che ancora le veniva fatto di rivolgere alla gio-
vane non erano piu spinte dalla curiosita come era accaduto fino
a poco prima, ma da qualchecosa, ancora si impreciso, ma invin-

cibile, che ricordava la necessita.

85



Ad ogni modo satebbe corsa a veder 'Uomo in viola sopra il
filo.

Le avvicinava poi ed accomunava soprattutto la con-
vinzione che I'adolescenza, le feste delle maschere al
tardo Carnevale, gli antichi giochi e ricordi dell'infanzia,
tutto, in una parola, prima di quella sera alla locanda,
fosse stato di un'inutilita e un non senso desolati. Guatr-
davano intanto le foglie di faggio sulla strada, su cui fra
due o tre giorni le ruote della berlina della dama sareb-
bero passate in un quasi dolente cigolio colla tristezza
di vecchi uccelli migratori: e gia Lauretta ricordava il
fico vicino alla Parrocchia dove il Funambolo le sa-
rebbe apparso dopo la sua avventura sul vuoto della
piazza. Ma quel pensiero non fece nemmeno in tempo
a ingrandirsi e velarsi di sgomento al ricordo che anche
Lelio le aveva tempo addietro sorriso e cantato da quel
fico, e quel tempo le pareva remoto come un'alba — che
dal parco della villa delle statue cominciarono a giun-

gere rumori, ma aspti e concreti alla misura d'uvomo.

Si voltarono, senza ancora capire, verso il parco, e Lauretta

86



vide che tra le statue bianche e quelle isole di un verde mori-
bondo si veniva avvicinando loro una strana compagnia e che il
padre, con una bonarieta del tutto fuori luogo e visibilmente co-
stretta dalla presenza della dama, le andava scuotendo la testa
sorridendo come a dire se erano scherzi da fare a un povero oste.

Di malavoglia vi si diressero incontro e sorridevano.

Lelio, dal canto suo, appena uscito dalla rimessa dei lacche, e
fingendo di precipitarsi in cerca della dama, si era in realta diretto
di corsa alla cucina, dove gli sguatteri, 1 cuochi e qualche serva
s'affaccendavano attorno alle stufe, agli spiedi e a quarti di carne
appesi dal soffitto in una loro placida solerzia, ugualmente attiva,
ma sotto nessun aspetto confrontabile con 'operosita irrequieta
del cortile. Poiché la maggior parte dei cuochi e degli sguatteri
aveva chiesto al locandiere di esser lasciata in liberta nella mat-
tina, o al massimo nel primo pomeriggio per poter vedere il Fu-
nambolo sul filo, ed essendo quel giorno il lavoro anche mag-
glore per 1 preparativi del grande pranzo di fidanzamento, egli
contava di passare del tutto inosservato. Nessuno, in verita, an-
che quando s'avvicino al primo tavolo che vide e s'affretto a na-
scondere in tasca un coltello da cucina, mostro di accorgersi
della sua presenza.

E intanto poi, mentre si vedeva costretto ad aspettare che

quattro sguatteri trasportassero un giovane porco appena ucciso
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su un tavolato di marmo accanto all'uscio e lasciassero cosi li-
bero il passo, gli venne fatto di pensare con un senso, nuovo del
tutto, di pieta che era quella la prima volta in quindici anni che si
vedeva obbligato a fuggir dalla cucina. Perché, ricordava ora, di
tutti i locali del vecchio «Buon Corsierox la cucina era quello che
lo attirava in modo speciale, distraendolo: gli dava anzi una sen-
sazione di calma e di riposo che non avrebbe chiesto neppure
alla scuderia od al prato attorno. Quei coperchi di rame o vec-
chio bronzo, lucidi si, ma pacatamente e cordialmente lucidi, di
casa, quelle fiammate cosi calde e innocue che uscivano a tratti
da certe vecchie stufe e dai fornelli, lo stesso placido copricapo
degli sguatteri e la faccia maestosamente innocente per lo piu
che sorrideva sotto il copricapo, rendevano gia da per se stessi
intima e familiare la cucina: ma cio che ve lo attirava maggior-
mente era invece Gerlando, il capocuoco. Adesso poi, al mo-
mento di compiere un'azione che, almeno a parer suo, gli
avrebbe fatto rompere i ponti colla vita, il ricordo gli tornava
particolarmente nitido e preciso: e, proprio per la sua nitidezza
e precisione, commovente. Andava ora con facilita grande ricor-
dando, mentre i grembiali insanguinati e sporchi di strutto degli
sguatteri gli sfilavano faticosamente avanti gli occhi, che era stato
appunto Gerlando, il capocuoco, a rendergli accogliente, e in
certo senso amica e propizia la cucina: e, benché sul momento,

imponente e grasso com'era e troneggiante sempre vicino agli
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sportelli, gli fosse apparso come una particolare divinita dei sot-
terranei, potente e nel suo genere infallibile, presto aveva dovuto
cambiare opinione sul suo conto e considerarlo come un placido
angelo di terra. Se gli scherzi, infatti fra il personale di servizio
fatti a base di pelli intrise di sangue di coniglio, per lo piu, o di
manciate di piume di gallina, e i doppi sensi, specialmente, quasi
sempre d'una volgarita e malizia troppo aperta fra gli sguatteri e
qualche serva non piu giovane, non lo avevano toccato quasi
mal, cio si era dovuto senza dubbio al pacato, ma non meno au-
torevole per questo, intervento di Gerlando.

E sempre, anche, per mezzo del sovrano umorismo e buon
senso di Gerlando, egli era riuscito a vincere in breve lo scon-
forto derivantegli dalla bassezza della sua condizione presente
ed avvenire: condizione, la sua, che il contatto coi clienti, nobili
e potenti per lo piu, del «Buon Corsieron, e il rapire qualche loro
frase attorno ai tavoli d'una grazia annoiata e supetriore, gli ave-
vano rivelata a poco a poco in una sincerita quasi feroce. Veden-
dolo allora in cosi ostile e cupo mutismo fra gli sguatteri, Ger-
lando gli faceva cenno di lasciare lo spiedo od i fornelli o di de-
porre, magari, sopra il tavolo la gallina che gli pendeva spennata
dalle mani, e, scostando appena la tenda di cucina non piu che
facciano col velario i capocomici per dare un'occhiata alla platea,
gli andava di la indicando i nobili avventori. Additandogliene

uno, poi, che, sia per il gabbano particolarmente ornato di foglie
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d'oro e catene di metallo, sia per il ragazzo negro che gli andava
sbucciando la frutta o umettando e poi riasciugandogli le dita,
doveva tenere palazzo in Canal Grande, lo consigliava bonaria-
mente sorridendo, se per avventura fosse stato scelto a servitlo
un giorno o l'altro, di non accennare mai in sua presenza a balli
in maschera: né a quello dell'anno prima specialmente che aveva
visto per Palazzo Foscari due cavalieri in abito di paggio, ma cosi
prodigiosamente uguali da per tutto che la moglie del nobile
cliente non pote poi rimordersi, la mattina seguente, dell'equi-
voco. Di un altro poi, che andava guardando attorno a sé con
quella feroce noia che si avrebbe se ogni cosa fosse utile o addi-
rittura indispensabile, accennava a un male dal nome complicato
e, un poco esotico. Tanto che alla fine Lelio non solo si vedeva
scomparsi e gia lontani e come mai esistiti vergogna e avvili-
mento, ma era portato quasi a considerare quella sua condizione
di sguattero in cucina normale o privilegiata addirittura, permet-
tendogli di trovare il lato grottesco od il ridicolo in quelle di tutti
gli altri, e specie nobili.

Ora, il timore che Gerlando entrando in cucina lo
scorgesse e, chiedendogli o senz'altro indovinando la
causa di quel suo aspetto malinconico, cominciasse a

convincerlo che non ne valeva la pena dopotutto e che

quella era infondata, per lo meno, come l'avvilimento
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dei suoi primi giorni alla locanda, quindi lo persuadesse
ad abbandonare quella sua triste espressione e quei
pensieri, lo inquietava anche di piu che la possibilita di
essere scorto con quel coltello di cucina in tasca: pre-
senza che ora lui, non pit sguattero ma garzone di stalla
e cameriere, difficilmente avrebbe potuto spiegare al
Capocuoco.

Perché — e forse qui si ¢ davanti a un lato, magari non ancora
incoerente, ma un po' oscuro del carattere di Lelio — pure in
quella sua desolata tristezza del momento, egli riusciva ancora ad
avvertire, sia pure in maniera tenuissima e scontinua, quel con-
fuso senso d'orgoglio e contentezza che debbono in fondo pro-
vare tutti quelli che si sentono perseguitati particolarmente dal
destino: e a questo sentimento, che lo cresceva in un certo senso
anche ai suoi occhi, a nessun costo avrebbe voluto rinunciare.

Cosl, uscito in un salto dalla porta di servizio e afferrata la
sua pellegrina azzurra appesa a un chiodo, che si infilo poi senza
fermarsi, attraversO nuovamente portico e cortile: perd non piu
correndo, questa volta, ma con quel passo fatale e malinconico
che suggeri ad Androgeo i tre confronti.

Non si deve credere pero che questa sua calma succeduta
all'impeto di un momento prima indicasse ora una sopravvenuta

incertezza o scoramento: e che, dopo quell'orgasmo eccitato e
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quast cieco che le parole di Sertorio gli avevano messo in animo
dapprima, adesso, lontano o staccato per lo meno da quei luoghi
ai quali le sue passioni indissolubilmente si legavano, e posto di
fronte a se stesso e al suo destino, egli riandasse ora I'accaduto
con una piu serena valutazione delle cose, e quindi cominciasse
a considerare con freddezza le conseguenze estreme alle quali
egli avrebbe voluto farlo giungere. Al contrario, egli si sentiva in
quel momento cosi serenamente deciso al suo proposito da non
dovere nemmeno chiedere soccorso al dolore, all'orgoglio offeso
od altro. Il pensiero poi che Lauretta era ancora all'oscuro di ogni
cosa e che egli avrebbe da solo affrontato quel pericolo, gli dava
un senso come di paternita, o meglio, quella sensazione di non
pit umana leggerezza, di distacco dagli uomini e le cose, che da
alle volte il disinteresse piu assoluto.

Immerso in questi pensieri, o in molto simili, lo scorsero ap-
punto Lauretta e la Marchesa.

Poiché si era messo in cammino molto presto, con un'ora
circa di anticipo sugli altri avventori e lacche della locanda, con-
tava di giungere alla piazzetta del Gran Turco solo o quasi; in
tempo, cioe, per farsi un'idea esatta del filo, della rete e d'ogni
cosa e attuare poi il suo disegno in conseguenza, prima che la
gente del luogo e delle ville cominciasse a sua volta a giungervi
e a gremirla. Lungo la strada infatti non aveva incontrato nes-

suno sul principio, se si eccettua di tanto in tanto qualche servo
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che dalla fretta eccessiva, dai panni di fatica e da ogni cosa mo-
strava di non dirigersi al luogo dello spettacolo imminente, ma
di sbrigarsi piuttosto dei suoi impegni per esser libero di recarvisi
piu tardi.

La strada conservava ancora qualche traccia di castita come
notturna, e a Lelio, che affondava a tratti le scarpe fra le foglie,
pareva esservi nato da non molto e di continuo spuntarne come
un'erba: e, voltando e posando qua e 1a lo sguardo oltre il mar-
gine, sui colli, li trovava ora malinconicamente comprensivi
come la luna che la sera innanzi guardava senza trionfo di raggi
sul balcone.

Gli apparivano ora piu che cose.

Se poi Lauretta e la Marchesa lo scorsero avvicinarsi assorto
e quasi fatale per la strada solo dopo quell'affluir fitto di uomini
e ragazzi, cio accadde per l'incontro che il giovane fece all'altezza
della Parrocchia col curato: incontro, questo, che sulle prime non
solo gli mise addosso una punta d'amarezza, ma, urtandolo viep-
piu per quella perdita inutile di tempo, lo spinse a esser freddo e
quasi scortese col canonico: ma che poi, connesso a certi altri

particolari e riflessioni, valse a fargli capire una cosa e forse tutte.

Giunto dunque, sempre guardando lontanamente
torvo attorno a sé, all'altezza del piazzaletto della
chiesa, che assieme a quei fili d'erba fra le pietre e i ci-

pressi sorgenti ai quattro lati veniva quasi a dare a
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quell'angolo di strada l'aspetto di un raccolto, ma non
per questo triste, camposanto, Lelio senti rotolargli una
pietra in mezzo ai piedi: ma assai pigramente rotolarvi,
e come esausta o smarrita addirittura. Alcuni bambini
stavano infatti giocando sul piazzale, cercando di col-
pire con la loro quella pietra che avevano, come bersa-
glio, posta al centro. Un altro invece, anziché prendere
parte al gioco dei compagni, lo stava osservando ap-
poggiato ad un cipresso ma sebbene fermo e composto
come un chierico, con una piega di corruccio e quasi di
offesa sulla bocca, che dimostrava chiaramente come
quella sua astensione dal chiasso dei ragazzi fosse
tutt'altro che voluta e, insomma, imposta. I pensieri che
avevano spinto Lelio a quella fredda determinazione
che sappiamo e che ancora l'andavano di continuo ali-
mentando, non gli impedirono di notare come il ra-
gazzo, per dir cosi, messo in castigo, fosse all'apparenza
il pitt buono e piu timido di tutti, e in quella sua quasi
fragile magrezza non mostrasse alcunché di sfrenato o
d'irrequieto. Ma la voce del prete, in quel momento, ap-
parso — lui non sapeva — nel piazzale, gli fece volger la
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testa a quella parte.

— Ehi, proprio voi del «Buon Corsieroy», Lelio — gli andava
dicendo il prete avvicinandosi, mentre il giovane andava gia con-
siderando, se non con astio, almeno con freddezza, quel modo
di fare e parlare cosi lento proprio di tutti gli uomini di chiesa.

Perché il prete, alla maniera di chi, quasi, vuol bene alle pa-
role, gli andava dicendo come da tre giorni aspettasse qualcuno
della locanda «Al Buon Corsiero» per accordarsi con lui sulle
nozze ormai vicine, ma che nessuno, né Lauretta né 'oste figu-
ratevi, si era ancor fatto vivo in Parrocchia o al Municipio: che,
essendo cosa, come si vede, della massima urgenza ed impor-
tanza, occorreva non frapporre piu il minimo indugio: che in-
fine, in un modo o in un altro, provvedesse.

— Tanto piu — aggiungeva ora il curato, mentre i lineamenti gli
si andavano sciogliendo in un suo certo sorriso vasto e largo che
rendeva candida anche la malizia — che credevo aveste un certo
interesse in tutto questo.

Ma Lelio, cui qualsiasi accenno anche piu che benevolo e cor-
diale a quel suo amore ed alle sue speranze metteva sempre un
bisogno di evadere da ogni umana presenza e anche da sé, e
quella volta naturalmente pit di sempre, cerco di sottrarsi in
qualche modo allo sguardo del canonico e alla risposta che
quello umanamente si aspettava. Gli venne li per 1i fatto di ac-

cennare con una stanca espressione di sorpresa al bambino
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messo in castigo accanto all'albero. Che cosa poteva aver fatto,
in fin dei conti? E aggiunse che non riusciva a immaginarlo.

Ora, mentre Lelio si aspettava una risposta noncurante, vaga
ecco, del canonico, o un cenno tutt'al piu di indulgente rimpro-
vero al ragazzo, noto invece che quello mostrava un'aria eccessi-
vamente preoccupata, come di chi si ricorda all'improvviso di un
fatto, piu che cattivo o strano, inesplicabile. Data poi un'occhiata
al ragazzo accanto all'albero, che guardava con la solita insonda-
bile innnocenza il vecchio gioco, il prete lo condusse in disparte,
sulla strada.

Comincio quindi a raccontargli quel che segue, ma con un
tono di cosi deluso stupore e smarrimento, che Lelio, sia per 1
pensieri che adesso piu che mai lo tormentavano, sia per il timore
di giungere in ritardo, non piu libero cioe di osservare e muoversi
a suo agio nella piazza, non solo non condivideva in nessun
modo, ma neanche riusciva a capire, francamente.

Gli racconto cio¢ come quella mattina stessa, mentre egli
stava impartendo ai ragazzi il catechismo proprio su quella pan-
china di ferro e legno verde, fosse passato di la un signore in
viola, uomo non certamente del paese, e anzi di regioni piuttosto
lontane, dall'aspetto, che andava sorridendo in un suo modo cu-
rioso attorno a sé. Curioso, giudicava, perché non c'era niente di
giocondo o di almeno sereno in quel sorriso: o che indicasse in-

fine una certa pace interiore, neanche questo. E in realta non
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doveva vedere niente attorno a sé né niente altro cercare, d'altra
parte, se non il filo di qualche suo ragionamento, perché si era
accorto di cinque bambini seduti sulla panca e di lui prete solo a
non piu che tre o quattro passi di distanza, quando le risposte
che quelli di tanto in tanto bisbigliavano erano arrivate anche
fino a lui. E, poiché alla vista di quella cosi insolita e composta
compagnia, aveva fatto per ritornare sui suoi passi nel timore
evidente di disturbare cosi la lezione di dottrina, lui gli aveva
fatto cenno di non andarsene, ma anzi farsi avanti. Di disturbo
non era neanche il caso di parlare. Tanto piu che stava interro-
gando in quel momento il figliolo di un giardiniere, Gerolimo —
si quello — ragazzo di una sensibilita e devozione singolari, gia
destinato dal padre al seminario, e, ricevendone risposte di una
coerenza e di una garbatezza piu che I'eta sua non comportasse,
avrebbe desiderato fatle sentire anche dall'Uomo in viola.
Costui, infine, sempre pero cercando di schermirsi, aveva ac-
condisceso ad ascoltare le assennate risposte di Gerolimo, da ul-
timo giungendo ad elogiarne la preparazione e anche a benevol-
mente accarezzarlo. Se non che, proprio mentre colui, sul punto
di congedarsi e continuare, stava compiacendosi anche con gli
altri quattro e informandosi di non so che cosa, il prete aveva
fatto in tempo, voltandosi, a notare che Gerolimo prima di ritor-
nare al proprio posto si era affrettato a far scomparire nella tasca

la tabacchiera in vecchio argento che egli era solito deporre, a
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portata di mano, sulla sedia. Ma con tanta sveltezza e con un'im-
passibilita tale, che...

A questo punto il povero curato aveva alzato gli occhi sgo-
menti sopra il giovane, quasi a chiedergliene una spiegazione: o,
se non tanto, un consiglio per lo meno. E, pur sapendo anche lui
come non ci fosse nessuna ragione a sperar questo, ancora gli
manteneva addosso quel suo sguardo fra di interrogativo e di
sgomento, come forse puo avere un bimbo qualche volta quando
scopre che piangono anche i padri.

Ma Lelio, a cui il constatare che molta altra gente, lacche di
vicine locande, viaggiatori, qualche berlina di nobili del luogo,
era passata nel frattempo diretta senza dubbio allo spettacolo,
aveva gia accresciuto il malumore, lo lascio fra i cipressi del piaz-
zale e 1 bambini che giocavano con uno sguardo incerto e inter-
rogativo come il suo.

Raggiunse poi il paese che la piazza appariva gremita ormai
di gente.

Se non fosse stato per il palazzo del Rettorato, al lato destro,
e, di fronte la torre mozza dell'Orologio del Comune, Lelio non
sarebbe stato piu in grado di conoscetla, tanto i rumori e i colori
della folla che di continuo affluiva dalla strada e si andava quindi
ammassando lungo i lati ne avevano variato l'aspetto in qualche
ora. E, piu che un'antica piazzetta di paese, cui torre e Municipio

conferivano un'aria dignitosa e aggressiva d'altri tempi, pareva se
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mai un accampamento di popolo in attesa: ma gaio e rumoroso,
questo popolo, e in attesa poi di avvenimenti si grandi o indi-
menticabili magari, ma divertenti anch'essi dopotutto, e come un
passaggio di vicine comete o di Re Magi.

Dalle grida che facevano il giro della piazza e che acquista-
vano maggiore robustezza e colorito nei lati dove si ammassa-
vano 1 lacche di uno stesso quartiere o scuderia, dalla naturalezza
affatto insolita con cui ragazze e uomini si appoggiavano fianco
a fianco allo steccato guardando la grande rete stesa al centro,
senza che si pensasse per questo a scandalo o licenza, dai gesti
infine cosi familiari e intimi di chi apriva un cartoccio o beveva
direttamente a collo, si notava insomma su tutta la piazza quella
intimita che puo dare solo una sciagura collettiva, come un ter-
remoto Improvviso per esempio: e casa, porta, riservatezza del
buio di una stanza hanno finito col perdere il loro senso. E se a
cert istanti, poi, a qualcuno, estraniatosi per un momento da
quel rumorio di folla che saliva, veniva fatto di chiedersi il pre-
ciso perché di quell'allegria cosi improvvisa che pareva nascere e
ingrandirsi via via senza ragione, senza appoggiarsi cio¢ a nes-
suna causa reale, ecco, o concreta, la rete e il filo erano sempre
la a rassicurarli: e la loro solidita, ancor meglio risaltante e com-
prensibile nel vuoto stupefatto della piazza, giungeva in un certo
senso a garantirli.

Lelio, che giungeva ora da una via del lato destro, si trovo a
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un tratto trascinato e sospinto dalla folla. Gli pareva di cammi-
nare come in sogno.

L'arrivo delle berline padronali che, dopo aver proceduto per
qualche tratto a passo d'uomo fra le grida del postiglione e gli
scrosci di frusta sulla calca, erano di i a poco costrette ad arre-
starsi con una tristezza di barca che s'areni, veniva accolto qua e
la dai saluti vivaci né sempre deferenti della folla: ma il saluto
nella maggior parte dei casi era rivolto, piu che al casato cui le
carrozze appartenevano, al fatto nuovo in sé, ai cavalli scalpitanti
magari sopra il lastrico o al tintinnio dei campanelli d'ottone sulle
briglie, che veniva a variare in qualche modo quell'angolo di
plazza.

Quando poi, aperti non senza fatica gli sportelli, i signori po-
tevano mettere infine piede a terra e avviarsi al posto loro fissato
in precedenza, la gente li andava osservando in una sua curiosita
solo a tratti riverente, e come se fosse, quella, una specie di nau-
fraghi inconsueta: con un'aria, per di piu, di solidale compiaci-
mento, come dire, per essere in un certo senso loro stessi la causa
di quella curiosa forma di naufragio. 1l fatto, poi, che, per via
degli urtoni continui, dell'accavallarsi a tratti perfino della gente,
dell'ininterrotto riversarsi di nuovi venuti nella piazza, ogni gesto
poteva apparire forzato o involontario, accresceva anche piu la

loro petulanza: petulanza che nei piu spinti e indipendenti s'av-
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vicinava a una forma d'umilta spavalda. Chi, invece, si era senz'al-
tro liberato anche da questi residui di ossequio e servitu, erano
certi ragazzotti, generalmente sguatteri o aiuto maniscalchi, che,
colla spavalderia propria di quella loro incerta eta, si erano ar-
rampicati fin sulle statue dei santi protettori e di la bersagliavano
di utla le carrozze.

Lo strano, pero, e a certuni perfino incomprensibile, era che
gli stessi aristocratici, scendendo dai vecchi cocchi e conti-
nuando a piedi fra il premere della folla, apparivano tutt'altro che
offesi e corrucciati a quella manifestazione di confidenza affatto
insolita: che anzi, se non addirittura lusingarsene, mostravano
per certi segni di gradirla o comprenderla, ecco tutto. Dal mo-
mento che I'attesa dell'imminente miracolo sul filo, dando a tutti
la stessa contentezza esuberante e quasi infantile a certi tratti, e,
a certi altri, la stessa ansiosa impazienza di vedere, veniva a livel-
lare in un certo senso conte e sguattero, svelandone l'identica
natura.

Solo i postiglioni, i maggiordomi, e, ma piu raro, qualche bat-
tistrada, si mostravano invece quasi insensibili all'evento, conser-
vando sotto la parrucca bianca e il tricorno verdenero quella ma-
schera quasi cartacea e un poco arcigna che venti anni passati in
androni odoranti di muschio e semibui, o in anticamere fatte di
specchi ottusi tappezzerie morte e di silenzio, avevano finito

coll'imprimere: prestavano intanto orecchio al vocio che veniva
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su dalla folla fino a loro, con un'espressione che, se non fosse
stata cosi gelida, avrebbe potuto dirsi di doloroso stupore e, in
fondo, scandalo.

A tratti poi il vocio, da confuso e generico che era, assumeva
di colpo particolari varieta e forza in un angolo solo della piazza:
segno che in quel momento stava passando per di la qualche
venditore di arance o di focacce, e che, per esser costoro per lo
piu ragazzoni da grosse impetrfezioni fisiche e un po' tardi, atti-
ravano il motteggio plebeo e quasi violento degli sguatteri.

Lelio, intanto, sempre osservando su di sé la grande rete pen-
dente sulla piazza, cercava per dir cosi di orizzontarsi e di diri-
gersi cosi verso la fune che, passando dai ferri sporgenti dal pa-
lazzo, veniva infine a essere infissa a terra: proposito, questo suo,
tutt'altro che facilmente realizzabile, perché le spalle, i gomiti, le
teste, che egli sentiva premere da ogni parte e continuamente
contro sé, mostravano solidezza e insensibilita come di cosa e,
in una parola, disarmanti.

Ad un certo momento gli accadde anzi, per 'improvvisa pres-
sione di una squadra di doganieri lasciati in liberta, di sentirsi
quast sollevato e trasportato via con una forza lenta ma implaca-
bile: e di trovarsi di li a poco sotto l'inferriata sporgente di un
palazzo alla quale gia molti si erano attaccati per assistere meglio

allo spettacolo. E, poiché senti che qualcuno di la lo andava chia-

102



mando ad alta voce, e il suo nome gli pareva giungere da lonta-
nanze incredibili, remote — il cuore forse — raddoppio subito gli
sforzi per accostarsi alla fune nuovamente.

Quando alfine la scopri all'improvviso accanto a sé, e, allun-
gando a fatica la mano in mezzo agli altri, la pote sentire solida
e tesa, reale insomma, e non solo un'idea o forse una speranza,
se ne senti li per i quasi commosso come dell'insospettata fe-
delta di una bestiola appena catturata: e sempre, anzi, il con-
fronto con qualcosa di vivo e di fedele gli sorgeva facile, sponta-
neo, ogni volta che, dopo aver allontanato la mano dalla fune per
non destare sospetto nei vicini, si sentiva portato a posarvela di
nuovo per timore che essa fosse potuta fuggir via quasi come
una rondine od un cane.

Intanto, mentre il rumorio e il movimento della folla non solo
non accennava affatto a smettere, ma cresceva, se pure lenta-
mente, di continuo, una vasta pace si era fatta in lui. E, se qual-
cosa riusciva ancora a turbarlo in quei momenti, non era certa-
mente il pensiero del Funambolo disteso fra qualche istante sulle
pietre o anche quello della possibilita di approfittare delle parole
dette nell'ira da Sertorio per comprometterlo e uscire insospet-
tato, ma — sebbene strana e a lui stesso non spiegabile — una
specie stanca e scontenta di rimorso per ingannare e deludere fra

poco la rumorosa felicita e l'attesa di quegli uomini. A maggior
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ragione, poi, che quelli gli apparivano ignari e disarmati, dopo-
tutto, nella certezza di quella felicita imminente sulla piazza.

Ma gia, anche senza volgere gli occhi attorno a sé o tendere
meglio I'orecchio ai rumori della gente, aveva intuito che qual-
cosa era a un tratto cambiata nella piazza e che in quel vocio,
forse anche piu vivace di prima in quel momento ma gia prean-
nunciante un silenzio come d'altri mondi, il Funambolo era ap-
parso improvvisamente contro il cielo. Qualche parola infatti,
forse di un venditore di arance o di focacce, vago inquieta qua e
la sopra le teste con la consistenza urtante di una cosa, mentre
qualcheduno, dai quattro marciapiedi e lungo i muri, andava zit-
tendo con certo suo bisbiglio sommesso ma feroce i ragazzotti
sul dorso delle statue che, all'improvviso apparire del Funam-
bolo, cercavano di rendere, se non comoda, almeno stabile e si-
cura quella loro incredibile posizione.

Poi tutto fu come se la piazzetta del Gran Turco fosse non
pit che un uomo solo ed attento che guardasse; si che Lelio, sen-
tendosi malinconicamente estraneo a quegli occhi pendenti da
quel filo e al respirare sommesso della folla, provo la sensazione
di essere diverso da loro anche nel corpo, di essere una cosa cu-
riosa in mezzo ad uomini e gia quelli I'avessero scoperto.

11 silenzio passava sulla piazza come un'ala. Si spandeva poi
stupefatto nel cielo a calme onde. Poi, quando a un tratto si fece

quasi doloroso perché il Funambolo aveva ora appoggiato una
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gamba sul filo in mezzo al vuoto, e Lelio avvertl fra le dita I'e-
stremita del filo stesso rispondergli con sensibilita e prontezza
come umane, avvenne che il silenzio si cambiasse all'improvviso
in un urlo lungo e solo. Ma come se anche l'urlo fosse un modo
o un aspetto del silenzio e in quell'urlo fosse caduta dal cielo una
bandiera.

Esausto, Lelio raggiunse la locanda.
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V

Una sera limpida e casta andava prendendo gia le cose e, in
quel presagio di luna larga e verde, le siepi, 1 faggi ai margini del
fosso, e, al di la della campagna non ancora cupa del tutto, i primi
colli risaltavano ora in una netta seppure morbida, evidenza. Gli
stessi suoni e radi rumori della sera, come passi d'uomo sopra le
foglie della strada e da certe ville o locande in lontananza il tin-
tinnio breve di qualche campanello, assumevano in quel sereno
quasi luminoso una loro inconsueta limpidezza.

Tanto che Lauretta, che accanto al fico delle Educande di Ma-
ria attendeva con un'ansia turbata eppur soave l'arrivo del Fu-
nambolo, avrebbe potuto scorgetlo, profilandosi in quell'azzurro
serale nitidissimo, anche alla prima svolta della strada: e avver-
tirne 1 passi prima ancora che egli le fosse apparso oltre la siepe.

Cost, piu ancora che posare inquietamente lo sguardo attorno
a sé, ella andava porgendo orecchio ai rumori della sera, di cia-
scuno cercando di spiegarsene l'origine con una sensibilita che
di mano in mano le cresceva: si che a tratti, parendole di avvertire
un passo disuguale e affrettato per la strada, spezzato a un tratto
da una breve pausa o affievolitosi in un fruscio sulla sponda del
ruscello, ripreso infine di li a poco con agilita e leggerezza piu
che umane, e scorgendo poi un cane sbucare sulla strada e fer-

marsi a fiutare qua e la le foglie ed 1 ciottoli sul margine, le veniva
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fatto di provare una dolce, se non gioconda, sensazione. Ma, poi-
ché anche in quegli istanti non riusciva a dimenticare quel suo
soave turbamento, le pareva di essere una bambina ammalata od
in castigo, che, anche negli oggetti e negli atti piu comuni, voglia
inventare uno svago o un passatempo.

Ma si trattava per lo piu di rumori indistinti o voci, meglio,
che la sera sa trarre dalle cose.

Quando poi, per via di un passo franco e deciso per la strada,
le parve di non avvertire piu lo sciacquio del ruscello contro
l'erba né lo stormire del fico dietro lei, o, se non proptio, di av-
vertirli ora confusamente e come di lontano, non si svago nel
fare congetture. Né¢, sul momento, le venne fatto di pensare che
con tutta probabilita il Funambolo avrebbe dovuto essere pre-
ceduto al suo ritorno dallo stesso dilagare di lacche, sguatteri,
cocchi di padroni, che gia al mattino, assieme alla Marchesa, ella
aveva visto diretti alla piazza del Gran Turco.

E, prima ancora di scoprire dentro sé una inquietu-
dine piu precisa e piu corposa per l'avvicinarsi improv-
viso del Funambolo o, come anche qualche volta puo
accadere, una pace grande ed inarrivabile direi, le ven-
nero spontanee due considerazioni: la prima, che, an-

che se i passi del Funambolo si scandivano chiaramente

nel silenzio con un rumore secco e quasi invernale sulla
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crosta ormai dura della strada, in realta egli doveva tro-
varsi ancor distante e le sarebbe apparso solo fra qual-
che tempo, superato cioe l'ultimo tratto di siepe d'alba-
spina: la seconda, poi, che, quando lei se lo fosse visto
apparire accanto al fico con quel sorriso bianco e se-
vero d'una statua, ella non sarebbe piu stata in grado di
dar voce ad un solo ragionamento: e che, per questo,
doveva prepararsi gia d'ora dentro sé, quando ancora
non esistevano di lui che la prossima speranza e quel
suo passo. Perché in realta la sera precedente ella si era
comportata con lui in maniera piuttosto sciocca, una
bambina. E lui certo aveva sorriso nell'ombra anche di
questo.

«Gli diro — andava ora pensando, ma con la serieta di chi si fa
un proponimento — che neanch'io penso poi che sia male tro-
varsi qui vicino alla parrocchia, quando ¢ ancora chiaro e magari
passa gente: e che se qualche altra volta mostrera desiderio di
parlarmi, puo darsi che io gli dica di si ancora. Credo anzi che gli
diro anche che poi non sono contenta assieme a lui. Se lui in quel
momento non mi guardera in faccia e passera della gente per la

strada, credo sul serio che arrivero anche a dirgli questo.»

Ora poi le parole uscivano incerte, quasi inutili, in un tono di
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sfiduciata scontentezza, come se ormai non valesse neanche la
pena piu di dirle, ma fossero le ultime di un ragionamento gia
cominciato dentro sé e lei dovesse in un modo o in un altro li-

beratsene.

«Ma lui mi dira che non mi ha mai costretta a fare
questo: mi fara capire anzi che me lo ha chiesto sol-
tanto, e senza insistere. E io poi dovrei mostrarmi ad
ogni modo non cosi sciocca come ho fatto ieri sera sul
balcone, e fargli capire le cose come sono. Che ogni
volta che lui mi chiedera di vederci in locanda o alla
parrocchia, credo che gli diro sempre di si, ma che dopo
desidererei non venisse piu all'appuntamento. Che se
ne fosse dimenticato poi, o, per certi suoi impegni, non
potesse. E neanche che andasse via per sempre da qui,
dalla locanda, ma solo che non venisse piu all'appunta-
mento. E poi nemmeno questo, neanch'io so... Lelio
inoltre..» Ma Lelio — che s'era allontanato esangue dalla
piazzetta del paese mentre l'urlo accoglieva il Funam-
bolo caduto, che, con una stanchezza per le membra

che avrebbe reso dolci il rimotso e la vendetta, era tot-
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nato di corsa alla locanda, e, appresovi infine che la gio-
vane si era appunto recata dal canonico, vi si era preci-
pitato come se sapesse che a un certo punto l'avrebbe
attesa una botola o un tranello — Lelio le era a un tratto
comparso dalla siepe.

Gia le si avvicinava correndo, un poco ansante.

— O Lauretta — trovo ancora la forza di dirle, benché a stento.
— Credevo che un momento come questo non sarebbe potuto
piu giungere per me.

Al che Lauretta, che altre volte avrebbe mostrato di-
sappunto per un contrattempo di tal genere, adesso,
scorgendosi davanti un Lelio in nessun modo confron-
tabile col solito che vedeva lucidare le staffe e i fini-
menti o lanciarle di tanto in tanto qualche occhiata con
una riconoscente umilta come di bracco, non provo al-
tro che un comprensibile stupore. Aspettava ora che
Lelio si spiegasse. Che infatti quel suo silenzio subita-
neo, preceduto da tanta foga ed esplosa contentezza,
da niente altro le appariva ora causato se non dalla
trionfante stanchezza per la corsa e dal bisogno di ri-

posarsi e prender fiato.
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— Gia qui, Lelio? — chiese poi, ma soltanto per rompere il si-
lenzio e dare al giovane il tempo di rimettersi. — Pensavo che tu
fossi andato a vedere il Funambolo al paese. Credo anzi che non
sia rimasto a casa nessuno, qui da noi.

Ora, se piu volte, accennando al carattere di Lelio, si ¢ avuto
occasione di notare come in quei suoi pensosi silenzi alla locanda
antiche audacie a tratti lo prendessero ed egli fosse portato cosi
a considerare nella luce sovrana e malinconica dei timidi anche
imprese arrischiate e forse eroiche, si ¢ anche gia notato d'altra
parte come questi suoi strani stati d'animo fossero tutt'altro che
continui: che anzi, dopo il gesto impetuoso e a volte folle, una
profonda incertezza entrava in lui, per cui, oltre a riandare con
una sorta di oscuro terrore e, a certi istanti, d'incredulita quanto
aveva commesso poco prima, avvertiva di li a poco, come un
sintomo, quel bisogno di astrarsi dagli uomini e da sé.

Adesso infatti, cercando di protrarre fino al limite
del credibile il suo ansito, e conseguentemente il suo
silenzio, trovava la sua condizione di fronte alla giovane
ben strana: perché egli si, dopo il gesto alla piazza del
Gran Turco, se ne considerava tuttora il salvatore e il
destino gli appariva ancora in complesso una cosa vin-
cibile e cordiale: ma la difficolta consisteva unicamente

nel dover ora convincere Lauretta di averla salvata a
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stento da un pericolo, parole a cui la giovane non
avrebbe prestato fede in nessun modo, tanto piu che
nemmeno lui sinceramente era ancora in grado di dargli
un nome preciso, ecco, credibile, ma poteva farlo appa-
rire tutt'al piu sotto l'aspetto — data poi la sua condi-
zione d'innamorato infelice un poco ambiguo — di un

sospetto o un presentimento addirittura.

Per la qual cosa, quello che si risolse infine a parlare nuova-
mente fu il Lelio di tutti i giorni, mite e incerto:

Vedi, Lauretta, cerca di comprendermi. Bisogna che tu mi
ascolti attentamente questa volta... Perché qualche volta si fanno
delle cose, ecco, non so... Puo darsi che si aspetti qualcheduno,
come dire, e questo poi...

E Lauretta: — Aspettare qualcuno? Non capisco. — Ma gia Le-
lio la rassicurava:

— Difatti non si puo neanche capire, a questo modo. E dire
che prima mi sembrava una cosa cosi facile: avevo anzi I'impres-
sione che non occorresse nemmeno cercare di spiegarti, ma che
tu sapessi da tempo gia ogni cosa.

— Oh, senza una ragione, naturale, ma pensavo sinceramente
a questo poco fa.

E, mentre vagava incerto lo sguardo attorno a sé come se le
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cose potessero andargli suggerendo qualche parola docile e ob-
bediente, lo stormire delle fronde si fece sentire a un tratto piu
deciso, o aspro piuttosto per un che di rami infranti o curvati che
ne usciva: e, con un salto di quasi femminile agilita, il Funambolo
tocco sorridendo terra accanto a loro.

Tenendo in mano un fico verdino appena colto, cercando
coll'altra di rassettarsi alle spalle e ai fianchi la casacca e liberarla
da qualche lembo di foglia o filo d'erba, andava intanto sorti-
dendo, in maniera piu serena del solito, alla giovane. Se per quella
tinta d'amabile sorpresa che allargava ora lo sguardo di Lauretta
o, pluttosto, per quel suo forse strano atteggiamento di ladro di
campagna, non si sa.

— Oh — disse poi gentilmente disperato — mi ero quasi dimen-
ticato di voi, stando sul fico — E andava intanto ritoccandosi,
con agili carezze qua e la, cravatta e frangia. — Perché in realta io
vi aspettavo molto, molto prima: come del resto mi avevate pro-
messo, vero no? E infine mi sono deciso a salire sopra l'albero.

Ma, poiché Lauretta continuava a guardarlo e non capiva, il
Funambolo le sorrise anche piu cordiale, e come discretamente
divertito.

— Non vi ho gia detto che mi attira piu un tralcio d'edera sul
muro che una scala fatta dagli uomini, anche comoda? Tanto che
se non avessi sentito le vostre voci sotto 'albero, credo che sarei

spiccato di li sopra il tetto del Convento. Vi avrei poi aspettato
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ugualmente, si capisce, a meno che voi non mi aveste confuso
con le banderuole.

— Le banderuole? Che idea! — rise Lauretta.

— O a meno che fossi caduto saltando — aggiunse 'Uomo.

Poiché, come si ¢ detto, per la giovane gli angeli
erano angeli ed il Funambolo le era apparso sempre in
quella serenita quasi sconcertante che hanno appunto
gli angeli di campagna che guardano dai gelsi le giovani
lavandaie lungo i fossi, quell'accenno ad una possibile
caduta le riempi il cuore d'un onda di sgomento.

— Perché, qualche volta si cade? — chiese subito, ma, vedendo
che lo sguardo del Funambolo si era adesso posato su di Lelio
ed essendosi per questa ragione anche lei rivolta al giovane, ebbe
una maggiore ragione di stupirsi: che, infatti, se un moto di sor-
presa anche vivace sarebbe apparso in lui piu che spontaneo e
se, date quelle particolari circostanze, lei sarebbe giunta a com-
prendere e ad ammettere anche un'occhiata fredda od ostile ad-
dirittura, quel suo stupore quasi esterefatto, quello spalancar gli
occhi come per cosa inesplicabile, e quel visibile tormentarsi in-
fine, quasi per chieder soccorso a sé o alle cose, le apparvero
eccessivi senz'altro e incomprensibili. Lelio, infatti, all'apparire
improvviso del Funambolo, aveva provato, si, timore e una quasi

feroce meraviglia, ma erano state, queste, reazioni non piu che
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fisiche e d'istinto: quando pero, di li a poco, ricordo e riflessione
diedero un nome esatto a quell'Uomo in viola accanto all'albero,
e agli avvenimenti che a lui si collegavano, allora fu convinto con
un'amarezza da figlio illegittimo o da orfano che il mondo intero
gli volesse male e lo venisse poi perseguitando con una lucidita
e un'astuzia quasi d'vomo: per cui, per un normale quanto diffi-
cilmente spiegabile processo, anziché sentir crescere per sé una
sorta di pietoso affetto e magari compassione, si scopriva sem-
pre piu odioso ed antipatico.

E allorché, rispondendo ¢ vero all'ingenua domanda di Lau-
retta, in realta rivolgendosi e sorridendo a lui come per segno di
un'antica intesa, il Funambolo accenno che qualche volta si po-
teva cadere dopo tutto e la sua voce si faceva particolarmente
remota a quell'accenno quasi volesse sottolineare con quel tono
un comune ricordo d'altri tempi, Lelio usci all'improvviso a gri-
dare «Basta, basta»; e, quasi artigliandosi le mani in segno di di-
sperazione furiosa ma impotente, si diresse quasi correndo al
«Buon Corsiero.

Tanto che i pochi che in quel momento si trovavano a passare
per la strada s'accorsero che davanti al Convento nitido di luna
si andava svolgendo una scena curiosa e forse strana: e, con uno
stupore cui il luogo fatto di luna e di silenzio e l'aspetto dei tre

personaggi soprattutto venivano a togliere ogni ombra di curio-
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sita, guardarono il giovane allontanarsi correndo ma esausto ol-
tre le siepi, mentre Lauretta si rivolgeva con dolorosa meraviglia
all'Uomo in viola.

Ne avrebbero parlato anche a tavola piu tardi.

Se poi, alla distanza di solo qualche giorno essi se ne dimen-
ticarono del tutto, cio avvenne perché alla mattina dopo e verso
sera accaddero tali miracoli e avventure al «Buon Corsiero» per
cui la scena dei tre accanto al fico del Convento, e su di loro la
luna andava immalinconendosi di verde, fini coll'appatir loro in
una luce, se non proprio banale, quotidiana: o, tutt'al piu, nelle

proporzioni e nel sapore di un domenicale avvenimento.
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Vi

Volle il destino — o almeno a noi cosi piace immaginare, per-
ché l'attribuitlo esclusivamente all'insondabilita del caso ci riem-
pirebbe di sconforto — che quella giornata si rivelasse, e gia fino
dall'alba, come un poco diversa dalle solite. Benché infatti nes-
sun particolare s'imponesse spontaneo al cuore od al ricordo per
cui poter dare un nome preciso a questa differenza, da certa cor-
dialita di toni, tuttavia, da certa riposante accoglienza di margini
e di poggi, da un ricordo infine o un presagio d'amaro dentro
l'aria, I'aspetto singolare di quel giorno fini presto coll'essere
colto o intuito da ciascuno.

Quegli stessi bambini, figli di vecchi servi per lo piu che, in-
viati di buon'ora ai poderi d'intorno a coglier mele, quando la
luce faticava ancora a liberarsi dalla poverta malinconica
dell'alba, ritornavano al «Buon Corsiero» a giorno fatto, mostra-
vano ora una sorta di giocondita lucida e fresca che faceva pen-
sare alle stesse mele nei canestri. A qualche garzone di stalla, d'al-
tra parte, che, o per non aver ricevuto particolari rimproveri
dall'oste, o anche, e a maggior ragione indubbiamente, per non
dover pensare a qualche amore non corrisposto od impossibile,
era singolarmente disposto a osservare con calma le cose attorno
a s¢, venne fatto di notare che i cavalli, condotti per la cavezza a

passeggio nel prato retrostante, mostravano una insolita vivacita
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nei movimenti. Per quale ragione poi questa vivacita non fosse
in alcun modo confrontabile con nessuna forma di ombtia e di
nervosismo, ma apparisse piuttosto suscitata dal bisogno del
tutto fisico e animale di manifestare in ogni modo una, diciamo
cosi, soddisfatta gratitudine, non si curarono neanche di sapere.

Lasciate le bestie libere sul prato, s'affrettarono a far ritorno
alla cucina.

Qui nel frattempo, per via di quell'industriarsi di servi in livrea
bianca, per quel muoversi cauto e attento dei cuochi alle stufe ed
ai fornelli, per il rumore infine di coltelli e metalli sopra i tavoli
e le vampate che rosseggiavano per l'atia quando si rincalzava il
fuoco con nuove bracciate di legna e di sarmenti (gli sguatteri
s'affaccendavano intanto attorno ai tavoli a ripulirli di teste, san-
gue aggrumato ed interiora), i preparativi per il pranzo avevano
assunto l'aspetto di un assedio e quasi di un'incredibile battaglia.

Ma un'aurora piu riposata e confortante o una piu intensa at-
tivita domestica in una locanda di confine non ci sembrano in
realta elementi sufficienti a dare carattere di strana, e unica forse,
a una giornata di primo e blando autunno. Se mai questo suo
aspetto singolare va ricercato nelle particolari condizioni di spi-
rito degli uomini che, sia turbati pitt 0 meno dolcemente, sia presi
da pacata soddisfazione o da livore, venivano tuttavia, e in non
piu che un aspetto, a somigliarsi. Ognuno infatti si alzo quella

mattina colla sensazione precisa e inconfondibile di non essere
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piu solo uno spettatore, come di solito accade per gli uomini,
ma, chi per una ragione e chi per l'altra, attore o protagonista
addirittura.

Spiegare poi con quanta fondatezza non ¢ facile.

Perfino gli sguatteri, diro, che si erano intanto riuniti accanto
a un tavolo e li con colpi secchi e precisi sul collo uccidevano 1
conigli, ricordando anche adesso fra di loro la scena del Funam-
bolo caduto, alla quale appunto avevano assistito aggrappati alle
spalle degli Apostoli, provavano la medesima impressione. E,
sempre riandando qualche particolare aspetto della piazza, allun-
gavano intanto la sinistra in una specie di gabbia in fil di ferro,
di i a poco ogni volta ritraendola con un coniglio, pezzato per
lo pit, che a tratti smaniosamente sgambettava e a certi altri si
rattrappiva irrigidendosi. Lo gettavano poi, dopo un colpo di
striscio all'attaccatura della testa, in un mucchio gia morbido e
sanguigno che andava intanto crescendo sempre piu e a cui il
guizzo tardo e convulso di un coniglio e quegli occhi persuasi
soprattutto parevano ancora conferire un aspetto di vita labile e
dolente. Accorgendosi infine che qualcuna delle cameriste piu
giovani e inesperte, passando di corsa accanto al loro tavolo, si
fermava ad osservarli con una sorta di ammirato raccapriccio,
cercarono di rendere anche piu brutale la loro indifferenza affer-

rando i conigli dalla gabbia e lasciandoli andare poi, morti, sopra
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il mucchio con una regolarita quasi meccanica. Cosi, dal mo-
mento che quell'ammirazione quasi sgomenta delle giovani, oltre
che divertirli e compiacerli, i andava anche aumentando ai pro-
pri occhi, tentarono subito con concorde e inespressa decisione
di alimentarla, e anche accrescerla magari. Vennero percio a par-
lare della caduta del Funambolista. E, guardandosi bene dall'am-
mettere che quella era stata cosi rapida e improvvisa da non ren-
dersene a prima vista neppur conto, e che essi poi, appoggiati
com'erano in realta alle statue dei santi protettori, avevano visto
soltanto un confuso ammassarsi di gente che gridava, presero a
descrivere il corpo quasi insaccato del Funambolo con partico-
lari cosi marcati e compiaciuti da suscitare un pietoso disgusto
nelle giovani. Qualcuna anzi li prego di tralasciare senz'altro l'ar-
gomento. Si parlasse di cose piu allegre, di nozze ecco: e gia la
piu giovane di esse accennava al vestito che Mirandolina avrebbe
indossato per le sue.

Leandro pero, il quale aveva ragione di supporre che il parlare
di nozze e feste altrui non dovesse essere poi argomento tanto
allegro e che gia s'era accorto d'altra parte come quel raccapric-
cio ammirato delle giovani fosse, si, sincero, e realmente sentito
nel complesso, ma anche, per vezzo femminile, esagerato, conti-
nuo invece a parlare del Funambolo. Solo che, sembrandogli ora
indegna di suscitare ancora interesse, €, insomma, umile, la parte

di spettatore che egli stesso e i compagni s'eran scelta, giunse al
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punto di raccontare, e anche minutamente per di piu, come egli
avesse raccolto assieme ad altri il corpo sfigurato del Funambolo,
deponendolo poi sui cuscini di una betlina nobiliare fatta venire
sul luogo da lui stesso.

Accenno, studiatamente s'intende, di sfuggita a una smorfia
macabra quasi del Funambolo: e 1 suoi arti spezzati e sanguinanti
si ebbero un aggettivo di modesta evidenza, piu che blando. In-
fine, poi, lasciandosi dondolare dalle mani un coniglio bianco e
grigio che, per un colpo assestatogli di striscio con voluta fiac-
chezza e imprecisione, conservava un ricordo di vita lungo il
corpo, concluse con qualche frase di pieta generica e, in certo
senso, superiore. A questa si associarono a loro volta concordi
gli altri sguatteri che, per via di quell'ammirazione delle femmine,
si consideravano sotto un certo aspetto debitori verso il Funam-
bolista.

Ma le sguattere, prese in realta da un senso di pietoso ribrezzo
e raccapriccio, e dal sospetto che Leandro prima o poi finisse col
gettar loro addosso quel coniglio che, con un sortriso pensoso e
divertito, non si risolveva ancora a lasciar cadere sopra il muc-
chio, s'allontanarono ridendo sugli zoccoli verso la parte opposta
della scala. Sarebbero andate intanto a veder spennare le oche e
1 polli.

E, siccome Leandro andava gridando loro dietro che anche la

lo spettacolo satebbe stato malinconico, una di esse s'affretto a
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ribattere che le galline erano tutta un'altra cosa: e che, col loro
gridio cosl irragionevole e scomposto, invece di commuovere ir-
ritavano.

Tanto ¢ vero che, se si eccettua qualche bambino saggio e
malato di continuo, niente ¢ piu sconcertante di una giovane.

Ora, se soltanto per aver assistito e da lontano all'istantanea
caduta del Funambolo, gli sguatteri avevano finito col convin-
cersi di aver preso parte attiva allo svolgersi degli strani avveni-
menti, pit comprensibilmente senza dubbio, se pure con diversi
sentimenti, provavano la stessa sensazione anche la figlia dell'o-
ste e la Marchesa. Le avvicinava pero solo quel senso di stupore,
e incredulita addirittura a certi tratti, che veniva fatto loro di pro-
vare quando si sorprendevano a chiedersi perché mai avessero
proprio incontrato I'Uomo in viola. Ché se no, tralasciando, cioe,
appunto questo aspetto, i sentimenti della Marchesa e di Lauretta
non erano in alcun modo confrontabili. La giovane infatti, che
la scena svoltasi davanti al fico della parrocchia il giorno prima e
il contegno in nessun modo spiegabile di Lelio avevano del tutto
sconcertata, veniva a trovarsi ora in un davvero curioso stato d'a-
nimo: che noi potremmo forse confrontare al dormiveglia o
all'assopimento di un malato che, annebbiataglisi la vista e dive-
nutegli le idee di mano in mano piu vaghe e inconsistenti, a un
certo punto crede di sognare, e solo una fitta improvvisa e piu

acuta del suo male lo riporta di colpo alla realta.
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Cosi, nel ricordo, vivo ma in fin dei conti inconsistente, di
quei colloqui notturni sul balcone, di quella apparizione improv-
visa giu dall'albero, di quell'incedere lento e come fatale del Fu-
nambolo, mentre il silenzio si faceva quasi concreto nella sera e
lei ne osservava sgomenta la lunga ombra allungarsi e spezzarsi
nel cortile, I'unico richiamo alla realta consisteva nell'espressione

umana e malinconica di Lelio.

La Marchesa, invece, che aveva visto il Funambolo
cadere sulla folla mentre la fune gli si era di colpo af-
flosciata sotto i piedi, non poteva avere, e si capisce, le
idee cosi vaghe e diffuse di Lauretta: perché appunto
quel filo a un tratto spezzatosi e affiacchito e il cadavere
breve come una cosa sulle pietre venivano a dare ad
ogni suo pensiero o sentimento termini di una quasi
cruda precisione. Tanto che, per dimenticare al piu pre-
sto — o almeno giungerlo a considerare con una sia pur
dolente pacatezza — quel dolore che l'aveva cosi scon-
volta ed abbattuta, aveva gia dato gli ordini ai lacche per
lasciare in giornata la locanda, dove appunto il ricordo
del Funambolo avrebbe continuato negli anni a soprav-

vivere con una sua forse implacabile dolcezza. Se lei
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poi, anziché gia trovarsi sopra i cuscini della sua car-
rozza e guardare lontanamente incuriosita i pioppi che
le sfuggivano sugli argini e a calcolare quanti ancora ne
avrebbe visti svanire dietro sé prima di vedersi davanti
il Vescovado, si trovava tuttora al «Buon Corsieron, la
causa era stata di Androgeo solamente, che quella mat-
tina stessa l'aveva supplicata di non fargli lasciare a
mezzo il suo lavoro. — Ché se no — aveva aggiunto il
lacché cercando disperatamente di perdersi o distrarsi
nelle cose per non vedersi costretto a sostenere lo
sguardo interrogativo della dama — ché anzi in questo
caso, — pur ricordando tutto quanto egli le doveva nei
lunghi anni di un cosi agevole e piacevole servizio —
sarebbe stato obbligato a lasciarla questa volta: o a pre-
garla, com'era consuetudine, di dispensarlo dal prestare
piu a lungo servizio al suo palazzo.

Che cosa avrebbe poi fatto non sapeva. Ma, per ti-
more che quelle sue parole anziché di affatto spontanea
confessione, apparissero nella luce di supplica indiretta,
s'era affrettato subito a spiegare che questo non lo

preoccupava in nessun modo e che, fatta eccezione di
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quel suo lavoro, tutto era per lui di importanza trascu-

rabile.

Percio, appoggiata ora sull'edera ed il glicine, ella andava os-
servando gli ultimi preparativi per la rappresentazione nel cor-
tile: preparativi che, per la verita, erano gia stati condotti a tet-
mine da tempo e che adesso si riducevano se mai a qualche ri-
tocco qua e la sugli scenari, a occhi estranei del tutto trascurabili:
e che — pensava adesso guardando la Marchesa, — piu che dovuti
a una reale necessita di effetto scenico, apparivano esclusiva-
mente voluti ed ordinati dalla incontentabilita del suo lacche.
Cosi una panca a mezzo nascosta dai pilastri, un drappo anche
in funzione di semplice ornamento, una mensola di cosi modeste
dimensioni da non potersi facilmente distinguere o notare anche
da chi si trovava in prima fila, cambiavano posto quattro o cin-
que volte, finendo magari col fermarsi poi definitivamente in
quella stessa posizione che un momento prima era stata decisa-
mente scartata dal lacche.

Ambasciatori del Doge presso il Turco, vecchi avari, Ufficiali
della Flotta, servi in costumi chiassosi e stravaganti apparivano
quasi ad ogni momento sulla scena come chiamati o sorti addi-
rittura sotto il portico dalla nobile e calma volonta di Androgeo:
il quale poi, senza neanche sentire il bisogno di scusarsi per quei
suoi bruschi e inflessibili giudizi, o di farli apparire per lo meno

come incresciosamente inevitabili, rimandava di tanto in tanto
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oltre le scene, con non piu che un rapido cenno della mano, ora
un uomo dalla piuma di struzzo sul tricorno, ora un giovane
dall'eleganza quasi equivoca che teneva corone di fiori fra le
mani.

Ma quello che maggiormente stupiva in tutto questo era che
anche i piu singolari e inconsueti atteggiamenti, e lo stesso di-
verso ordine di idee che trapelava da ogni parola o gesto di An-
drogeo e degli attori, non solo non appariva piu di li a poco nella
luce delle cose nuove o magari anche invertite, ma in quella, se
mai, tutt'altro che violenta o non spontanea, di troppo belle e
forse ragionevoli per potersi attuare nella vita umana e modesta
d'ogni giorno.

Un frequente e affrettato scalpiccio lungo l'intero corridoio,
alle sue spalle, fece volgere infine il capo alla Marchesa. Qualche
camerista, vide poi, reggendosi colle dita le cocche della gonna
per essere piu spedita e silenziosa, attraversava di quando in
quando il corridoio e, soffermatasi all'ultima porta di sinistra,
prestava orecchio a quel vocio allegro e sommesso di ragazze
che, se pure affievolito e discontinuo, giungeva a tratti perfino
alla Marchesa. Entrava poi, dopo avere origliato un istante ac-
canto all'uscio, sempre accolta dalle voci concitate e festose delle
giovani che ora, per via di quella porta socchiusa leggermente e
per il saluto alla compagna appena venuta in mezzo a loro, ac-

quistavano di colpo una cordialita pit corposa e consistente.
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Siccome ne veniva un'aria di quasi antico e misterioso, come
del resto in ogni rito o assemblea di sole donne, e poiché il desi-
derio di svagarsi o di distrarsi in qualche cosa si andava facendo
in lei quasi un bisogno, la Marchesa si diresse a sua volta verso
l'uscio. Vi si avvicind quel tanto che le bastava per guardare,
senz'esser scorta o intuita, nella stanza, e per potere se mai ti-
comporre l'atteggiamento a indifferente se qualcuno fosse a un
tratto sbucato dalle scale. Se non che, attraverso la fessura dell'u-
scio semichiuso, ella non riusci a scorgere dapprima che un che
di estremamente morbido e confuso, come un muoversi e un
adagiarsi quasi intelligente di mani e braccia nude su lembi di
seta o raso o cose simili, che subito le diede un senso irrequieto
d'impazienza: accostatasi poi di qualche passo ancora verso I'u-
scio e allargatane, certamente d'istinto, la fessura, scopri che Mi-
randolina stava indossando 1'abito da sposa e le compagne, chi
sorridendo con ingenua malizia dentro gli occhi, chi guardandola
con un che di piacevole timore, gliclo andavano ora provando ed
attillando.

Qualche scoppio di tiso, tratto tratto, subito soffocato per via
di quell'atteggiamento scherzosamente offeso della sposa e qual-
che domanda alla quale Mirandolina non sapeva trovare risposta
piu eloquente e piu sincera che in un arrossire subitaneo e in un
sorriso fugace e un po' nervoso, conferivano alla stanza un'aria

di felicita misteriosa e, in fondo, inquieta. Ma la dama non fece
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neanche in tempo a confrontare in cuor suo quell'atmosfera sgo-
menta e pur felice a quella che rendeva come piu vasta e inutile
l'aria del Collegio quando una compagna di tanto in tanto lo ab-
bandonava per sposarsi, che, in disparte dal gruppo delle giovani,
e tenendo abbandonato e quasi in dimenticanza fra le mani un
nastro di quell'abito nuziale, le venne fatto di scorgere Lauretta.
Con una espressione pero di cosi profonda e al tempo stesso
pacata malinconia, con uno sguardo, ecco, di sgomento cosi per-
suaso o rassegnato da far supporre che non fosse, quello, lo stato
d'animo d'un particolare momento o circostanza, ma quasi della
sua umana condizione.

Lei certo non l'avrebbe rivista piu sorridere. E cominciava a
sentir gia il desiderio o il timore di uno specchio che rivelasse
anche a lei lo sguardo e i lineamenti addolciti in una malinconia
quasi sepolta, quando avverti che qualcheduno, sbucato all'im-
provviso, l'osservava. Rivoltasi di scatto a quella parte da dove
per non piu che un brevissimo secondo aveva sentito posarsi gli
occhi addosso, distinse un passo d'uomo spegnersi rapidamente
per le scale.

Che costui fosse l'infelice Lelio, non le venne in alcuna ma-
niera di pensare.

Lelio — perché era lui — proprio mentre Lauretta e la Marchesa

si andavano convincendo sempre piu che il Funambolo non era
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stato per loro un'avventura anche strana, ma il destino, si aggi-

rava per i corridoi della locanda in una quasi torva solitudine.
Non pero particolarmente accasciato o forse esau-
sto, come sarebbe agevole supporre: perché la deci-
sione di abbandonare senz'altro il «<Buon Corsieron», che
improvvisamente era entrata in lui con una facilita quasi
terribile, gli dava ora un'energia cosi dura, imperiosa e
senza scatti, quale mai si era conosciuta prima d'ora. Per
il momento, a dire il vero, la singolarita degli avveni-
menti ai quali assisteva gia da qualche giorno e, in alcuni
almeno, si era trovato a prender parte, gli impediva di
considerare serenamente quanto avrebbe lasciato die-
tro sé, abbandonando cosi d'impulso la locanda, e
quello che, in compenso, avrebbe potuto trovare in al-
tre strade, sotto lune meno dolenti e comprensive. Se
mali, quello che lo andava guidando in quei momenti,
piu che una riflessione o un proposito o un ricordo, era
un bisogno del tutto fisico direi di allontanarsi al piu
presto da quei luoghi: e, benché non si potesse sincera-

mente confrontare col pensiero pigro e insidioso del
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suicidio, provava tuttavia un bisogno dolce, ¢ a mo-
menti anche estenuante, di scomparire dagli uomini e
da sé. Ma mentre s'aggirava attraverso le stanze e i cot-
ridoi per raccogliere quel poco di suo che di solito di-
menticava per stagioni appeso a un chiodo o riposto in
un armadio, veniva accorgendosi via via come anche
quel suo bisogno di allontanarsi e scomparire fosse
tutt'altro che facilmente realizzabile. Che un susseguirsi
ininterrotto d'incontri e contrattempi gliene andava im-
pedendo, o almeno ostacolando, I'attuazione. Ed erano,
questi incontri e contrattempi, non solo strani e a prima
vista del tutto incomprensibili, ma cosi armonicamente
congegnati che Lelio fini presto collo scorgervi, in una
nuova ondata di amarezza, la volonta intelligente e po-
tente di qualcuno.

Cosi — tra 1 frequenti altri casi occorsigli quel giorno
— mentre con una vecchia casacca in una mano, te-
nendo nell'altra due stivaletti sformati e senza fibbia,
cercava con vigile sveltezza di attraversare il cortile e di
raggiungere senz'essere scorto la sua stanza, gli av-

venne di essere scambiato li per li da un vecchio attore
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per uno di quei giovani che, portando truccature, pat-
rucche e vesti ai comici e facendo altri simili servizi,
seguivano la compagnia dovunque andasse nella spe-
ranza, palese dal primo giorno e non mai espressa, di
vedersi alfine affidata qualche parte. Per sottrarsi allo
sguardo di colui, che gli andava ora gridando di portar-
gli non so piu che mantello o scimitarra, e sulle prime
aveva fatto anche qualche passo per raggiungerlo, Lelio
si era diretto di corsa alla cucina. Ma qui aveva dovuto
subito arrestarsi, e anzi — dal momento che rifare la
strada di prima non poteva senza incontrarsi di nuovo
nell'attore — nascondersi dietro l'edera del muro: di li
poi, badando a non fare il minimo rumore e a cammi-
nare come si fa sul ghiaccio e si teme di cadere, aveva
raggiunto il primo gradino della scala che conduceva
diritto al corridoio. Perché ora, davanti alla porta di cu-
cina, aveva scorto quel Sertorio che, con le sue parole
quasi di sfida e irrimediabili, egli aveva in un certo senso
spinto a giocare ai dadi col Funambolo, e che, vinto da
questi in maniera oltremodo sconcertante, non aveva

trovato altra maniera di por fine alle risa e ai motteggi
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dei lacché se non in quelle minacce che sappiamo.
Quello pero che stava ora davanti all'ingresso di cucina,
palesemente incerto se entrarvi o allontanarsene, non
conservava piu nulla della spavalda braveria di prima, e
se quell'espressione indecisa e quasi timida con la quale
andava, ora porgendo orecchio ai rumori che proveni-
van dalla porta, ora guardando l'affaccendarsi dei servi
nel cortile, appariva non naturale in lui e quasi voluta,
era per via di quei suoi lineamenti volgari e marcatissimi
su cui qualsiasi atteggiamento che non fosse stato di
sguaiataggine o arroganza sarebbe parsa solo affetta-

zione.

Lelio intanto era giunto al corridoio, dove, per il silenzio che
in quel momento l'avvolgeva, sperava di passarsene affatto inos-
servato. Avrebbe raggiunto poi, giu dall'altro versante, la sua ca-
mera. Ora, mentre sopraggiungeva quasi correndo dalla scala, si
trovo a un tratto di fronte a qualche cosa per cui lo stesso inso-
spettabile aspetto di Sertorio, al quale appunto stava pensando
come a cosa strana e del tutto inesplicabile, fini coll'apparirgli di
una banalita quasi avvilente: che, intuendo in fondo alla penom-
bra del corridoio qualcheduno ed aguzzando gli occhi per distin-

guerlo, aveva riconosciuto di colpo la Marchesa. La quale — e qui
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¢ lo strano — anziché in quell'atteggiamento di cordialita scher-
zosa e indulgente ma sovrana, che gia le conosceva, gli apparve
invece in una posizione quale non avrebbe saputo perdonare
neanche a Lauretta o alle altre cameriste: intenta cio¢ — e a meglio
osservatla si era appunto fermato sulle scale — a origliare davanti

a un uscio semichiuso.

Che ragioni pero, e non solo di curiosita puramente
femminile, vi avessero spinta la Marchesa e quali pen-
sieri le sorgessero proprio in quel momento alla vista di
Lauretta, Lelio non era in grado di sapere. N¢ se lo
chiese nemmeno, a dire il vero. Ma, pensando con una
sorta d'imprecisa sfiducia e scontentezza che tutte le
donne in fondo erano uguali, che lui non riusciva a
comprenderne nessuna, o, se non proprio, cose molto
simili, a niente altro bado che a scomparire prima che
la dama finisse coll'accorgersene e a tornare di nuovo
nel cortile. Qui poi, giunto ancora alla porta di cucina,
gli venne fatto d'incontrarsi per la seconda volta con
Sertorio, che mostrava di aver riacquistato nel frat-
tempo quella sua aria fra torva e scanzonata cui ora si

aggiungeva una smorfia quasi sinistra di dispetto.
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Lelio, dal canto suo, che appariva anche pit cupo e malinco-
nico, non fece nemmeno in tempo a stupirsi del nuovo cambia-
mento di Sertorio e a ricercarne almeno dentro sé le probabili
ragioni, perché si senti chiamare in quel momento dal capo degli
sguatteri con un tono di quasi offesa meraviglia.

11 vecchio infatti, fattoglisi vicino e strappatigli in malo modo
casacca e stivaletti, gli disse che non aveva visto mai una cosa
simile che nessuno era piu indolente di lui nella locanda: che, in
una parola, avrebbe fatto meglio a vergognarsi. Per ora andasse
a ricever gli invitati, che piu tardi, a festa finita, si vedrebbe.

(A questo punto occorre precisare che gli inaspettati e cosi
diversi atteggiamenti assunti nello spazio di solo qualche se-
condo da Sertorio, e di cui Lelio non era riuscito in cuor suo a
capacitarsi, non erano dovuti in alcun modo al carattere mute-
vole del lacché, ma avevano la loro origine in due ben precise e
distinte circostanze. Sertorio, che la mattina prima davanti ai gar-
zoni di stalla e ai viaggiatori si era lasciato, si sfuggire quelle rab-
biose parole di minaccia, ma al solo scopo di uscire diremo cosi
con dignita da quella posizione ormai difficile, in realta non ci
aveva piu pensato. Soltanto verso sera, appreso dagli amici come
si erano svolte le cose alla piazza del Gran Turco, si era sentito
irrimediabilmente compromesso. Caso volle che l'infelice Lelio,

mentre cercava di far perdere le sue traccie al vecchio comico, lo
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avesse scorto proprio in quel momento in cui la necessita di an-
darsi al piu presto a discolpare e la ripugnanza di dover presen-
tarsi al giudizio dei lacché, che si sarebbero rivalsi senza dubbio
delle sue pressoché giornaliere prepotenze, lo rendevano incerto
pit che mai. Si era alfine deciso a presentarsi. Ma, ricevuto invece
che dalle grida sguaiate e le accuse degli sguatteri da un silenzio
remoto e superiore, e sembrandogli quest'accoglienza ancora piu
pesante e insostenibile di un'accusa formulata a parole, aperta-
mente, aveva cominciato a scolparsi ad alta voce. Che lui si tro-
vava proptio a quell'ora da un amico, che avrebbe, all'occot-
renza, condotto 1'amico stesso al «Buon Cotsierox»: che infine do-
veva trattarsi tutt'al piu di una appena curiosa coincidenza. Da
ultimo, per avvalorare anche piu la sua discolpa e conferirle
un'attendibilita documentabile, ripete un brano della conversa-
zione avuta coll'amico.

Quelli poi, che fino allora si erano aggirati indifferenti attorno
alle stufe ed ai fornelli allineando in bell'ordine sui tavoli i budini
e ¢li arrosti per il pranzo, adesso, facendosi sempre piu alta e
corposa la sua voce e in modo da non potersi piu ingnorare, co-
minciarono ad appressarsi incuriositi: lo andavano ora osser-
vando in strano modo, come se cio€ cominciassero a ravvisare
in lui una persona creduta morta gia da tempo o riuscissero a

scorgervi portentose somiglianze. Tanto che Sertorio, osser-
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vando con inquietudine crescente come i servi s'andassero di-
cendo parole d'intesa, a mezza voce, e qualcheduno poi si desse
un leggero schiaffo sulla fronte come a darsi dello stordito o in-
genuo o cose simili, non tardo a comprendere d'essersi messo in
trappola da sé. N¢é a qualche cosa erano valse le altre sue prote-
ste, che adesso Sertorio andava professando, rivolto ora all'uno,
ora a quest'altro ora a tutti gli sguatteri insieme e anche alle cose,
con un tono fra l'imperioso e il supplice in cui risentimento in-
quietudine dispetto entravano colla stessa intensita. Un cuoco
anzi, che era corso via a sollevare il coperchio d'una pentola, ri-
tornato che fu in mezzo ai compagni e sentendo ancora la voce
irritata e incredula del servo, gli disse chiaramente che a quel
modo aveva annoiato tutti gia da un pezzo e che quella storia
dell'amico, dell'innocenza e tante cose farebbe meglio a tenersele
per sé. Che loro, tanto, non erano ingenui fino a questo punto.
Asciugatosi poi le mani nel grembiule, aveva ripreso le sue man-
sioni attorno ai tavoli, ma con una smotfia fra l'irritato e il sod-
distatto di chi ha dato a qualcuno il fatto suo. E Sertorio, lasciato
di li a poco anche dagli altri, si era visto costretto ad uscire di
nuovo nel cortile, dove appunto, battendosi dispettosamente le
mani sulle coscie e borbottando con collera impotente se quelle
erano cose da vedersi, si era imbattuto di nuovo nel garzone).

11 cortile nel frattempo si andava facendo vario e rumoroso
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di guardie, doganieri, viaggiatori, di clienti di quella o altre lo-
cande, che, invitati dall'oste alla finzione scenica di Androgeo e
quindi al pranzo di fidanzamento, cominciavano a prender posto
sulle sedie che di mano in mano loro indicavano i lacché. I quali
poi, sepolta, od attenuata se non proprio, in una livrea piu attil-
lata e rigida del solito quella loro aria spavalda e un po' sorniona,
adesso faticavano e non poco ad atteggiarsi a lontanamente in-
differente, come si addice appunto a chi ¢ di casa: ché frequenti
impulsi di curiosita li spingevano a lasciar gli ospiti da un lato e
a osservare gli ultimi preparativi o ritocchi sotto il portico. Ora
pero, da prolungate e frequenti ch'eran prima, le appatizioni dei
comici fra le scene innalzate accanto al portico, si facevano di
mano in mano piu rapide e piu rade, e non piu che un passaggio
qualche volta: segno, questo, che tutto quanto riguardava l'alle-
stimento scenico era pronto e che, ormai, si sarebbe potuto an-
che cominciare.

Di i a poco anzi, quasi a porre una separazione concreta €
inconfondibile fra il momento rumoroso e cordiale dell'attesa e
quello, fatto invece di attenta e quasi raccolta compostezza, che
preludeva l'inizio della recita, comincio a silenziosamente calare
fra i pilastri un vasto panno color olio cotto, cui una spessa e
sottile frangia d'oro e due lettere congegnate a modo di cifra in

vecchio argento conferivano una solennita di avvenimento. E,
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mentre il mormorio si andava rapidamente addolcendo in un bi-
sbiglio come se la comparsa del panno di velluto avesse avuto il
senso d'un velato rimprovero indulgente e piu rari si facevano
ormai gli spostamenti di seggiole e di panche per lasciar passare
gli ultimi venuti, il capo-comico scostava di tanto in tanto 1 lembi
di quel sipario improvvisato per dare di la un'occhiata alla platea
e sapersi di conseguenza regolare. Ma gia quello che il vecchio
attore scorgeva innanzi a sé dallo spiraglio poteva considerarsi a
sua volta uno spettacolo: e, in quanto a varieta, contrasti, co-
stumi, situazioni sembrava in realta nulla invidiare all'altro che,
spalancatosi il sipario sotto il portico e comparsi gli attori sulle
scene, avrebbe fra non molto dato un nuovo sapore e senso alla
locanda. Cosi, fra gli abiti festivi delle donne che, aderenti come
una guaina attorno ai fianchi, si allargavano poi di li come a cam-
pana con un che di quasi floreale, e le uniformi dei doganieri e
delle guardie, particolarmente lucenti per quel giorno di cinghie
in pelle bianca, fregi e sciabole, l'aspetto della singolare platea del
«Buon Corsiero» veniva ad essere vario oltre ogni dire. Le casac-
che, per lo piu viola o nere d'altra parte, dei viaggiatori alloggiati
alla locanda o degli albergatori venuti dal paese smorzavano, o
attenuavano diro, quell'insieme cosi vistoso e colorito di vesti ed
uniformi, contribuendo a dare un certo tono di naturalezza a
quella varieta che, altrimenti, sarebbe apparsa eccessivamente

coreografica.
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Data anche la quasi contemporaneita dei due spettacoli, tutta
quella gente di eta e di condizioni diversissime che ora guardava
in silenzio avanti a sé nell'attesa di assistere a qualche cosa di
singolare o unico forse, poteva far ricordare al capo-comico la
scena della piazza del Gran Turco, ma il raffronto finiva col ri-
velarsi quasi subito per non piu che casuale ed esteriore. Perché,
se quello che la gente aveva atteso la sera prima nel paese era
alcunché di quasi misterioso e ineluttabile come un eclissi o un
passaggio di comete, la prossima rappresentazione nel cortile era
invece una cosa cotrdiale, cosa d'uomini: tanto che fra spettatori,
comici, inservienti si notava gia una amichevole o quasi confi-
denza. Confidenza che aveva modo di rivelarsi specialmente, e
in grida di scherzevole rimbrotto, quando la piccola folla co-
stretta a rimanere in piedi per mancanza di seggiole e di panche
si stringeva e pigiava anche di piu per lasciar passare un attore o
una comparsa non ancora truccata del tutto per la recita. Si di-
ceva loro, scherzando, di far presto, e che questo ritardo era per
lo meno indecente e disgustoso: si minacciava — e a questo punto
la finzione si rivelava anche piu manifesta, dato che in verita non
si era speso piu di una betlinga — di reclamare i soldi dell'in-
gresso.

Di alcuni poi si conoscevano gia i nomi od i nomignoli, che 1
ragazzi, stipati oltre il cancello, andavano al loro passaggio ripe-

tendo con una golosita da privilegio.
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Si attendeva, per cominciare, il solo Androgeo. Che a onor
del vero non si fece desiderare troppo a lungo e fu di i a poco
visto venir di corsa verso il portico con una leggerezza nuova e
incredibile per lui, dopo essersi liberato a fatica dal trattore che,
in un impeto di generosita quasi patriarcale, insisteva per fargli
accettare un compenso adeguato al suo lavoro. Cercando l'oste
di fargli accettare almeno qualche cosa e faticando a dimostrargli
come questo gli fosse dovuto in tutti i modi, senza naturalmente
attribuirgli il senso odioso di una ricompensa, persistendo con
uguale fermezza il lacche nel suo rifiuto e sostenendolo con ra-
gioni altrettanto convincenti, era passato fra botta e risposta
qualche tempo: e alla fine, pur rimanendo ciascheduno fedele
alle proprie opinioni appena esposte, si eran dovuti lasciare in
fretta e furia, perché il rumore che dalla platea saliva di tratto in
tratto fino a loro li veniva in un certo senso ad ammonire che
non sarebbe stato né opportuno né simpatico il prolungare an-
cora quel ritardo.

Cost, all'arrivo di Androgeo nel cortile, il sipario color olio
cotto e a frange d'oro era nuovamente scomparso dietro il pot-

tico e la recita aveva avuto inizio.

Ora, qualcuno che abbia seguito attentamente lo
svolgimento di quest'avventura terrena d'altri tempi,
osservando come le peripezie di Lelio, Sertorio, Lau-

retta e la Marchesa fossero indissolubilmente legate alla
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presenza ed ai casi del Funambolo, e che, sebbene in
misura minore senza dubbio, anche tutti gli altri ne ri-
sentissero e non poco, con tutta probabilita potrebbe
da solo giungere a notare come Androgeo soltanto ab-
bia mostrato una indifferenza assoluta pel Funambolo,
conservandosene in tutto indipendente: e di qui essere
indotto a concludere, magari, che questa singolare fi-
gura di lacche, — che si mostra del tutto superiore al
senso d'inquietudine e disagio entrato nel cortile col
Funambolo, che non si cura nemmeno di andare a ve-
dere il Funambolo sul filo, ma che abbiamo visto rapito,
d'altra parte, davanti a una corona di colli e, peggio, un
rospo — oltrepassi i limiti, per dir cosi, di una natura
umana ed entri in quelli del simbolo, piuttosto. Che cio¢
non si tratti di un uomo strano solamente, dall'aspetto
a volte leggiadro e a volte goffo, e che questo, ecco, non
sia pit che una maniera umana per svelarsi, o un prete-
sto anche, se si vuole, per poter meglio manifestarsi agli
uomini: ma che in realta vi si nasconda o vi si adombri
la Poesia stessa o 1'Arte o cose simili.

Se qualche lettore, come si diceva, ¢ giunto infine a
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questa conclusione e vorrebbe in cuor suo esser soc-
corso da affermazioni piu attendibili, cio¢ nostre, noi
siamo in questo caso costretti a ricordargli come la nar-
razione fin qui esposta non sia piu che una cruda e nuda
cronaca, e che, di conseguenza, non se ne possa alterare
il valore in nessun modo con giudizi e, Dio guardi, una
morale. Gli si potra dichiarare tutt'al piu che questa sua
interpretazione sul mite e goffo Androgeo — come altre
analoghe che egli potra aver formulato dentro sé — non
si debba senz'altro escludere o scartare: badando pero
al tempo stesso a ricordargli come quella di voler intra-
vedere in particolari circostanze, in casi, in uomini che
si distacchino appena dalla norma, il senso oscuro
dell'allegoria, sia una tendenza molto diffusa nei lettori:

una tendenza e quasi un bisogno, qualche volta.

Che poi sia altrettanto plausibile, ¢ una cosa non troppo facile
a chiarire.

Intanto lo spettacolo aveva avuto inizio e sulla scena, raffigu-
rante una spiaggia della Repubblica in Egeo, era comparso un
pesante e ferrigno uomo d'arme, dietro il quale, in immaginaria
lontananza, si distinguevano grossi vascelli all'ancora e corvette.
Non pero ardite o guerriere, queste navi, cio¢ con rostri di ferro
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sulla prua o petulanza di vele in mezzo agli alberi, come l'uso
delle marinerie, né infine di felina scarnita turca o piratesca: ap-
parivano piuttosto, sulla superficie fin troppo liscia e nitida
dell'acqua, in levigata maesta quasi di cigno. Come questo parti-
colare aspetto delle navi fosse appunto voluto dal poeta e non
debba venire pertanto interpretato come un segno di scarsa ef-
ficacia rappresentativa; perche poi l'uvomo d'arme, in elmo e ma-
glia, s'aggirasse timido e un poco incerto sulla spiaggia, in atteg-
giamento cio¢ del tutto contrastante con quella sua figura mas-
siccia e cosi armata; a che scopo, da ultimo, si udissero di tanto
in tanto in lontananza certi bombiti faticosi e rattenuti, si potra
forse comprendere piu avanti. Quello invece che apparve subito
evidente agli spettatori, gia presi dalla scena, fu il subitaneo moto
di sorpresa col quale I'nvomo d'arme si rivolse di scatto verso loro,
quasi a chieder conto di uno scherzo di gusto discutibile. Perche,
nell'intenzione dell'autore, e, quello che anche piu vale in questi
casi, per il coerente svolgersi e dipanarsi della trama, l'vomo
d'arme, rappresentante un archibugiere di Schiavonia, avrebbe
dovuto scorgere, figgendo lo sguardo in fondo, oltre 1 pilastri,
un uomo seminudo e sfinito sulla spiaggia: vittima, per capirci,
di un naufragio, che poi, riavutosi in breve al contatto del caldo
dell'arena e interrogato dallo stesso Schiavone archibugiere,
avrebbe dovuto rivelargli, e rivelare indirettamente al pubblico

cosl, le sue peripezie, il suo nome e, infine, tutto. Modo, questo,
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che pur non ritenendo affatto ingegnoso e originale, Androgeo
si era infine deciso ad adottare, perché gli offriva il destro di evi-
tare le lungaggini inutili e gravose, di snellire nei limiti del possi-
bile la trama e di presentare al pubblico ed a sé una commedia
nobilmente scarna.

Perfettamente comprensibile percio la meraviglia improvvisa
dell'Armigero che, invece di un giovane attore della compagnia
ricoperto di una sola zona di panno attorno ai fianchi, scorse
uno sconosciuto in casacca color crema: il quale, per di piu, non
solo veniva ora leggermente avanzando fra i pilastri, ma, en-
trando in mezzo alla scena addirittura e signorilmente incurante
della folla, mostrava di lontanamente divertirsi alla sorpresa le-
gittima di lui. Sorpresa, a dire il vero, che non duro piu del tempo
impiegato per esprimerla, perché, ricordandosi di circostanze piu
complicate ed impossibili occorsegli non di rado nel recitare
spettacoli a soggetto, il Soldato comincio a enfaticamente apo-
strofatlo:

— Donde uscite e chi siete, sighor mio?

—E, via —diceva adesso di rimando I'uomo dalla casacca color
crema. — Che voi non mi riconosciate piu ¢ realmente un po'
grossa, permettete. Eppoi io non sono il primo venuto, in fin dei
conti, per essere abbordato con quel vostro glaciale «signor
mio». Ho l'impressione, anzi, che vogliate trattarmi quasi fossi

un balivo o cose simili, e non ci fossimo mai trovati invece per
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la Laguna o in Canal Grande.

— Laguna, Canal Grande? — andava ripetendo con grossolano
e vivace stupore lo Schiavone. —Ma questa si che ¢ grossa, signor
mio —. E lo urgeva, mettendo avanti il mento, quasi avesse inten-
zione di sfidatlo. — Avanti, fuori i nomi, se € cosi: fuoti le circo-
stanze i nomi e tutto. (Ora poi si rivolgeva alla strana platea del
«Buon Corsiero» in tono di dispettosa meraviglia: — Laguna, Ca-
nal Grande... avete udito).

— Eh, calma, per amor di Dio. Non eravate pur ruvido cosi
con la Violante. Ché anzi le andavate raccontando cose quasi
gentili, se non sbaglio, e che voi desideravate la luna o cose simili.
La luna e degli ulivi sull'acqua, mi ricordo.

Ora, non addicendosi tali parole e sentimenti a un uomo cot-
pulento e sanguigno come lui, e cosi ferrignamente armato per
di pit, ma al massimo a un cantastorie o a un giramondo, la pla-
tea comincio a cordialmente ridere e applaudire. Né al povero
Schiavone valse poi quell'impaziente moto di fastidio con cui
cerco subito di stornare e di disperdere la risata degli uomini da
sé: ché, per contro, trovandolo la folla mossa affatto spontanea
e indovinata, il riso si fece anche piu facile e indulgente.

— Voi, la Violante. Ah, questo non puo darsi, non ¢ vero —
continuava ora il Soldato, preso a certi momenti da stupore, a

certi altri, al contrario, rinfrancandosi per via di certe sue argo-
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mentazioni che parevano rendere infondato l'accenno del genti-
luomo innanzi a sé. — Avermi visto voi con la Violante. Intanto
c'erano solo dei ballerini gitani dietro il prato. Eppoi, dopo il
ballo davanti a Casa Grande, siano sempre rimasti soli, ora ri-
cordo. F inutile che cerchiate di venirmi a raccontar queste sto-
rie, signor mio. Tanto, mi ricordo perfettamente d'ogni cosa.

E 1'vomo dalla casacca, sorridendo:

— Dio mi guardi allora da una memoria simile, soldato. Sicché
voi non avete proprio visto vicino alla Violante un uomo con
una benda nera all'occhio? Voi dite di non averlo visto in nessun
modo, un uomo simile...

— Diavolo, si, — trasecolo il Soldato. — I.'uomo dalla benda
nera sull'occhio, avete detto. E vero, & vero. Oh, per mille diavoli
se ¢ vero. Quello che aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al
capo, alla maniera dei baschi voglio dire... (Quello, appunto)... e
che guardava ballare la Violante e ogni tanto le buttava delle mo-
nete sopra il piatto... (8i, si, quello)... Che infine... Oh, ma allora
voi siete l'uvomo dalla benda nera sull'occhio, non c'e scampo.

11 sorriso del gentiluomo, a quel parlare, s'irrobusti di un'om-

bra di allegtia:

— Per carita, no no. Che bisogno avrei avuto di una
benda sull'occhio, dopo tutto? Tra l'altro, il basco vi ha
seguito solo per un pezzo di strada ricordate? Non so

precisamente il punto esatto, ma non oltre il secondo
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ponte di marmo, ad ogni modo. Eppoi... (... — eppoi —
riprendeva immediatamente 'altro quasi con la stessa
voce dello sconosciuto, prima che il silenzio finisse
nuovamente col dividerli)... eppoi, siete rimasti soli,
tutto qui. Tanto soli, che voi avete tralasciato di parlarle
di scialli o che so io, e...

— Oh, questo poi... — si lascio uscire in afflosciata mortifica-

zione 'Uomo d'arme.

La platea che, allo scomparir del sipario oltre i pila-
stri, aveva visto quello Schiavone aggirarsi timido e in-
certo fra le scene come se trascinasse e muovesse due
gambe non piu sue, e I'aveva udito dire poi quel «donde
uscite e chi siete, signor mio» con enfasi esagerata ¢ in-
sopportabile, era stata portata a credere dapprima che
si trattasse d'una comparsa o poco piu: e che la sua
parte, per intenderci, tenuto naturalmente conto della
diversita di tempo carattere ed ambiente, equivalesse a
quelle, o ad un dipresso, che la camerista o il servo im-
broglione o il mercadante sostengono nelle solite com-

medie. Di li a poco, pero, subito dopo l'apparizione del
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gentiluomo sulla scena, tutto quanto c'era in lui di ma-
nieroso, di grossolanamente dilettantesco ed affettato,
si era subito sciolto, e indi scomparso, in una natura-
lezza e spontaneita convincentissime: € con tanta mo-
bilita di espressione ed efficacia andava egli manife-
stando, ora stanca e impotente meraviglia, ora incredu-
lita o risentimento, che ognuno fini presto col convin-
cersi di trovarsi di fronte a un attore quasi nobile. Né
venne fatto ad alcuno di pensare che quella mimica cosi
facile e eloquente, e maggiormente risaltante, poi, di
fronte alla signorile compostezza e freddezza di
quell'altro, ben altra origine avesse in verita che non la
forza comica di lui: il quale, a dire il vero, se si era stu-
pito e non poco nel vedersi comparire uno sconosciuto
fra le scene, a maggior ragione gli veniva ora fatto di
smarrirsi nel sentire che colui, con lontana serenita e
naturalezza, gli andava accennando a fatti e circostanze,
non solo esulanti del tutto dalla recita, ma di cui, e a
voler esser sinceti non a torto, credeva d'esser I'unico a
sapere.

Di qui, e ben si capisce, il mutamento improvviso dell'attore.
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Ma gia I'altro andava ripigliando il suo discorso: — E quando
vi siete rifatto della fredda accoglienza del pubblico a ***, fug-
gendo in carrozza con galline e paperi? Altro che guardarmi a
quel modo e venirmi incontro quasi sospettoso e degnarvi di
dirmi «signor mio». Che se poi voleste insistere ancora a non
conoscermi e a sostenere ancora goffamente che non conoscete
né ricordate il nome mio, e che quelle che vi racconto son fan-
donie, allora potrei dirvi anche che ci siamo visti una sera alla
Laguna, dopo una vostra recita all'aperto, e che l'oste che vi
ospito per quella notte non ebbe particolari ragioni, a quel che
sembra, di ricordarsi benevolmente di voi e degli altri comici, se
la mattina dopo, dando un'occhiata all'argenteria dei suoi cas-
settl...

Poiché, effettivamente, lo sconosciuto andava ora accen-
nando a fatti accaduti realmente allo Schiavone (che poi gli fos-
sero almeno in parte perdonabili data la sua condizione di co-
mico girovago, sempre in disperata cerca, cio¢, di una locanda
accogliente e di un fiorino, ¢ cosa che non si puo definire senz'al-
tro, su due piedi) e con certezza quasi matematica la serie era
ancora lontana dalla fine, l'attore, senza curarsi piu della felice
continuazione della recita, ad altro non penso che a cercar d'in-
terromperla al piu presto. E tutto in lui, dalle vene smisurata-

mente gonfiatesi sul collo alle mani che si facevano particolar-
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mente mobili e irrequiete, dimostrava come egli stesse per ri-
spondere vivamente o gridare o far di peggio, quando il grido,
che tutti si aspettavano da lui, venne invece dal fondo del cortile.

Lelio, infatti, che, riunite in involto tutte le sue cose e infilato
l'involto stesso all'estremita del suo bastone al vecchio uso dei
pellegrini e dei rometi, stava per uscirsene inosservato dal cortile,
al momento di metter piede fuori dal cancello e rompere diciamo
ogni legame con quello che aveva creduto fino allora non solo il
miglior modo di vivere per lui, ma addirittura l'unico possibile,
non aveva potuto trattenersi dal lanciare un'ultima occhiata al
«Buon Corsiero»: e, benché andasse cercando poi di mascherare
I'estrema debolezza dicendosi di attardarsi a mirare la locanda
non per dolente nostalgia ma quasi a spregio, non gli riusciva
ancora, tuttavia, di staccarsi dall'asta del cancello.

Ora poi, mentre andava pensando che il distacco sarebbe
stato non solo necessario ma anche bello, a patto pero che si
riducesse a non piu che una corporea scomparsa da quei luoghi
e che egli poi potesse riguardare la locanda il prato Lauretta ed
ogni cosa magari dall'alto di un ulivo o sopra un faggio, s'accorse
della scena che sappiamo: e, con una coerenza e spontaneita
quasi terribili collegandosi sovrapponendosi fondendosi il ri-
cordo del colloquio notturno sul balcone, quello dell'apparizione
sul fico del Funambolo e il racconto sgomento del canonico, in-

tui di colpo una cosa e forse tutte. Tanto che, colla gioia del tutto
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fisica di un muto che riacquista ad un tratto la parola, si era libe-
rato da involto e da tricorno e, indicando in furia scomposta il
Gentiluomo, aveva cominciato a gridare quasi folle:

— Attenti amici non ¢ un attore, quello. Quello ¢ 'Uomo in
viola, il Funambolo, vi dico. E io sono andato a tagliargli la fune
dal Gran Turco. Gliel'ho tagliata con un vostro coltello da cu-
cina, si, un coltello... — E poi, di mano in mano crescendogli il
coraggio, e abituandosi via via alla nuova voce: — Deve trattarsi
del Diavolo, per forza. Perché io gli ho tagliata la fune sotto 1
piedi e I'ho visto cadere con questi occhi. Vi dico che 1'ho visto
andare a finire sopra i sassi. Si, sui sassi. Ma lui mi ¢ apparso piu
tardi in cima a un albero. E mi ¢ riapparso alla maniera di...

La certezza di essere fra non molto afferrato e percosso dalla
gente per quell'interruzione incomprensibile lo spingeva a gri-
dare senza soste, quasi che, tranne quelle sue parole d'accusa
contro I'Uomo, tutto gli apparisse ora meschino e trascurabile, e
di nient'altro avesse pitl conoscenza attorno a sé se non di quella
sua voce affatto nuova.

— E il diavolo, credetemi — diceva. — Non & un attore, & il
diavolo, credetemi.

Poi, da agitata e convulsa ch'era prima, la voce comincio len-
tamente a farsi familiare di nuovo, ancora sua, la voce dell'infelice

Lelio per intenderci: tanto piu che, cominciando a distinguere
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con discreta chiarezza le cose e i volti attorno, egli poteva accor-
gersi che gli uomini, anziché muoverglisi contro minacciosi o
magari sorridere di lui come di un pazzo, lo andavano guardando
a loro volta con un certo lieve disagio ed inquietudine: e che il
suo braccio, teso ancora nell'atto di chi accusa, non additava ot-
mai che una scena di gébmene e vascelli, o un mortificato Schia-
vone tutt'al pit.

L'Uomo in viola era gia scomparso in un salto; sorridendo.

Ed era stata appunto l'improvvisa, ma non meno signorile per
questo, scomparsa del Funambolo, che, assieme all'espressione
in nessun modo pensabile di Androgeo, cio¢ fra di sconcertato
e di sgomento, aveva mutato la subitanea collera degli uomini via
via in imbarazzo, in malessere, in timore. Cosi, scavalcate o but-
tate da un lato panche e seggiole, andavano i piu d'essi accalcan-
dosi accavallandosi al cancello, dove, non piu furente adesso, ma
preso da una stanchezza estenuante e forse dolce, Lelio rispon-
deva qua e la alle domande dei piu prossimi. E che occorreva
inseguire il Diavolo al piu presto, che non bisognava dargli il
tempo di correre a nascondersi: che si doveva, alla corte, agir da
uomini. Lui, per conto suo, non aveva paura d'incontrarsi dietro
la locanda o sui colli col Funambolo.

Ma senza foga li andava ora esortando, e se mai con un che
di lontanamente offeso e risentito: perché il constatare come

quelli lo ascoltassero ora docili e compunti e s'informassero con
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quasi fanciullesca ingenuita di quando s'era accorto realmente
della cosa e di quello che aveva pensato dapprima o cose simili,
lo faceva apparire ai propri occhi quasi un inventore, o un pro-
feta, un grande insomma, deriso per lungo tempo dagli uomini
e di cui alfine il merito splendesse.

Ma gia le guardie, i doganieri, i cuochi stessi che, slacciatosi il
grembiule bianco e gettato il copricapo, s'erano affrettati ad uscir
dalla cucina, cominciavano a muoversi inquieti attorno a Lelio,
mentre staffieri, sguatteri, inservienti, chi con ancora una frusta
o una briglia fra le mani, chi sostenendo in pericoloso equilibrio
torta o arrosto, chi infine tenendo un cucciolo al guinzaglio, an-
davano ad ammassarsi nel cortile. E di la, facendosi sempre piu
minacciosi ed irrequieti, andavano gridando di battute sui colli
con mastini, di armi villane quali la picca e il girarrosto, e che il
Funambolo non avrebbe rivisto pit una corda. — O questa, que-
sta — gridava Leandro alzando una fune arrotolata che serviva
per legare fascine di sarmenti. — Lo faremo camminare qui sopra,
questa sera.

Finché, mentre da un lato del cortile Lauretta e la
Marchesa si andavano convincendo sempre piu di avere

immaginato da tempo tutto questo e che sempre, negli

anni che verrebbero, in dolci acque e lune amichevoli e
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speranze le avrebbe soccorse il mesto sorriso del Fu-
nambolo, sopraggiunse dalla cucina anche Sertorio.

E a dare inizio alla caccia al Diavolo fu lui.
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