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(Gerusalemme, 15 luglio 1943)... Il cervello non
€ mai 0zioso in stato di veglia; potra magari esse-
re occupato in pensieri vani, indifferenti, minimi...
(ma pensieri sempre esistono e si succedono
vertiginosamente). Sarebbe sforzo non privo di
senso quello di chi tentasse di registrare per un
po' questa successione, ma, la registrazione non
potendo essere automatica e cosi rapida come la
mutabilita del pensiero comporterebbe, la suc-
cessione non sarebbe piu spontanea ed il signifi-
cato come materia indicatrice di lavorio psicologi-
co diventerebbe minimo o nullo...; potrebbe riu-
scire attraente un libro che cercasse di imitare il
lavoro spontaneo e senza posa del cervello di un
gualsiasi uomo attraverso una supposta giornata,
esprimendo per iscritto in informe successione i

pensieri nella loro stravagante e saltellante serie,
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determinata spesso da circostanze esteriori...

L'amore per la sposa giovane € una gioia ed e
una fusione di vite. L'amore per la moglie anzia-

na € una dedizione e una religione.

Per I'uomo che ha raggiunto un equilibrio mora-
le la morte non si presenta come «un abisso orri-
do immenso Ov'ei precipitando il tutto obliax».
Non ha nulla di orrido. L'attesa é serena e la no-
zione della brevita del tempo che rimane adduce
ad una meravigliosa sopravalutazione di questo
tempo, in confronto della valutazione anteriore, e
adduce al bisogno di assaporare molto di piu la
delizia breve della convivenza con persone care.

Per chi riesce a raggiungere tale equilibrio
I'incominciare a sentirsi vecchio € una benedizio-
ne. Per chi non vi riesce e causa di preoccupa-
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zione e di decadenza. Il vecchio che non sa es-
sere alto, che non sa innalzarsi sempre piu e che

invece si accascia e un uomo finito.

Certe osservazioni manzoniane di economia,
acquistano un carattere di umorismo contraddi-
cendo opinioni popolari superficiali molto diffuse.
Tale € il caso della fine osservazione contenuta,
mi pare negli Sposi Promessi, che il caro prezzo
delle vettovaglie in tempi di scarsita non € un ma-
le, ma un rimedio contro la scarsita. Tale e pure il
caso della osservazione (contenuta nella penulti-
ma pagina dei Promessi Sposi) che la mala situa-
zione della industria serica nella Lombardia e nel
Veneto, dopo la guerra e la peste, si aggiusto
non per effetto dei provvedimenti di politica eco-
nomica, ma malgrado tali provvedimenti perche

alla fine bisogna bene che le cose si aggiustino.
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In questo passo é contenuto in nuce la teoria di
J. B. Clark sulla dinamica economica, in unione

ad altre teorie moderne.

Il decorso della molta eta pone sul naso del
vecchio un paio di occhiali nuovo, attraverso culi
contempla il mondo, che e diverso, molto, dalle
paia di occhiali che egli aveva nelle eta prece-
denti... Le valutazioni degli atti, delle sensazioni
gradevoli e sgradevoli mutano in confronto al
tempo anteriore; mutano i desideri e le ripulsioni;
mutano i fini posti alle azioni; aspirazioni prece-
denti non si presentano piu. Mutano i programmi
di vita. Il soggetto, anche se € capace di osserva-
zione interiore, anche se ha l'abito della ricerca
delle cause e della comparazione, spesso non in-
terpreta logicamente la variazione avvenuta nel

panorama della vita quale gli si presenta: spesso
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non si avvede che il mutamento e avvenuto

nell'occhio contemplante e non nelle cose.

...II tumultuario svolgimento interno dei pensieri
puo avvenire spontaneo; ...o disciplinato come
meditazione ordinata, sistematica, guidata da let-
ture, integrata da ricerche e portare a scritture... Il
contatto con altre persone ne altera naturalmente
lo svolgimento. Disgraziatamente questa altera-
zione deriva massimamente da cio che per abito,
per convenzione si € formata la persuasione che
il silenzio, cioé lo spontaneo svolgimento dei pen-
sieri, quando esiste vicinanza tra piu persone nel-
lo stesso locale, sia prova di mala educazione o
irrispettoso. In una infinita di casi gli incontri fra
individui tolgono l'isolamento senza dare la com-
pagnia, impediscono lo svolgimento interno indi-

viduale del pensiero, senza provocarne un altro
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comune piu elevato, piu complesso, piu ricco, piu
ordinato per mutua collaborazione. Ne viene uno

sciupio enorme di tempo e di energia...

L'ozio & sempre disastroso: il piu grande disa-
stro si determina rispetto al vecchio perche in
guesti naturalmente tendono ad attenuarsi gli sti-
moli all'opera (sia gli stimoli interni fisiologici del
bisogno di agire, sia gli stimoli esteriori dati dalla
rimunerazione monetaria o psicologica). L'ozio
determina in modo rapidamente crescente la per-
dita di capacita tecnica al lavoro, crea ed accen-
tua l'abitudine alla pigrizia, la decadenza morale

e intellettuale del soggetto.

Il vecchio deve saper guardare molto dentro di
se, rivedere e giudicare di nuovo quello che e
stato e quello che ha visto: deve — almeno poco
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prima di lasciare gli uomini — conoscere gli uomi-

ni e se stesso.

Per essere felici € necessaria anche una certa
buona volonta. Una norma di vita pratica: procu-
rare di avere bene evidenti, sempre, le circostan-
ze e manifestazioni di felicita nel nostro presente
e anche nel nostro passato. Altra norma di vita
pratica: esaminare con indagine obbiettiva le cir-
costanze determinanti quelle sensazioni penose
che si dicono genericamente infelicita per non at-
tribuirne falsamente la causa e per considerare
con maggiore serenita e pazienza le pene inevi-
tabili e inattenuabili perche le cause sono cosmi-
che o, se umane, fuori dell'ingerenza nostra o di
individui singoli a noi prossimi 0 comunque legati

a noi da affetto o da altri rapporti.



Una vita tra le nubi.

La mia lingua di nascita ¢ l'italiana; la francese
per la somiglianza all'italiana e la grande fre-
guenza dell'uso mi & nota poco meno della lingua
madre. Ora attorno a me si parla e si scrive
I'ebraico e l'inglese che io conosco solo in parte e
che quasi ignoro rispetto ai vocaboli relativi ai
rapporti interumani per le piccole vicende quoti-
diane. In una situazione come questa si ha la
sensazione di nebulosita nei riguardi del pensiero
altrui parlato o scritto, di incertezza, di minorazio-
ne della potenza espressiva e della potenza com-
prensiva; ci si sente vagolanti nel buio: 'uomo
che dipende dal vocabolario € simile alluomo
che tasta la via brancolando col bastone: il basto-
ne segna dei punti, ma non rischiara tutta la stra-

da.



Molte volte chi assiste allo svolgimento di fatti
storici importanti e mutanti sensibilmente le con-
dizioni di vita dell'umanita... non sa rettamente
giudicare I'entita della storia che si manifesta ai
suoi occhi. Specialmente non sa distinguere
guello che e passaggio a una nuova situazione
da quello che e accidentale: lo spostamento
dall'oscillazione. E diffusissima la sensazione che
guel si vede avvenire sia provvisorio soltanto, sia
"disordine" che solo la storia del passato rappre-
senti un "ordine"... Si viene a rivestire della mae-
sta di "situazione normale”, una certa situazione
del passato piu 0 meno recente, che "era confor-
me al bene generale" e che dovra pur ritornare.
Dopo la 12 guerra questo mito si formo diffusa-
mente riguardo al 1913... Durante e dopo le inva-
sioni barbariche sembrava che la distruzione

dell'lmpero fosse fenomeno di disordine prowvvi-
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sorio e che l'ordine romano dovesse riformarsi
nel mondo. Questo mito contribui al sorgere

dell'lmpero carolingio.

Nella Palestina Ebraica c'é un solo grande mo-
numento religioso: il Muro del Pianto. Forse que-
sto € un monumento unico nel mondo, che si di-
stingue da tutto quanto esiste presso altre genti e
in altre localita perche e quanto di piu semplice e
di pit disadorno si possa immaginare. E una pa-
rete formata da grosse pietre appena squadrate
semplicemente sovrapposte: una superficie pia-
na, con spigoli retti e qualche cenno di anneri-
mento causato dal gran tempo. Nessun fregio.
Nessun ornato. Nessuna figura. Anche nessuna
scrittura. Folle immense sono passate lungo i
tempi e ne sono risultati, in quantita impercettibi-
le, i graffiti presso che illegibili ai non esperti e
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nessuno cerca di leggerli. Lungo il tempo la ve-
nerazione si € formata e si € mantenuta, ha sosti-
tuito la bellezza e la grandiosita che non esiste-
vano neppure quando il Tempio era integrale.
Non c'e nulla in questo muro, salvo quello che
certi visitatori recano con se. Certe volte questo
"non c'e nulla" mi richiama alla mente un altro
nulla che a pochi passi dal Muro constato un pro-
fano celebre, Pompeo, il quale penetrato a forza
in Gerusalemme nel tempio, volle entrar nel San-
tissimo, nel particolare vano nel quale una volta
I'anno entrava un solo essere umano, il Sommo
Sacerdote. Pompeo non vide nulla, non senti nul-
la. Anche adesso certi visitatori sentono qualche

cosa dinanzi a quel muro, altri non sentono nulla.

Il fondamentale dovere del vecchio verso se e

verso gli altri € quello di attenuare e rallentare la
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propria decadenza. Questo € il metodo per pro-
curare per quanto e di per se possibile, di realiz-
zare la morte felice: morire in piedi, in efficienza,
ancora in autonomia di vita. Il primo elemento di
tale dovere e quello di avere la massima cura
della propria persona, nei riguardi fisiologici e

nella presentazione esteriore.

Ricordo vagamente una novella pubblicata tanti
anni fa, sul Corriere della Sera, forse dal Piran-
dello. Un grande scrittore, con espediente novelli-
stico non nuovo, vi narra quel che é accaduto
I'indomani della sua morte, in forma autobiografi-
ca. Lo scrittore era stato veramente grande, |
suoi romanzi e le sue novelle erano stati la pas-
sione, la gioia, il godimento del pubblico; il plauso
della critica non era mancato mai. Lo scrittore era

stato molto fecondo e le sue prose tuttavia sem-
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pre avidamente attese. Poi un giorno era cessata
la produzione; si sapeva che eqgli si ritirava nel
suo studio lungo parecchie ore, come prima; tutti
erano certi che il meraviglioso cervello continua-
va il lavoro: tutti sapevano che per una qualche
ignota ragione era sospesa la pubblicazione degli
scritti nuovi: tutti rispettavano il nuovo atteggia-
mento dell'autore amato, nell'attesa di conoscere
poi le opere e gli anni passavano. Ora si e diffusa
la notizia della morte e il cordoglio per la morte si
e intrecciato colla frenetica attesa per la rivelazio-
ne del mistero e per la conoscenza delle opere ri-
maste finora stranamente ignote. E tre letterati,
anch'essi insigni, sono venuti oggi nella casa del-
lo scrittore e sono in qualche modo i delegati del
pubblico ansioso. Hanno avuto dai famigliari le
chiavi e trepidanti entrano nel laboratorio ove tan-

te grandi opere si sono prodotte. Con rispettosa
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formalita e secondo un sistema aprono uno dopo
I'altro i cassetti e le cartelle e i ripostigli. La ricer-
ca non e difficile né laboriosa poiche tutto, come
era risaputo, e tenuto in ordine perfetto. C'erano
In esatta successione cronologica, bene disposti
I'uno accanto all'altro i manoscritti delle opere
pubblicate dalla prima sino all'ultima. E null'altro.
C'era in piu un gruppo di fogli ingialliti, senza
scrittura alcuna: nemmeno delle note, nemmeno
degli appunti, nemmeno degli schemi, degli ab-
bozzi cancellati.

In un certo istante il meraviglioso strumento del
lavoro si era arrestato: di colpo aveva perduto la
capacita di funzionare. Piu nulla. Ora la curiosita
era appagata. Ora c'era la pettegola delusione.
Ma in verita non era rivelato l'altro mistero: quale
era stata l'inutile vita dell'artista dopo che la ca-

pacita artistica era cessata? Era stata una fase
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vegetativa, una fase di angoscia? Oppure il cer-
vello non si era arrestato e continuava a lavorare,
senza piu espressione scritta, solo per la gioia

isolata ed intima dell'autore?

(Nov. 1943)... Lungo la mia interminabile vita di
scrittore mi era divenuto un greve peso l'idea, la
certezza che giornalmente scrivevo pagine e pa-
gine, e tutte queste pagine (quando non erano
corrispondenze epistolari) prendevano immanca-
bilmente la via della tipografia... ed io invocavo il
giorno in cui avrei spezzato la penna e mi sarei
raccolto in letture e meditazioni non sistematiche,
guidate solo dal nobile desiderio di sapere, di
chiarire i dubbi sorgenti di minuto in minuto di-
nanzi alla mente, senza piu cura alcuna di lettori
e di discepoli. Quanto e dolce, quanto e caro stu-

diare e pensare solo per se, senza la preoccupa-
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zione di non ripetere pensieri altrui, senza I'affan-
no di colmare lacune, di dire cose che interessino
gli altri, che valga la pena di stampare. Chi pensa
solo per il godimento di pensare e se scrive chiu-
de le pagine nel cassetto tutto suo, senza la pro-
spettiva del torchio, gode di tutta una serie di
Svariate autonomie. Impareggiabile quella di pen-
sare idee che altri troverebbe inutili, banali, scioc-
che, errate, vecchiumi noiosi. Essere tutto il mon-

do.

...La mia libreria di Roma non & un qualsiasi
aggregato di volumi accumulati casualmente: es-
sa é un essere vivente; e una sezione della mia
persona. Man mano che la mia persona intellet-
tuale sorgeva e si formava, parallelamente si for-
mava la libreria: erano due esseri solo apparen-

temente staccati. Nulla in essa e derivato dalle
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anteriori generazioni della famiglia, nulla da altri
raccoglitori come apporto di altre anime: tutto era
mio. | libri che di giorno in giorno affluivano erano
| produttori ed il prodotto della mia cultura: ero
padre e figlio dei miei libri... Chi cerca un libro
sente il bisogno del pensiero che vi é raccolto ed
in un modo che non so ora qui esprimere €, insie-
me con l'autore, il produttore di quel pensiero in
guanto lo fa suo... Ogni elemento, ogni volume &
a me noto, di tutti rammento l'ingresso, quasi
sempre la provenienza, talora il prezzo, sempre il
valore scientifico e librario. | volumi erano dagli
otto ai dieci mila: considerati in ragione di uno per
settimana (e questo tempo medio non & certo ec-
cessivo) avrebbero potuto alimentare letture du-
rante all'incirca due secoli: poiché non ho rag-
giunto una tale eta posso confessare senza ros-

sore che molti volumi non avevo ancora potuto
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leggerli: ma c'era la speranza di poter leggere
ancora molto: rammento di avere scherzosamen-
te immaginato che un giorno l'afflusso dei volumi
si sarebbe chiuso e io mi sarei dedicato alle lettu-
re degli esistenti e avrei poi potuto morire tran-
quillo dopo aver letto 'ultima pagina dell'ultimo li-
bro. Ahime l'afflusso dei libri & cessato ed io sono
lontano dalla collezione e non posso attuare il
programma e forse la collezione svanisce via...
Per le circostanze medesime che hanno reso
variabile la mia attivita, la mia libreria non e ec-
cessivamente specializzata... In relazione ai miei
gusti e rimasta assente la letteratura amena, spe-
cialmente la contemporanea; ma un certo posto
ha la letteratura classica e la storia letteraria.
Molto piu grande il posto tenuto dalla storia gene-
rale e politica. Piu angusto quello spettante ai libri

d'arte, determinato piu che altro dal pregio este-
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riore e bibliografico dell'edizione piu che da un
programma di ricerche. E, nella seconda parte
della mia vita, considerevole e crescente il posto
tenuto dalla sezione ebraica.

...Gli acquisti nell'antiquaria sono stati causa di
un rilevantissimo e delizioso lavoro di ricerca. Gl
amanti dei libri antichi sanno che solo in apparen-
za gli acquisti sono casuali, frutto di incontri sui
"banchi" o nei cataloghi, in realta gli innamorati di
vecchi libri hanno il loro programma e lo realizza-
no attraverso ricerche che sono sistematiche an-
che se non paiono tali. lo ho accumulato serie
assai ampie di libri di vecchia economia e di vec-
chia storia frugando... migliaia di "sgabuzzini" e di
"bancarelle" e percorrendo moltissime pagine dei
piu svariati cataloghi, qualche volta facendo delle
"appetitose scoperte”. Queste ricerche e queste

scoperte sono state tra le tante gioie della mia vi-
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ta e non certo la minore.

lo sono figlio dei compiti a casa. Se mai queste
pagine cadessero sotto un altro occhio, molto
probabilmente il lettore farebbe una gran risata a
proposito di questo paragrafo che esalta i compiti
a casa e la loro esecuzione diligentissima: per lo
meno questo lettore mi appiopperebbe I'epiteto
del "Buon Pierino". Si, lungo i miei giovani anni,
per virtu degli ordinamenti scolastici di allora, di
giorno in giorno i maestri mi hanno assegnato
compiti (spesso lunghi, vari, in seé gravosi) da
svolgere a casa. E per ispirazione dei famigliari e
fors'anche per innata inclinazione, fin da principio
ho preso l'abitudine di svolgere subito il compito,
di dedicare al lavoro di scuola le primizie della
mia energia pomeridiana, in modo sistematico.

Qui il lettore ipotetico pud dare in una seconda ri-
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sata e dire ch'io son rimasto piccino e mi com-
piaccio di aver camminato sulla via della virtu.
Ora, malgrado l'ironica accoglienza mi voglio pro-
prio attribuire I'appellativo di "figlio dei compiti a
casa" perche l'abitudine presa dal bimbo decen-
ne e rimasta ben radicata nell'uomo lungo tutte le
eta: sempre ho sentito il bisogno di svolgere co-
me prima ed essenziale cosa tutti i compiti asse-
gnatimi, (di non potere psicologicamente soppor-
tare l'idea di non adempiere a questo vero biso-
gno mio). E voglio anche celebrare il compito a
casa come un lavoro che normalmente si volge in
maniera autonoma o solo con una generica sor-
veglianza e assistenza: il bimbo decenne comin-
cia a pensare da se, a lavorare, a studiare da se:
diventa senza accorgersene un autore, uno
scienziato in erba, che cerca, che pensa, che

scrive.
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La santificazione del "Buon Pierino".

Nei miei giovani anni godeva di una certa rino-
manza il "Buon Pierino". Era lo scolaro perfetto,
lo scolaro modello, osservante di tutte le disposi-
zioni del direttore, di tutti i precetti del maestro.
Faceva appuntino tutti i compiti, anche quelli vo-
lontari, di diligenza, persino quelli delle vacanze:
studiava tutte le lezioni, anche la pagina dopo:
aveva gia letto in anticipo una parte del libro di
testo. Non era una cima di intelligenza, ma come
buona volonta non c'era da dire niente; non era
affatto esibizionista, o, come si diceva, il "violino
del maestro”. Nessuna inclinazione a primeg-
giare: poiche il talento in fondo era mediocre, se
pure lo studio era molto, si alzava solo se interro-
gato. Inutile dire che in condotta e in diligenza in

dettato e in lettura si guadagnava il dieci con lo-
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de. Di dove veniva non so, credo da un qualche
bozzetto di pedagogista della meta del secolo
XIX.

Le incarnazioni di questo tipo erano frequenti; e
davano luogo alle canzonature da parte dei capi
scarichi i quali abbondano anche nelle scuole
elementari.

Probabilmente direttori e maestri quando into-
navano le lodi del Buon Pierino, non pensavano
a costui come uomo in germe, non facevano vati-
cinio alcuno intorno al Pierino adulto e alla sua
funzione sociale: inneggiavano a lui unicamente
come scolaro ottimo, che non dava il minimo fa-
stidio, la minima fatica: una classe tutta di Buoni
Pierini! quale ideale! quale riposo!

lo non provo interesse alcuno al Pierino ragaz-
Z0, 0ggi mi interesso molto alla funzione sociale

del Pierino adulto.
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La societa € un aggregato di elementi che a ti-
tolo vario sono, appunto, associati:... i risultati
presupposti, si raggiungono solo se le attivita dei
singoli si svolgono secondo un determinato ordi-
ne. Con vocabolo espressivo si parla di "ingra-
naggi" dello stato i quali devono adattarsi fra loro,
funzionare coordinatamente; ogni assenza di co-
ordinamento € una perdita, un disastro...; le cose
agiscono se degli uomini le fanno agire a dovere;
se gli uomini mancano al loro dovere, le "cose
vanno a rotoli" le espressioni comuni sono signifi-
cative e non occorre dire di piu...

Nella realta della vita collettiva si puo generica-
mente affermare che sono molto piu frequenti i
casi di leggi teoricamente ben fatte che non i casi
di applicazione appropriata, di buon funziona-
mento degli organi. Cio in parte perché gli uomini

non sono stati ben scelti rispetto alla funzione lo-
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ro affidata e in parte perche gli uomini adibiti non
funzionano a dovere... La scelta dei funzionari e
spesso la difficile e importantissima opera di altri
funzionari e talora risulta inadatta per colpa di
questi.

...L.ungo la mia lunga e svariata opera svolta
nel sistema dello Stato in ambienti e luoghi diver-
si ho imparato a distinguere i funzionari in tre
gruppi: i disonesti, coloro che "se ne fregano" e i
devoti servitori dello Stato. | primi, in modo assai
vario, rubano sfruttano a loro vantaggio persona-
le le funzioni cui sono adibiti. La frequenza e
I'opera di questi concussori e assai varia cosi co-
me la tecnica della loro opera malvagia, secondo
gli ambienti e i tempi. Tra gli svariatissimi esempi
si puo ricordare quello dei proconsoli e pubblicani
romani, questi ultimi cosi celebri nelle pagine del

Talmud e del Nuovo Testamento. Né occorre ri-
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cordare il grande posto tenuto da questo gruppo
nell'intero sistema del fascismo.

Il secondo gruppo € quello degli egoisti e pol-
troni che cercano solo di sbarcare il lunario con il
minimo di fastidi e di cui il Manzoni ha dato due
miniature in Don Abbondio e nel conte zio.

Il terzo gruppo, € quello di coloro che "tirano la
carretta" facendo per quanto possono, (senza
riuscirci in pieno) anche lo sforzo che spettereb-
be ai membri degli altri due gruppi. Essi sono la
base della intera societa, ne sono la salute: sono
lo stilobate su cui posa l'architettura dello Stato.
Gli altri gruppi sono il pus, questo e il tessuto sa-
no. Certe societa vanno in rovina perche il pus e
divenuto troppo preponderante e il terzo gruppo
non é bastato piu ad un funzionamento qualsiasi
della vita collettiva.

E sai chi sono i componenti del terzo gruppo?
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Sono i "Buoni Pierini" adulti. Quando i Buoni
Pierini erano ragazzi, erano la benedizione dei
maestri e procuravano a costoro la possibilita di
un insegnamento facile e queto. Ora che sono
adulti costituiscono la forza viva dello Stato, co-
stituiscono il reale effettivo sistema statale. Essi
proseguono la tradizione dei compiti di diligen-
za... con cui largamente e pienamente possono
sostituire la mancante opera delle due schiere
dei ladri.

| componenti del terzo gruppo sono di specie
assai varie che oggi non tento di distinguere e di
definire. La caratteristica comune e di prendere
molto sul serio la vita in genere e la loro funzione.
Qualche volta esagerano, giungendo sino alla
"adorazione del regolamento”. Essi hanno asso-
luto, pieno il senso del dovere; quasi sempre non

si accorgono affatto del carattere e della impor-
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tanza della loro azione. Poiche il funzionamento
del corpo sociale e in particolare della produzione
economica e unicamente derivante dalla loro esi-
stenza ed opera, io affermo che essi sono i veri
amici degli uomini;... la loro vita, senza che essi

se ne accorgano, € un sacerdozio...

...Qualcuno sorride o ride di me che trovo tutto
bello tutto buono, tutto meraviglioso in Palestina,
e mi oppone che la Palestina € un paese come
tutti gli altri e gli ebrei non sono migliori neé peg-
giori di tutti gli altri popoli. Stamani devo soffer-
marmi a chiarire a me stesso questa posizione.
lo da moltissimi anni vivo come ebreo: ho marca-
tissima la sensazione della tradizione ebraica,
della mia appartenenza al popolo ebraico. Come

ebreo ho chiara, netta, sensibile la nozione di es-
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sere "figlio del Tanach"! e sento che la conces-
sione della Torah? ha piantato in noi in Israele
una vita duratura, senza fine. Non esito a dire a
me stesso che la nozione di questa concessione
non € sentita sempre alla stessa maniera dalla
mia anima, e che in qualche istante piu che in al-
tri io mi trovo incline ad esaltare la funzione eser-
citata da Moseg, di guida perenne degli ebrei e di
ciascun singolo ebreo nelle vie della vita.

Come ebreo sento che la Torah delinea un
ideale umano, un tipo di uomo e lo pone intanto
dinanzi ad Israele, come ideale raggiungibile, se-
gnando dei fini spirituali, delle regole morali di
condotta per la vita del singolo e della collettivita,
orientata verso il buono, non solo nei riguardi

propri, ma anche nei riguardi altrui.

1 Tanach = Bibbia.

2 Torah = Pentateuco o la Legge.
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Come ebreo sento che la realizzazione di que-
sto ideale umano puo raggiungersi attraverso la
riforma morale dei singoli, di tutti i singoli, appun-
to secondo 1 principi posti dalla Torah: opera ar-
dua, complessa lunga.

Come ebreo sono sionista: sionista non solo
per la immediata, personale, famigliare realizza-
zione di quella che ritengo essere la sola via di li-
berazione dalla oppressione e antipatia antisemi-
ta, ma anche la piu agevole via per raggiungere
la collettiva preservazione e ripristino della tradi-
zione morale e psicologica ebraica.

Credo che la nuova concentrazione di una
grandissima massa di ebrei in Palestina, sia —
per il nuovo uso della lingua e per la maggiore
estensione dei reciproci contatti — il modo piu si-
curo ed agevole di immedesimare gli ebrei

coll'ebraismo. Penso che qui molti debbano sen-
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tire, cosi come io sento in modo crescente, il bi-
sogno di conoscenza ebraica.

Ritengo che oggi l'orientamento sionista della
vita collettiva sia l'appropriata realizzazione della
regola aurea di Hillel e sia cosi il primo passo per
la realizzazione dell'ideale ebraico; I'orientamento
sionista della vita individuale e collettiva significa
indubbiamente una rinunzia all'utile in vista del
buono, significa il riconoscimento dei fini ideali
nella vita.

La storia ebraica € una storia di sionismi; di sio-
nismi attuati o sognati. Ed € anche una storia di
riforme morali, collettive o individuali, predispo-
ste, proclamate e qualche volta attuate. E una
storia di vocazioni in tutti i tempi, di svariate genti
e persone a partire da quella di Abramo.

Come terra delle vocazioni, la Palestina non re-

ca mai delusioni a coloro che hanno I'animo pre-
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disposto a comprenderla...

L'attuale sionismo ha all'incirca una quarantina
d'anni di svolgimento: le realizzazioni collettive
sono state indubbiamente considerevoli: non ri-
sulta ingiustificato chi pensa e spera che anche
le realizzazioni individuali possano avere gia rag-
giunta una certa frequenza e consistenza.

Mi sembra di avere iniziato la spiegazione a me
stesso del mio ottimismo palestinese e la dimo-

strazione che non e avvenuto nessun fallimento.

L'ultima disavventura di Don Chisciotte.

Don Chisciotte se ne andava per le grandi stra-
de di Spagna, ravvolto nella sua buffa armatura,
a cavallo del suo magro destriero, drizzando su

la testa malinconica e I'occhio vagante nel sogno:
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dietro lo seguiva il Buon Senso colla grande pan-
cia... Don Chisciotte se ne andava dietro al suo
sogno, e tutti ridevano di lui, poiché guardavano
solo 'acconciatura e nessuno lo capiva. Il libro va
per le vie del mondo e tutti continuano a ridere
dell'ossuto melanconico cavaliere dell'ideale, lo
guardano dal di fuori, si soffermano a ridere delle
goffe avventure, a considerare l'esteriorita dei
semplici casi, e vedono nel libro semplicemente
una storia tutta buffonesca, e nulla piu. Questa e
I'ultima disavventura: non essere capito nemme-
no nella narrazione. Pochissimi si avvedono di
trovarsi dinanzi ad una grande tragedia che € la
tragedia non solo del povero Chisciotte, ma di
molti e molti uomini, di gran parte dell'umanita.
Ha sognato di potere essere un amico degli uo-
mini. Ha voluto realizzare il sogno. Non si € ac-

corto mai della differenza esistente tra il meravi-
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glioso sogno e la parodistica realizzazione. Egli €
stato il solo a prendere sul serio la realizzazione.
Non ha mai compreso l'accoglienza altrui. Nem-
meno seppe rendersi conto delle obiezioni mosse
dal suo unico amico, da Sancio Pancia...

La penultima disavventura e il ravvedimento.
Dopo guesta scoperta di se stesso non gli resta-
va piu nulla da fare sul mondo: non poteva esse-
re di nuovo cavaliere e non poteva piu rileggere i
poemi: bisognava morire e redigere I'epicedio per

la tomba...

(Gennaio 1944). L'ultimo (per ora) fiore della
mia pianta. Sono andato su, al monte Scopus, a
vedere la nipotina bella nata tre giorni fa, che non
pPOSSo ancora designare per nome. Tenevo per
mano Dani e li guardavo entrambi. Sorrido con

me stesso notando che in fine mi sono anche
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sentito dinanzi ad essi, "paragrafista” e ho pensa-
to che, se quando ero come loro, verso il 1875,
un antenato avesse avuto l'idea di preparare per
me, proprio per me, dei "paragrafi”, ora io ne gioi-
rei molto e andrei a cercare, tra quella vecchia
scrittura, quale era precisamente l'idea che bale-
nava per la mente di quel mio "maggiore" nel
giorno in cui egli usciva dal Ghetto di Torino o
magari anche nel giorno in cui Cavour costitui il
suo grande Ministero. Questi bambini avranno un
giorno la curiosita di conoscere le idee che si ag-
girano in me, ora che io sono penetrato nella Pa-
lestina, nel nuovo Ghetto del Mondo? oppure
gradiranno questi fogliolini di robusta carta quale

materia per formare oche e barchette?

...Mi é tornato alla mente un brano molto impor-
tante contenuto in uno dei romanzi filosofici del
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Balzac "Peau de chagrin" che ho letto forse venti
e piu anni fa e che é rimasto laggiu tra i miei li-
bri... il terribile profilo di un uomo che sta per con-
trarre un debito che sa che non potra pagare e
restera nella terribile soggezione a un tempo ver-
so il creditore e verso l'incertezza... Il remoto pro-
filo del debitore mi e tornato improvvisamente in
mente avendo avuto I'occasione di conoscere
una situazione che presenta qualche analogia
economica con quella scolpita dal Balzac... una
persona che dopo una lunghissima vita privata di
bilancio in continuo equilibrio si trova a vedersi
aprire dinanzi una fase di squilibrio... L'analogia
si trova anche in cio che in entrambe le situazioni
un zinzin di umoristico sembra intercalarsi alla
tragedia... che la sventura sia un po' voluta... A
costui non ho trovato altro conforto che fargli con-

statare come il mutamento economico sia la con-
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seguenza dei rivolgimenti dell'economia mondia-
le, nella politica e socialita collettiva, che rove-
sciando le posizioni private hanno reso irrimedia-
bilmente aleatoria la vita dell'uomo privato. Il pri-
vato non esiste piu, non puo piu trovare tutela al-
cuna in forme qualsiasi di previdenza, prevenzio-
ne o risparmio. Il mio amico € gia piuttosto avanti
nell'eta e son stato sul punto di dirgli che la morte
liquidera poi i disavanzi; mi eran venuti sulle lab-
bra i versi del Carducci: "Voghiam, voghiamo o
disperate scorte, al nubiloso porto dell'oblio, alla
scogliera bianca della Morte". Ma non so se
avrebbe serenamente compreso... In verita pero
la sola legittima consolazione sta nelle vicende
generali, nell'antisemitismo, nell'esilio, nel muta-
mento nella condizione del mercato del lavoro,
nelle confische, nelle perdite di patrimonio, nelle

oscillazioni dei cambi, nelle inflazioni e nelle altre
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circostanze che hanno messo l'uomo privato alla
merce dei fattori collettivi. Vicende benissimo no-

te agli ebrei di tutti i tempi.

La morte dell'uomo privato.

La gente che ha un'eta prossima alla mia, cre-
do abbia spesso la tendenza a pensare al giorno
4 dell'agosto 1914 come ad un giorno importante
della propria particolare vita. Forse ripensandoci
richiama le minute circostanze comuni ed indiffe-
renti di cui e stata intrecciata quella giornata. Tutti
guel giorno hanno visto iniziare, senza avveder-
sene, enormi mutamenti nella propria vita, sorge-
re e giganteggiare da allora in poi l'influenza di
circostanze collettive sulla vita dell'uomo singolo,

avvenire cioe quello che ho designato come mor-
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te dell'uomo privato. Si puo dire avvenuta la
scomparsa per quasi tutti i singoli della possibilita
di regolare la propria personale vita, di preveder-
ne le prossime vicende. Per molti prima la vita
privata individuale era veramente quasi intera-
mente privata: era tale spesso anche per i clienti
o i fornitori o i servitori dello Stato, poichée le posi-
zioni e prospettive di costoro erano fissate da di-
sposizioni legislative ben note e stabili per lunghi
intervalli di tempo e i mutamenti erano preparati,
discussi, noti di lunga mano. Leggi, ordinamenti,
costumi, moneta restavano stabili per gran tem-
po: i diritti acquisiti erano veramente acquisiti.
Dopo, questo sistema e svanito. Tutto nella vita
dei privati € divenuto dipendente da circostanze
politiche, cioé dall'arbitrio, il sistema giuridico &
scomparso; il sistema economico non ha piu con-

sistenza e stabilita alcuna; nell'impossibilita delle
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previsioni, le congiunture dei privati sono dipen-
denti solo piu da alee: niuno piu puo parlare di le-

gittime aspettative.

Una crisi.

Lungo la mia vita di economista ho contempla-
to da vicino e da lontano molte crisi e ho letto
molti e molti libri sulla teoria delle crisi. Ripensan-
do, trovo che le migliori pagine lette sono quelle
scritte da un romanziere ebreo Schalom Asch in
Varsavia. Descrive egli una sezione del ghetto di
Varsavia e ambienti vari di vita di quella popola-
zione poverissima. L'attenzione é particolarmente
rivolta a una massa di famiglie lavoranti a domici-
lio nell'industria ebraica degli abiti confezionati: €

un esempio di quello sweating system che gli
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ebrei polacchi hanno largamente trapiantato a
Whitechapel. C'é particolarmente un imprenditore
di una simile industria che ha intorno a sé tante di
tali famiglie, parecchie delle quali sono studiate
nei semplici o complessi casi della loro vita. Die-
tro tutte tali vite sta la vita, la famiglia e I'opera
dell'imprenditore, sta il movimento del danaro di
costui e sta anche il giro monetario e creditizio
presso le banche che gli scontano le cambiali.
Tutto si muove con regolarita: le famiglie dei tanti
lavoratori sono, senza nemmeno saperlo, dipen-
denti da questo movimento creditizio: la ruota gi-
ra e tutti vivono e prima di ogni ansito di vita c'e
la passeggiata dell'imprenditore sino allo sportel-
lo di una delle banche. Sono gli anni "venti": tutto
cammina bene; gli zloty girano; i ricordi degli anni
di guerra sono impalliditi lontano e niuno vi pensa

piu. Nell'inverno del '30 in questo mondo placido,
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per guanto vivente una vita misera, scoppia la
crisi. o ho letto con amaro interesse la minuta
descrizione, presa evidentemente dal vero, delle
ripercussioni tragicissime di quegli avvenimenti
Iniziatisi mesi prima a Wall Street, che avevo ap-
preso nelle riviste, nei libri, nei diagrammi. Niuna
delle analisi dottrinali & stata per me piu eloquen-
te, significativa e soffocante di questa descrizione
della crisi vista dagli abituri del ghetto e dai cortili
e anticamere di comunita ove si distribuivano le
elemosine. | diagrammi sono gelidi; quanto ar-
denti e eloquenti le descrizioni di tutti quegli
sconvolgimenti in miserande e trepide esistenze!
E dico che terribili pagine di analisi sull'interdi-
pendenza dei fenomeni economici, pagine pare-
tiane, sono quelle ove é scolpito, con una sottile
vena di umorismo, prima lo studio dell'imprendi-

tore quando egli ode rifiutarsi lo sconto perché a
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Wall Street & avvenuto un ribasso in borsa e poi
guando quella povera gente si vede rifiutare i cal-
zoni da cucire perché a New York & avvenuto il ri-
basso. "E a me che cosa importa della borsa di
New York"? Ci sono i bambini e bisogna dare |l
pane. Il pianto dei bambini non si sente nei libri di
scienza e non si sente il mistero di quella interdi-

pendenza.

Tra il vecchio e il morto c'é pochissima differen-
za. Adesso certe volte mi sento molto vecchio e
mi accade di sentire anche fisicamente in me sol-
tanto l'anima. E una sensazione particolarissima
che io non so esprimere a me stesso altro che
con questa nebulosa maniera, racchiudente in sé

la nozione di astrazione e di estraneita.

...Grande importanza avrebbe per un singolo
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individuo una ricerca (non statistica!) su quelle
che si potrebbero designare le eredita non eco-
nomiche date e ricevute da altri lungo la vita. Vor-
rei considerare come eredita morale quelle azioni
cospicue per lo piu morali o miste intellettuali e
morali con cui un dato individuo influisce sensibil-
mente sul decorso della vita di un altro. Le azioni
si svolgono per lo piu essenzialmente in maniera
psicologica (non economica) e segnano migliora-
mento, elevazione durevole e notevole di chi le ri-
ceve. Si tratta di buoni influssi di una anima su
un‘altra. Fra queste eredita sarebbero escluse le
azioni, che si possono designare naturali, che si
svolgono tra persone unite da vincoli molto stretti
di parentela o affinita. Per la comune degli uomini
la registrazione in questo libro dei ricordi (presen-
tante forse qualche connessione con quello cui fa

allusione il profeta Malacchia, Ill, 16) non sareb-
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bero molto numerose; ma non sarebbe il numero
ad avere rilevanza. L'uomo giunto verso la fine
del suo percorso lungo il sentiero della vita, vol-
tandosi indietro avrebbe la sensazione della gra-
titudine ad altri con i quali gli e avvenuto di cam-
minare a fianco, che gli hanno recato luce e bene
ed hanno contribuito a rendere migliore, piu ele-
vato, piu sano lI'andamento della vita; ed avrebbe
anche la sensazione, la speranza, il conforto di
avere attenuato similmente per qualche altro le

asperita...

Psicologia personale.

Con un sorriso di dileggio sulle labbra devo
confessarmi che solo oggi per avventura ho risol-

to un semplicissimo problema che mi riguarda.
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Tante e tante volte ho dovuto notare che mentre
ho svolto attraverso le tante decine d'anni della
mia vita di lavoro l'opera della sistematica osser-
vazione, misura e interpretazione della generale
vita economica in alcuni ambienti, quest'opera e
stata sempre individuale, personale, senza alcu-
na manifestazione di collaborazione se non in
forme materiali. Cio malgrado mi fosse nota ed
evidente la menomazione nei risultati. La ragione
di questo pertinace e assurdo individualismo nel
lavoro € stata sempre un enigma; oggi mi si €
presentata ben agevole la soluzione. 1o non ho la
benche minima attitudine al lavoro direttivo orga-
nizzativo, coordinativo. Alla intima, benché non
palese coscienza di questa incapacita (che direi
non sperimentata e che non promosse mai sforzi
correttivi) ha fatto riscontro la spontanea (non

manifestata pubblicamente come programma di
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vita) assenza di partecipazione ad opere altrui e
di promovimento di partecipazione altrui alle mie.
Sono stato sempre un silenzioso isolato lavorato-
re. La subcoscente incapacita di intonare le altrui
volonta al mio volere ha cementato sempre piu il
mio isolamento.

Molti provvidenzialmente si avviano spontanea-
mente verso le forme di opere e di vita per le
guali si sentono, magari per intuito, meglio appro-
priati. Nella subcoscienza si realizza I'adattamen-
to tra capacita e fini cio che dirada gli insuccessi,

le dispersioni di energia, le sofferenze.

Andando lungo i sentieri della vita, avevo sem-
pre il vezzo di portare meco una biblioteca tasca-
bile, e secondo il mio gusto camminavo sempre
ravvolto in me stesso, sempre leggendo. Ho letto

molto e rimuginato molto cosi e ho acquistato la

47



rara e preziosa capacita dell'isolamento anche in
mezzo alla folla. Avevo dentro di me emendato |l
verso dantesco: «il perder tempo a chi piu va piu
spiace» e le circostanze piccole e grandi della
mia vita appunto mi avevano portato al molto an-
dare. La profonda intima inclinazione mia era
quella di sentirmi solo in mezzo alla gente, di leg-
gere, di pensare, sfuggendo i vani incontri, i vani
contatti. Certe volte mi viene fatto di pensare che
guesta orgogliosa presunzione mi ha forse fatto

perdere preziose esperienze.

Ripiegamento su me stesso.

Due volte in questi giorni ho preso il volume
delle poesie del Carducci (avuto in prestito) e len-

tamente, centellinando ho percorso le mille pagi-

48



ne ad una ad una, mormorando dentro di me qua
un verso, piu avanti una strofa, o un intero canto
e spesso ripetendo. Credo di fare ancora una vol-
ta questa peregrinazione. Dapprima mi sono det-
to che questo era un ritorno di Carducci, e poi ho
visto che era un ritorno di me stesso, un ripiegar-
mi e ritrovare gli anni vissuti e viverli di nuovo. E
un passato che come tale non muta ed € sempre
attuale. Il mio trasformarmi non lo cambia: le mie
sensazioni nuove non turbano la bellezza e la vi-
vezza delle anteriori. Questa Italia carducciana
cosi mia, non é stata colpita né dal fascismo née
dalle bombe. Sono figlio del Tanach sempre piu,
ma sono anche figlio di altre correnti di pensiero.
Mentre rileggevo le strofe che hanno cominciato
a nutrirmi nei miei verdi anni, pensavo agli altri
molti ripiegamenti su me stesso che potranno for-

se avvenire se la mia libreria sara rimasta salva.
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Tolleranza.

Nella Mishnah, nel trattato Sanhedrin, cap. 11,
art. 2, é la prova dell'esistenza in Israele di uno
spirito di rispetto del pensiero, di liberta delle opi-
nioni, che ritengo eccezionale, sublime nella sto-
ria delle nazioni. Esistevano in Gerusalemme,
presso il Tempio tre tribunali di successiva istan-
za. Quando un dottore formulava in materia reli-
giosa un'opinione diversa da quella generalmen-
te accolta, la materia era successivamente di-
scussa presso i tre tribunali e se via via 'opinione
dissidente era sempre dichiarata erronea, solo
dopo la terza sentenza, al dottore poteva esser
fatto divieto di insegnarla; ma sempre rimaneva

in lui la facolta di serbarla.

Ricordo con grande precisione quel che mi dis-
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se un professore dell’'Universita di Roma, che pu-
re € persona mite e buona, molto intelligente e
colta ed ottimo dialettico: «Ecco, io ignoro asso-
lutamente quale sia oggi e quale sia stato in pas-
sato la causa del triste fenomeno dell'antisemiti-
smo: tu neghi che esista, come si dice, un com-
plotto segreto per causare molto male nel mon-
do; ma se io vedo ora degli uomini di stato come
Hitler e come Mussolini determinare improvvisa-
mente questo enorme antisemitismo, devo pen-
sare che una causa ci sia, e pensare che, a tua
insaputa, un gruppo di rabbini nel mondo abbia
preparato tutto questo male: quegli statisti, avran-
no certamente conosciuto la cosa attraverso la
censura postale o altri mezzi di informazione».
Questo discorso mi venne fatto sul finire
dell'anno 1938. Ignoro se questo procedimento

ragionativo abbia un proprio nome nella logica.
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...Voglio ricordare un altro professore dell'Uni-
versita di Roma il quale in quello stesso turno di
tempo € venuto da me e mi ha detto: «Oggi ti
senti ferito e soffri moltissimo, ma verra un giorno
In cui ti sara caro pensare che cosi tu sei piu vici-
no, piu simile nella sorte ai tuoi fratelli e ai tuoi
antenati. E forse ti accadra anche di vedere altra
gente coinvolta in sofferenze parimenti gravi, pa-

rimenti senza colpa».

Se un fiore acquistasse improvvisamente la fa-
colta della parola, canterebbe un canto di ricono-
scenza per la gioia della funzione sua di rendere

bello e ridente il mondo.

La massima felicita € quella dei coniugi anziani
per i quali ogni giorno € sempre come il primo, e
che sempre sono, secondo I'espressione ebraica,
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«pendenti» I'uno dall'altro.

Molte e molte volte leggendo il salmo 137, il su-
blime canto dell'esilio mi sono sentito ferito dalle
imprecazioni contenute nell'ultima strofa: doveva
avvenire tutto l'orrore dell'antisemitismo germani-
co per far sentire una coordinazione tra le due
parti del salmo per far erompere su da tutti i cuori
I'invocazione alla punizione, alla retribuzione per

il male commesso.

L'altra sera quando la cara persona comparve
in fondo alla strada e il viso tranquillo era illumi-
nato dalla corona dei capelli candidi, ho pensato
che ai miei occhi nessuna giovine donna aveva
raggiunto questo grado di bellezza, quali che fos-

sero i suoi lineamenti.
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...Nell'armadio dei miei libri sono tante buste
contenenti carte manoscritte, in ebraico, in ingle-
se, in italiano che sono schemi, appunti, fram-
menti, materiali vari per lavori, libri, articoli, confe-
renze per lo piu di economia generale, storia eco-
nomica o economia palestinese e alcune volte
idee o ideuzze relative all'ebraismo. Pochi fra
guesti scritti hanno effettivamente trovata la via
della tipografia. Molti fra i manoscritti sono rimasti
nella discreta ombra delle buste, le quali hanno
costituito quello che a buon diritto posso desi-
gnare l'archivio degli insuccessi; € un archivio
che si e formato tra il 65° e il 69° anno della mia
vita; nulla di simile si formo anteriormente. Prima
per me era una specie di incubo pensare che, ec-
cettuate le lettere, tutto quanto usciva dalla mia
penna prendeva la via della tipografia e che cosi

lungo i 40 o 45 anni della mia attivita di studioso
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una formidabile filza di volumi ed opuscoli e scritti
vari ha costituito il mio «oeuvre». Molte volte lun-
go questo quinguennio ho contemplato con
amarezza l'archivio e mi sono domandato perché
esso si e formato... La nozione anche piu superfi-
ciale del calcolo delle probabilita preclude la spie-
gazione che la lunga serie degli insuccessi possa
tutta attribuirsi al caso. Nel mio sistema causale
non figura la guigne neanche ora. Mi duole adun-
gue dire che ho veduto spuntare le corna del dia-
volo sotto la parvenza di interessi personali, sotto
I'aspetto di quel fenomeno innegabile e tanto no-
to in Palestina col nome di protectia. Ma ultima-
mente mi son chiesto «Perché? A favore di chi?
come si sarebbe svolta questa specie di congiu-
ra?». Le domande mi sono rimaste senza rispo-
sta e mi hanno condotto alla soluzione vera. Le

mie offerte sono rimaste invendute perche i pro-
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dotti del mio ingegno non trovano qui mercato,
non incontrano qui una domanda. Il mio ingegno
e quello che é... Lungo i miei anni ho cambiato
molte volte di strada e mi sono tanto dilettato nei
cambiamenti, nel dare nuova foggia al cervello,
nuovo indirizzo all'attivita scientifica. Anche qui in
questi anni tardi ho mutato di gusti intellettuali,
ma non nel senso che forse sarebbe stato local-
mente conveniente. Mai sono stato giornalista e

non ho saputo diventarlo qui.

| fenomeni fisiologici e psicologici che segnala-
no la vecchiaia, quando assumono uno svolgi-
mento normale, hanno del meraviglioso, in quan-
to tendono a determinare spontaneamente l'equi-
librio tra aspirazioni e possibilita: mano mano che
Si altera e si restringe la capacita organica, la

funzionalita, varia e diventa piu blanda la tenden-
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za alle azioni: mano mano che si attenua la pos-
sanza del cuore e dei muscoli, svanisce nell'alpi-
nista invecchiato I'impulso ad ascendere le mon-

tagne...

La "notorieta"” che io posso gradire.

Prima, in Italia, ero conosciuto, come si dice,
piu che I'erba bettonica. Per certe circostanze di
nessuna rilevanza, molti conoscevano il mio no-
me e la cosa era fastidiosa e proprio sciocca.
Adesso sono ignoto a tutti e notato solo come
uno dei tanti che hanno la barba bianca. lo pero
credo che taluno noti anche che ho I'occhio cal-
mo e lo sguardo mite e sereno. Se v'é chi ha fa-
miliarita col Tanach, puo darsi anche che dica in

Cuor suo: «ecco, questi € uno dei Vecchi di Zac-

57



caria».

Essere conosciuto come uno dei Vecchi intravi-
sti dal profeta, camminanti per le vie e per le
piazze della Citta Santa, sententi quel che ¢ la
citta e il suo passato, e pieni l'anima di speranza:
guesto é quanto io posso desiderare. Da tanti e
tanti anni ho notato questo capitolo VIII di Zac-
caria... e i versi ultimi annunzianti il compito di
Israele di condurre i popoli su su alla vetta del
monte di Dio. Ma solo da non molto tempo, dopo
la mia ascensione a Gerusalemme ho notato an-
che i primi versi del canto e il carattere e I'impor-
tanza di questo quadro del vero e piu alto sioni-

SmMo.
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Economia di prima approssimazione.

L'economia pura e spesso, troppo e troppo
spesso, economia di prima approssimazione. La
mente dell'economista rimane ottenebrata dalla
consuetudine dell'astrazione e troppo scarsa ri-
mane la considerazione di certi aspetti della real-
ta... Questa condizione di mentalita mi si € pre-
sentata riflettendo al concetto dell'offerta... Non si
pone mente affatto al modo di presentare |'offer-
ta, al modo di fare la vetrina. Nella realta invece
molto dipende dal modo di saper vendere la mer-
ce, dal «window dressing»; il commesso che si-
stema la vetrina € piu importante dell'operaio pro-
duttore. Certi fenomeni accennati in alcuni di
guesti paragrafi, sono fenomeni di incapacita di
esibire la merce: merce vecchia e mal disposta in
vetrina! Da la nausea al passante! Meglio chiuder
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bottega.

Il vecchio non conosce il «dernier cri»; non lo
capisce. La merce che era giovine quando egli
era giovine e ancor giovane ai suoi occhi: molta
della roba che si fa adesso da la nausea tanto e
di cattivo gusto. Tra l'offerta del negoziante vec-
chio e la domanda del cliente giovane € un incro-
cio di nausee. Il vecchio negoziante deve chiude-
re bottega.

Dopo il mio ultimo tentativo di giornalismo ho
guardato i giornali un po' dal punto di vista della
freschezza della merce e del modo di presentarla
e mi sono persuaso che il mio tentativo € stato

davvero assurdo.

L'Ecclesiaste e quell'elogio della vecchiaia che
gualche volta anche qui avrei vagheggiato di sa-

per scrivere, ma senza speranza alcuna.
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Francois Villon ha esclamato con voce di pian-
to: «Ou sont les roses d'antan?». E molte ex-bel-
le hanno pianto tanto la bellezza scomparsa. Tutti
costoro non sapevano che per il vero amore la
bellezza e eterna. Questa cancellazione delle ru-
ghe ¢ il piu grande miracolo dell'amore. Nella se-
gnalazione di questo miracolo sta il piu grande

elogio della vecchiaia.

(1° settembre 1944). Un giorno ero nella lunga
fila addensata placidamente dinanzi alla bottega
di un macellaio: un tale incomincio a chiedere il
luogo di provenienza di ognuno degli aspettanti e
si rivolse anche a me interrompendo la mia lettu-
ra: mi stupii del suo stupore quando mi chiese
«chi sei?» e gli risposi «Un tuo fratello, un
ebreo!». E la sensazione che tanto spesso mi ba-

lena dentro quando cammino per via, di essere
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accanto a dei fratelli e che mille insensibili ele-
menti mi palesano e ripetono quando guardo e

odo all'intorno.

(24 settembre 1944)... 1o sono capace di dare
la psicologia dei vecchi amanti e di farla stare tut-
ta entro un guscio di noce: «L'amore senile é tut-
to amarezza quando € solo un ricordo; € una
grande delizia quando e anche un grande pre-

sente».

(3 ottobre 1944). C'e nel mondo il sogno, e c'é
I'azione; entrambi elementi efficenti quando vera-
mente derivano dall'amore.

La citta e la folla nella primissima mattina dor-
mono e il silenzio & ancora totale: I'ideale € ve-
gliare allora e lasciare che il silenzio domini sulla
propria anima, ma vegliare con essa e sentirla
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parlare.

La migliore forma di opera educativa si svolge
senza essere e apparire tale ne all'occhio
dell'educando ne a quello dell'educatore e si
svolge attraverso le minute inavvertite circostan-
ze della vita di entrambi. L'educatore & sempre
educatore, specialmente senza saperlo, talvolta
attraverso le lettere famigliari, quando in esse,

inavvertitamente abbandona la sua anima.

La morte sul letto di Giacobbe.

(26 ottobre 1944). Egli € ormai sazio di giorni, e
guando l'ultimo giorno é venuto si sente vicini
guelli che lungo i sentieri della vita erano a lui di

fianco, non solo per caso, ma per piu intimi moti-
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vi. La mente e gia ottenebrata, ma riappare luci-
do il ricordo della sua donna e dei tempi lontani.
Poi chiede: «Chi sono questi ragazzi?» e il pen-
siero morente e volto alla gente che verra nel
tempo futuro, alla discendenza... Nel Tanach si
parla di altre morti, di uomini che «hanno avuto
un nome»... Questi miei paragrafi non rammenta-
no morti gloriose, ma morti affettuose, cosi que-
sto non allude a chi sopravvivendo dice dentro di
sé «lo vidi e gli parlai», ma a chi pensa «egli se
ne va per la via del mondo, ma lascia desiderio di
se».

In verita certe volte in istanti di isolamento, di
silenzio dell'anima, mi pare di camminare ancora
per le strade del passato e, nel ricordo, di sentir-
mi vicino ad alcuni fra i pochi uomini del mio pas-

sato, di interrogarli e udirli di nuovo.
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(20 novembre 1944). Vi sono delle idee che io
so esprimere solo col linguaggio di cui mi servivo
verso il 1880-85, il dialetto piemontese e non col-
le lingue colte che ho appreso poi; e forse vi sono
delle idee che non so esprimere in nessuna lin-

gua.

(1° gennaio 1945). Un mendicante mi si & avvi-
cinato e teneva tra le labbra la sigaretta accesa:
non nascondo che ho provato un senso di reazio-
ne; ma subito ho reagito contro quel mio senti-
mento; chi compie un qualsiasi atto di beneficen-
za, piccolo o grande che sia, non acquista con
cio il diritto di togliere al beneficato la facolta di
scelta dei piaceri che sara per procurarsi; c'é
molta gente che vieta di fumare in determinati
luoghi, ma nessuno ha ancora mai pensato ad un
divieto valido solo per chi e titolare di un certifica-

65



to di nullatenenza.

(8 febbraio 1945). La bambina é morta dopo
avere vissuto il suo unico anno di malattia e di
spasimi. | genitori e il nonno tutti infelicissimi si
raccolsero sui loro bassi sedili attorno alle brevi
candele accese e avevano pieni gli occhi e piene
le anime di lacrime. Intorno, gli amici coi volti ve-
ramente afflitti e consci intonati tutti alla immensa
pena e alla grande pieta. Le preghiere si susse-
guivano e veramente davano il tono alla riunione
ed ai sentimenti; esse avvenivano secondo un
certo ritmo, ma sebbene esistesse I'ordine, credo
di potere affermare che tutto corrispondeva ad un
sentimento, interpretava un pensiero evidentissi-
mo. Quando poi la successione dei passi dei testi
fu compiuta le parole risultaron interrotte, ma non

interrotto il sentimento che le aveva provocate.
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Tutti per cosi dire vedevano in quel modo scorre-
re ancora la sofferenza... Nessuno poteva dire le
parole di compassione che aveva dentro... Posso
affermare che di nuovo ho capito la necessita
che esista una lingua della preghiera e dei testi

della preghiera...

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). Quando mori mio Figlio, la
prima volta, a tavola i sopravvissuti, inconscia-
mente ripresero i posti di prima. Per la frazione di
un attimo questo mi sembro naturale e bene: |l
posto restava vuoto. Ma quando spinsiin la lo
sguardo e vidi un altro dei miei figli imanere
staccato di la dal vuoto, fuori di noi, provai un

senso di sgomento, presi il derelitto di un attimo e
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lo trassi vicino a me, ben vicino a me. Dopo,
guardavo, e avveniva materialmente come una
sovrapposizione delle care figure e attraverso
I'una vedevo anche l'altra: era una sovrapposizio-
ne, non un ostacolo. Cosi mi veniva fatto di vede-
re staccata, concretamente la figura della cara
persona scomparsa in mezzo alle piccole cose
della vita di ogni giorno, comparire in un modo
piu deciso di un astratto ricordo tra di noi, certe
volte che mi ponevo in un angolo e guardavo.
Cosi era lungo tanto tempo e godevo molto cosi.
Debbo anche dire senza che abbia in questa
sensazione nulla di non nitido, che certe volte
guando guardavo intorno e sentivo cosi e vedevo
la figura trasparente essere e presentarsi senza
nulla alterare, visibile in quel modo e in quel mo-
mento a me solo, mi sembrava anche che in cio

fosse una volonta dello scomparso. Nulla di ma-
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lato in cio. E penso che nulla sia di malato nella
fantasia di chi prossimo a varcare la Frontiera,
trovi un‘ultima gioia nella possibilita di rimanere
ancora gualche poco nello stato di figura tra-

sparente.

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). E quella di due coniugi che
vissuti lunghissimamente in perfetta fusione ora
prossimi al distacco guardando indietro e guar-
dando anche talora l'uno verso l'altro, si sentono

non piu coniugi, ma reciprocamente nonni.
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Ricordo.

(10 aprile 1945). Adamo ed Eva quella sera
camminavano adagio lungo il viale delle magno-
lie, sotto il mite raggio della luna che penetrava
or si or no tra le fronde e qualche volta si soffer-
mava sulle foglie lucide e levigate riflettendosi
nell'ombra quasi in un luccichio di gemme. En-
trambi avevano I'anima tutta accesa dal dolce gri-
do di amore che si era levato su dalle labbra di
Adamo, quasi in un primo sorriso di vita.

Prima di entrare nel viale, Adamo si era tratte-
nuto un istante ad ammirare la compagna e que-
sta era stata salutata dalla luna e resa cosi palli-
da e diafana che quell'immagine non sarebbe
scomparsa mai piu dal ricordo di Adamo. Eva
sarebbe rimasta cosi dinanzi a lui e dentro di lui

lungo le eta. NelllEden quella sera era un alto si-
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lenzio e Adamo avrebbe potuto percepire i battiti
tenui di un cuore: dopo il gran fragore del giorno
le belve e le bestie si eran fatte silenziose, come
sorprese dinanzi alle due ombre che passavano.
Poco di poi venne l'istante dell'esilio dal Giardino.
Ma per i due l'esilio fu sopportabile perché nella
loro anima rimase il ricordo di quella seconda
manifestazione d'amore. Il tempo passo poi e fu
lunghissimo. E infine si presento il miracolo sem-
pre atteso: in un‘altr'ora di silenzio i due cuori
cessarono assieme di battere. Solo cosi scom-

parve il ricordo.

Amicizia.

(5 luglio 1945). Ho dovuto constatare quanto

sia eccezionale poter recare un vero conforto in
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un momento in cui di conforto si ha bisogno.

Il sistema ereditario.

(22 agosto 1945). Un tale mi ha fermato per la
strada e mi ha detto: «Tu e tua moglie siete vec-
chi e stanchi; perché non mutate il regime della
vita dilatando i consumi? Quale bisogno avete di
lasciare un'eredita?». Il bisogno di lasciare
un‘eredita € uno dei bisogni fondamentali della vi-
ta. E un bisogno diffusissimo. Uno dei cardini del
sistema sociale. E alla base della formazione del
risparmio, dell'investimento della produzione di
beni strumentali, della progressiva tendenza
all'incremento del patrimonio nazionale. La socie-
ta economica e sinora progredita perche si sono

formate e mantenute due convinzioni che sono
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divenute diffusissime: quella che sia una delizia
possedere in proprio un fondo di ricchezza e
guella che sia un alto dovere morale custodire e
accrescere tale fondo per lasciarlo in eredita ai
discendenti. Le due convinzioni sono sinora alla
base del sistema economico della famiglia. Qual-
che volta ho pensato che il vecchio che scambia
il patrimonio con un reddito vitalizio, € un mo-
Struoso egoista.

Che cosa accadrebbe se scomparisse general-
mente il bisogno di lasciare eredita? A prima vi-
sta, in una societa socialmente ed economica-
mente stazionaria, si potrebbe rispondere «nien-
te» da un punto di vista generale complessivo.
Ogni generazione complessivamente, tanto con il
bisogno di lasciare I'eredita come senza, produce
guanto occorre per la vita tipica di una generazio-

ne. Ma senza analizzare minutamente la com-
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plessa questione, sembra indubbio che la cessa-
zione del bisogno di lasciare eredita, cioe la ces-
sazione del sentimento di solidarieta verso la ge-
nerazione successiva, attenuerebbe di molto la
volonta di risparmiare. In una societa priva del bi-
sogno di creare eredita, il progresso economico
si svolgerebbe solo se la formazione del rispar-
mio e l'incremento del capitale produttivo avesse
luogo ad opera dello stato e se lo stato con prov-
vedimenti sociali svariati attenuasse o eliminasse
socialmente, in forma collettiva i rischi di interru-

zione dei redditi e altri rischi di danni individuali.

Chippur.

(19 settembre 1945). Il Formulario delle pre-

ghiere o meglio delle meditazioni per il Giorno
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dell'espiazione costituisce il migliore, il piu bello,
il piu significativo fra i libri della letteratura ebrai-
ca post-biblica, in quanto € la sintesi del pensiero
etico del nostro popolo lungo i secoli della dia-
spora (sintesi attraverso la selezione di testi ante-
riori e la composizione di nuovi). E l'opera colletti-
va di molti filosofi e poeti, opera inconsciamente
0 volutamente coordinata, svolta con acutezza ed
eleganza e mirabile, eccezionale sensibilita... In
verita la redazione di questo formulario € il mas-
simo sforzo compiuto per operare la riforma mo-
rale del popolo e segnarne l'indirizzo: la costitu-
zione del reame di sacerdoti avverra il giorno in
cui il popolo sara veramente compenetrato dei
sentimenti che sono espressi e raccolti in questo
volume. Ho notato che in esso la diaspora come
tale figura poco. Anche la preoccupazione per

I'osservanza dei precetti rituali non ha in modo
75



esplicito concreto molta parte. L'aspirazione che
prevale e per la formazione di persone per bene
accanto a quella di ebrei senzienti e appassiona-
ti. Nel volume compaiono parecchie liste di pec-
cati in forma di confessione dei penitenti. Le liste
sono lunghe e svariate, qualche volta con suc-
cessione alfabetica. A mio avviso questa succes-
sione vuole essere un simbolo di una confessio-
ne veramente generale dei trascorsi possibili im-
maginabili. Anche in queste confessioni appare |l
carattere collettivo del culto ebraico: e l'intera
adunanza, anzi l'intero popolo che rivela se stes-
so e la volonta di riformarsi...

Anche di fronte a questo volume si deve vera-
mente deplorare che da gran tempo esso sia pra-
ticamente chiuso. Se fosse ancora aperto, la pos-
sibilita di essere assunti ad una si alta funzione,

avrebbe forse provocato la scrittura di altri testi.
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Una vita.

(3 ottobre 1945). Adamo ed Eva erano insieme
da un milione di giorni, da sempre. Ed un altro
milione di giorni, un altro sempre era dinanzi a lo-
ro. Stavano l'uno davanti all'altro guardandosi ne-
gli occhi lucenti. Gli occhi erano cosi vivi che an-
che se non si guardavano si sentivano. Forse
nella vita in passato c'erano state delle vicende,
degli avvenimenti, degli atti: ora i giorni passava-
no riempiti da questo guardarsi, da questo sentir-
si. Qualche istante le mani si cercavano e presto
si staccavano... C'erano anche i giochi irrequieti
fatti dal sole sulla parete. C'erano qualche volta
delle brevi parole. Un uccello si posava sul ramo.
E dietro stava lI'immenso, infinito passato.

Poi venne un istante, e al sempre si sostitui il

mai piu. Un altro infinito.
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L'uomo dalla faccia altrui.

(22 ottobre 1945)... La faccia € straordinaria-
mente importante per un dato uomo perche rac-
coglie, in se quasi tutti i segni rivelatori della sua
personalita, della sua anima. Si puo dire che la
faccia é I'anima (quantungue alcuni segni che ap-
pariscono sul volto sian suscettibili di esser alte-
rati, falsificati, nascosti). Ma queste sono opera-
zioni difficili per la cui perfetta riuscita € neces-
saria una eccezionale capacita di simulazione e
una, ancor piu eccezionale, di vigilanza e control-
lo di se stessi... Torna inutile che io soggiunga
quanto sia importante per Tizio il viso che eqgli ri-
ceve nascendo: € poco meno importante dell'ani-
ma che egli ha contemporaneamente ricevuto...
La faccia e la presentazione dell'uomo ai confra-
telli. Tizio diviene noto agli altri colleghi attuali e
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venturi nella peregrinazione terrestre per la faccia
che egli ha ricevuto nascendo e attraverso la
guale si palesa.

(Apro una parentesi per osservare che é diffici-
le spiegarsi l'atto bizzarro compiuto dai Veneziani
del Settecento quando, dopo avere imposto al
mondo la meravigliosa e comodissima moda del-
la maschera, d'un tratto improvvisamente vi ri-
nunziarono, obbedendo forse alla prepotenza di
un qualche capo della polizia che voleva domi-
nare le anime attraverso la conoscenza delle fac-
cie...).

Voglio narrare il caso stranissimo di Tizio il qua-
le € venuto al mondo recando seco la faccia di un
altro. Sicuro: aveva la faccia di un altro, inadatta
alla sua anima e rivelante una personalita altrui.
Costui mi fece delle confidenze e mi rivelo quello

che era un po' la sua sventura o se vogliamo il
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suo martirio. C'e chi scambia il cappello: costui
fece il pit sgradevole scambio della faccia. Da
guando se ne avvide continuo a girare per le vie
del mondo sempre guardandosi intorno alla ricer-
ca del suo vero volto. Egli era ben certo che in un
gualche altro angolo del mondo c'era un altro pel-
legrino che contemporaneamente stava facendo
la medesima ricerca... Egli mi fece delle confi-
denze sulla scoperta del caso e sulle manifesta-
zioni: fu in un tempo assai lontano, in una delle
prime aule scolastiche. Ed ora quando si volge
indietro e guarda su su, lontano nel passato, do-
po sessanta e piu anni, nell'aula nubilosa echeg-
gia la voce buffonesca del bambino che chiede
«se ti sto insieme, sei come noialtri, eppure a ve-
derti sei triste in modo da non dirsi, sempre triste:
dove vai a prenderla questa faccia?».

Lungo la vita € un'assurda serie di episodi im-
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percettibili, che si trovano raccolti nella memoria
come in un dossier di archivio e, attraverso mol-
teplici contatti coi piu vari indifferenti individui del-
la via, sono la documentazione di questa doppia
faccia del mio buon Tizio.

Forse la definizione e descrizione dell'affermato
fenomeno non e la vera. Non si tratta di uno
scambio di faccie, ma di una piu complicata coe-
sistenza di due volti di antitetico tipo che a volta a
volta si sovrappongono in una specie di artificio
non voluto dal titolare e portano in giro per le vie
del mondo non il solo Tizio esistente e reale, ma
due personalita che vengono ad apparire non per
un suo moto spontaneo, ma per una sorta di sug-

gestione esteriore o interiore.
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Ricordi e loro durata.

(24 ottobre 1945). In altri tempi ho camminato a
lungo sotto il Portico dell’Accademia discutendo
coi sapienti e coi discepoli. In altri tempi ancora i
casi della vita mi hanno condotto spesso la matti-
na nella piazza del mercato di Mea Scearim:
camminavo bravamente colle mie grandi borse,
comperavo pesci, frutta, erbe... Domando: chi mi
ricorda? i pescivendoli o i sapienti? | disertati pe-
scivendoli, credo, i quali rimpiangono il cessato

guadagno.

...lo cammino per le vie del mondo, tengo in ta-
sca due paia di occhiali per veder da vicino e da
lontano; guardo molto in giro gli spettacoli che il
Creatore ha disposti per la gioia dei suoi figli, ma
non cerco mai di shirciar ne da lontano ne da
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presso nelle case degli uomini... Cammino diritto

per la mia strada, frettoloso e non mi curo d'altri.

...Qualche volta nel subcosciente, o addirittura
nel sogno, mi & venuto fatto di ritrovarmi a Torino
nella casa di via Bogino 4 ove sono trascorsi |
miei primi anni sino al 1898, di ritrovarmi colla
fantasia in contatto con persone della famiglia
che gia allora erano in assai tarda eta... ho pro-
vato molta emozione da questo contatto con per-
sone che sono state molto nella mia vita e per le
guali serbo tanto grato ricordo. Mi sono trovato
ad essere un ebreo del 1945 di fronte a vecchi
ebrei del 1880... Papa, la mamma, la nonna, le
zie e gli altri tutti parlavano, ma semplicemente ri-
petevano i piccoli discorsi che io bambinetto per-
cepivo nel 1880... prevalevano discorsi sulle pa-

rentele, sui rapporti fra le famiglie viventi allora e
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anche addietro nelle casupole dello scomparso
ghetto, su su sino all'epoca dei francesi. Stavo a
sentire senza interesse alcuno: qualche volta cer-
cavo di interrompere quelle vane filastrocche but-
tando la a fatica qualche domanda intorno alle
correnti di idee prevalenti tra la gente del ghetto,
intorno alle opinioni politiche, ai sentimenti relativi
al risorgimento italiano, ai partiti politici, ai suc-
cessivi stadi per cui passarono la vita piemontese
e la vita italiana; nulla ho appreso; la nonna mi ha
soltanto detto che di queste cose ne parlava la
Gazzetta del Popolo e ne parlavano le teste cal-
de che discutevano nei caffe... Pure invano ho
cercato di sondare il terreno ebraico: i miei inter-
locutori erano ebrei osservanti e senzienti, ma
nelle loro anime non ho potuto risvegliare i
problemi che ora mi assillano: nulla poterono dir-

mi intorno alla formazione presso di essi di una
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coltura ebraica, di una vita ebraica collettiva, sul-
lo svolgimento del pensiero e del sentimento
ebraico nel mondo.

...Ho pronunziato la parola Gerusalemme sen-
za destare emozioni e sentimenti, nessuna pas-
sione e sorta quando ho detto di masse di ebrei
viventi in terra di Israele... Il colloquio si e sciolto
senza frutto ne dall'una né dall'altra parte. Ho vi-
sto che cervelli ed anime si mutano attraverso le
generazioni nei loro gusti e nelle loro preoccupa-

zioni.

Via Bogino.

Molto della mia figura psicologica, morale, intel-
lettuale, si e formata ad opera della vecchia fami-

glia Bachi, nella dimora che era nell'alto dello

85



sbiadito edificio a Torino nella via Bogino: si e for-
mato fra gli anni 1880 e 1895! Io sono un prodot-
to dei vecchi Bachi: al chiudersi del quindicennio,
ero tutto definito: ben poco si aggiunse di poi.
Avevo allora venti anni e mi volsi alle vie del
mondo. Ma ora che gli anni sono diventati piu di
settanta e che sono a Gerusalemme, sono ritor-
nato nella via Bogino e ho ritrovato l'antico me,
ho ritrovato sopratutto i vecchi Bachi; essi mi so-
no venuti intorno e proseguono e riprendono la
loro azione formatrice...

Sin dai primissimi anni, quando il pomeriggio
ritornavo dalla scuola, trovavo sul tavolo prepara-
ta la merenda e preparato anche il calamaio, la
carta e quanto occorreva per I'immediata esecu-
zione dei compiti scolastici e poi per la lettura:
l'immediata esecuzione divenne una abitudine

per me e per i miei fratelli. | giochi e le distrazioni
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erano rinviati a piu tardi ed acquistarono poi il
carattere di una eventualita. Cosi si formo uno
schema di vita che divenne immancabile, costan-
te, naturale e per noi in tutti i giorni della nostra
esistenza... Lungo la vita ho molte volte riflettuto
a questa impronta che si € determinata in me sin
dai miei primi giorni: ho constatato nella consue-
tudine della puerizia la causa radicale della inten-
sita della mia vita produttiva... Non ho mai prova-
to la noia e nemmeno la stanchezza: ho scritto e
letto e pensato lungo tutti gli istanti che Iddio mi
ha dato... Ho sempre benedetto il tipo di vita che
si e formato e coloro che lo hanno favorito... ma
ora mi accorgo che se ho molto prodotto, se ho
molto operato, ho pur fatto, senza nemmeno av-
vedermene, tante gravi rinunzie. Ho rinunziato al
riposo, al delizioso senso dell'abbandono di se

stesso, al sogno sia ad occhi aperti che ad occhi
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chiusi, al divertimento, alla pausa, alla ricerca di
un amico per la gioia di chiacchierare. Ho la
grande vergogna di dire che io sono lI'uomo che

non sa giocare coi bambini...

Storia.

(Roma, 2 settembre 1946). leri ho condotto due
dei nipoti a visitare il Foro e il Palatino. La visita &
stata molto minuziosa e molto attenta ed io credo
che — malgrado la loro giovanissima eta — un
qualche ricordo rimarra in essi di questo loro pri-
mo contatto immediato coi massimi resti della
storia della civilta romana. Uscimmo accanto
all'arco di Tito, soffermandoci ad osservare le fi-
gurazioni scolpite all'interno e a considerarne il

significato. Ho poi notato: «Ecco una figurazione
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che é il compendio della civilta romana e che é
anche un poco il compendio della storia ebraica.
C'e qui un grande popolo che é venuto contro a
Israele, ed e venuto potentemente costituito ed
organizzato in un colossale impero, dotato di tut-
te le forze terrene. Altri popoli anche vennero,
Egiziani, Babilonesi, Persiani, Greci, Arabi, Tur-
chi... Tutti questi popoli — la loro base era la pie-
tra, il metallo, il fuoco, le armi — svanirono dalla
storia. Israele solo tra tutti i popoli dell'antichita &
rimasto. Tutti i popoli credettero di poterlo distrug-
gere, di averlo distrutto: sotto questo arco ¢ la fi-
gurazione di una di queste distruzioni la piu grave
e minacciosa fra tutte. Ma Israele vive, sopravvi-
ve perché ogni volta rimane un resto, un residuo
ricreatore. Israele vive perché il suo fondamento
e nello spirito. Vive perché nell'intimo della sua

anima, permane l'amore per la Torah, I'amore per
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la tradizione. Questa ¢ la causa dell'eternita di

Israele...».

La nozione di vecchio.

(Roma). Ora non mi pare piu essenzialmente
connessa con quella di decorso di molto tempo,
di longevo, di anziano, e nemmeno con quella di
decadenza fisica, di decrepitudine: o con quella
della perduta elasticita fisica o mentale, di incar-
tapecorito. Oggi (14 maggio 1947) trovo che vec-
chio é chi ha raggiunto un certo stadio di «sereni-
ta psicologica» per cui ha in se stesso superato
certi problemi della vita umana, della convivenza
umana, si sente preparato al finire tranquillo della
vita, si sente liberato da molte delle ordinarie pre-

occupazioni. Il pit bello e fine profilo di un grande
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complesso di vecchi cosi intesi, e costituito dal
Purgatorio ove gli ospiti del Monte hanno rag-
giunto attraverso l'introspezione, questa purifica-
zione, questa serenita di giudizio su di sé e su gli

altri e sono via via pronti a salire al cielo.
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