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(Gerusalemme, 15 luglio 1943)... Il cervello non 

è mai ozioso in stato di veglia; potrà magari esse-

re occupato in pensieri vani, indifferenti, minimi... 

(ma pensieri sempre esistono e si succedono 

vertiginosamente). Sarebbe sforzo non privo di 

senso quello di chi tentasse di registrare per un 

po' questa successione, ma, la registrazione non 

potendo essere automatica e così rapida come la 

mutabilità del pensiero comporterebbe, la suc-

cessione non sarebbe più spontanea ed il signifi-

cato come materia indicatrice di lavorio psicologi-

co diventerebbe minimo o nullo...; potrebbe riu-

scire attraente un libro che cercasse di imitare il 

lavoro spontaneo e senza posa del cervello di un 

qualsiasi uomo attraverso una supposta giornata, 

esprimendo per iscritto in informe successione i 

pensieri nella loro stravagante e saltellante serie, 

1



determinata spesso da circostanze esteriori...

L'amore per la sposa giovane è una gioia ed è 

una fusione di vite. L'amore per la moglie anzia-

na è una dedizione e una religione.

Per l'uomo che ha raggiunto un equilibrio mora-

le la morte non si presenta come «un abisso orri-

do immenso Ov'ei precipitando il tutto oblia». 

Non ha nulla di orrido. L'attesa è serena e la no-

zione della brevità del tempo che rimane adduce 

ad una meravigliosa sopravalutazione di questo 

tempo, in confronto della valutazione anteriore, e 

adduce al bisogno di assaporare molto di più la 

delizia breve della convivenza con persone care.

Per chi riesce a raggiungere tale equilibrio 

l'incominciare a sentirsi vecchio è una benedizio-

ne. Per chi non vi riesce è causa di preoccupa-
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zione e di decadenza. Il vecchio che non sa es-

sere alto, che non sa innalzarsi sempre più e che 

invece si accascia è un uomo finito.

Certe osservazioni manzoniane di economia, 

acquistano un carattere di umorismo contraddi-

cendo opinioni popolari superficiali molto diffuse. 

Tale è il caso della fine osservazione contenuta, 

mi pare negli Sposi Promessi, che il caro prezzo 

delle vettovaglie in tempi di scarsità non è un ma-

le, ma un rimedio contro la scarsità. Tale è pure il 

caso della osservazione (contenuta nella penulti-

ma pagina dei Promessi Sposi) che la mala situa-

zione della industria serica nella Lombardia e nel 

Veneto, dopo la guerra e la peste, si aggiustò 

non per effetto dei provvedimenti di politica eco-

nomica, ma malgrado tali provvedimenti perchè 

alla fine bisogna bene che le cose si aggiustino. 
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In questo passo è contenuto in nuce la teoria di 

J. B. Clark sulla dinamica economica, in unione 

ad altre teorie moderne.

Il decorso della molta età pone sul naso del 

vecchio un paio di occhiali nuovo, attraverso cui 

contempla il mondo, che è diverso, molto, dalle 

paia di occhiali che egli aveva nelle età prece-

denti... Le valutazioni degli atti, delle sensazioni 

gradevoli e sgradevoli mutano in confronto al 

tempo anteriore; mutano i desideri e le ripulsioni; 

mutano i fini posti alle azioni; aspirazioni prece-

denti non si presentano più. Mutano i programmi 

di vita. Il soggetto, anche se è capace di osserva-

zione interiore, anche se ha l'abito della ricerca 

delle cause e della comparazione, spesso non in-

terpreta logicamente la variazione avvenuta nel 

panorama della vita quale gli si presenta: spesso 
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non si avvede che il mutamento è avvenuto 

nell'occhio contemplante e non nelle cose.

...Il tumultuario svolgimento interno dei pensieri 

può avvenire spontaneo; ...o disciplinato come 

meditazione ordinata, sistematica, guidata da let-

ture, integrata da ricerche e portare a scritture... Il 

contatto con altre persone ne altera naturalmente 

lo svolgimento. Disgraziatamente questa altera-

zione deriva massimamente da ciò che per abito, 

per convenzione si è formata la persuasione che 

il silenzio, cioè lo spontaneo svolgimento dei pen-

sieri, quando esiste vicinanza tra più persone nel-

lo stesso locale, sia prova di mala educazione o 

irrispettoso. In una infinità di casi gli incontri fra 

individui tolgono l'isolamento senza dare la com-

pagnia, impediscono lo svolgimento interno indi-

viduale del pensiero, senza provocarne un altro 
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comune più elevato, più complesso, più ricco, più 

ordinato per mutua collaborazione. Ne viene uno 

sciupio enorme di tempo e di energia...

L'ozio è sempre disastroso: il più grande disa-

stro si determina rispetto al vecchio perchè in 

questi naturalmente tendono ad attenuarsi gli sti-

moli all'opera (sia gli stimoli interni fisiologici del 

bisogno di agire, sia gli stimoli esteriori dati dalla 

rimunerazione monetaria o psicologica). L'ozio 

determina in modo rapidamente crescente la per-

dita di capacità tecnica al lavoro, crea ed accen-

tua l'abitudine alla pigrizia, la decadenza morale 

e intellettuale del soggetto.

Il vecchio deve saper guardare molto dentro di 

sè, rivedere e giudicare di nuovo quello che è 

stato e quello che ha visto: deve – almeno poco 
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prima di lasciare gli uomini – conoscere gli uomi-

ni e se stesso.

Per essere felici è necessaria anche una certa 

buona volontà. Una norma di vita pratica: procu-

rare di avere bene evidenti, sempre, le circostan-

ze e manifestazioni di felicità nel nostro presente 

e anche nel nostro passato. Altra norma di vita 

pratica: esaminare con indagine obbiettiva le cir-

costanze determinanti quelle sensazioni penose 

che si dicono genericamente infelicità per non at-

tribuirne falsamente la causa e per considerare 

con maggiore serenità e pazienza le pene inevi-

tabili e inattenuabili perchè le cause sono cosmi-

che o, se umane, fuori dell'ingerenza nostra o di 

individui singoli a noi prossimi o comunque legati 

a noi da affetto o da altri rapporti.
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Una vita tra le nubi.

La mia lingua di nascita è l'italiana; la francese 

per la somiglianza all'italiana e la grande fre-

quenza dell'uso mi è nota poco meno della lingua 

madre. Ora attorno a me si parla e si scrive 

l'ebraico e l'inglese che io conosco solo in parte e 

che quasi ignoro rispetto ai vocaboli relativi ai 

rapporti interumani per le piccole vicende quoti-

diane. In una situazione come questa si ha la 

sensazione di nebulosità nei riguardi del pensiero 

altrui parlato o scritto, di incertezza, di minorazio-

ne della potenza espressiva e della potenza com-

prensiva; ci si sente vagolanti nel buio: l'uomo 

che dipende dal vocabolario è simile all'uomo 

che tasta la via brancolando col bastone: il basto-

ne segna dei punti, ma non rischiara tutta la stra-

da.
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Molte volte chi assiste allo svolgimento di fatti 

storici importanti e mutanti sensibilmente le con-

dizioni di vita dell'umanità... non sa rettamente 

giudicare l'entità della storia che si manifesta ai 

suoi occhi. Specialmente non sa distinguere 

quello che è passaggio a una nuova situazione 

da quello che è accidentale: lo spostamento 

dall'oscillazione. È diffusissima la sensazione che 

quel si vede avvenire sia provvisorio soltanto, sia 

"disordine" che solo la storia del passato rappre-

senti un "ordine"... Si viene a rivestire della mae-

stà di "situazione normale", una certa situazione 

del passato più o meno recente, che "era confor-

me al bene generale" e che dovrà pur ritornare. 

Dopo la Iª guerra questo mito si formò diffusa-

mente riguardo al 1913... Durante e dopo le inva-

sioni barbariche sembrava che la distruzione 

dell'Impero fosse fenomeno di disordine provvi-
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sorio e che l'ordine romano dovesse riformarsi 

nel mondo. Questo mito contribuì al sorgere 

dell'Impero carolingio.

Nella Palestina Ebraica c'è un solo grande mo-

numento religioso: il Muro del Pianto. Forse que-

sto è un monumento unico nel mondo, che si di-

stingue da tutto quanto esiste presso altre genti e 

in altre località perchè è quanto di più semplice e 

di più disadorno si possa immaginare. È una pa-

rete formata da grosse pietre appena squadrate 

semplicemente sovrapposte: una superficie pia-

na, con spigoli retti e qualche cenno di anneri-

mento causato dal gran tempo. Nessun fregio. 

Nessun ornato. Nessuna figura. Anche nessuna 

scrittura. Folle immense sono passate lungo i 

tempi e ne sono risultati, in quantità impercettibi-

le, i graffiti presso che illegibili ai non esperti e 
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nessuno cerca di leggerli. Lungo il tempo la ve-

nerazione si è formata e si è mantenuta, ha sosti-

tuito la bellezza e la grandiosità che non esiste-

vano neppure quando il Tempio era integrale. 

Non c'è nulla in questo muro, salvo quello che 

certi visitatori recano con sè. Certe volte questo 

"non c'è nulla" mi richiama alla mente un altro 

nulla che a pochi passi dal Muro constatò un pro-

fano celebre, Pompeo, il quale penetrato a forza 

in Gerusalemme nel tempio, volle entrar nel San-

tissimo, nel particolare vano nel quale una volta 

l'anno entrava un solo essere umano, il Sommo 

Sacerdote. Pompeo non vide nulla, non sentì nul-

la. Anche adesso certi visitatori sentono qualche 

cosa dinanzi a quel muro, altri non sentono nulla.

Il fondamentale dovere del vecchio verso sè e 

verso gli altri è quello di attenuare e rallentare la 
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propria decadenza. Questo è il metodo per pro-

curare per quanto è di per sè possibile, di realiz-

zare la morte felice: morire in piedi, in efficienza, 

ancora in autonomia di vita. Il primo elemento di 

tale dovere è quello di avere la massima cura 

della propria persona, nei riguardi fisiologici e 

nella presentazione esteriore.

Ricordo vagamente una novella pubblicata tanti 

anni fa, sul Corriere della Sera, forse dal Piran-

dello. Un grande scrittore, con espediente novelli-

stico non nuovo, vi narra quel che è accaduto 

l'indomani della sua morte, in forma autobiografi-

ca. Lo scrittore era stato veramente grande, i 

suoi romanzi e le sue novelle erano stati la pas-

sione, la gioia, il godimento del pubblico; il plauso 

della critica non era mancato mai. Lo scrittore era 

stato molto fecondo e le sue prose tuttavia sem-
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pre avidamente attese. Poi un giorno era cessata 

la produzione; si sapeva che egli si ritirava nel 

suo studio lungo parecchie ore, come prima; tutti 

erano certi che il meraviglioso cervello continua-

va il lavoro: tutti sapevano che per una qualche 

ignota ragione era sospesa la pubblicazione degli 

scritti nuovi: tutti rispettavano il nuovo atteggia-

mento dell'autore amato, nell'attesa di conoscere 

poi le opere e gli anni passavano. Ora si è diffusa 

la notizia della morte e il cordoglio per la morte si 

è intrecciato colla frenetica attesa per la rivelazio-

ne del mistero e per la conoscenza delle opere ri-

maste finora stranamente ignote. E tre letterati, 

anch'essi insigni, sono venuti oggi nella casa del-

lo scrittore e sono in qualche modo i delegati del 

pubblico ansioso. Hanno avuto dai famigliari le 

chiavi e trepidanti entrano nel laboratorio ove tan-

te grandi opere si sono prodotte. Con rispettosa 
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formalità e secondo un sistema aprono uno dopo 

l'altro i cassetti e le cartelle e i ripostigli. La ricer-

ca non è difficile nè laboriosa poichè tutto, come 

era risaputo, è tenuto in ordine perfetto. C'erano 

in esatta successione cronologica, bene disposti 

l'uno accanto all'altro i manoscritti delle opere 

pubblicate dalla prima sino all'ultima. E null'altro. 

C'era in più un gruppo di fogli ingialliti, senza 

scrittura alcuna: nemmeno delle note, nemmeno 

degli appunti, nemmeno degli schemi, degli ab-

bozzi cancellati.

In un certo istante il meraviglioso strumento del 

lavoro si era arrestato: di colpo aveva perduto la 

capacità di funzionare. Più nulla. Ora la curiosità 

era appagata. Ora c'era la pettegola delusione. 

Ma in verità non era rivelato l'altro mistero: quale 

era stata l'inutile vita dell'artista dopo che la ca-

pacità artistica era cessata? Era stata una fase 
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vegetativa, una fase di angoscia? Oppure il cer-

vello non si era arrestato e continuava a lavorare, 

senza più espressione scritta, solo per la gioia 

isolata ed intima dell'autore?

(Nov. 1943)... Lungo la mia interminabile vita di 

scrittore mi era divenuto un greve peso l'idea, la 

certezza che giornalmente scrivevo pagine e pa-

gine, e tutte queste pagine (quando non erano 

corrispondenze epistolari) prendevano immanca-

bilmente la via della tipografia... ed io invocavo il 

giorno in cui avrei spezzato la penna e mi sarei 

raccolto in letture e meditazioni non sistematiche, 

guidate solo dal nobile desiderio di sapere, di 

chiarire i dubbi sorgenti di minuto in minuto di-

nanzi alla mente, senza più cura alcuna di lettori 

e di discepoli. Quanto è dolce, quanto è caro stu-

diare e pensare solo per sè, senza la preoccupa-
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zione di non ripetere pensieri altrui, senza l'affan-

no di colmare lacune, di dire cose che interessino 

gli altri, che valga la pena di stampare. Chi pensa 

solo per il godimento di pensare e se scrive chiu-

de le pagine nel cassetto tutto suo, senza la pro-

spettiva del torchio, gode di tutta una serie di 

svariate autonomie. Impareggiabile quella di pen-

sare idee che altri troverebbe inutili, banali, scioc-

che, errate, vecchiumi noiosi. Essere tutto il mon-

do.

...La mia libreria di Roma non è un qualsiasi 

aggregato di volumi accumulati casualmente: es-

sa è un essere vivente; è una sezione della mia 

persona. Man mano che la mia persona intellet-

tuale sorgeva e si formava, parallelamente si for-

mava la libreria: erano due esseri solo apparen-

temente staccati. Nulla in essa è derivato dalle 
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anteriori generazioni della famiglia, nulla da altri 

raccoglitori come apporto di altre anime: tutto era 

mio. I libri che di giorno in giorno affluivano erano 

i produttori ed il prodotto della mia cultura: ero 

padre e figlio dei miei libri... Chi cerca un libro 

sente il bisogno del pensiero che vi è raccolto ed 

in un modo che non so ora qui esprimere è, insie-

me con l'autore, il produttore di quel pensiero in 

quanto lo fa suo... Ogni elemento, ogni volume è 

a me noto, di tutti rammento l'ingresso, quasi 

sempre la provenienza, talora il prezzo, sempre il 

valore scientifico e librario. I volumi erano dagli 

otto ai dieci mila: considerati in ragione di uno per 

settimana (e questo tempo medio non è certo ec-

cessivo) avrebbero potuto alimentare letture du-

rante all'incirca due secoli: poichè non ho rag-

giunto una tale età posso confessare senza ros-

sore che molti volumi non avevo ancora potuto 
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leggerli: ma c'era la speranza di poter leggere 

ancora molto: rammento di avere scherzosamen-

te immaginato che un giorno l'afflusso dei volumi 

si sarebbe chiuso e io mi sarei dedicato alle lettu-

re degli esistenti e avrei poi potuto morire tran-

quillo dopo aver letto l'ultima pagina dell'ultimo li-

bro. Ahimè l'afflusso dei libri è cessato ed io sono 

lontano dalla collezione e non posso attuare il 

programma e forse la collezione svanisce via...

Per le circostanze medesime che hanno reso 

variabile la mia attività, la mia libreria non è ec-

cessivamente specializzata... In relazione ai miei 

gusti è rimasta assente la letteratura amena, spe-

cialmente la contemporanea; ma un certo posto 

ha la letteratura classica e la storia letteraria. 

Molto più grande il posto tenuto dalla storia gene-

rale e politica. Più angusto quello spettante ai libri 

d'arte, determinato più che altro dal pregio este-
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riore e bibliografico dell'edizione più che da un 

programma di ricerche. E, nella seconda parte 

della mia vita, considerevole e crescente il posto 

tenuto dalla sezione ebraica.

...Gli acquisti nell'antiquaria sono stati causa di 

un rilevantissimo e delizioso lavoro di ricerca. Gli 

amanti dei libri antichi sanno che solo in apparen-

za gli acquisti sono casuali, frutto di incontri sui 

"banchi" o nei cataloghi, in realtà gli innamorati di 

vecchi libri hanno il loro programma e lo realizza-

no attraverso ricerche che sono sistematiche an-

che se non paiono tali. Io ho accumulato serie 

assai ampie di libri di vecchia economia e di vec-

chia storia frugando... migliaia di "sgabuzzini" e di 

"bancarelle" e percorrendo moltissime pagine dei 

più svariati cataloghi, qualche volta facendo delle 

"appetitose scoperte". Queste ricerche e queste 

scoperte sono state tra le tante gioie della mia vi-
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ta e non certo la minore.

Io sono figlio dei compiti a casa. Se mai queste 

pagine cadessero sotto un altro occhio, molto 

probabilmente il lettore farebbe una gran risata a 

proposito di questo paragrafo che esalta i compiti 

a casa e la loro esecuzione diligentissima: per lo 

meno questo lettore mi appiopperebbe l'epiteto 

del "Buon Pierino". Sì, lungo i miei giovani anni, 

per virtù degli ordinamenti scolastici di allora, di 

giorno in giorno i maestri mi hanno assegnato 

compiti (spesso lunghi, vari, in sè gravosi) da 

svolgere a casa. E per ispirazione dei famigliari e 

fors'anche per innata inclinazione, fin da principio 

ho preso l'abitudine di svolgere subito il compito, 

di dedicare al lavoro di scuola le primizie della 

mia energia pomeridiana, in modo sistematico. 

Qui il lettore ipotetico può dare in una seconda ri-
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sata e dire ch'io son rimasto piccino e mi com-

piaccio di aver camminato sulla via della virtù. 

Ora, malgrado l'ironica accoglienza mi voglio pro-

prio attribuire l'appellativo di "figlio dei compiti a 

casa" perchè l'abitudine presa dal bimbo decen-

ne è rimasta ben radicata nell'uomo lungo tutte le 

età: sempre ho sentito il bisogno di svolgere co-

me prima ed essenziale cosa tutti i compiti asse-

gnatimi, (di non potere psicologicamente soppor-

tare l'idea di non adempiere a questo vero biso-

gno mio). E voglio anche celebrare il compito a 

casa come un lavoro che normalmente si volge in 

maniera autonoma o solo con una generica sor-

veglianza e assistenza: il bimbo decenne comin-

cia a pensare da sè, a lavorare, a studiare da sè: 

diventa senza accorgersene un autore, uno 

scienziato in erba, che cerca, che pensa, che 

scrive.
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La santificazione del "Buon Pierino".

Nei miei giovani anni godeva di una certa rino-

manza il "Buon Pierino". Era lo scolaro perfetto, 

lo scolaro modello, osservante di tutte le disposi-

zioni del direttore, di tutti i precetti del maestro. 

Faceva appuntino tutti i compiti, anche quelli vo-

lontari, di diligenza, persino quelli delle vacanze: 

studiava tutte le lezioni, anche la pagina dopo: 

aveva già letto in anticipo una parte del libro di 

testo. Non era una cima di intelligenza, ma come 

buona volontà non c'era da dire niente; non era 

affatto esibizionista, o, come si diceva, il "violino 

del maestro". Nessuna inclinazione a primeg-

giare: poichè il talento in fondo era mediocre, se 

pure lo studio era molto, si alzava solo se interro-

gato. Inutile dire che in condotta e in diligenza in 

dettato e in lettura si guadagnava il dieci con lo-
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de. Di dove veniva non so, credo da un qualche 

bozzetto di pedagogista della metà del secolo 

XIX.

Le incarnazioni di questo tipo erano frequenti; e 

davano luogo alle canzonature da parte dei capi 

scarichi i quali abbondano anche nelle scuole 

elementari.

Probabilmente direttori e maestri quando into-

navano le lodi del Buon Pierino, non pensavano 

a costui come uomo in germe, non facevano vati-

cinio alcuno intorno al Pierino adulto e alla sua 

funzione sociale: inneggiavano a lui unicamente 

come scolaro ottimo, che non dava il minimo fa-

stidio, la minima fatica: una classe tutta di Buoni 

Pierini! quale ideale! quale riposo!

Io non provo interesse alcuno al Pierino ragaz-

zo, oggi mi interesso molto alla funzione sociale 

del Pierino adulto.
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La società è un aggregato di elementi che a ti-

tolo vario sono, appunto, associati:... i risultati 

presupposti, si raggiungono solo se le attività dei 

singoli si svolgono secondo un determinato ordi-

ne. Con vocabolo espressivo si parla di "ingra-

naggi" dello stato i quali devono adattarsi fra loro, 

funzionare coordinatamente; ogni assenza di co-

ordinamento è una perdita, un disastro...; le cose 

agiscono se degli uomini le fanno agire a dovere; 

se gli uomini mancano al loro dovere, le "cose 

vanno a rotoli" le espressioni comuni sono signifi-

cative e non occorre dire di più...

Nella realtà della vita collettiva si può generica-

mente affermare che sono molto più frequenti i 

casi di leggi teoricamente ben fatte che non i casi 

di applicazione appropriata, di buon funziona-

mento degli organi. Ciò in parte perchè gli uomini 

non sono stati ben scelti rispetto alla funzione lo-
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ro affidata e in parte perchè gli uomini adibiti non 

funzionano a dovere... La scelta dei funzionari è 

spesso la difficile e importantissima opera di altri 

funzionari e talora risulta inadatta per colpa di 

questi.

...Lungo la mia lunga e svariata opera svolta 

nel sistema dello Stato in ambienti e luoghi diver-

si ho imparato a distinguere i funzionari in tre 

gruppi: i disonesti, coloro che "se ne fregano" e i 

devoti servitori dello Stato. I primi, in modo assai 

vario, rubano sfruttano a loro vantaggio persona-

le le funzioni cui sono adibiti. La frequenza e 

l'opera di questi concussori è assai varia così co-

me la tecnica della loro opera malvagia, secondo 

gli ambienti e i tempi. Tra gli svariatissimi esempi 

si può ricordare quello dei proconsoli e pubblicani 

romani, questi ultimi così celebri nelle pagine del 

Talmud e del Nuovo Testamento. Nè occorre ri-
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cordare il grande posto tenuto da questo gruppo 

nell'intero sistema del fascismo.

Il secondo gruppo è quello degli egoisti e pol-

troni che cercano solo di sbarcare il lunario con il 

minimo di fastidi e di cui il Manzoni ha dato due 

miniature in Don Abbondio e nel conte zio.

Il terzo gruppo, è quello di coloro che "tirano la 

carretta" facendo per quanto possono, (senza 

riuscirci in pieno) anche lo sforzo che spettereb-

be ai membri degli altri due gruppi. Essi sono la 

base della intera società, ne sono la salute: sono 

lo stilobate su cui posa l'architettura dello Stato. 

Gli altri gruppi sono il pus, questo è il tessuto sa-

no. Certe società vanno in rovina perchè il pus è 

divenuto troppo preponderante e il terzo gruppo 

non è bastato più ad un funzionamento qualsiasi 

della vita collettiva.

E sai chi sono i componenti del terzo gruppo?
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Sono i "Buoni Pierini" adulti. Quando i Buoni 

Pierini erano ragazzi, erano la benedizione dei 

maestri e procuravano a costoro la possibilità di 

un insegnamento facile e queto. Ora che sono 

adulti costituiscono la forza viva dello Stato, co-

stituiscono il reale effettivo sistema statale. Essi 

proseguono la tradizione dei compiti di diligen-

za... con cui largamente e pienamente possono 

sostituire la mancante opera delle due schiere 

dei ladri.

I componenti del terzo gruppo sono di specie 

assai varie che oggi non tento di distinguere e di 

definire. La caratteristica comune è di prendere 

molto sul serio la vita in genere e la loro funzione. 

Qualche volta esagerano, giungendo sino alla 

"adorazione del regolamento". Essi hanno asso-

luto, pieno il senso del dovere; quasi sempre non 

si accorgono affatto del carattere e della impor-

27



tanza della loro azione. Poichè il funzionamento 

del corpo sociale e in particolare della produzione 

economica è unicamente derivante dalla loro esi-

stenza ed opera, io affermo che essi sono i veri 

amici degli uomini;... la loro vita, senza che essi 

se ne accorgano, è un sacerdozio...

...Qualcuno sorride o ride di me che trovo tutto 

bello tutto buono, tutto meraviglioso in Palestina, 

e mi oppone che la Palestina è un paese come 

tutti gli altri e gli ebrei non sono migliori nè peg-

giori di tutti gli altri popoli. Stamani devo soffer-

marmi a chiarire a me stesso questa posizione. 

Io da moltissimi anni vivo come ebreo: ho marca-

tissima la sensazione della tradizione ebraica, 

della mia appartenenza al popolo ebraico. Come 

ebreo ho chiara, netta, sensibile la nozione di es-
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sere "figlio del Tanach"1 e sento che la conces-

sione della Torah2 ha piantato in noi in Israele 

una vita duratura, senza fine. Non esito a dire a 

me stesso che la nozione di questa concessione 

non è sentita sempre alla stessa maniera dalla 

mia anima, e che in qualche istante più che in al-

tri io mi trovo incline ad esaltare la funzione eser-

citata da Mosè, di guida perenne degli ebrei e di 

ciascun singolo ebreo nelle vie della vita.

Come ebreo sento che la Torah delinea un 

ideale umano, un tipo di uomo e lo pone intanto 

dinanzi ad Israele, come ideale raggiungibile, se-

gnando dei fini spirituali, delle regole morali di 

condotta per la vita del singolo e della collettività, 

orientata verso il buono, non solo nei riguardi 

propri, ma anche nei riguardi altrui.

1 Tanach = Bibbia.

2 Torah = Pentateuco o la Legge.
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Come ebreo sento che la realizzazione di que-

sto ideale umano può raggiungersi attraverso la 

riforma morale dei singoli, di tutti i singoli, appun-

to secondo i principî posti dalla Torah: opera ar-

dua, complessa lunga.

Come ebreo sono sionista: sionista non solo 

per la immediata, personale, famigliare realizza-

zione di quella che ritengo essere la sola via di li-

berazione dalla oppressione e antipatia antisemi-

ta, ma anche la più agevole via per raggiungere 

la collettiva preservazione e ripristino della tradi-

zione morale e psicologica ebraica.

Credo che la nuova concentrazione di una 

grandissima massa di ebrei in Palestina, sia – 

per il nuovo uso della lingua e per la maggiore 

estensione dei reciproci contatti – il modo più si-

curo ed agevole di immedesimare gli ebrei 

coll'ebraismo. Penso che qui molti debbano sen-
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tire, così come io sento in modo crescente, il bi-

sogno di conoscenza ebraica.

Ritengo che oggi l'orientamento sionista della 

vita collettiva sia l'appropriata realizzazione della 

regola aurea di Hillel e sia così il primo passo per 

la realizzazione dell'ideale ebraico; l'orientamento 

sionista della vita individuale e collettiva significa 

indubbiamente una rinunzia all'utile in vista del 

buono, significa il riconoscimento dei fini ideali 

nella vita.

La storia ebraica è una storia di sionismi; di sio-

nismi attuati o sognati. Ed è anche una storia di 

riforme morali, collettive o individuali, predispo-

ste, proclamate e qualche volta attuate. È una 

storia di vocazioni in tutti i tempi, di svariate genti 

e persone a partire da quella di Abramo.

Come terra delle vocazioni, la Palestina non re-

ca mai delusioni a coloro che hanno l'animo pre-
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disposto a comprenderla...

L'attuale sionismo ha all'incirca una quarantina 

d'anni di svolgimento: le realizzazioni collettive 

sono state indubbiamente considerevoli: non ri-

sulta ingiustificato chi pensa e spera che anche 

le realizzazioni individuali possano avere già rag-

giunta una certa frequenza e consistenza.

Mi sembra di avere iniziato la spiegazione a me 

stesso del mio ottimismo palestinese e la dimo-

strazione che non è avvenuto nessun fallimento.

L'ultima disavventura di Don Chisciotte.

Don Chisciotte se ne andava per le grandi stra-

de di Spagna, ravvolto nella sua buffa armatura, 

a cavallo del suo magro destriero, drizzando su 

la testa malinconica e l'occhio vagante nel sogno: 
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dietro lo seguiva il Buon Senso colla grande pan-

cia... Don Chisciotte se ne andava dietro al suo 

sogno, e tutti ridevano di lui, poichè guardavano 

solo l'acconciatura e nessuno lo capiva. Il libro va 

per le vie del mondo e tutti continuano a ridere 

dell'ossuto melanconico cavaliere dell'ideale, lo 

guardano dal di fuori, si soffermano a ridere delle 

goffe avventure, a considerare l'esteriorità dei 

semplici casi, e vedono nel libro semplicemente 

una storia tutta buffonesca, e nulla più. Questa è 

l'ultima disavventura: non essere capito nemme-

no nella narrazione. Pochissimi si avvedono di 

trovarsi dinanzi ad una grande tragedia che è la 

tragedia non solo del povero Chisciotte, ma di 

molti e molti uomini, di gran parte dell'umanità.

Ha sognato di potere essere un amico degli uo-

mini. Ha voluto realizzare il sogno. Non si è ac-

corto mai della differenza esistente tra il meravi-
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glioso sogno e la parodistica realizzazione. Egli è 

stato il solo a prendere sul serio la realizzazione. 

Non ha mai compreso l'accoglienza altrui. Nem-

meno seppe rendersi conto delle obiezioni mosse 

dal suo unico amico, da Sancio Pancia...

La penultima disavventura è il ravvedimento. 

Dopo questa scoperta di se stesso non gli resta-

va più nulla da fare sul mondo: non poteva esse-

re di nuovo cavaliere e non poteva più rileggere i 

poemi: bisognava morire e redigere l'epicedio per 

la tomba...

(Gennaio 1944). L'ultimo (per ora) fiore della 

mia pianta. Sono andato su, al monte Scopus, a 

vedere la nipotina bella nata tre giorni fa, che non 

posso ancora designare per nome. Tenevo per 

mano Dani e li guardavo entrambi. Sorrido con 

me stesso notando che in fine mi sono anche 
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sentito dinanzi ad essi, "paragrafista" e ho pensa-

to che, se quando ero come loro, verso il 1875, 

un antenato avesse avuto l'idea di preparare per 

me, proprio per me, dei "paragrafi", ora io ne gioi-

rei molto e andrei a cercare, tra quella vecchia 

scrittura, quale era precisamente l'idea che bale-

nava per la mente di quel mio "maggiore" nel 

giorno in cui egli usciva dal Ghetto di Torino o 

magari anche nel giorno in cui Cavour costituì il 

suo grande Ministero. Questi bambini avranno un 

giorno la curiosità di conoscere le idee che si ag-

girano in me, ora che io sono penetrato nella Pa-

lestina, nel nuovo Ghetto del Mondo? oppure 

gradiranno questi fogliolini di robusta carta quale 

materia per formare oche e barchette?

...Mi è tornato alla mente un brano molto impor-

tante contenuto in uno dei romanzi filosofici del 
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Balzac "Peau de chagrin" che ho letto forse venti 

e più anni fa e che è rimasto laggiù tra i miei li-

bri... il terribile profilo di un uomo che sta per con-

trarre un debito che sa che non potrà pagare e 

resterà nella terribile soggezione a un tempo ver-

so il creditore e verso l'incertezza... Il remoto pro-

filo del debitore mi è tornato improvvisamente in 

mente avendo avuto l'occasione di conoscere 

una situazione che presenta qualche analogia 

economica con quella scolpita dal Balzac... una 

persona che dopo una lunghissima vita privata di 

bilancio in continuo equilibrio si trova a vedersi 

aprire dinanzi una fase di squilibrio... L'analogia 

si trova anche in ciò che in entrambe le situazioni 

un zinzin di umoristico sembra intercalarsi alla 

tragedia... che la sventura sia un po' voluta... A 

costui non ho trovato altro conforto che fargli con-

statare come il mutamento economico sia la con-
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seguenza dei rivolgimenti dell'economia mondia-

le, nella politica e socialità collettiva, che rove-

sciando le posizioni private hanno reso irrimedia-

bilmente aleatoria la vita dell'uomo privato. Il pri-

vato non esiste più, non può più trovare tutela al-

cuna in forme qualsiasi di previdenza, prevenzio-

ne o risparmio. Il mio amico è già piuttosto avanti 

nell'età e son stato sul punto di dirgli che la morte 

liquiderà poi i disavanzi; mi eran venuti sulle lab-

bra i versi del Carducci: "Voghiam, voghiamo o 

disperate scorte, al nubiloso porto dell'oblio, alla 

scogliera bianca della Morte". Ma non so se 

avrebbe serenamente compreso... In verità però 

la sola legittima consolazione sta nelle vicende 

generali, nell'antisemitismo, nell'esilio, nel muta-

mento nella condizione del mercato del lavoro, 

nelle confische, nelle perdite di patrimonio, nelle 

oscillazioni dei cambi, nelle inflazioni e nelle altre 
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circostanze che hanno messo l'uomo privato alla 

mercè dei fattori collettivi. Vicende benissimo no-

te agli ebrei di tutti i tempi.

La morte dell'uomo privato.

La gente che ha un'età prossima alla mia, cre-

do abbia spesso la tendenza a pensare al giorno 

4 dell'agosto 1914 come ad un giorno importante 

della propria particolare vita. Forse ripensandoci 

richiama le minute circostanze comuni ed indiffe-

renti di cui è stata intrecciata quella giornata. Tutti 

quel giorno hanno visto iniziare, senza avveder-

sene, enormi mutamenti nella propria vita, sorge-

re e giganteggiare da allora in poi l'influenza di 

circostanze collettive sulla vita dell'uomo singolo, 

avvenire cioè quello che ho designato come mor-
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te dell'uomo privato. Si può dire avvenuta la 

scomparsa per quasi tutti i singoli della possibilità 

di regolare la propria personale vita, di preveder-

ne le prossime vicende. Per molti prima la vita 

privata individuale era veramente quasi intera-

mente privata: era tale spesso anche per i clienti 

o i fornitori o i servitori dello Stato, poichè le posi-

zioni e prospettive di costoro erano fissate da di-

sposizioni legislative ben note e stabili per lunghi 

intervalli di tempo e i mutamenti erano preparati, 

discussi, noti di lunga mano. Leggi, ordinamenti, 

costumi, moneta restavano stabili per gran tem-

po: i diritti acquisiti erano veramente acquisiti. 

Dopo, questo sistema è svanito. Tutto nella vita 

dei privati è divenuto dipendente da circostanze 

politiche, cioè dall'arbitrio, il sistema giuridico è 

scomparso; il sistema economico non ha più con-

sistenza e stabilità alcuna; nell'impossibilità delle 
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previsioni, le congiunture dei privati sono dipen-

denti solo più da alee: niuno più può parlare di le-

gittime aspettative.

Una crisi.

Lungo la mia vita di economista ho contempla-

to da vicino e da lontano molte crisi e ho letto 

molti e molti libri sulla teoria delle crisi. Ripensan-

do, trovo che le migliori pagine lette sono quelle 

scritte da un romanziere ebreo Schalom Asch in 

Varsavia. Descrive egli una sezione del ghetto di 

Varsavia e ambienti vari di vita di quella popola-

zione poverissima. L'attenzione è particolarmente 

rivolta a una massa di famiglie lavoranti a domici-

lio nell'industria ebraica degli abiti confezionati: è 

un esempio di quello sweating system che gli 
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ebrei polacchi hanno largamente trapiantato a 

Whitechapel. C'è particolarmente un imprenditore 

di una simile industria che ha intorno a sè tante di 

tali famiglie, parecchie delle quali sono studiate 

nei semplici o complessi casi della loro vita. Die-

tro tutte tali vite sta la vita, la famiglia e l'opera 

dell'imprenditore, sta il movimento del danaro di 

costui e sta anche il giro monetario e creditizio 

presso le banche che gli scontano le cambiali. 

Tutto si muove con regolarità: le famiglie dei tanti 

lavoratori sono, senza nemmeno saperlo, dipen-

denti da questo movimento creditizio: la ruota gi-

ra e tutti vivono e prima di ogni ansito di vita c'è 

la passeggiata dell'imprenditore sino allo sportel-

lo di una delle banche. Sono gli anni "venti": tutto 

cammina bene; gli zloty girano; i ricordi degli anni 

di guerra sono impalliditi lontano e niuno vi pensa 

più. Nell'inverno del '30 in questo mondo placido, 
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per quanto vivente una vita misera, scoppia la 

crisi. Io ho letto con amaro interesse la minuta 

descrizione, presa evidentemente dal vero, delle 

ripercussioni tragicissime di quegli avvenimenti 

iniziatisi mesi prima a Wall Street, che avevo ap-

preso nelle riviste, nei libri, nei diagrammi. Niuna 

delle analisi dottrinali è stata per me più eloquen-

te, significativa e soffocante di questa descrizione 

della crisi vista dagli abituri del ghetto e dai cortili 

e anticamere di comunità ove si distribuivano le 

elemosine. I diagrammi sono gelidi; quanto ar-

denti e eloquenti le descrizioni di tutti quegli 

sconvolgimenti in miserande e trepide esistenze! 

E dico che terribili pagine di analisi sull'interdi-

pendenza dei fenomeni economici, pagine pare-

tiane, sono quelle ove è scolpito, con una sottile 

vena di umorismo, prima lo studio dell'imprendi-

tore quando egli ode rifiutarsi lo sconto perchè a 
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Wall Street è avvenuto un ribasso in borsa e poi 

quando quella povera gente si vede rifiutare i cal-

zoni da cucire perchè a New York è avvenuto il ri-

basso. "E a me che cosa importa della borsa di 

New York"? Ci sono i bambini e bisogna dare il 

pane. Il pianto dei bambini non si sente nei libri di 

scienza e non si sente il mistero di quella interdi-

pendenza.

Tra il vecchio e il morto c'è pochissima differen-

za. Adesso certe volte mi sento molto vecchio e 

mi accade di sentire anche fisicamente in me sol-

tanto l'anima. È una sensazione particolarissima 

che io non so esprimere a me stesso altro che 

con questa nebulosa maniera, racchiudente in sè 

la nozione di astrazione e di estraneità.

...Grande importanza avrebbe per un singolo 
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individuo una ricerca (non statistica!) su quelle 

che si potrebbero designare le eredità non eco-

nomiche date e ricevute da altri lungo la vita. Vor-

rei considerare come eredità morale quelle azioni 

cospicue per lo più morali o miste intellettuali e 

morali con cui un dato individuo influisce sensibil-

mente sul decorso della vita di un altro. Le azioni 

si svolgono per lo più essenzialmente in maniera 

psicologica (non economica) e segnano migliora-

mento, elevazione durevole e notevole di chi le ri-

ceve. Si tratta di buoni influssi di una anima su 

un'altra. Fra queste eredità sarebbero escluse le 

azioni, che si possono designare naturali, che si 

svolgono tra persone unite da vincoli molto stretti 

di parentela o affinità. Per la comune degli uomini 

la registrazione in questo libro dei ricordi (presen-

tante forse qualche connessione con quello cui fa 

allusione il profeta Malacchia, III, 16) non sareb-
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bero molto numerose; ma non sarebbe il numero 

ad avere rilevanza. L'uomo giunto verso la fine 

del suo percorso lungo il sentiero della vita, vol-

tandosi indietro avrebbe la sensazione della gra-

titudine ad altri con i quali gli è avvenuto di cam-

minare a fianco, che gli hanno recato luce e bene 

ed hanno contribuito a rendere migliore, più ele-

vato, più sano l'andamento della vita; ed avrebbe 

anche la sensazione, la speranza, il conforto di 

avere attenuato similmente per qualche altro le 

asperità...

Psicologia personale.

Con un sorriso di dileggio sulle labbra devo 

confessarmi che solo oggi per avventura ho risol-

to un semplicissimo problema che mi riguarda. 
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Tante e tante volte ho dovuto notare che mentre 

ho svolto attraverso le tante decine d'anni della 

mia vita di lavoro l'opera della sistematica osser-

vazione, misura e interpretazione della generale 

vita economica in alcuni ambienti, quest'opera è 

stata sempre individuale, personale, senza alcu-

na manifestazione di collaborazione se non in 

forme materiali. Ciò malgrado mi fosse nota ed 

evidente la menomazione nei risultati. La ragione 

di questo pertinace e assurdo individualismo nel 

lavoro è stata sempre un enigma; oggi mi si è 

presentata ben agevole la soluzione. Io non ho la 

benchè minima attitudine al lavoro direttivo orga-

nizzativo, coordinativo. Alla intima, benchè non 

palese coscienza di questa incapacità (che direi 

non sperimentata e che non promosse mai sforzi 

correttivi) ha fatto riscontro la spontanea (non 

manifestata pubblicamente come programma di 
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vita) assenza di partecipazione ad opere altrui e 

di promovimento di partecipazione altrui alle mie. 

Sono stato sempre un silenzioso isolato lavorato-

re. La subcoscente incapacità di intonare le altrui 

volontà al mio volere ha cementato sempre più il 

mio isolamento.

Molti provvidenzialmente si avviano spontanea-

mente verso le forme di opere e di vita per le 

quali si sentono, magari per intuito, meglio appro-

priati. Nella subcoscienza si realizza l'adattamen-

to tra capacità e fini ciò che dirada gli insuccessi, 

le dispersioni di energia, le sofferenze.

Andando lungo i sentieri della vita, avevo sem-

pre il vezzo di portare meco una biblioteca tasca-

bile, e secondo il mio gusto camminavo sempre 

ravvolto in me stesso, sempre leggendo. Ho letto 

molto e rimuginato molto così e ho acquistato la 
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rara e preziosa capacità dell'isolamento anche in 

mezzo alla folla. Avevo dentro di me emendato il 

verso dantesco: «il perder tempo a chi più va più 

spiace» e le circostanze piccole e grandi della 

mia vita appunto mi avevano portato al molto an-

dare. La profonda intima inclinazione mia era 

quella di sentirmi solo in mezzo alla gente, di leg-

gere, di pensare, sfuggendo i vani incontri, i vani 

contatti. Certe volte mi viene fatto di pensare che 

questa orgogliosa presunzione mi ha forse fatto 

perdere preziose esperienze.

Ripiegamento su me stesso.

Due volte in questi giorni ho preso il volume 

delle poesie del Carducci (avuto in prestito) e len-

tamente, centellinando ho percorso le mille pagi-
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ne ad una ad una, mormorando dentro di me qua 

un verso, più avanti una strofa, o un intero canto 

e spesso ripetendo. Credo di fare ancora una vol-

ta questa peregrinazione. Dapprima mi sono det-

to che questo era un ritorno di Carducci, e poi ho 

visto che era un ritorno di me stesso, un ripiegar-

mi e ritrovare gli anni vissuti e viverli di nuovo. È 

un passato che come tale non muta ed è sempre 

attuale. Il mio trasformarmi non lo cambia: le mie 

sensazioni nuove non turbano la bellezza e la vi-

vezza delle anteriori. Questa Italia carducciana 

così mia, non è stata colpita nè dal fascismo nè 

dalle bombe. Sono figlio del Tanach sempre più, 

ma sono anche figlio di altre correnti di pensiero. 

Mentre rileggevo le strofe che hanno cominciato 

a nutrirmi nei miei verdi anni, pensavo agli altri 

molti ripiegamenti su me stesso che potranno for-

se avvenire se la mia libreria sarà rimasta salva.
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Tolleranza.

Nella Mishnah, nel trattato Sanhedrin, cap. 11, 

art. 2, è la prova dell'esistenza in Israele di uno 

spirito di rispetto del pensiero, di libertà delle opi-

nioni, che ritengo eccezionale, sublime nella sto-

ria delle nazioni. Esistevano in Gerusalemme, 

presso il Tempio tre tribunali di successiva istan-

za. Quando un dottore formulava in materia reli-

giosa un'opinione diversa da quella generalmen-

te accolta, la materia era successivamente di-

scussa presso i tre tribunali e se via via l'opinione 

dissidente era sempre dichiarata erronea, solo 

dopo la terza sentenza, al dottore poteva esser 

fatto divieto di insegnarla; ma sempre rimaneva 

in lui la facoltà di serbarla.

Ricordo con grande precisione quel che mi dis-
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se un professore dell'Università di Roma, che pu-

re è persona mite e buona, molto intelligente e 

colta ed ottimo dialettico: «Ecco, io ignoro asso-

lutamente quale sia oggi e quale sia stato in pas-

sato la causa del triste fenomeno dell'antisemiti-

smo: tu neghi che esista, come si dice, un com-

plotto segreto per causare molto male nel mon-

do; ma se io vedo ora degli uomini di stato come 

Hitler e come Mussolini determinare improvvisa-

mente questo enorme antisemitismo, devo pen-

sare che una causa ci sia, e pensare che, a tua 

insaputa, un gruppo di rabbini nel mondo abbia 

preparato tutto questo male: quegli statisti, avran-

no certamente conosciuto la cosa attraverso la 

censura postale o altri mezzi di informazione».

Questo discorso mi venne fatto sul finire 

dell'anno 1938. Ignoro se questo procedimento 

ragionativo abbia un proprio nome nella logica.
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...Voglio ricordare un altro professore dell'Uni-

versità di Roma il quale in quello stesso turno di 

tempo è venuto da me e mi ha detto: «Oggi ti 

senti ferito e soffri moltissimo, ma verrà un giorno 

in cui ti sarà caro pensare che così tu sei più vici-

no, più simile nella sorte ai tuoi fratelli e ai tuoi 

antenati. E forse ti accadrà anche di vedere altra 

gente coinvolta in sofferenze parimenti gravi, pa-

rimenti senza colpa».

Se un fiore acquistasse improvvisamente la fa-

coltà della parola, canterebbe un canto di ricono-

scenza per la gioia della funzione sua di rendere 

bello e ridente il mondo.

La massima felicità è quella dei coniugi anziani 

per i quali ogni giorno è sempre come il primo, e 

che sempre sono, secondo l'espressione ebraica, 
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«pendenti» l'uno dall'altro.

Molte e molte volte leggendo il salmo 137, il su-

blime canto dell'esilio mi sono sentito ferito dalle 

imprecazioni contenute nell'ultima strofa: doveva 

avvenire tutto l'orrore dell'antisemitismo germani-

co per far sentire una coordinazione tra le due 

parti del salmo per far erompere su da tutti i cuori 

l'invocazione alla punizione, alla retribuzione per 

il male commesso.

L'altra sera quando la cara persona comparve 

in fondo alla strada e il viso tranquillo era illumi-

nato dalla corona dei capelli candidi, ho pensato 

che ai miei occhi nessuna giovine donna aveva 

raggiunto questo grado di bellezza, quali che fos-

sero i suoi lineamenti.
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...Nell'armadio dei miei libri sono tante buste 

contenenti carte manoscritte, in ebraico, in ingle-

se, in italiano che sono schemi, appunti, fram-

menti, materiali vari per lavori, libri, articoli, confe-

renze per lo più di economia generale, storia eco-

nomica o economia palestinese e alcune volte 

idee o ideuzze relative all'ebraismo. Pochi fra 

questi scritti hanno effettivamente trovata la via 

della tipografia. Molti fra i manoscritti sono rimasti 

nella discreta ombra delle buste, le quali hanno 

costituito quello che a buon diritto posso desi-

gnare l'archivio degli insuccessi; è un archivio 

che si è formato tra il 65° e il 69° anno della mia 

vita; nulla di simile si formò anteriormente. Prima 

per me era una specie di incubo pensare che, ec-

cettuate le lettere, tutto quanto usciva dalla mia 

penna prendeva la via della tipografia e che così 

lungo i 40 o 45 anni della mia attività di studioso 
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una formidabile filza di volumi ed opuscoli e scritti 

vari ha costituito il mio «oeuvre». Molte volte lun-

go questo quinquennio ho contemplato con 

amarezza l'archivio e mi sono domandato perchè 

esso si è formato... La nozione anche più superfi-

ciale del calcolo delle probabilità preclude la spie-

gazione che la lunga serie degli insuccessi possa 

tutta attribuirsi al caso. Nel mio sistema causale 

non figura la guigne neanche ora. Mi duole adun-

que dire che ho veduto spuntare le corna del dia-

volo sotto la parvenza di interessi personali, sotto 

l'aspetto di quel fenomeno innegabile e tanto no-

to in Palestina col nome di protectia. Ma ultima-

mente mi son chiesto «Perchè? A favore di chi? 

come si sarebbe svolta questa specie di congiu-

ra?». Le domande mi sono rimaste senza rispo-

sta e mi hanno condotto alla soluzione vera. Le 

mie offerte sono rimaste invendute perchè i pro-
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dotti del mio ingegno non trovano qui mercato, 

non incontrano qui una domanda. Il mio ingegno 

è quello che è... Lungo i miei anni ho cambiato 

molte volte di strada e mi sono tanto dilettato nei 

cambiamenti, nel dare nuova foggia al cervello, 

nuovo indirizzo all'attività scientifica. Anche qui in 

questi anni tardi ho mutato di gusti intellettuali, 

ma non nel senso che forse sarebbe stato local-

mente conveniente. Mai sono stato giornalista e 

non ho saputo diventarlo qui.

I fenomeni fisiologici e psicologici che segnala-

no la vecchiaia, quando assumono uno svolgi-

mento normale, hanno del meraviglioso, in quan-

to tendono a determinare spontaneamente l'equi-

librio tra aspirazioni e possibilità: mano mano che 

si altera e si restringe la capacità organica, la 

funzionalità, varia e diventa più blanda la tenden-
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za alle azioni: mano mano che si attenua la pos-

sanza del cuore e dei muscoli, svanisce nell'alpi-

nista invecchiato l'impulso ad ascendere le mon-

tagne...

La "notorietà" che io posso gradire.

Prima, in Italia, ero conosciuto, come si dice, 

più che l'erba bettonica. Per certe circostanze di 

nessuna rilevanza, molti conoscevano il mio no-

me e la cosa era fastidiosa e proprio sciocca. 

Adesso sono ignoto a tutti e notato solo come 

uno dei tanti che hanno la barba bianca. Io però 

credo che taluno noti anche che ho l'occhio cal-

mo e lo sguardo mite e sereno. Se v'è chi ha fa-

miliarità col Tanach, può darsi anche che dica in 

cuor suo: «ecco, questi è uno dei Vecchi di Zac-

57



caria».

Essere conosciuto come uno dei Vecchi intravi-

sti dal profeta, camminanti per le vie e per le 

piazze della Città Santa, sententi quel che è la 

città e il suo passato, e pieni l'anima di speranza: 

questo è quanto io posso desiderare. Da tanti e 

tanti anni ho notato questo capitolo VIII di Zac-

caria... e i versi ultimi annunzianti il compito di 

Israele di condurre i popoli su su alla vetta del 

monte di Dio. Ma solo da non molto tempo, dopo 

la mia ascensione a Gerusalemme ho notato an-

che i primi versi del canto e il carattere e l'impor-

tanza di questo quadro del vero e più alto sioni-

smo.

58



Economia di prima approssimazione.

L'economia pura è spesso, troppo e troppo 

spesso, economia di prima approssimazione. La 

mente dell'economista rimane ottenebrata dalla 

consuetudine dell'astrazione e troppo scarsa ri-

mane la considerazione di certi aspetti della real-

tà... Questa condizione di mentalità mi si è pre-

sentata riflettendo al concetto dell'offerta... Non si 

pone mente affatto al modo di presentare l'offer-

ta, al modo di fare la vetrina. Nella realtà invece 

molto dipende dal modo di saper vendere la mer-

ce, dal «window dressing»; il commesso che si-

stema la vetrina è più importante dell'operaio pro-

duttore. Certi fenomeni accennati in alcuni di 

questi paragrafi, sono fenomeni di incapacità di 

esibire la merce: merce vecchia e mal disposta in 

vetrina! Dà la nausea al passante! Meglio chiuder 
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bottega.

Il vecchio non conosce il «dernier cri»; non lo 

capisce. La merce che era giovine quando egli 

era giovine è ancor giovane ai suoi occhi: molta 

della roba che si fa adesso dà la nausea tanto è 

di cattivo gusto. Tra l'offerta del negoziante vec-

chio e la domanda del cliente giovane è un incro-

cio di nausee. Il vecchio negoziante deve chiude-

re bottega.

Dopo il mio ultimo tentativo di giornalismo ho 

guardato i giornali un po' dal punto di vista della 

freschezza della merce e del modo di presentarla 

e mi sono persuaso che il mio tentativo è stato 

davvero assurdo.

L'Ecclesiaste è quell'elogio della vecchiaia che 

qualche volta anche qui avrei vagheggiato di sa-

per scrivere, ma senza speranza alcuna.
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François Villon ha esclamato con voce di pian-

to: «Où sont les roses d'antan?». E molte ex-bel-

le hanno pianto tanto la bellezza scomparsa. Tutti 

costoro non sapevano che per il vero amore la 

bellezza è eterna. Questa cancellazione delle ru-

ghe è il più grande miracolo dell'amore. Nella se-

gnalazione di questo miracolo sta il più grande 

elogio della vecchiaia.

(1° settembre 1944). Un giorno ero nella lunga 

fila addensata placidamente dinanzi alla bottega 

di un macellaio: un tale incominciò a chiedere il 

luogo di provenienza di ognuno degli aspettanti e 

si rivolse anche a me interrompendo la mia lettu-

ra: mi stupii del suo stupore quando mi chiese 

«chi sei?» e gli risposi «Un tuo fratello, un 

ebreo!». È la sensazione che tanto spesso mi ba-

lena dentro quando cammino per via, di essere 
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accanto a dei fratelli e che mille insensibili ele-

menti mi palesano e ripetono quando guardo e 

odo all'intorno.

(24 settembre 1944)... Io sono capace di dare 

la psicologia dei vecchi amanti e di farla stare tut-

ta entro un guscio di noce: «L'amore senile è tut-

to amarezza quando è solo un ricordo; è una 

grande delizia quando è anche un grande pre-

sente».

(3 ottobre 1944). C'è nel mondo il sogno, e c'è 

l'azione; entrambi elementi efficenti quando vera-

mente derivano dall'amore.

La città e la folla nella primissima mattina dor-

mono e il silenzio è ancora totale: l'ideale è ve-

gliare allora e lasciare che il silenzio domini sulla 

propria anima, ma vegliare con essa e sentirla 
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parlare.

La migliore forma di opera educativa si svolge 

senza essere e apparire tale nè all'occhio 

dell'educando nè a quello dell'educatore e si 

svolge attraverso le minute inavvertite circostan-

ze della vita di entrambi. L'educatore è sempre 

educatore, specialmente senza saperlo, talvolta 

attraverso le lettere famigliari, quando in esse, 

inavvertitamente abbandona la sua anima.

La morte sul letto di Giacobbe.

(26 ottobre 1944). Egli è ormai sazio di giorni, e 

quando l'ultimo giorno è venuto si sente vicini 

quelli che lungo i sentieri della vita erano a lui di 

fianco, non solo per caso, ma per più intimi moti-
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vi. La mente è già ottenebrata, ma riappare luci-

do il ricordo della sua donna e dei tempi lontani. 

Poi chiede: «Chi sono questi ragazzi?» e il pen-

siero morente è volto alla gente che verrà nel 

tempo futuro, alla discendenza... Nel Tanach si 

parla di altre morti, di uomini che «hanno avuto 

un nome»... Questi miei paragrafi non rammenta-

no morti gloriose, ma morti affettuose, così que-

sto non allude a chi sopravvivendo dice dentro di 

sè «lo vidi e gli parlai», ma a chi pensa «egli se 

ne va per la via del mondo, ma lascia desiderio di 

sè».

In verità certe volte in istanti di isolamento, di 

silenzio dell'anima, mi pare di camminare ancora 

per le strade del passato e, nel ricordo, di sentir-

mi vicino ad alcuni fra i pochi uomini del mio pas-

sato, di interrogarli e udirli di nuovo.
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(20 novembre 1944). Vi sono delle idee che io 

so esprimere solo col linguaggio di cui mi servivo 

verso il 1880-85, il dialetto piemontese e non col-

le lingue colte che ho appreso poi; e forse vi sono 

delle idee che non so esprimere in nessuna lin-

gua.

(1° gennaio 1945). Un mendicante mi si è avvi-

cinato e teneva tra le labbra la sigaretta accesa: 

non nascondo che ho provato un senso di reazio-

ne; ma subito ho reagito contro quel mio senti-

mento; chi compie un qualsiasi atto di beneficen-

za, piccolo o grande che sia, non acquista con 

ciò il diritto di togliere al beneficato la facoltà di 

scelta dei piaceri che sarà per procurarsi; c'è 

molta gente che vieta di fumare in determinati 

luoghi, ma nessuno ha ancora mai pensato ad un 

divieto valido solo per chi è titolare di un certifica-
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to di nullatenenza.

(8 febbraio 1945). La bambina è morta dopo 

avere vissuto il suo unico anno di malattia e di 

spasimi. I genitori e il nonno tutti infelicissimi si 

raccolsero sui loro bassi sedili attorno alle brevi 

candele accese e avevano pieni gli occhi e piene 

le anime di lacrime. Intorno, gli amici coi volti ve-

ramente afflitti e consci intonati tutti alla immensa 

pena e alla grande pietà. Le preghiere si susse-

guivano e veramente davano il tono alla riunione 

ed ai sentimenti; esse avvenivano secondo un 

certo ritmo, ma sebbene esistesse l'ordine, credo 

di potere affermare che tutto corrispondeva ad un 

sentimento, interpretava un pensiero evidentissi-

mo. Quando poi la successione dei passi dei testi 

fu compiuta le parole risultaron interrotte, ma non 

interrotto il sentimento che le aveva provocate. 
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Tutti per così dire vedevano in quel modo scorre-

re ancora la sofferenza... Nessuno poteva dire le 

parole di compassione che aveva dentro... Posso 

affermare che di nuovo ho capito la necessità 

che esista una lingua della preghiera e dei testi 

della preghiera...

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). Quando morì mio Figlio, la 

prima volta, a tavola i sopravvissuti, inconscia-

mente ripresero i posti di prima. Per la frazione di 

un attimo questo mi sembrò naturale e bene: il 

posto restava vuoto. Ma quando spinsi in là lo 

sguardo e vidi un altro dei miei figli rimanere 

staccato di là dal vuoto, fuori di noi, provai un 

senso di sgomento, presi il derelitto di un attimo e 
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lo trassi vicino a me, ben vicino a me. Dopo, 

guardavo, e avveniva materialmente come una 

sovrapposizione delle care figure e attraverso 

l'una vedevo anche l'altra: era una sovrapposizio-

ne, non un ostacolo. Così mi veniva fatto di vede-

re staccata, concretamente la figura della cara 

persona scomparsa in mezzo alle piccole cose 

della vita di ogni giorno, comparire in un modo 

più deciso di un astratto ricordo tra di noi, certe 

volte che mi ponevo in un angolo e guardavo. 

Così era lungo tanto tempo e godevo molto così. 

Debbo anche dire senza che abbia in questa 

sensazione nulla di non nitido, che certe volte 

quando guardavo intorno e sentivo così e vedevo 

la figura trasparente essere e presentarsi senza 

nulla alterare, visibile in quel modo e in quel mo-

mento a me solo, mi sembrava anche che in ciò 

fosse una volontà dello scomparso. Nulla di ma-
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lato in ciò. E penso che nulla sia di malato nella 

fantasia di chi prossimo a varcare la Frontiera, 

trovi un'ultima gioia nella possibilità di rimanere 

ancora qualche poco nello stato di figura tra-

sparente.

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). È quella di due coniugi che 

vissuti lunghissimamente in perfetta fusione ora 

prossimi al distacco guardando indietro e guar-

dando anche talora l'uno verso l'altro, si sentono 

non più coniugi, ma reciprocamente nonni.
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Ricordo.

(10 aprile 1945). Adamo ed Eva quella sera 

camminavano adagio lungo il viale delle magno-

lie, sotto il mite raggio della luna che penetrava 

or sì or no tra le fronde e qualche volta si soffer-

mava sulle foglie lucide e levigate riflettendosi 

nell'ombra quasi in un luccichio di gemme. En-

trambi avevano l'anima tutta accesa dal dolce gri-

do di amore che si era levato su dalle labbra di 

Adamo, quasi in un primo sorriso di vita.

Prima di entrare nel viale, Adamo si era tratte-

nuto un istante ad ammirare la compagna e que-

sta era stata salutata dalla luna e resa così palli-

da e diafana che quell'immagine non sarebbe 

scomparsa mai più dal ricordo di Adamo. Eva 

sarebbe rimasta così dinanzi a lui e dentro di lui 

lungo le età. Nell'Eden quella sera era un alto si-
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lenzio e Adamo avrebbe potuto percepire i battiti 

tenui di un cuore: dopo il gran fragore del giorno 

le belve e le bestie si eran fatte silenziose, come 

sorprese dinanzi alle due ombre che passavano. 

Poco di poi venne l'istante dell'esilio dal Giardino. 

Ma per i due l'esilio fu sopportabile perchè nella 

loro anima rimase il ricordo di quella seconda 

manifestazione d'amore. Il tempo passò poi e fu 

lunghissimo. E infine si presentò il miracolo sem-

pre atteso: in un'altr'ora di silenzio i due cuori 

cessarono assieme di battere. Solo così scom-

parve il ricordo.

Amicizia.

(5 luglio 1945). Ho dovuto constatare quanto 

sia eccezionale poter recare un vero conforto in 
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un momento in cui di conforto si ha bisogno.

Il sistema ereditario.

(22 agosto 1945). Un tale mi ha fermato per la 

strada e mi ha detto: «Tu e tua moglie siete vec-

chi e stanchi; perchè non mutate il regime della 

vita dilatando i consumi? Quale bisogno avete di 

lasciare un'eredità?». Il bisogno di lasciare 

un'eredità è uno dei bisogni fondamentali della vi-

ta. È un bisogno diffusissimo. Uno dei cardini del 

sistema sociale. È alla base della formazione del 

risparmio, dell'investimento della produzione di 

beni strumentali, della progressiva tendenza 

all'incremento del patrimonio nazionale. La socie-

tà economica è sinora progredita perchè si sono 

formate e mantenute due convinzioni che sono 
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divenute diffusissime: quella che sia una delizia 

possedere in proprio un fondo di ricchezza e 

quella che sia un alto dovere morale custodire e 

accrescere tale fondo per lasciarlo in eredità ai 

discendenti. Le due convinzioni sono sinora alla 

base del sistema economico della famiglia. Qual-

che volta ho pensato che il vecchio che scambia 

il patrimonio con un reddito vitalizio, è un mo-

struoso egoista.

Che cosa accadrebbe se scomparisse general-

mente il bisogno di lasciare eredità? A prima vi-

sta, in una società socialmente ed economica-

mente stazionaria, si potrebbe rispondere «nien-

te» da un punto di vista generale complessivo. 

Ogni generazione complessivamente, tanto con il 

bisogno di lasciare l'eredità come senza, produce 

quanto occorre per la vita tipica di una generazio-

ne. Ma senza analizzare minutamente la com-
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plessa questione, sembra indubbio che la cessa-

zione del bisogno di lasciare eredità, cioè la ces-

sazione del sentimento di solidarietà verso la ge-

nerazione successiva, attenuerebbe di molto la 

volontà di risparmiare. In una società priva del bi-

sogno di creare eredità, il progresso economico 

si svolgerebbe solo se la formazione del rispar-

mio e l'incremento del capitale produttivo avesse 

luogo ad opera dello stato e se lo stato con prov-

vedimenti sociali svariati attenuasse o eliminasse 

socialmente, in forma collettiva i rischi di interru-

zione dei redditi e altri rischi di danni individuali.

Chippur.

(19 settembre 1945). Il Formulario delle pre-

ghiere o meglio delle meditazioni per il Giorno 
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dell'espiazione costituisce il migliore, il più bello, 

il più significativo fra i libri della letteratura ebrai-

ca post-biblica, in quanto è la sintesi del pensiero 

etico del nostro popolo lungo i secoli della dia-

spora (sintesi attraverso la selezione di testi ante-

riori e la composizione di nuovi). È l'opera colletti-

va di molti filosofi e poeti, opera inconsciamente 

o volutamente coordinata, svolta con acutezza ed 

eleganza e mirabile, eccezionale sensibilità... In 

verità la redazione di questo formulario è il mas-

simo sforzo compiuto per operare la riforma mo-

rale del popolo e segnarne l'indirizzo: la costitu-

zione del reame di sacerdoti avverrà il giorno in 

cui il popolo sarà veramente compenetrato dei 

sentimenti che sono espressi e raccolti in questo 

volume. Ho notato che in esso la diaspora come 

tale figura poco. Anche la preoccupazione per 

l'osservanza dei precetti rituali non ha in modo 
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esplicito concreto molta parte. L'aspirazione che 

prevale è per la formazione di persone per bene 

accanto a quella di ebrei senzienti e appassiona-

ti. Nel volume compaiono parecchie liste di pec-

cati in forma di confessione dei penitenti. Le liste 

sono lunghe e svariate, qualche volta con suc-

cessione alfabetica. A mio avviso questa succes-

sione vuole essere un simbolo di una confessio-

ne veramente generale dei trascorsi possibili im-

maginabili. Anche in queste confessioni appare il 

carattere collettivo del culto ebraico: è l'intera 

adunanza, anzi l'intero popolo che rivela se stes-

so e la volontà di riformarsi...

Anche di fronte a questo volume si deve vera-

mente deplorare che da gran tempo esso sia pra-

ticamente chiuso. Se fosse ancora aperto, la pos-

sibilità di essere assunti ad una sì alta funzione, 

avrebbe forse provocato la scrittura di altri testi.
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Una vita.

(3 ottobre 1945). Adamo ed Eva erano insieme 

da un milione di giorni, da sempre. Ed un altro 

milione di giorni, un altro sempre era dinanzi a lo-

ro. Stavano l'uno davanti all'altro guardandosi ne-

gli occhi lucenti. Gli occhi erano così vivi che an-

che se non si guardavano si sentivano. Forse 

nella vita in passato c'erano state delle vicende, 

degli avvenimenti, degli atti: ora i giorni passava-

no riempiti da questo guardarsi, da questo sentir-

si. Qualche istante le mani si cercavano e presto 

si staccavano... C'erano anche i giochi irrequieti 

fatti dal sole sulla parete. C'erano qualche volta 

delle brevi parole. Un uccello si posava sul ramo. 

E dietro stava l'immenso, infinito passato.

Poi venne un istante, e al sempre si sostituì il 

mai più. Un altro infinito.
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L'uomo dalla faccia altrui.

(22 ottobre 1945)... La faccia è straordinaria-

mente importante per un dato uomo perchè rac-

coglie, in sè quasi tutti i segni rivelatori della sua 

personalità, della sua anima. Si può dire che la 

faccia è l'anima (quantunque alcuni segni che ap-

pariscono sul volto sian suscettibili di esser alte-

rati, falsificati, nascosti). Ma queste sono opera-

zioni difficili per la cui perfetta riuscita è neces-

saria una eccezionale capacità di simulazione e 

una, ancor più eccezionale, di vigilanza e control-

lo di se stessi... Torna inutile che io soggiunga 

quanto sia importante per Tizio il viso che egli ri-

ceve nascendo: è poco meno importante dell'ani-

ma che egli ha contemporaneamente ricevuto... 

La faccia è la presentazione dell'uomo ai confra-

telli. Tizio diviene noto agli altri colleghi attuali e 
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venturi nella peregrinazione terrestre per la faccia 

che egli ha ricevuto nascendo e attraverso la 

quale si palesa.

(Apro una parentesi per osservare che è diffici-

le spiegarsi l'atto bizzarro compiuto dai Veneziani 

del Settecento quando, dopo avere imposto al 

mondo la meravigliosa e comodissima moda del-

la maschera, d'un tratto improvvisamente vi ri-

nunziarono, obbedendo forse alla prepotenza di 

un qualche capo della polizia che voleva domi-

nare le anime attraverso la conoscenza delle fac-

cie...).

Voglio narrare il caso stranissimo di Tizio il qua-

le è venuto al mondo recando seco la faccia di un 

altro. Sicuro: aveva la faccia di un altro, inadatta 

alla sua anima e rivelante una personalità altrui. 

Costui mi fece delle confidenze e mi rivelò quello 

che era un po' la sua sventura o se vogliamo il 
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suo martirio. C'è chi scambia il cappello: costui 

fece il più sgradevole scambio della faccia. Da 

quando se ne avvide continuò a girare per le vie 

del mondo sempre guardandosi intorno alla ricer-

ca del suo vero volto. Egli era ben certo che in un 

qualche altro angolo del mondo c'era un altro pel-

legrino che contemporaneamente stava facendo 

la medesima ricerca... Egli mi fece delle confi-

denze sulla scoperta del caso e sulle manifesta-

zioni: fu in un tempo assai lontano, in una delle 

prime aule scolastiche. Ed ora quando si volge 

indietro e guarda su su, lontano nel passato, do-

po sessanta e più anni, nell'aula nubilosa echeg-

gia la voce buffonesca del bambino che chiede 

«se ti sto insieme, sei come noialtri, eppure a ve-

derti sei triste in modo da non dirsi, sempre triste: 

dove vai a prenderla questa faccia?».

Lungo la vita è un'assurda serie di episodi im-
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percettibili, che si trovano raccolti nella memoria 

come in un dossier di archivio e, attraverso mol-

teplici contatti coi più vari indifferenti individui del-

la via, sono la documentazione di questa doppia 

faccia del mio buon Tizio.

Forse la definizione e descrizione dell'affermato 

fenomeno non è la vera. Non si tratta di uno 

scambio di faccie, ma di una più complicata coe-

sistenza di due volti di antitetico tipo che a volta a 

volta si sovrappongono in una specie di artificio 

non voluto dal titolare e portano in giro per le vie 

del mondo non il solo Tizio esistente e reale, ma 

due personalità che vengono ad apparire non per 

un suo moto spontaneo, ma per una sorta di sug-

gestione esteriore o interiore.

81



Ricordi e loro durata.

(24 ottobre 1945). In altri tempi ho camminato a 

lungo sotto il Portico dell'Accademia discutendo 

coi sapienti e coi discepoli. In altri tempi ancora i 

casi della vita mi hanno condotto spesso la matti-

na nella piazza del mercato di Mea Scearim: 

camminavo bravamente colle mie grandi borse, 

comperavo pesci, frutta, erbe... Domando: chi mi 

ricorda? i pescivendoli o i sapienti? I disertati pe-

scivendoli, credo, i quali rimpiangono il cessato 

guadagno.

...Io cammino per le vie del mondo, tengo in ta-

sca due paia di occhiali per veder da vicino e da 

lontano; guardo molto in giro gli spettacoli che il 

Creatore ha disposti per la gioia dei suoi figli, ma 

non cerco mai di sbirciar nè da lontano nè da 
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presso nelle case degli uomini... Cammino diritto 

per la mia strada, frettoloso e non mi curo d'altri.

...Qualche volta nel subcosciente, o addirittura 

nel sogno, mi è venuto fatto di ritrovarmi a Torino 

nella casa di via Bogino 4 ove sono trascorsi i 

miei primi anni sino al 1898, di ritrovarmi colla 

fantasia in contatto con persone della famiglia 

che già allora erano in assai tarda età... ho pro-

vato molta emozione da questo contatto con per-

sone che sono state molto nella mia vita e per le 

quali serbo tanto grato ricordo. Mi sono trovato 

ad essere un ebreo del 1945 di fronte a vecchi 

ebrei del 1880... Papà, la mamma, la nonna, le 

zie e gli altri tutti parlavano, ma semplicemente ri-

petevano i piccoli discorsi che io bambinetto per-

cepivo nel 1880... prevalevano discorsi sulle pa-

rentele, sui rapporti fra le famiglie viventi allora e 
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anche addietro nelle casupole dello scomparso 

ghetto, su su sino all'epoca dei francesi. Stavo a 

sentire senza interesse alcuno: qualche volta cer-

cavo di interrompere quelle vane filastrocche but-

tando là a fatica qualche domanda intorno alle 

correnti di idee prevalenti tra la gente del ghetto, 

intorno alle opinioni politiche, ai sentimenti relativi 

al risorgimento italiano, ai partiti politici, ai suc-

cessivi stadi per cui passarono la vita piemontese 

e la vita italiana; nulla ho appreso; la nonna mi ha 

soltanto detto che di queste cose ne parlava la 

Gazzetta del Popolo e ne parlavano le teste cal-

de che discutevano nei caffè... Pure invano ho 

cercato di sondare il terreno ebraico: i miei inter-

locutori erano ebrei osservanti e senzienti, ma 

nelle loro anime non ho potuto risvegliare i 

problemi che ora mi assillano: nulla poterono dir-

mi intorno alla formazione presso di essi di una 
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coltura ebraica, di una vita ebraica collettiva, sul-

lo svolgimento del pensiero e del sentimento 

ebraico nel mondo.

...Ho pronunziato la parola Gerusalemme sen-

za destare emozioni e sentimenti, nessuna pas-

sione è sorta quando ho detto di masse di ebrei 

viventi in terra di Israele... Il colloquio si è sciolto 

senza frutto nè dall'una nè dall'altra parte. Ho vi-

sto che cervelli ed anime si mutano attraverso le 

generazioni nei loro gusti e nelle loro preoccupa-

zioni.

Via Bogino.

Molto della mia figura psicologica, morale, intel-

lettuale, si è formata ad opera della vecchia fami-

glia Bachi, nella dimora che era nell'alto dello 
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sbiadito edificio a Torino nella via Bogino: si è for-

mato fra gli anni 1880 e 1895! Io sono un prodot-

to dei vecchi Bachi: al chiudersi del quindicennio, 

ero tutto definito: ben poco si aggiunse di poi. 

Avevo allora venti anni e mi volsi alle vie del 

mondo. Ma ora che gli anni sono diventati più di 

settanta e che sono a Gerusalemme, sono ritor-

nato nella via Bogino e ho ritrovato l'antico me, 

ho ritrovato sopratutto i vecchi Bachi; essi mi so-

no venuti intorno e proseguono e riprendono la 

loro azione formatrice...

Sin dai primissimi anni, quando il pomeriggio 

ritornavo dalla scuola, trovavo sul tavolo prepara-

ta la merenda e preparato anche il calamaio, la 

carta e quanto occorreva per l'immediata esecu-

zione dei compiti scolastici e poi per la lettura: 

l'immediata esecuzione divenne una abitudine 

per me e per i miei fratelli. I giochi e le distrazioni 
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erano rinviati a più tardi ed acquistarono poi il 

carattere di una eventualità. Così si formò uno 

schema di vita che divenne immancabile, costan-

te, naturale e per noi in tutti i giorni della nostra 

esistenza... Lungo la vita ho molte volte riflettuto 

a questa impronta che si è determinata in me sin 

dai miei primi giorni: ho constatato nella consue-

tudine della puerizia la causa radicale della inten-

sità della mia vita produttiva... Non ho mai prova-

to la noia e nemmeno la stanchezza: ho scritto e 

letto e pensato lungo tutti gli istanti che Iddio mi 

ha dato... Ho sempre benedetto il tipo di vita che 

si è formato e coloro che lo hanno favorito... ma 

ora mi accorgo che se ho molto prodotto, se ho 

molto operato, ho pur fatto, senza nemmeno av-

vedermene, tante gravi rinunzie. Ho rinunziato al 

riposo, al delizioso senso dell'abbandono di se 

stesso, al sogno sia ad occhi aperti che ad occhi 
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chiusi, al divertimento, alla pausa, alla ricerca di 

un amico per la gioia di chiacchierare. Ho la 

grande vergogna di dire che io sono l'uomo che 

non sa giocare coi bambini...

Storia.

(Roma, 2 settembre 1946). Ieri ho condotto due 

dei nipoti a visitare il Foro e il Palatino. La visita è 

stata molto minuziosa e molto attenta ed io credo 

che – malgrado la loro giovanissima età – un 

qualche ricordo rimarrà in essi di questo loro pri-

mo contatto immediato coi massimi resti della 

storia della civiltà romana. Uscimmo accanto 

all'arco di Tito, soffermandoci ad osservare le fi-

gurazioni scolpite all'interno e a considerarne il 

significato. Ho poi notato: «Ecco una figurazione 
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che è il compendio della civiltà romana e che è 

anche un poco il compendio della storia ebraica. 

C'è qui un grande popolo che è venuto contro a 

Israele, ed è venuto potentemente costituito ed 

organizzato in un colossale impero, dotato di tut-

te le forze terrene. Altri popoli anche vennero, 

Egiziani, Babilonesi, Persiani, Greci, Arabi, Tur-

chi... Tutti questi popoli – la loro base era la pie-

tra, il metallo, il fuoco, le armi – svanirono dalla 

storia. Israele solo tra tutti i popoli dell'antichità è 

rimasto. Tutti i popoli credettero di poterlo distrug-

gere, di averlo distrutto: sotto questo arco è la fi-

gurazione di una di queste distruzioni la più grave 

e minacciosa fra tutte. Ma Israele vive, sopravvi-

ve perchè ogni volta rimane un resto, un residuo 

ricreatore. Israele vive perchè il suo fondamento 

è nello spirito. Vive perchè nell'intimo della sua 

anima, permane l'amore per la Toràh, l'amore per 
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la tradizione. Questa è la causa dell'eternità di 

Israele...».

La nozione di vecchio.

(Roma). Ora non mi pare più essenzialmente 

connessa con quella di decorso di molto tempo, 

di longevo, di anziano, e nemmeno con quella di 

decadenza fisica, di decrepitudine: o con quella 

della perduta elasticità fisica o mentale, di incar-

tapecorito. Oggi (14 maggio 1947) trovo che vec-

chio è chi ha raggiunto un certo stadio di «sereni-

tà psicologica» per cui ha in se stesso superato 

certi problemi della vita umana, della convivenza 

umana, si sente preparato al finire tranquillo della 

vita, si sente liberato da molte delle ordinarie pre-

occupazioni. Il più bello e fine profilo di un grande 
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complesso di vecchi così intesi, è costituito dal 

Purgatorio ove gli ospiti del Monte hanno rag-

giunto attraverso l'introspezione, questa purifica-

zione, questa serenità di giudizio su di sè e su gli 

altri e sono via via pronti a salire al cielo.
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