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(Gerusalemme, 15 luglio 1943)... 11 cervello non ¢ mai ozioso in
stato di veglia; potra magari essere occupato in pensieri vani, in-
differenti, minimi... (ma pensieri sempre esistono e si succedono
vertiginosamente). Sarebbe sforzo non privo di senso quello di
chi tentasse di registrare per un po' questa successione, ma, la
registrazione non potendo essere automatica e cosi rapida come
la mutabilita del pensiero comporterebbe, la successione non sa-
rebbe piu spontanea ed il significato come materia indicatrice di
lavorio psicologico diventerebbe minimo o nullo...; potrebbe riu-
scire attraente un libro che cercasse di imitare il lavoro sponta-
neo e senza posa del cervello di un qualsiasi uomo attraverso una
supposta giornata, esprimendo per iscritto in informe succes-
sione i pensieri nella loro stravagante e saltellante serie, determi-

nata spesso da circostanze estetiofi...

L'amore per la sposa giovane ¢ una gioia ed ¢ una fusione di
vite. L'amore per la moglie anziana ¢ una dedizione e una reli-

gione.

Per 'vomo che ha raggiunto un equilibrio morale la morte
non si presenta come «un abisso orrido immenso Ov'ei precipi-

tando il tutto oblia». Non ha nulla di orrido. L'attesa ¢ serena e



la nozione della brevita del tempo che rimane adduce ad una
meravigliosa sopravalutazione di questo tempo, in confronto
della valutazione anteriore, e adduce al bisogno di assaporare
molto di piu la delizia breve della convivenza con persone care.

Per chi riesce a raggiungere tale equilibrio l'incominciare a
sentirsi vecchio € una benedizione. Per chi non vi riesce é causa
di preoccupazione e di decadenza. Il vecchio che non sa essere
alto, che non sa innalzarsi sempre piu e che invece si accascia ¢

un uomo finito.

Certe osservazioni manzoniane di economia, acquistano un
carattere di umorismo contraddicendo opinioni popolari super-
ficiali molto diffuse. Tale ¢ il caso della fine osservazione conte-
nuta, mi pare negli Sposi Promessi, che il caro prezzo delle vetto-
vaglie in tempi di scarsita non ¢ un male, ma un rimedio contro
la scarsita. Tale ¢ pure il caso della osservazione (contenuta nella
penultima pagina dei Promessi Sposi) che la mala situazione della
industria serica nella Lombardia e nel Veneto, dopo la guerra e
la peste, si aggiusto non per effetto dei provvedimenti di politica
economica, ma malgrado tali provvedimenti perche alla fine biso-
gna bene che le cose si aggiustino. In questo passo ¢ contenuto
in nuce la teoria di J. B. Clark sulla dinamica economica, in unione

ad altre teorie moderne.



I1 decorso della molta eta pone sul naso del vecchio un paio
di occhiali nuovo, attraverso cui contempla il mondo, che ¢ di-
verso, molto, dalle paia di occhiali che egli aveva nelle eta prece-
denti... Le valutazioni degli atti, delle sensazioni gradevoli e sgra-
devoli mutano in confronto al tempo anteriore; mutano i desi-
deri e le ripulsioni; mutano i fini posti alle azioni; aspirazioni pre-
cedenti non si presentano piu. Mutano i programmi di vita. Il
soggetto, anche se ¢ capace di osservazione interiore, anche se
ha l'abito della ricerca delle cause e della comparazione, spesso
non interpreta logicamente la variazione avvenuta nel panorama
della vita quale gli si presenta: spesso non si avvede che il muta-

mento ¢ avvenuto nell'occhio contemplante e non nelle cose.

...l tumultuario svolgimento interno dei pensieri puo avve-
nire spontaneo; ...o disciplinato come meditazione ordinata, si-
stematica, guidata da letture, integrata da ricerche e portare a
scritture... Il contatto con altre persone ne altera naturalmente lo
svolgimento. Disgraziatamente questa alterazione deriva massi-
mamente da cio che per abito, per convenzione si ¢ formata la
persuasione che il silenzio, cio¢ lo spontaneo svolgimento dei
pensieri, quando esiste vicinanza tra piu persone nello stesso lo-
cale, sia prova di mala educazione o irrispettoso. In una infinita
di casi gli incontri fra individui tolgono l'isolamento senza dare

la compagnia, impediscono lo svolgimento interno individuale
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del pensiero, senza provocarne un altro comune piu elevato, piu
complesso, piu ricco, pit ordinato per mutua collaborazione. Ne

viene uno sciupio enorme di tempo e di energia...

L'ozio ¢ sempre disastroso: il piu grande disastro si determina
rispetto al vecchio perche in questi naturalmente tendono ad at-
tenuarsi gli stimoli all'opera (sia gli stimoli interni fisiologici del
bisogno di agire, sia gli stimoli esteriori dati dalla rimunerazione
monetaria o psicologica). L'ozio determina in modo rapida-
mente crescente la perdita di capacita tecnica al lavoro, crea ed
accentua l'abitudine alla pigrizia, la decadenza morale e intellet-

tuale del soggetto.

11 vecchio deve saper guardare molto dentro di s¢, rivedere e
giudicare di nuovo quello che ¢ stato e quello che ha visto: deve
— almeno poco prima di lasciare gli uomini — conoscere gli uo-

mini e se stesso.

Per essere felici ¢ necessaria anche una certa buona volonta.
Una norma di vita pratica: procurare di avere bene evidenti, sem-
pre, le circostanze e manifestazioni di felicita nel nostro presente

e anche nel nostro passato. Altra norma di vita pratica: esaminare



con indagine obbiettiva le circostanze determinanti quelle sensa-
zioni penose che si dicono genericamente zifelicita per non attri-
buirne falsamente la causa e per considerare con maggiore sere-
nita e pazienza le pene inevitabili e inattenuabili perche le cause
sono cosmiche o, se umane, fuori dell'ingerenza nostra o di in-
dividui singoli a noi prossimi o comunque legati a noi da affetto

o da altri rapporti.

Una vita tra le nubi.

La mia lingua di nascita ¢ l'italiana; la francese per la somi-
glianza all'italiana e la grande frequenza dell'uso mi ¢ nota poco
meno della lingua madre. Ora attorno a me si parla e si scrive
l'ebraico e l'inglese che io conosco solo in parte e che quasi
ignoro rispetto ai vocaboli relativi ai rapporti interumani per le
piccole vicende quotidiane. In una situazione come questa si ha
la sensazione di nebulosita nei riguardi del pensiero altrui parlato
o scritto, di incertezza, di minorazione della potenza espressiva
e della potenza comprensiva; ci si sente vagolanti nel buio:
l'vomo che dipende dal vocabolario ¢ simile all'uomo che tasta
la via brancolando col bastone: il bastone segna dei punti, ma

non rischiara tutta la strada.



Molte volte chi assiste allo svolgimento di fatti storici impor-
tanti e mutanti sensibilmente le condizioni di vita dell'umanita...
non sa rettamente giudicare 'entita della storia che si manifesta
ai suol occhi. Specialmente non sa distinguere quello che ¢ pas-
saggio a una nuova situazione da quello che ¢ accidentale: lo spo-
stamento dall'oscillazione. E diffusissima la sensazione che quel
si vede avvenire sia provvisotio soltanto, sia "disordine" che solo
la storia del passato rappresenti un "ordine"... Si viene a rivestire
della maesta di "situazione normale", una certa situazione del
passato piu o meno recente, che "era conforme al bene generale"
e che dovra pur ritornare. Dopo la I* guerra questo mito si formo
diffusamente riguardo al 1913... Durante e dopo le invasioni bar-
bariche sembrava che la distruzione dell'Impero fosse fenomeno
di disordine provvisorio e che 'ordine romano dovesse rifor-
marsi nel mondo. Questo mito contribui al sorgere dell' Impero

carolingio.

Nella Palestina Ebraica c'¢ un solo grande monumento reli-
gioso: il Muro del Pianto. Forse questo ¢ un monumento unico
nel mondo, che si distingue da tutto quanto esiste presso altre
genti e in altre localita perche ¢ quanto di piu semplice e di piu
disadorno si possa immaginare. E una parete formata da grosse

pietre appena squadrate semplicemente sovrapposte: una supet-



ficie piana, con spigoli retti e qualche cenno di annerimento cau-
sato dal gran tempo. Nessun fregio. Nessun ornato. Nessuna fi-
gura. Anche nessuna scrittura. Folle immense sono passate
lungo i tempi e ne sono risultati, in quantita impercettibile, i graf-
fiti presso che illegibili ai non esperti e nessuno cerca di leggerli.
Lungo il tempo la venerazione si ¢ formata e si ¢ mantenuta, ha
sostituito la bellezza e la grandiosita che non esistevano neppure
quando il Tempio era integrale. Non c'¢ nulla in questo muro,
salvo quello che certi visitatori recano con s¢. Certe volte questo
"non c'¢ nulla" mi richiama alla mente un altro nulla che a pochi
passi dal Muro constato un profano celebre, Pompeo, il quale
penetrato a forza in Gerusalemme nel tempio, volle entrar nel
Santissimo, nel particolare vano nel quale una volta l'anno en-
trava un solo essere umano, il Sommo Sacerdote. Pompeo non
vide nulla, non senti nulla. Anche adesso certi visitatori sentono

qualche cosa dinanzi a quel muro, altri non sentono nulla.

Il fondamentale dovere del vecchio verso s¢ e verso gli altri ¢
quello di attenuare e rallentare la propria decadenza. Questo ¢ il
metodo per procurare per quanto ¢ di per s¢ possibile, di realiz-
zare la morte felice: morire in piedi, in efficienza, ancora in au-
tonomia di vita. Il primo elemento di tale dovere ¢ quello di avere
la massima cura della propria persona, nei riguardi fisiologici e

nella presentazione esteriore.



Ricordo vagamente una novella pubblicata tanti anni fa, sul
Corriere della Sera, forse dal Pirandello. Un grande scrittore, con
espediente novellistico non nuovo, vi narra quel che ¢ accaduto
l'indomani della sua morte, in forma autobiografica. Lo scrittore
era stato veramente grande, 1 suoi romanzi e le sue novelle erano
stati la passione, la gioia, il godimento del pubblico; il plauso
della critica non era mancato mai. Lo scrittore era stato molto
fecondo e le sue prose tuttavia sempre avidamente attese. Poi un
giorno era cessata la produzione; si sapeva che egli si ritirava nel
suo studio lungo parecchie ore, come prima; tutti erano certi che
il meraviglioso cervello continuava il lavoro: tutti sapevano che
per una qualche ignota ragione era sospesa la pubblicazione degli
scritti nuovi: tutti rispettavano il nuovo atteggiamento dell'autore
amato, nell'attesa di conoscete poi le opere e gli anni passavano.
Ora si ¢ diffusa la notizia della morte e il cordoglio per la morte
si ¢ intrecciato colla frenetica attesa per la rivelazione del mistero
e per la conoscenza delle opere rimaste finora stranamente
ignote. E tre letterati, anch'essi insigni, sono venuti oggi nella
casa dello scrittore e sono in qualche modo i delegati del pub-
blico ansioso. Hanno avuto dai famigliari le chiavi e trepidanti
entrano nel laboratorio ove tante grandi opere si sono prodotte.
Con rispettosa formalita e secondo un sistema aprono uno dopo
l'altro i cassetti e le cartelle e i ripostigli. La ricerca non ¢ difficile

n¢ laboriosa poiche tutto, come era risaputo, ¢ tenuto in ordine



perfetto. C'erano in esatta successione cronologica, bene dispo-
sti 'uno accanto all'altro i manoscritti delle opere pubblicate
dalla prima sino all'ultima. E null'altro. C'era in pitt un gruppo di
fogli ingialliti, senza scrittura alcuna: nemmeno delle note, nem-
meno degli appunti, nemmeno degli schemi, degli abbozzi can-
cellati.

In un certo istante il meraviglioso strumento del lavoro si era
arrestato: di colpo aveva perduto la capacita di funzionare. Piu
nulla. Ora la curiosita era appagata. Ora c'era la pettegola delu-
sione. Ma in verita non era rivelato l'altro mistero: quale era stata
l'inutile vita dell'artista dopo che la capacita artistica era cessata?
Era stata una fase vegetativa, una fase di angoscia? Oppure il
cervello non si era arrestato e continuava a lavorare, senza piu

espressione scritta, solo per la gioia isolata ed intima dell'autore?

(Nov. 1943)... Lungo la mia interminabile vita di scrittore mi
era divenuto un greve peso l'idea, la certezza che giornalmente
scrivevo pagine e pagine, e tutte queste pagine (quando non
erano corrispondenze epistolari) prendevano immancabilmente
la via della tipografia... ed io invocavo il giorno in cui avrei spez-
zato la penna e mi sarei raccolto in letture e meditazioni non
sistematiche, guidate solo dal nobile desiderio di sapere, di chia-
rire 1 dubbi sorgenti di minuto in minuto dinanzi alla mente,

senza piu cura alcuna di lettori e di discepoli. Quanto ¢ dolce,
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quanto ¢ caro studiare e pensare solo per s¢, senza la preoccu-
pazione di non ripetere pensieri altrui, senza l'affanno di colmare
lacune, di dire cose che interessino gli altri, che valga la pena di
stampare. Chi pensa solo per il godimento di pensare e se scrive
chiude le pagine nel cassetto tutto suo, senza la prospettiva del
torchio, gode di tutta una serie di svariate autonomie. Impareg-
giabile quella di pensare idee che altri troverebbe inutili, banali,

sciocche, errate, vecchiumi noiosi. Essere tutto il mondo.

...La mia libreria di Roma non ¢ un qualsiasi aggregato di vo-
lumi accumulati casualmente: essa € un essere vivente; € una se-
zione della mia persona. Man mano che la mia persona intellet-
tuale sorgeva e si formava, parallelamente si formava la libreria:
erano due esseri solo apparentemente staccati. Nulla in essa ¢
derivato dalle anteriori generazioni della famiglia, nulla da altri
raccoglitori come apporto di altre anime: tutto era mio. I libri
che di giorno in giorno affluivano erano i produttori ed il pro-
dotto della mia cultura: ero padre e figlio dei miei libri... Chi cerca
un libro sente il bisogno del pensiero che vi ¢ raccolto ed in un
modo che non so ora qui esprimere ¢, insieme con l'autore, il
produttore di quel pensiero in quanto lo fa suo... Ogni elemento,
ogni volume ¢ a me noto, di tutti rammento l'ingresso, quasi
sempre la provenienza, talora il prezzo, sempre il valore scienti-

fico e librario. I volumi erano dagli otto ai dieci mila: considerati
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in ragione di uno per settimana (e questo tempo medio non ¢
certo eccessivo) avrebbero potuto alimentare letture durante
all'incirca due secoli: poiche non ho raggiunto una tale eta posso
confessare senza rossore che molti volumi non avevo ancora po-
tuto leggerli: ma c'era la speranza di poter leggere ancora molto:
rammento di avere scherzosamente immaginato che un giorno
l'afflusso dei volumi si sarebbe chiuso e io mi sarei dedicato alle
letture degli esistenti e avrei poi potuto morire tranquillo dopo
aver letto 'ultima pagina dell'ultimo libro. Ahime l'afflusso dei
libri ¢ cessato ed io sono lontano dalla collezione e non posso
attuare il programma e forse la collezione svanisce via...

Per le circostanze medesime che hanno reso variabile la mia
attivita, la mia libreria non ¢ eccessivamente specializzata... In
relazione ai miei gusti ¢ rimasta assente la letteratura amena, spe-
cialmente la contemporanea; ma un certo posto ha la letteratura
classica e la storia letteraria. Molto piu grande il posto tenuto
dalla storia generale e politica. Piti angusto quello spettante ai
libri d'arte, determinato piu che altro dal pregio estetiore e bi-
bliografico dell'edizione piu che da un programma di ricerche.
E, nella seconda parte della mia vita, considerevole e crescente
il posto tenuto dalla sezione ebraica.

...Gli acquisti nell'antiquaria sono stati causa di un rilevantis-
simo e delizioso lavoro di ricerca. Gli amanti dei libri antichi
sanno che solo in apparenza gli acquisti sono casuali, frutto di

incontri sui "banchi" o nei cataloghi, in realta gli innamorati di
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vecchi libri hanno il loro programma e lo realizzano attraverso
ricerche che sono sistematiche anche se non paiono tali. Io ho
accumulato serie assai ampie di libri di vecchia economia e di
vecchia storia frugando... migliaia di "sgabuzzini" e di "banca-
relle" e percorrendo moltissime pagine dei piu svariati cataloghi,
qualche volta facendo delle "appetitose scoperte". Queste ricet-
che e queste scoperte sono state tra le tante gioie della mia vita

e non certo la minore.

Io sono figlio dei compiti a casa. Se mai queste pagine cades-
sero sotto un altro occhio, molto probabilmente il lettore fa-
rebbe una gran risata a proposito di questo paragrafo che esalta
1 compiti a casa e la loro esecuzione diligentissima: per lo meno
questo lettore mi appioppetebbe l'epiteto del "Buon Pierino". Si,
lungo 1 miei giovani anni, per virta degli ordinamenti scolastici
di allora, di giorno in giorno i maestri mi hanno assegnato com-
piti (spesso lunghi, vari, in sé gravosi) da svolgere a casa. E per
ispirazione dei famigliari e fors'anche per innata inclinazione, fin
da principio ho preso l'abitudine di svolgere subito il compito,
di dedicare al lavoro di scuola le primizie della mia energia po-
meridiana, in modo sistematico. Qui il lettore ipotetico puo dare
in una seconda risata e dire ch'io son rimasto piccino e mi com-
piaccio di aver camminato sulla via della virtt. Ora, malgrado

l'ironica accoglienza mi voglio proprio attribuire l'appellativo di
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"figlio dei compiti a casa" perche 'abitudine presa dal bimbo de-
cenne ¢ rimasta ben radicata nell'uvomo lungo tutte le eta: sempre
ho sentito il bisogno di svolgere come prima ed essenziale cosa
tutti 1 compiti assegnatimi, (di non potere psicologicamente sop-
portare l'idea di non adempiere a questo vero bisogno mio). E
voglio anche celebrare il compito a casa come un lavoro che nor-
malmente si volge in maniera autonoma o solo con una generica
sorveglianza e assistenza: il bimbo decenne comincia a pensare
da s¢, a lavorare, a studiare da s¢: diventa senza accorgersene un

autore, uno scienziato in erba, che cerca, che pensa, che scrive.

La santificazione del ""Buon Pierino"'.

Nei miei giovani anni godeva di una certa rinomanza il "Buon
Pierino". Era lo scolaro petfetto, lo scolaro modello, osservante
di tutte le disposizioni del direttore, di tutti i precetti del maestro.
Faceva appuntino tutti i compiti, anche quelli volontari, di dili-
genza, persino quelli delle vacanze: studiava tutte le lezioni, an-
che la pagina dopo: aveva gia letto in anticipo una parte del libro
di testo. Non era una cima di intelligenza, ma come buona vo-
lonta non c'era da dire niente; non era affatto esibizionista, o,
come si diceva, il "violino del maestro". Nessuna inclinazione a
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primeggiare: poiche il talento in fondo era mediocre, se pure lo
studio era molto, si alzava solo se interrogato. Inutile dire che in
condotta e in diligenza in dettato e in lettura si guadagnava il
dieci con lode. Di dove veniva non so, credo da un qualche boz-
zetto di pedagogista della meta del secolo XIX.

Le incarnazioni di questo tipo erano frequenti; e davano
luogo alle canzonature da parte dei capi scarichi i quali abbon-
dano anche nelle scuole elementari.

Probabilmente direttori e maestri quando intonavano le lodi
del Buon Pierino, non pensavano a costui come uomo in germe,
non facevano vaticinio alcuno intorno al Pierino adulto e alla sua
funzione sociale: inneggiavano a lui unicamente come scolaro
ottimo, che non dava il minimo fastidio, la minima fatica: una
classe tutta di Buoni Pierini! quale ideale! quale riposo!

Io non provo interesse alcuno al Pierino ragazzo, oggi mi in-
teresso molto alla funzione sociale del Pierino adulto.

ILa societa ¢ un aggregato di elementi che a titolo vario sono,
appunto, associati:... i risultati presupposti, si raggiungono solo
se le attivita dei singoli si svolgono secondo un determinato or-
dine. Con vocabolo espressivo si patla di "ingranaggi" dello stato
1 quali devono adattarsi fra loro, funzionare coordinatamente;
ogni assenza di coordinamento ¢ una perdita, un disastro...; le
cose agiscono se degli uomini le fanno agire a dovere; se gli uo-
mini mancano al loro dovere, le "cose vanno a rotoli" le espres-

sioni comuni sono significative e non occorre dire di piu...
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Nella realta della vita collettiva si puo genericamente affer-
mare che sono molto piu frequenti i casi di leggi teoricamente
ben fatte che non i casi di applicazione appropriata, di buon fun-
zionamento degli organi. Cio in parte perche gli uomini non
sono stati ben scelti rispetto alla funzione loro affidata e in parte
perche gli uomini adibiti non funzionano a dovere... La scelta dei
funzionari ¢ spesso la difficile e importantissima opera di altri
funzionari e talora risulta inadatta per colpa di questi.

...Lungo la mia lunga e svariata opera svolta nel sistema dello
Stato in ambienti e luoghi diversi ho imparato a distinguere i fun-
zionari in tre gruppi: i disonesti, coloro che "se ne fregano" e i
devoti servitori dello Stato. I primi, in modo assai vario, rubano
sfruttano a loro vantaggio personale le funzioni cui sono adibiti.
La frequenza e l'opera di questi concussori ¢ assai varia cosi
come la tecnica della loro opera malvagia, secondo gli ambienti
e 1 tempi. Tra gli svariatissimi esempi si puo ricordare quello dei
proconsoli e pubblicani romani, questi ultimi cosi celebri nelle
pagine del Talmud e del Nuovo Testamento. Né occorre ricor-
dare il grande posto tenuto da questo gruppo nell'intero sistema
del fascismo.

11 secondo gruppo ¢ quello degli egoisti e poltroni che cet-
cano solo di sbarcare il lunario con il minimo di fastidi e di cui il
Manzoni ha dato due miniature in Don Abbondio e nel conte

zio.
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11 terzo gruppo, ¢ quello di coloro che "tirano la carretta” fa-
cendo per quanto possono, (senza riuscirci in pieno) anche lo
sforzo che spetterebbe ai membri degli altri due gruppi. Essi
sono la base della intera societa, ne sono la salute: sono lo stilo-
bate su cui posa l'architettura dello Stato. Gli altri gruppi sono il
pus, questo ¢ il tessuto sano. Certe societa vanno in rovina per-
che il pus ¢ divenuto troppo preponderante e il terzo gruppo
non ¢ bastato piu ad un funzionamento qualsiasi della vita col-
lettiva.

E sai chi sono i componenti del terzo gruppo?

Sono i "Buoni Pierini" adulti. Quando i Buoni Pierini erano
ragazzi, erano la benedizione dei maestri e procuravano a co-
storo la possibilita di un insegnhamento facile e queto. Ora che
sono adulti costituiscono la forza viva dello Stato, costituiscono
il reale effettivo sistema statale. Essi proseguono la tradizione dei
compiti di diligenza... con cui largamente e pienamente possono
sostituire la mancante opera delle due schiere dei ladri.

I componenti del terzo gruppo sono di specie assai varie che
oggl non tento di distinguere e di definire. La caratteristica co-
mune ¢ di prendere molto sul serio la vita in genere e la loro
funzione. Qualche volta esagerano, giungendo sino alla "adora-
zione del regolamento". Essi hanno assoluto, pieno il senso del
dovere; quasi sempre non si accorgono affatto del carattere e

della importanza della loro azione. Poiche il funzionamento del
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corpo sociale e in particolare della produzione economica ¢ uni-
camente derivante dalla loro esistenza ed opera, io affermo che
essi sono i veri amici degli uomini;... la loro vita, senza che essi

se ne accorgano, ¢ un sacerdozio...

...Qualcuno sorride o ride di me che trovo tutto bello tutto
buono, tutto meraviglioso in Palestina, e mi oppone che la Pale-
stina ¢ un paese come tutti gli altri e gli ebrei non sono migliori
ne peggiori di tutti gli altri popoli. Stamani devo soffermarmi a
chiarire a me stesso questa posizione. Io da moltissimi anni vivo
come ebreo: ho marcatissima la sensazione della tradizione
ebraica, della mia appartenenza al popolo ebraico. Come ebreo
ho chiara, netta, sensibile la nozione di essere "figlio del Ta-
nach"! e sento che la concessione della Torah” ha piantato in noi
in Israele una vita duratura, senza fine. Non esito a dire a me
stesso che la nozione di questa concessione non ¢ sentita sempre
alla stessa maniera dalla mia anima, e che in qualche istante piu
che in altri io mi trovo incline ad esaltare la funzione esercitata

da Mose, di guida perenne degli ebrei e di ciascun singolo ebreo

' Tanach = Bibbia.
2 Torah = Pentateuco o la Legge.

17



nelle vie della vita.

Come ebreo sento che la Torah delinea un ideale umano, un
tipo di uomo e lo pone intanto dinanzi ad Israele, come ideale
raggiungibile, segnando dei fini spirituali, delle regole morali di
condotta per la vita del singolo e della collettivita, orientata verso
il buono, non solo nei riguardi propri, ma anche nei riguardi al-
trui.

Come ebreo sento che la realizzazione di questo ideale
umano puo raggiungersi attraverso la riforma morale dei singoli,
di tutti 1 singoli, appunto secondo 1 principi posti dalla Torah:
opera ardua, complessa lunga.

Come ebreo sono sionista: sionista non solo per la imme-
diata, personale, famigliare realizzazione di quella che ritengo es-
sere la sola via di liberazione dalla oppressione e antipatia anti-
semita, ma anche la piu agevole via per raggiungere la collettiva
preservazione e ripristino della tradizione morale e psicologica
ebraica.

Credo che la nuova concentrazione di una grandissima massa
di ebrei in Palestina, sia — per il nuovo uso della lingua e per la
maggiore estensione dei reciproci contatti — il modo piu sicuro
ed agevole di immedesimare gli ebrei coll'ebraismo. Penso che
qui molti debbano sentire, cosi come io sento in modo crescente,
il bisogno di conoscenza ebraica.

Ritengo che oggi l'orientamento sionista della vita collettiva

sia l'appropriata realizzazione della regola anrea di Hillel e sia cosi
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il primo passo per la realizzazione dell'ideale ebraico; l'orienta-
mento sionista della vita individuale e collettiva significa indub-
biamente una rinunzia all'utile in vista del buono, significa il ri-
conoscimento dei fini ideali nella vita.

La storia ebraica € una storia di sionismi; di sionismi attuati o
sognati. Ed ¢ anche una storia di riforme morali, collettive o in-
dividuali, predisposte, proclamate e qualche volta attuate. E una
storia di vocagioni in tutti 1 tempi, di svariate genti e persone a
partire da quella di Abramo.

Come terra delle vocazioni, la Palestina non reca mai delu-
sioni a coloro che hanno I'animo predisposto a comprendetla...

L'attuale sionismo ha all'incirca una quarantina d'anni di svol-
gimento: le realizzazioni collettive sono state indubbiamente
considerevoli: non risulta ingiustificato chi pensa e spera che an-
che le realizzazioni individuali possano avere gia raggiunta una
certa frequenza e consistenza.

Mi sembra di avere iniziato la spiegazione a me stesso del mio
ottimismo palestinese e la dimostrazione che non ¢ avvenuto

nessun fallimento.
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L'ultima disavventura di Don Chisciotte.

Don Chisciotte se ne andava per le grandi strade di Spagna,
ravvolto nella sua buffa armatura, a cavallo del suo magro de-
striero, drizzando su la testa malinconica e l'occhio vagante nel
sogno: dietro lo seguiva il Buon Senso colla grande pancia... Don
Chisciotte se ne andava dietro al suo sogno, e tutti ridevano di
lui, poiche guardavano solo I'acconciatura e nessuno lo capiva. 11
libro va per le vie del mondo e tutti continuano a ridere dell'os-
suto melanconico cavaliere dell'ideale, lo guardano dal di fuori,
si soffermano a ridere delle goffe avventure, a considerate l'este-
riorita dei semplici casi, e vedono nel libro semplicemente una
storia tutta buffonesca, e nulla pit. Questa ¢ l'ultima disavven-
tura: non essere capito nemmeno nella narrazione. Pochissimi si
avvedono di trovarsi dinanzi ad una grande tragedia che ¢ la tra-
gedia non solo del povero Chisciotte, ma di molti e molti uomini,
di gran parte dell'umanita.

Ha sognato di potere essere un amico degli uomini. Ha voluto
realizzare il sogno. Non si ¢ accorto mai della differenza esistente
tra il meraviglioso sogno e la parodistica realizzazione. Egli ¢
stato il solo a prendere sul serio la realizzazione. Non ha mai
compreso l'accoglienza altrui. Nemmeno seppe rendersi conto
delle obiezioni mosse dal suo unico amico, da Sancio Pancia...

La penultima disavventura ¢ il ravvedimento. Dopo questa
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scoperta di se stesso non gli restava piu nulla da fare sul mondo:
non poteva essere di nuovo cavaliere e non poteva piu rileggere

i poemi: bisognava morire e redigere l'epicedio per la tomba...

(Gennaio 1944). L'ultimo (per ora) fiore della mia pianta. Sono
andato su, al monte Scopus, a vedere la nipotina bella nata tre
giorni fa, che non posso ancora designare per nome. Tenevo per
mano Dani e li guardavo entrambi. Sorrido con me stesso no-
tando che in fine mi sono anche sentito dinanzi ad essi, "para-
grafista" e ho pensato che, se quando ero come loro, verso il
1875, un antenato avesse avuto l'idea di preparare per me, pro-
ptio per me, dei "paragrafi", ora io ne gioirei molto e andrei a
cercare, tra quella vecchia scrittura, quale era precisamente l'idea
che balenava per la mente di quel mio "maggiore" nel giorno in
cui egli usciva dal Ghetto di Torino o magari anche nel giorno in
cui Cavour costitui il suo grande Ministero. Questi bambini
avranno un giorno la curiosita di conoscere le idee che si aggi-
rano in me, ora che io sono penetrato nella Palestina, nel nuovo
Ghetto del Mondo? oppure gradiranno questi fogliolini di robu-

sta carta quale materia per formare oche e barchette?

..Mi ¢ tornato alla mente un brano molto importante conte-
nuto in uno dei romanzi filosofici del Balzac "Peau de chagrin”

che ho letto forse venti e piu anni fa e che ¢ rimasto laggiu tra 1
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miei libri... il terribile profilo di un uomo che sta per contrarre
un debito che sa che non potra pagare e restera nella terribile
soggezione a un tempo verso il creditore e verso l'incertezza... 11
remoto profilo del debitore mi ¢ tornato improvvisamente in
mente avendo avuto l'occasione di conoscere una situazione che
presenta qualche analogia economica con quella scolpita dal Bal-
zac... una persona che dopo una lunghissima vita privata di bi-
lancio in continuo equilibrio si trova a vedersi aprire dinanzi una
fase di squilibrio... L'analogia si trova anche in cio che in en-
trambe le situazioni un zinzin di umoristico sembra intercalarsi
alla tragedia... che la sventura sia un po' voluta... A costui non ho
trovato altro conforto che fargli constatare come il mutamento
economico sia la conseguenza dei rivolgimenti dell'economia
mondiale, nella politica e socialita collettiva, che rovesciando le
posizioni private hanno reso irrimediabilmente aleatoria la vita
dell'uvomo privato. Il privato non esiste piu, non puo piu trovare
tutela alcuna in forme qualsiasi di previdenza, prevenzione o ri-
sparmio. Il mio amico ¢ gia piuttosto avanti nell'eta e son stato
sul punto di dirgli che la morte liquidera poi i disavanzi; mi eran
venuti sulle labbra i versi del Carducci: "Voghiam, voghiamo o
disperate scorte, al nubiloso porto dell'oblio, alla scogliera bianca
della Morte". Ma non so se avrebbe serenamente compreso... In
verita pero la sola legittima consolazione sta nelle vicende gene-

rali, nell'antisemitismo, nell'esilio, nel mutamento nella condi-
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zione del mercato del lavoro, nelle confische, nelle perdite di pa-
trimonio, nelle oscillazioni dei cambi, nelle inflazioni e nelle altre
circostanze che hanno messo 1'nvomo privato alla merce dei fat-

tori collettivi. Vicende benissimo note agli ebrei di tutti i tempi.

La morte dell'uomo privato.

La gente che ha un'eta prossima alla mia, credo abbia spesso
la tendenza a pensare al giorno 4 dell'agosto 1914 come ad un
giorno importante della propria particolare vita. Forse ripensan-
doci richiama le minute circostanze comuni ed indifferenti di cui
¢ stata intrecciata quella giornata. Tutti quel giorno hanno visto
iniziare, senza avvedersene, enormi mutamenti nella propria vita,
sorgere e giganteggiare da allora in poi I'influenza di circostanze
collettive sulla vita dell'uvomo singolo, avvenire cio¢ quello che
ho designato come morte dell'uvomo privato. Si puo dire avve-
nuta la scomparsa per quasi tutti i singoli della possibilita di re-
golare la propria personale vita, di prevederne le prossime vi-
cende. Per molti prima la vita privata individuale era veramente
quasi interamente privata: era tale spesso anche per 1 clienti o 1
fornitori o 1 servitori dello Stato, poiche le posizioni e prospet-
tive di costoro erano fissate da disposizioni legislative ben note
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e stabili per lunghi intervalli di tempo e i mutamenti erano pre-
parati, discussi, noti di lunga mano. Leggi, ordinamenti, costumi,
moneta restavano stabili per gran tempo: i diritti acquisiti erano
veramente acquisiti. Dopo, questo sistema ¢ svanito. Tutto nella
vita dei privati ¢ divenuto dipendente da circostanze politiche,
cioe dall'arbitrio, il sistema giuridico ¢ scomparsos il sistema eco-
nomico non ha piu consistenza e stabilita alcuna; nell'impossibi-
lita delle previsioni, le congiunture dei privati sono dipendenti

solo piu da alee: niuno pit puo parlare di legittime aspettative.

Una crisi.

Lungo la mia vita di economista ho contemplato da vicino e
da lontano molte crisi ¢ ho letto molti e molti libri sulla teoria
delle crisi. Ripensando, trovo che le migliori pagine lette sono
quelle scritte da un romanziere ebreo Schalom Asch in Iarsavia.
Descrive egli una sezione del ghetto di Varsavia e ambienti vari
di vita di quella popolazione poverissima. L'attenzione ¢ partico-
larmente rivolta a una massa di famiglie lavoranti a domicilio
nell'industria ebraica degli abiti confezionati: ¢ un esempio di
quello sweating system che gli ebrei polacchi hanno largamente tra-
piantato a Whitechapel. C'¢ particolarmente un imprenditore di
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una simile industria che ha intorno a s¢ tante di tali famiglie, pa-
recchie delle quali sono studiate nei semplici o complessi casi
della loro vita. Dietro tutte tali vite sta la vita, la famiglia e I'opera
dell'imprenditore, sta il movimento del danaro di costui e sta an-
che il giro monetario e creditizio presso le banche che gli scon-
tano le cambiali. Tutto si muove con regolarita: le famiglie dei
tanti lavoratori sono, senza nemmeno saperlo, dipendenti da
questo movimento creditizio: la ruota gira e tutti vivono e prima
di ogni ansito di vita c'¢ la passeggiata dell'imprenditore sino allo
sportello di una delle banche. Sono gli anni "venti": tutto cam-
mina bene; gli zloty girano; i ricordi degli anni di guerra sono
impalliditi lontano e niuno vi pensa piu. Nell'inverno del '30 in
questo mondo placido, per quanto vivente una vita misera, scop-
pia la crisi. Io ho letto con amaro interesse la minuta descrizione,
presa evidentemente dal vero, delle ripercussioni tragicissime di
quegli avvenimenti iniziatisi mesi prima a Wall Street, che avevo
appreso nelle riviste, nei libri, nei diagrammi. Niuna delle analisi
dottrinali ¢ stata per me piu eloquente, significativa e soffocante
di questa descrizione della crisi vista dagli abituri del ghetto e dai
cortili e anticamere di comunita ove si distribuivano le elemo-
sine. I diagrammi sono gelidi; quanto ardenti e eloquenti le de-
scrizioni di tutti quegli sconvolgimenti in miserande e trepide
esistenze! E dico che terribili pagine di analisi sull'interdipen-
denza dei fenomeni economici, pagine paretiane, sono quelle

ove ¢ scolpito, con una sottile vena di umorismo, prima lo studio
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dell'imprenditore quando egli ode rifiutarsi lo sconto perche a
Wall Street ¢ avvenuto un ribasso in borsa e poi quando quella
povera gente si vede rifiutare i calzoni da cucire perche a New
York ¢ avvenuto il ribasso. "E a me che cosa importa della borsa
di New York"? Ci sono i bambini e bisogna dare il pane. 1l pianto
dei bambini non si sente nei libri di scienza e non si sente il mi-

stero di quella interdipendenza.

Tra il vecchio e il morto c'¢ pochissima differenza. Adesso certe
volte mi sento molto vecchio e mi accade di sentire anche fisica-
mente in me soltanto I'anima. E una sensazione particolarissima
che io non so esprimere a me stesso altro che con questa nebu-
losa maniera, racchiudente in s¢ la nozione di astrazione e di

estraneita.

...Grande importanza avrebbe per un singolo individuo una
ricerca (non statistical) su quelle che si potrebbero designare le
eredita non economiche date e ricevute da altri lungo la vita. Vorrei
considerare come eredita morale quelle azioni cospicue per lo piu
morali o miste intellettuali e morali con cui un dato individuo
influisce sensibilmente sul decorso della vita di un altro. Le
azioni si svolgono per lo piu essenzialmente in maniera psicolo-
gica (non economica) e segnano miglioramento, elevazione du-

revole e notevole di chi le riceve. Si tratta di buoni influssi di una
26



anima su un'altra. Fra queste eredita sarebbero escluse le azioni,
che si possono designare naturali, che si svolgono tra persone
unite da vincoli molto stretti di parentela o affinita. Per la co-
mune degli uvomini la registrazione in questo /zbro dei ricordi (pre-
sentante forse qualche connessione con quello cui fa allusione il
profeta Malacchia, 111, 16) non sarebbero molto numerose; ma
non satebbe il numero ad avere rilevanza. L'vomo giunto verso
la fine del suo percorso lungo il sentiero della vita, voltandosi
indietro avrebbe la sensazione della gratitudine ad altri con 1
quali gli ¢ avvenuto di camminare a fianco, che gli hanno recato
luce e bene ed hanno contribuito a rendere migliore, piu elevato,
piu sano 'andamento della vita; ed avrebbe anche la sensazione,
la speranza, il conforto di avere attenuato similmente per qual-

che altro le asperita...

Psicologia personale.

Con un sorriso di dileggio sulle labbra devo confessarmi che
solo oggi per avventura ho risolto un semplicissimo problema
che mi riguarda. Tante e tante volte ho dovuto notare che mentre
ho svolto attraverso le tante decine d'anni della mia vita di lavoro
'opera della sistematica osservazione, misura e interpretazione
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della generale vita economica in alcuni ambienti, quest'opera ¢
stata sempre individuale, personale, senza alcuna manifestazione
di collaborazione se non in forme materiali. Cio malgrado mi
fosse nota ed evidente la menomazione nei risultati. La ragione
di questo pertinace e assurdo individualismo nel lavoro ¢ stata
sempre un enigma; oggi mi si ¢ presentata ben agevole la solu-
zione. Io non ho la benché minima attitudine al lavoro direttivo
organizzativo, coordinativo. Alla intima, benche non palese co-
scienza di questa incapacita (che direi non sperimentata e che
non promosse mai sforzi correttivi) ha fatto riscontro la sponta-
nea (non manifestata pubblicamente come programma di vita)
assenza di partecipazione ad opere altrui e di promovimento di
partecipazione altrui alle mie. Sono stato sempre un silenzioso
isolato lavoratore. La subcoscente incapacita di intonare le altrui
volonta al mio volere ha cementato sempre piu il mio isola-
mento.

Molti provvidenzialmente si avviano spontaneamente verso
le forme di opere e di vita per le quali si sentono, magari per
intuito, meglio appropriati. Nella subcoscienza si realizza 1'adat-
tamento tra capacita e fini cio che dirada gli insuccessi, le disper-

sioni di energia, le sofferenze.

Andando lungo i sentieri della vita, avevo sempre il vezzo di

portare meco una biblioteca tascabile, e secondo il mio gusto
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camminavo sempre ravvolto in me stesso, sempre leggendo. Ho
letto molto e rimuginato molto cosi e ho acquistato la rara e pre-
ziosa capacita dell'isolamento anche in mezzo alla folla. Avevo
dentro di me emendato il verso dantesco: «l perder tempo a chi
piu za piu spiace» e le circostanze piccole e grandi della mia vita
appunto mi avevano portato al molto andare. La profonda in-
tima inclinazione mia era quella di sentirmi solo in mezzo alla
gente, di leggere, di pensare, sfuggendo i vani incontri, i vani
contatti. Certe volte mi viene fatto di pensare che questa orgo-

gliosa presunzione mi ha forse fatto perdere preziose esperienze.

Ripiegamento su me stesso.

Due volte in questi giorni ho preso il volume delle poesie del
Carducci (avuto in prestito) e lentamente, centellinando ho per-
corso le mille pagine ad una ad una, mormorando dentro di me
qua un verso, pill avanti una strofa, o un intero canto e spesso
ripetendo. Credo di fare ancora una volta questa peregrinazione.
Dapprima mi sono detto che questo era un ritorno di Carducci,
e pot ho visto che era un ritorno di me stesso, un ripiegarmi e
ritrovare gli anni vissuti e viverli di nuovo. E un passato che
come tale non muta ed ¢ sempre attuale. Il mio trasformarmi
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non lo cambia: le mie sensazioni nuove non turbano la bellezza
e la vivezza delle anteriori. Questa Italia carducciana cosi mia,
non ¢ stata colpita n¢ dal fascismo né dalle bombe. Sono figlio
del Tanach sempre piu, ma sono anche figlio di altre correnti di
pensiero. Mentre rileggevo le strofe che hanno cominciato a nu-
trirmi nei miei verdi anni, pensavo agli altri molti ripiegamenti
su me stesso che potranno forse avvenire se la mia libreria sara

rimasta salva.

Tolleranza.

Nella Mishnah, nel trattato Sanhedrin, cap. 11, art. 2, ¢ la
prova dell'esistenza in Israele di uno spirito di rispetto del pen-
siero, di liberta delle opinioni, che ritengo eccezionale, sublime
nella storia delle nazioni. Esistevano in Gerusalemme, presso il
Tempio tre tribunali di successiva istanza. Quando un dottore
formulava in materia religiosa un'opinione diversa da quella ge-
neralmente accolta, la materia era successivamente discussa
presso i tre tribunali e se via via I'opinione dissidente era sempre
dichiarata erronea, solo dopo la terza sentenza, al dottore poteva
esser fatto divieto di insegnarla; ma sempre rimaneva in lui la
facolta di serbarla.
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Ricordo con grande precisione quel che mi disse un profes-
sore dell'Universita di Roma, che pure ¢ persona mite e buona,
molto intelligente e colta ed ottimo dialettico: «Ecco, 1o ignoro
assolutamente quale sia oggi e quale sia stato in passato la causa
del triste fenomeno dell'antisemitismo: tu neghi che esista, come
si dice, un complotto segreto per causare molto male nel mondo;
ma se io vedo ora degli uomini di stato come Hitler e come Mus-
solini determinare improvvisamente questo enorme antisemiti-
smo, devo pensare che una causa ci sia, e pensare che, a tua in-
saputa, un gruppo di rabbini nel mondo abbia preparato tutto
questo male: quegli statisti, avranno certamente conosciuto la
cosa attraverso la censura postale o altri mezzi di informazioney.

Questo discorso mi venne fatto sul finire dell'anno 1938.
Ignoro se questo procedimento ragionativo abbia un proprio
nome nella logica.

...Voglio ricordare un altro professore dell'Universita di Roma
il quale in quello stesso turno di tempo ¢ venuto da me e mi ha
detto: «Oggi ti senti ferito e soffri moltissimo, ma verra un
glorno in cui ti sara caro pensare che cosi tu sei piu vicino, piu
simile nella sorte ai tuoi fratelli e ai tuoi antenati. E forse ti acca-
dra anche di vedere altra gente coinvolta in sofferenze parimenti

gravi, parimenti senza colpa».
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Se un fiore acquistasse improvvisamente la facolta della pa-
rola, canterebbe un canto di riconoscenza per la gioia della fun-

zione sua di rendere bello e ridente il mondo.

La massima felicita ¢ quella dei coniugi anziani per i quali ogni
giorno ¢ sempre come il primo, e che sempre sono, secondo I'e-

spressione ebraica, «pendenti» l'uno dall'altro.

Molte e molte volte leggendo il salmo 137, il sublime canto
dell'esilio mi sono sentito ferito dalle imprecazioni contenute
nell'ultima strofa: doveva avvenire tutto l'orrore dell'antisemiti-
smo germanico per far sentire una coordinazione tra le due parti
del salmo per far erompere su da tutti i cuori l'invocazione alla

punizione, alla retribuzione per il male commesso.

L'altra sera quando la cara persona comparve in fondo alla
strada e il viso tranquillo era illuminato dalla corona dei capelli
candidi, ho pensato che ai miei occhi nessuna giovine donna
aveva raggiunto questo grado di bellezza, quali che fossero 1 suoi

lineamenti.

...Nell'armadio dei miei libri sono tante buste contenenti carte
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manoscritte, in ebraico, in inglese, in italiano che sono schemi,
appunti, frammenti, materiali vari per lavori, libri, articoli, con-
ferenze per lo piu di economia generale, storia economica o eco-
nomia palestinese e alcune volte idee o ideuzze relative all'ebrai-
smo. Pochi fra questi scritti hanno effettivamente trovata la via
della tipografia. Molti fra i manoscritti sono rimasti nella discreta
ombra delle buste, le quali hanno costituito quello che a buon
diritto posso designare l'archivio degli insuccessi; ¢ un archivio
che si ¢ formato tra il 65° e il 69° anno della mia vita; nulla di
simile si formo anteriormente. Prima per me era una specie di
incubo pensare che, eccettuate le lettere, tutto quanto usciva
dalla mia penna prendeva la via della tipografia e che cosi lungo
140 o 45 anni della mia attivita di studioso una formidabile filza
di volumi ed opuscoli e scritti vari ha costituito il mio «oeuvrey.
Molte volte lungo questo quinquennio ho contemplato con ama-
rezza l'archivio e mi sono domandato perche esso si ¢ formato...
LLa nozione anche piu superficiale del calcolo delle probabilita
preclude la spiegazione che la lunga serie degli insuccessi possa
tutta attribuirsi al caso. Nel mio sistema causale non figura la
guigne neanche ora. Mi duole adunque dire che ho veduto spun-
tare le corna del diavolo sotto la parvenza di interessi personali,
sotto l'aspetto di quel fenomeno innegabile e tanto noto in Pa-
lestina col nome di protectia. Ma ultimamente mi son chiesto «Per-
ché? A favore di chi? come si sarebbe svolta questa specie di

congiura’». e domande mi sono rimaste senza risposta e mi
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hanno condotto alla soluzione vera. Le mie offerte sono rimaste
invendute perche 1 prodotti del mio ingegno non trovano qui
mercato, non incontrano qui una domanda. Il mio ingegno ¢
quello che ¢... Lungo i miei anni ho cambiato molte volte di
strada e mi sono tanto dilettato nei cambiamenti, nel dare nuova
foggia al cervello, nuovo indirizzo all'attivita scientifica. Anche
qui in questi anni tardi ho mutato di gusti intellettuali, ma non
nel senso che forse sarebbe stato localmente conveniente. Mai

sono stato giornalista e non ho saputo diventarlo qui.

I fenomeni fisiologici e psicologici che segnalano la vecchiaia,
quando assumono uno svolgimento normale, hanno del meravi-
glioso, in quanto tendono a determinare spontanecamente 'equi-
librio tra aspirazioni e possibilita: mano mano che si altera e si
restringe la capacita organica, la funzionalita, varia e diventa piu
blanda la tendenza alle azioni: mano mano che si attenua la pos-
sanza del cuore e dei muscoli, svanisce nell'alpinista invecchiato

l'impulso ad ascendere le montagne...
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La "notorieta" che io posso gradire.

Prima, in Italia, ero conosciuto, come si dice, piu che l'erba
bettonica. Per certe circostanze di nessuna rilevanza, molti co-
noscevano il mio nome e la cosa era fastidiosa e proprio sciocca.
Adesso sono ignoto a tutti e notato solo come uno dei tanti che
hanno la barba bianca. Io pero credo che taluno noti anche che
ho 'occhio calmo e lo sguardo mite e sereno. Se v'¢ chi ha fami-
liarita col Tanach, puo darsi anche che dica in cuor suo: «ecco,
questi ¢ uno dei Vecchi di Zaccariax.

Essere conosciuto come uno dei Vecchi intravisti dal profeta,
camminanti per le vie e per le piazze della Citta Santa, sententi
quel che ¢ la citta e il suo passato, e pieni I'anima di speranza:
questo ¢ quanto io posso desiderare. Da tanti e tanti anni ho
notato questo capitolo VIII di Zaccaria... e 1 versi ultimi annun-
zianti il compito di Israele di condurre i popoli su su alla vetta
del monte di Dio. Ma solo da non molto tempo, dopo la mia
ascensione a Gerusalemme ho notato anche i primi versi del
canto e il carattere e I'importanza di questo quadro del vero e piu

alto sionismo.
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Economia di prima approssimazione.

L'economia pura ¢ spesso, troppo € troppo spesso, economia
di prima approssimazione. La mente dell'economista rimane ot-
tenebrata dalla consuetudine dell'astrazione e troppo scarsa ti-
mane la considerazione di certi aspetti della realta... Questa con-
dizione di mentalita mi si ¢ presentata riflettendo al concetto
dell'gfferta... Non si pone mente affatto al modo di presentare
l'offerta, al modo di fare la vetrina. Nella realta invece molto di-
pende dal modo di saper vendere la merce, dal «window dres-
singy; il commesso che sistema la vetrina ¢ pitt importante dell'o-
peraio produttore. Certi fenomeni accennati in alcuni di questi
paragrafi, sono fenomeni di incapacita di esibire la merce: merce
vecchia e mal disposta in vetrina! Da la nausea al passante! Me-
glio chiuder bottega.

I1 vecchio non conosce il «dernier cri»; non lo capisce. La
merce che era giovine quando egli era giovine ¢ ancor giovane ai
suoi occhi: molta della roba che si fa adesso da la nausea tanto é
di cattivo gusto. Tra l'offerta del negoziante vecchio e la do-
manda del cliente giovane ¢ un incrocio di nausee. Il vecchio ne-
goziante deve chiudere bottega.

Dopo il mio ultimo tentativo di giornalismo ho guardato 1
giornali un po' dal punto di vista della freschezza della merce e

del modo di presentarla e mi sono persuaso che il mio tentativo
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¢ stato davvero assurdo.

L'Ecclesiaste ¢ quell'elogio della vecchiaia che qualche volta
anche qui avrei vagheggiato di saper scrivere, ma senza speranza

alcuna.

Francois Villon ha esclamato con voce di pianto: «Ou sont
les roses d'antan?». E molte ex-belle hanno pianto tanto la bel-
lezza scomparsa. Tutti costoro non sapevano che per il vero
amore la bellezza ¢ eterna. Questa cancellazione delle rughe ¢ il
piu grande miracolo dell'amore. Nella segnalazione di questo mi-

racolo sta il piu grande elogio della vecchiaia.

(7° settembre 1944). Un giorno ero nella lunga fila addensata
placidamente dinanzi alla bottega di un macellaio: un tale inco-
mincio a chiedere il luogo di provenienza di ognuno degli aspet-
tanti e si rivolse anche a me interrompendo la mia lettura: mi
stupii del suo stupore quando mi chiese «chi sei?» e gli risposi
«Un tuo fratello, un ebreoly. E la sensazione che tanto spesso mi
balena dentro quando cammino per via, di essere accanto a dei
fratelli e che mille insensibili elementi mi palesano e ripetono

quando guardo e odo all'intorno.
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(24 settembre 1944)... 1o sono capace di dare la psicologia dei
vecchi amanti e di farla stare tutta entro un guscio di noce: «L'a-
more senile ¢ tutto amarezza quando ¢ solo un ricordo; ¢ una

grande delizia quando ¢ anche un grande presentey.

(3 ottobre 1944). C'¢ nel mondo il sogno, e c'e¢ l'azione; en-
trambi elementi efficenti quando veramente derivano dall'amore.
La citta e la folla nella primissima mattina dormono e il silen-
zio ¢ ancora totale: I'ideale ¢ vegliare allora e lasciare che il silen-
zio domini sulla propria anima, ma vegliare con essa e sentirla

parlare.

La migliore forma di opera educativa si svolge senza essere e
appatite tale né all'occhio dell'educando ne a quello dell'educa-
tore e si svolge attraverso le minute inavvertite circostanze della
vita di entrambi. L'educatore ¢ sempre educatore, specialmente
senza saperlo, talvolta attraverso le lettere famigliari, quando in

esse, inavvertitamente abbandona la sua anima.
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La morte sul letto di Giacobbe.

(26 ottobre 1944). Egli ¢ ormai sazio di giorni, e quando 1'ul-
timo giorno ¢ venuto si sente vicini quelli che lungo 1 sentieri
della vita erano a lui di fianco, non solo per caso, ma per piu
intimi motivi. La mente ¢ gia ottenebrata, ma riappare lucido il
ricordo della sua donna e dei tempi lontani. Poi chiede: «Chi
sono questi ragazzi’» e il pensiero morente ¢ volto alla gente che
verra nel tempo futuro, alla discendenza... Nel Tanach si parla di
altre morti, di uomini che «hanno avuto un nomey... Questi miei
paragrafi non rammentano morti gloriose, ma morti affettuose,
cosi questo non allude a chi sopravvivendo dice dentro di s¢ «lo
vidi e gli patlai», ma a chi pensa «egli se ne va per la via del
mondo, ma lascia desiderio di sé».

In verita certe volte in istanti di isolamento, di silenzio dell'a-
nima, mi pare di camminare ancora per le strade del passato e,
nel ricordo, di sentirmi vicino ad alcuni fra i pochi uomini del

mio passato, di interrogarli e udirli di nuovo.

(20 novembre 1944). Vi sono delle idee che io so esprimere solo
col linguaggio di cui mi servivo verso il 1880-85, il dialetto pie-
montese e non colle lingue colte che ho appreso poi; e forse vi

sono delle idee che non so esprimere in nessuna lingua.
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(7° gennaio 1945). Un mendicante mi si ¢ avvicinato e teneva
tra le labbra la sigaretta accesa: non nascondo che ho provato un
senso di reazione; ma subito ho reagito contro quel mio senti-
mento; chi compie un qualsiasi atto di beneficenza, piccolo o
grande che sia, non acquista con cio il diritto di togliere al bene-
ficato la facolta di scelta dei piaceri che sara per procurarsi; c'e
molta gente che vieta di fumare in determinati luoghi, ma nes-
suno ha ancora mai pensato ad un divieto valido solo per chi ¢

titolare di un certificato di nullatenenza.

(8 febbraio 1945). La bambina ¢ morta dopo avere vissuto il
suo unico anno di malattia e di spasimi. I genitori e il nonno tutti
infelicissimi si raccolsero sui loro bassi sedili attorno alle brevi
candele accese e avevano pieni gli occhi e piene le anime di la-
crime. Intorno, gli amici coi volti veramente afflitti e consci in-
tonati tutti alla immensa pena e alla grande pieta. Le preghiere si
susseguivano e veramente davano il tono alla riunione ed ai sen-
timenti; esse avvenivano secondo un certo ritmo, ma sebbene
esistesse l'ordine, credo di potere affermare che tutto corrispon-
deva ad un sentimento, interpretava un pensiero evidentissimo.
Quando poi la successione dei passi dei testi fu compiuta le pa-
role risultaron interrotte, ma non interrotto il sentimento che le

aveva provocate. Tutti per cosi dire vedevano in quel modo scor-
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rere ancora la sofferenza... Nessuno poteva dire le parole di com-
passione che aveva dentro... Posso affermare che di nuovo ho
capito la necessita che esista una lingua della preghiera e dei testi

della preghiera...

L'ultima gioia.

(12 margo 1945). Quando mori mio Figlio, la prima volta, a
tavola 1 sopravvissuti, inconsciamente ripresero i posti di prima.
Per la frazione di un attimo questo mi sembro naturale e bene: il
posto restava vuoto. Ma quando spinsi in 1a lo sguardo e vidi un
altro dei miei figli rimanere staccato di la dal vuoto, fuori di noi,
provai un senso di sgomento, presi il derelitto di un attimo e lo
trassi vicino a me, ben vicino a me. Dopo, guardavo, e avveniva
materialmente come una sovrapposizione delle care figure e at-
traverso l'una vedevo anche l'altra: era una sovrapposizione, non
un ostacolo. Cosi mi veniva fatto di vedere staccata, concreta-
mente la figura della cara persona scomparsa in mezzo alle pic-
cole cose della vita di ogni giorno, comparire in un modo piu
deciso di un astratto ricordo tra di noi, certe volte che mi ponevo

in un angolo e guardavo. Cosi era lungo tanto tempo e godevo
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molto cosi. Debbo anche dire senza che abbia in questa sensa-
zione nulla di non nitido, che certe volte quando guardavo in-
torno e sentivo cosi e vedevo la figura trasparente essere e pre-
sentarsi senza nulla alterare, visibile in quel modo e in quel mo-
mento a me solo, mi sembrava anche che in cio fosse una volonta
dello scomparso. Nulla di malato in cio. E penso che nulla sia di
malato nella fantasia di chi prossimo a varcare la Frontiera, trovi
un'ultima gioia nella possibilita di rimanere ancora qualche poco

nello stato di figura trasparente.

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). E quella di due coniugi che vissuti lunghissi-
mamente in perfetta fusione ora prossimi al distacco guardando
indietro e guardando anche talora l'uno verso l'altro, si sentono

non piu coniugi, ma reciprocamente nonni.
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Ricordo.

(10 aprile 1945). Adamo ed Eva quella sera camminavano ada-
gio lungo il viale delle magnolie, sotto il mite raggio della luna
che penetrava or si or no tra le fronde e qualche volta si soffer-
mava sulle foglie lucide e levigate riflettendosi nell'ombra quasi
in un luccichio di gemme. Entrambi avevano I'anima tutta accesa
dal dolce grido di amore che si era levato su dalle labbra di
Adamo, quasi in un primo sorriso di vita.

Prima di entrare nel viale, Adamo si era trattenuto un istante
ad ammirare la compagna e questa era stata salutata dalla luna e
resa cosl pallida e diafana che quell'immagine non sarebbe scom-
parsa mai piu dal ricordo di Adamo. Eva sarebbe rimasta cosi
dinanzi a lui e dentro di lui lungo le eta. Nell'Eden quella sera
era un alto silenzio e Adamo avrebbe potuto percepire i battiti
tenui di un cuore: dopo il gran fragore del giorno le belve e le
bestie si eran fatte silenziose, come sorprese dinanzi alle due om-
bre che passavano. Poco di poi venne l'istante dell'esilio dal Giar-
dino. Ma per i due 'esilio fu sopportabile perche nella loro anima
rimase il ricordo di quella seconda manifestazione d'amore. Il
tempo passo poi e fu lunghissimo. E infine si presento il mira-
colo sempre atteso: in un'altr'ora di silenzio i due cuori cessarono

assieme di battere. Solo cosi scomparve il ricordo.
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Amicizia.

(5 luglio 1945). Ho dovuto constatare quanto sia eccezionale
poter recare un vero conforto in un momento in cui di conforto

si ha bisogno.

Il sistema ereditario.

(22 agosto 1945). Un tale mi ha fermato per la strada e mi ha
detto: «Tu e tua moglie siete vecchi e stanchi; perché¢ non mutate
il regime della vita dilatando i consumi? Quale bisogno avete di
lasciare un'eredita?». Il bisogno di lasciare un'eredita ¢ uno dei
bisogni fondamentali della vita. E un bisogno diffusissimo. Uno
dei cardini del sistema sociale. E alla base della formazione del
risparmio, dell'investimento della produzione di beni strumen-
tali, della progressiva tendenza all'incremento del patrimonio na-
zionale. La societa economica ¢ sinora progredita perche si sono
formate e mantenute due convinzioni che sono divenute diffu-
sissime: quella che sia una delizia possedere in proprio un fondo
di ricchezza e quella che sia un alto dovere morale custodire e

accrescere tale fondo per lasciarlo in eredita ai discendenti. Le
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due convinzioni sono sinora alla base del sistema economico
della famiglia. Qualche volta ho pensato che il vecchio che scam-
bia il patrimonio con un reddito vitalizio, ¢ un mostruoso egoi-
sta.

Che cosa accadrebbe se scomparisse generalmente il bisogno
di lasciare eredita? A prima vista, in una societa socialmente ed
economicamente stazionaria, si potrebbe rispondere «niente» da
un punto di vista generale complessivo. Ogni generazione com-
plessivamente, tanto con il bisogno di lasciare 'eredita come
senza, produce quanto occorre per la vita tipica di una genera-
zione. Ma senza analizzare minutamente la complessa questione,
sembra indubbio che la cessazione del bisogno di lasciare ere-
dita, cio¢ la cessazione del sentimento di solidarieta verso la ge-
nerazione successiva, attenuerebbe di molto la volonta di rispar-
miare. In una societa priva del bisogno di creare eredita, il pro-
gresso economico si svolgerebbe solo se la formazione del ri-
sparmio e l'incremento del capitale produttivo avesse luogo ad
opera dello stato e se lo stato con provvedimenti sociali svariati
attenuasse o eliminasse socialmente, in forma collettiva i rischi

di interruzione dei redditi e altri rischi di danni individuali.
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Chippur.

(19 settembre 1945). 11 Formulario delle preghiere o meglio
delle meditazioni pet il Giorno dell'espiazione costituisce il migliore,
il piu bello, il piu significativo fra i libri della letteratura ebraica
post-biblica, in quanto ¢ la sintesi del pensiero etico del nostro
popolo lungo i secoli della diaspora (sintesi attraverso la sele-
zione di testi anteriori e la composizione di nuovi). E l'opera col-
lettiva di molti filosofi e poeti, opera inconsciamente o voluta-
mente coordinata, svolta con acutezza ed eleganza e mirabile,
eccezionale sensibilita... In verita la redazione di questo formu-
lario ¢ il massimo sforzo compiuto per operare la riforma morale
del popolo e segnarne l'indirizzo: la costituzione del reame di
sacerdoti avverra il giorno in cui il popolo sara veramente com-
penetrato dei sentimenti che sono espressi e raccolti in questo
volume. Ho notato che in esso la diaspora come tale figura poco.
Anche la preoccupazione per l'osservanza dei precetti rituali non
ha in modo esplicito concreto molta parte. L'aspirazione che
prevale ¢ per la formazione di persone per bene accanto a quella di
ebrei senzienti e appassionati. Nel volume compaiono parecchie
liste di peccati in forma di confessione dei penitenti. Le liste
sono lunghe e svariate, qualche volta con successione alfabetica.

A mio avviso questa successione vuole essere un simbolo di una
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confessione veramente generale dei trascorsi possibili immagi-
nabili. Anche in queste confessioni appare il carattere collettivo
del culto ebraico: ¢ l'intera adunanza, anzi l'intero popolo che
rivela se stesso e la volonta di riformarsi...

Anche di fronte a questo volume si deve veramente deplorare
che da gran tempo esso sia praticamente chinso. Se fosse ancora
aperto, la possibilita di essere assunti ad una si alta funzione,

avrebbe forse provocato la scrittura di altri testi.

Una vita.

(3 ottobre 1945). Adamo ed Eva erano insieme da un milione
di giorni, da sempre. Ed un altro milione di giorni, un altro sem-
pre era dinanzi a loro. Stavano 1'uno davanti all'altro guardandosi
negli occhi lucenti. Gli occhi erano cosi vivi che anche se non si
guardavano si sentivano. Forse nella vita in passato c'erano state
delle vicende, degli avvenimenti, degli atti: ora i giorni passavano
riempiti da questo guardarsi, da questo sentirsi. Qualche istante
le mani si cercavano e presto si staccavano... C'erano anche i gio-
chi irrequieti fatti dal sole sulla parete. C'erano qualche volta
delle brevi parole. Un uccello si posava sul ramo. E dietro stava
l'immenso, infinito passato.
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Poi venne un istante, e al sempre si sostitui il mai piu. Un altro

infinito.

L'uomo dalla faccia altrui.

(22 ottobre 1945)... La faccia ¢ straordinariamente importante
per un dato uomo perche raccoglie, in s¢ quasi tutti i segni rive-
latori della sua personalita, della sua anima. Si puo dire che la
faccia ¢ l'anima (quantunque alcuni segni che appariscono sul
volto sian suscettibili di esser alterati, falsificati, nascosti). Ma
queste sono operazioni difficili per la cui perfetta riuscita ¢ ne-
cessaria una eccezionale capacita di simulazione e una, ancor piu
eccezionale, di vigilanza e controllo di se stessi... Torna inutile
che io soggiunga quanto sia importante per Tizio il viso che egli
riceve nascendo: ¢ poco meno importante dell'anima che egli ha
contemporaneamente ricevuto... La faccia ¢ la presentazione
dell'uvomo ai confratelli. Tizio diviene noto agli altri colleghi at-
tuali e venturi nella peregrinazione terrestre per la faccia che egli
ha ricevuto nascendo e attraverso la quale si palesa.

(Apro una parentesi per osservare che ¢ difficile spiegarsi
l'atto bizzarro compiuto dai Veneziani del Settecento quando,
dopo avere imposto al mondo la meravigliosa e comodissima
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moda della maschera, d'un tratto improvvisamente vi rinunzia-
rono, obbedendo forse alla prepotenza di un qualche capo della
polizia che voleva dominare le anime attraverso la conoscenza
delle faccie...).

Voglio narrare il caso stranissimo di Tizio il quale ¢ venuto al
mondo recando seco la faccia di un altro. Sicuro: aveva la faccia
di un altro, inadatta alla sua anima e rivelante una personalita
altrui. Costui mi fece delle confidenze e mi rivelo quello che era
un po' la sua sventura o se vogliamo il suo martirio. C'¢ chi scam-
bia il cappello: costui fece il piu sgradevole scambio della faccia.
Da quando se ne avvide continuo a girare per le vie del mondo
sempre guardandosi intorno alla ricerca del suo vero volto. Egli
era ben certo che in un qualche altro angolo del mondo c'era un
altro pellegrino che contemporaneamente stava facendo la me-
desima ricerca... Egli mi fece delle confidenze sulla scoperta del
caso e sulle manifestazioni: fu in un tempo assai lontano, in una
delle prime aule scolastiche. Ed ora quando si volge indietro e
guarda su su, lontano nel passato, dopo sessanta e piu anni,
nell'aula nubilosa echeggia la voce buffonesca del bambino che
chiede «se ti sto insieme, sei come noialtri, eppure a vederti sei
triste in modo da non dirsi, sempre triste: dove vai a prenderla
questa facciay.

Lungo la vita ¢ un'assurda serie di episodi impercettibili, che
si trovano raccolti nella memoria come in un dossier di archivio

e, attraverso molteplici contatti coi piu vari indifferenti individui
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della via, sono la documentazione di questa doppia faccia del
mio buon Tizio.

Forse la definizione e descrizione dell'affermato fenomeno
non ¢ la vera. Non si tratta di uno scambio di faccie, ma di una
piu complicata coesistenza di due volti di antitetico tipo che a
volta a volta si sovrappongono in una specie di artificio non vo-
luto dal titolare e portano in giro per le vie del mondo non il solo
Tizio esistente e reale, ma due personalita che vengono ad appa-
rire non per un suo Moto spontaneo, ma per una sorta di sugge-

stione esteriore o interiore.

Ricordi e loro durata.

(24 ottobre 1945). In altri tempi ho camminato a lungo sotto il
Portico dell'’ Accademia discutendo coi sapienti e coi discepoli. In
altri tempi ancora i casi della vita mi hanno condotto spesso la
mattina nella piazza del mercato di Mea Scearin: camminavo bra-
vamente colle mie grandi borse, comperavo pesci, frutta, erbe...
Domando: chi mi ricorda? i pescivendoli o i sapienti? I disertati

pescivendoli, credo, 1 quali rimpiangono il cessato guadagno.
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...Jo cammino per le vie del mondo, tengo in tasca due paia
di occhiali per veder da vicino e da lontano; guardo molto in giro
gli spettacoli che il Creatore ha disposti per la gioia dei suoi figli,
ma non cerco mai di sbirciar n¢ da lontano ne da presso nelle
case degli uomini... Cammino diritto per la mia strada, frettoloso

e non mi curo d'altri.

...Qualche volta nel subcosciente, o addirittura nel sogno, mi
¢ venuto fatto di ritrovarmi a Torino nella casa di via Bogino 4
ove sono trascorsi i miei primi anni sino al 1898, di ritrovarmi
colla fantasia in contatto con persone della famiglia che gia allora
erano in assai tarda eta... ho provato molta emozione da questo
contatto con persone che sono state molto nella mia vita e per
le quali serbo tanto grato ricordo. Mi sono trovato ad essere un
ebreo del 1945 di fronte a vecchi ebrei del 1880... Papa, la
mamma, la nonna, le zie e gli altri tutti parlavano, ma semplice-
mente ripetevano i piccoli discorsi che io bambinetto percepivo
nel 1880... prevalevano discorsi sulle parentele, sui rapporti fra
le famiglie viventi allora e anche addietro nelle casupole dello
scomparso ghetto, su su sino all'epoca dei francesi. Stavo a sen-
tire senza interesse alcuno: qualche volta cercavo di interrom-
pere quelle vane filastrocche buttando la a fatica qualche do-

manda intorno alle correnti di idee prevalenti tra la gente del
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ghetto, intorno alle opinioni politiche, ai sentimenti relativi al ri-
sorgimento italiano, ai partiti politici, ai successivi stadi per cui
passarono la vita piemontese e la vita italiana; nulla ho appreso;
la nonna mi ha soltanto detto che di queste cose ne parlava la
Gazzetta del Popolo e ne parlavano le teste calde che discutevano
nei caffé... Pure invano ho cercato di sondare il terreno ebraico:
i miei intetlocutori erano ebrei osservanti e senzienti, ma nelle
loro anime non ho potuto risvegliare i problemi che ora mi as-
sillano: nulla poterono dirmi intorno alla formazione presso di
essi di una coltura ebraica, di una vita ebraica collettiva, sullo
svolgimento del pensiero e del sentimento ebraico nel mondo.
...Ho pronunziato la parola Gerusalemme senza destare emo-
zioni e sentimenti, nessuna passione ¢ sorta quando ho detto di
masse di ebrei viventi in terra di Israele... I colloquio si ¢ sciolto
senza frutto ne dall'una ne dall'altra parte. Ho visto che cervelli
ed anime si mutano attraverso le generazioni nei loro gusti e nelle

loro preoccupazioni.

Via Bogino.

Molto della mia figura psicologica, morale, intellettuale, si ¢
formata ad opera della vecchia famiglia Bachi, nella dimora che
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era nell'alto dello sbiadito edificio a Torino nella via Bogino: si ¢
formato fra gli anni 1880 e 1895! Io sono un prodotto dei vecchi
Bachi: al chiudersi del quindicennio, ero tutto definito: ben poco
si aggiunse di poi. Avevo allora venti anni e mi volsi alle vie del
mondo. Ma ora che gli anni sono diventati piu di settanta e che
sono a Gerusalemme, sono ritornato nella via Bogino e ho ritro-
vato l'antico me, ho titrovato sopratutto i vecchi Bachi; essi mi
sono venuti intorno e proseguono e riprendono la loro azione
formatrice...

Sin dai primissimi anni, quando il pomeriggio ritornavo dalla
scuola, trovavo sul tavolo preparata la merenda e preparato an-
che il calamaio, la carta e quanto occorreva per 'immediata ese-
cuzione dei compiti scolastici e poi per la lettura: I'immediata
esecuzione divenne una abitudine per me e per i miei fratelli.
giochi e le distrazioni erano rinviati a piu tardi ed acquistarono
poi il carattere di una eventualita. Cosi si formo uno schema di
vita che divenne immancabile, costante, naturale e per noi in tutti
1 giorni della nostra esistenza... Lungo la vita ho molte volte ri-
flettuto a questa impronta che si ¢ determinata in me sin dai miei
primi giorni: ho constatato nella consuetudine della puerizia la
causa radicale della intensita della mia vita produttiva... Non ho
mai provato la noia e nemmeno la stanchezza: ho scritto e letto
e pensato lungo tutti gli istanti che Iddio mi ha dato... Ho sempre
benedetto il tipo di vita che si ¢ formato e coloro che lo hanno

favorito... ma ora mi accorgo che se ho molto prodotto, se ho
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molto operato, ho pur fatto, senza nemmeno avvedermene,
tante gravi rinunzie. Ho rinunziato al riposo, al delizioso senso
dell'abbandono di se stesso, al sogno sia ad occhi aperti che ad
occhi chiusi, al divertimento, alla pausa, alla ricerca di un amico
per la gioia di chiacchierare. Ho la grande vergogna di dire che

io sono l'uvomo che non sa giocare coi bambini...

Storia.

(Romay, 2 settembre 1946). leti ho condotto due dei nipoti a vi-
sitare il Foro e il Palatino. La visita € stata molto minuziosa e
molto attenta ed io credo che — malgrado la loro giovanissima
eta — un qualche ricordo rimarra in essi di questo loro primo
contatto immediato coi massimi resti della storia della civilta ro-
mana. Uscimmo accanto all'arco di Tito, soffermandoci ad os-
servare le figurazioni scolpite all'interno e a considerarne il signi-
ficato. Ho poi notato: «Ecco una figurazione che ¢ il compendio
della civilta romana e che ¢ anche un poco il compendio della
storia ebraica. C'¢ qui un grande popolo che ¢ venuto contro a
Israele, ed ¢ venuto potentemente costituito ed organizzato in

un colossale impero, dotato di tutte le forze terrene. Altri popoli
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anche vennero, Egiziani, Babilonesi, Persiani, Greci, Arabi, Tur-
chi... Tutti questi popoli — la loro base era la pietra, il metallo, il
fuoco, le armi — svanirono dalla storia. Israele solo tra tutti i po-
poli dell'antichita ¢ rimasto. Tutti i popoli credettero di poterlo
distruggere, di averlo distrutto: sotto questo arco ¢ la figurazione
di una di queste distruzioni la piu grave e minacciosa fra tutte.
Ma Israele vive, sopravvive percheé ogni volta rimane un resto,
un residuo ricreatore. Israele vive perche il suo fondamento ¢
nello spirito. Vive perche nell'intimo della sua anima, permane
l'amore per la Torah, I'amore per la tradizione. Questa ¢ la causa

dell'eternita di Israele...».

La nozione di vecchio.

(Roma). Ora non mi pare piu essenzialmente connessa con
quella di decorso di molto tempo, di longevo, di anziano, e nem-
meno con quella di decadenza fisica, di decrepitudine: o con
quella della perduta elasticita fisica o mentale, di incartapecorito.
Oggt (14 maggio 1947) trovo che vecchio ¢ chi ha raggiunto un
certo stadio di «serenita psicologica» per cui ha in se stesso su-
perato certi problemi della vita umana, della convivenza umana,
si sente preparato al finire tranquillo della vita, si sente liberato
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da molte delle ordinarie preoccupazioni. Il piu bello e fine pro-
filo di un grande complesso di vecchi cosi intesi, ¢ costituito dal
Purgatorio ove gli ospiti del Monte hanno raggiunto attraverso
l'introspezione, questa purificazione, questa serenita di giudizio

su di s¢ e su gli altri e sono via via pronti a salire al cielo.
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