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(Gerusalemme, 15 luglio 1943)... Il cervello non è mai ozioso in 

stato di veglia; potrà magari essere occupato in pensieri vani, in-

differenti, minimi... (ma pensieri sempre esistono e si succedono 

vertiginosamente). Sarebbe sforzo non privo di senso quello di 

chi tentasse di registrare per un po' questa successione, ma, la 

registrazione non potendo essere automatica e così rapida come 

la mutabilità del pensiero comporterebbe, la successione non sa-

rebbe più spontanea ed il significato come materia indicatrice di 

lavorio psicologico diventerebbe minimo o nullo...; potrebbe riu-

scire attraente un libro che cercasse di imitare il lavoro sponta-

neo e senza posa del cervello di un qualsiasi uomo attraverso una 

supposta giornata, esprimendo per iscritto in informe succes-

sione i pensieri nella loro stravagante e saltellante serie, determi-

nata spesso da circostanze esteriori... 

L'amore per la sposa giovane è una gioia ed è una fusione di 

vite. L'amore per la moglie anziana è una dedizione e una reli-

gione. 

Per l'uomo che ha raggiunto un equilibrio morale la morte 

non si presenta come «un abisso orrido immenso Ov'ei precipi-

tando il tutto oblia». Non ha nulla di orrido. L'attesa è serena e 
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la nozione della brevità del tempo che rimane adduce ad una 

meravigliosa sopravalutazione di questo tempo, in confronto 

della valutazione anteriore, e adduce al bisogno di assaporare 

molto di più la delizia breve della convivenza con persone care. 

Per chi riesce a raggiungere tale equilibrio l'incominciare a 

sentirsi vecchio è una benedizione. Per chi non vi riesce è causa 

di preoccupazione e di decadenza. Il vecchio che non sa essere 

alto, che non sa innalzarsi sempre più e che invece si accascia è 

un uomo finito. 

Certe osservazioni manzoniane di economia, acquistano un 

carattere di umorismo contraddicendo opinioni popolari super-

ficiali molto diffuse. Tale è il caso della fine osservazione conte-

nuta, mi pare negli Sposi Promessi, che il caro prezzo delle vetto-

vaglie in tempi di scarsità non è un male, ma un rimedio contro 

la scarsità. Tale è pure il caso della osservazione (contenuta nella 

penultima pagina dei Promessi Sposi) che la mala situazione della 

industria serica nella Lombardia e nel Veneto, dopo la guerra e 

la peste, si aggiustò non per effetto dei provvedimenti di politica 

economica, ma malgrado tali provvedimenti perchè alla fine biso-

gna bene che le cose si aggiustino. In questo passo è contenuto 

in nuce la teoria di J. B. Clark sulla dinamica economica, in unione 

ad altre teorie moderne. 
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Il decorso della molta età pone sul naso del vecchio un paio 

di occhiali nuovo, attraverso cui contempla il mondo, che è di-

verso, molto, dalle paia di occhiali che egli aveva nelle età prece-

denti... Le valutazioni degli atti, delle sensazioni gradevoli e sgra-

devoli mutano in confronto al tempo anteriore; mutano i desi-

deri e le ripulsioni; mutano i fini posti alle azioni; aspirazioni pre-

cedenti non si presentano più. Mutano i programmi di vita. Il 

soggetto, anche se è capace di osservazione interiore, anche se 

ha l'abito della ricerca delle cause e della comparazione, spesso 

non interpreta logicamente la variazione avvenuta nel panorama 

della vita quale gli si presenta: spesso non si avvede che il muta-

mento è avvenuto nell'occhio contemplante e non nelle cose. 

...Il tumultuario svolgimento interno dei pensieri può avve-

nire spontaneo; ...o disciplinato come meditazione ordinata, si-

stematica, guidata da letture, integrata da ricerche e portare a 

scritture... Il contatto con altre persone ne altera naturalmente lo 

svolgimento. Disgraziatamente questa alterazione deriva massi-

mamente da ciò che per abito, per convenzione si è formata la 

persuasione che il silenzio, cioè lo spontaneo svolgimento dei 

pensieri, quando esiste vicinanza tra più persone nello stesso lo-

cale, sia prova di mala educazione o irrispettoso. In una infinità 

di casi gli incontri fra individui tolgono l'isolamento senza dare 

la compagnia, impediscono lo svolgimento interno individuale 
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del pensiero, senza provocarne un altro comune più elevato, più 

complesso, più ricco, più ordinato per mutua collaborazione. Ne 

viene uno sciupio enorme di tempo e di energia... 

L'ozio è sempre disastroso: il più grande disastro si determina 

rispetto al vecchio perchè in questi naturalmente tendono ad at-

tenuarsi gli stimoli all'opera (sia gli stimoli interni fisiologici del 

bisogno di agire, sia gli stimoli esteriori dati dalla rimunerazione 

monetaria o psicologica). L'ozio determina in modo rapida-

mente crescente la perdita di capacità tecnica al lavoro, crea ed 

accentua l'abitudine alla pigrizia, la decadenza morale e intellet-

tuale del soggetto. 

Il vecchio deve saper guardare molto dentro di sè, rivedere e 

giudicare di nuovo quello che è stato e quello che ha visto: deve 

– almeno poco prima di lasciare gli uomini – conoscere gli uo-

mini e se stesso. 

Per essere felici è necessaria anche una certa buona volontà. 

Una norma di vita pratica: procurare di avere bene evidenti, sem-

pre, le circostanze e manifestazioni di felicità nel nostro presente 

e anche nel nostro passato. Altra norma di vita pratica: esaminare 
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con indagine obbiettiva le circostanze determinanti quelle sensa-

zioni penose che si dicono genericamente infelicità per non attri-

buirne falsamente la causa e per considerare con maggiore sere-

nità e pazienza le pene inevitabili e inattenuabili perchè le cause 

sono cosmiche o, se umane, fuori dell'ingerenza nostra o di in-

dividui singoli a noi prossimi o comunque legati a noi da affetto 

o da altri rapporti. 

Una vita tra le nubi. 

La mia lingua di nascita è l'italiana; la francese per la somi-

glianza all'italiana e la grande frequenza dell'uso mi è nota poco 

meno della lingua madre. Ora attorno a me si parla e si scrive 

l'ebraico e l'inglese che io conosco solo in parte e che quasi 

ignoro rispetto ai vocaboli relativi ai rapporti interumani per le 

piccole vicende quotidiane. In una situazione come questa si ha 

la sensazione di nebulosità nei riguardi del pensiero altrui parlato 

o scritto, di incertezza, di minorazione della potenza espressiva 

e della potenza comprensiva; ci si sente vagolanti nel buio: 

l'uomo che dipende dal vocabolario è simile all'uomo che tasta 

la via brancolando col bastone: il bastone segna dei punti, ma 

non rischiara tutta la strada. 
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Molte volte chi assiste allo svolgimento di fatti storici impor-

tanti e mutanti sensibilmente le condizioni di vita dell'umanità... 

non sa rettamente giudicare l'entità della storia che si manifesta 

ai suoi occhi. Specialmente non sa distinguere quello che è pas-

saggio a una nuova situazione da quello che è accidentale: lo spo-

stamento dall'oscillazione. È diffusissima la sensazione che quel 

si vede avvenire sia provvisorio soltanto, sia "disordine" che solo 

la storia del passato rappresenti un "ordine"... Si viene a rivestire 

della maestà di "situazione normale", una certa situazione del 

passato più o meno recente, che "era conforme al bene generale" 

e che dovrà pur ritornare. Dopo la Iª guerra questo mito si formò 

diffusamente riguardo al 1913... Durante e dopo le invasioni bar-

bariche sembrava che la distruzione dell'Impero fosse fenomeno 

di disordine provvisorio e che l'ordine romano dovesse rifor-

marsi nel mondo. Questo mito contribuì al sorgere dell'Impero 

carolingio. 

Nella Palestina Ebraica c'è un solo grande monumento reli-

gioso: il Muro del Pianto. Forse questo è un monumento unico 

nel mondo, che si distingue da tutto quanto esiste presso altre 

genti e in altre località perchè è quanto di più semplice e di più 

disadorno si possa immaginare. È una parete formata da grosse 

pietre appena squadrate semplicemente sovrapposte: una super-
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ficie piana, con spigoli retti e qualche cenno di annerimento cau-

sato dal gran tempo. Nessun fregio. Nessun ornato. Nessuna fi-

gura. Anche nessuna scrittura. Folle immense sono passate 

lungo i tempi e ne sono risultati, in quantità impercettibile, i graf-

fiti presso che illegibili ai non esperti e nessuno cerca di leggerli. 

Lungo il tempo la venerazione si è formata e si è mantenuta, ha 

sostituito la bellezza e la grandiosità che non esistevano neppure 

quando il Tempio era integrale. Non c'è nulla in questo muro, 

salvo quello che certi visitatori recano con sè. Certe volte questo 

"non c'è nulla" mi richiama alla mente un altro nulla che a pochi 

passi dal Muro constatò un profano celebre, Pompeo, il quale 

penetrato a forza in Gerusalemme nel tempio, volle entrar nel 

Santissimo, nel particolare vano nel quale una volta l'anno en-

trava un solo essere umano, il Sommo Sacerdote. Pompeo non 

vide nulla, non sentì nulla. Anche adesso certi visitatori sentono 

qualche cosa dinanzi a quel muro, altri non sentono nulla. 

Il fondamentale dovere del vecchio verso sè e verso gli altri è 

quello di attenuare e rallentare la propria decadenza. Questo è il 

metodo per procurare per quanto è di per sè possibile, di realiz-

zare la morte felice: morire in piedi, in efficienza, ancora in au-

tonomia di vita. Il primo elemento di tale dovere è quello di avere 

la massima cura della propria persona, nei riguardi fisiologici e 

nella presentazione esteriore. 
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Ricordo vagamente una novella pubblicata tanti anni fa, sul 

Corriere della Sera, forse dal Pirandello. Un grande scrittore, con 

espediente novellistico non nuovo, vi narra quel che è accaduto 

l'indomani della sua morte, in forma autobiografica. Lo scrittore 

era stato veramente grande, i suoi romanzi e le sue novelle erano 

stati la passione, la gioia, il godimento del pubblico; il plauso 

della critica non era mancato mai. Lo scrittore era stato molto 

fecondo e le sue prose tuttavia sempre avidamente attese. Poi un 

giorno era cessata la produzione; si sapeva che egli si ritirava nel 

suo studio lungo parecchie ore, come prima; tutti erano certi che 

il meraviglioso cervello continuava il lavoro: tutti sapevano che 

per una qualche ignota ragione era sospesa la pubblicazione degli 

scritti nuovi: tutti rispettavano il nuovo atteggiamento dell'autore 

amato, nell'attesa di conoscere poi le opere e gli anni passavano. 

Ora si è diffusa la notizia della morte e il cordoglio per la morte 

si è intrecciato colla frenetica attesa per la rivelazione del mistero 

e per la conoscenza delle opere rimaste finora stranamente 

ignote. E tre letterati, anch'essi insigni, sono venuti oggi nella 

casa dello scrittore e sono in qualche modo i delegati del pub-

blico ansioso. Hanno avuto dai famigliari le chiavi e trepidanti 

entrano nel laboratorio ove tante grandi opere si sono prodotte. 

Con rispettosa formalità e secondo un sistema aprono uno dopo 

l'altro i cassetti e le cartelle e i ripostigli. La ricerca non è difficile 

nè laboriosa poichè tutto, come era risaputo, è tenuto in ordine 
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perfetto. C'erano in esatta successione cronologica, bene dispo-

sti l'uno accanto all'altro i manoscritti delle opere pubblicate 

dalla prima sino all'ultima. E null'altro. C'era in più un gruppo di 

fogli ingialliti, senza scrittura alcuna: nemmeno delle note, nem-

meno degli appunti, nemmeno degli schemi, degli abbozzi can-

cellati. 

In un certo istante il meraviglioso strumento del lavoro si era 

arrestato: di colpo aveva perduto la capacità di funzionare. Più 

nulla. Ora la curiosità era appagata. Ora c'era la pettegola delu-

sione. Ma in verità non era rivelato l'altro mistero: quale era stata 

l'inutile vita dell'artista dopo che la capacità artistica era cessata? 

Era stata una fase vegetativa, una fase di angoscia? Oppure il 

cervello non si era arrestato e continuava a lavorare, senza più 

espressione scritta, solo per la gioia isolata ed intima dell'autore? 

(Nov. 1943)... Lungo la mia interminabile vita di scrittore mi 

era divenuto un greve peso l'idea, la certezza che giornalmente 

scrivevo pagine e pagine, e tutte queste pagine (quando non 

erano corrispondenze epistolari) prendevano immancabilmente 

la via della tipografia... ed io invocavo il giorno in cui avrei spez-

zato la penna e mi sarei raccolto in letture e meditazioni non 

sistematiche, guidate solo dal nobile desiderio di sapere, di chia-

rire i dubbi sorgenti di minuto in minuto dinanzi alla mente, 

senza più cura alcuna di lettori e di discepoli. Quanto è dolce, 
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quanto è caro studiare e pensare solo per sè, senza la preoccu-

pazione di non ripetere pensieri altrui, senza l'affanno di colmare 

lacune, di dire cose che interessino gli altri, che valga la pena di 

stampare. Chi pensa solo per il godimento di pensare e se scrive 

chiude le pagine nel cassetto tutto suo, senza la prospettiva del 

torchio, gode di tutta una serie di svariate autonomie. Impareg-

giabile quella di pensare idee che altri troverebbe inutili, banali, 

sciocche, errate, vecchiumi noiosi. Essere tutto il mondo. 

...La mia libreria di Roma non è un qualsiasi aggregato di vo-

lumi accumulati casualmente: essa è un essere vivente; è una se-

zione della mia persona. Man mano che la mia persona intellet-

tuale sorgeva e si formava, parallelamente si formava la libreria: 

erano due esseri solo apparentemente staccati. Nulla in essa è 

derivato dalle anteriori generazioni della famiglia, nulla da altri 

raccoglitori come apporto di altre anime: tutto era mio. I libri 

che di giorno in giorno affluivano erano i produttori ed il pro-

dotto della mia cultura: ero padre e figlio dei miei libri... Chi cerca 

un libro sente il bisogno del pensiero che vi è raccolto ed in un 

modo che non so ora qui esprimere è, insieme con l'autore, il 

produttore di quel pensiero in quanto lo fa suo... Ogni elemento, 

ogni volume è a me noto, di tutti rammento l'ingresso, quasi 

sempre la provenienza, talora il prezzo, sempre il valore scienti-

fico e librario. I volumi erano dagli otto ai dieci mila: considerati 
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in ragione di uno per settimana (e questo tempo medio non è 

certo eccessivo) avrebbero potuto alimentare letture durante 

all'incirca due secoli: poichè non ho raggiunto una tale età posso 

confessare senza rossore che molti volumi non avevo ancora po-

tuto leggerli: ma c'era la speranza di poter leggere ancora molto: 

rammento di avere scherzosamente immaginato che un giorno 

l'afflusso dei volumi si sarebbe chiuso e io mi sarei dedicato alle 

letture degli esistenti e avrei poi potuto morire tranquillo dopo 

aver letto l'ultima pagina dell'ultimo libro. Ahimè l'afflusso dei 

libri è cessato ed io sono lontano dalla collezione e non posso 

attuare il programma e forse la collezione svanisce via... 

Per le circostanze medesime che hanno reso variabile la mia 

attività, la mia libreria non è eccessivamente specializzata... In 

relazione ai miei gusti è rimasta assente la letteratura amena, spe-

cialmente la contemporanea; ma un certo posto ha la letteratura 

classica e la storia letteraria. Molto più grande il posto tenuto 

dalla storia generale e politica. Più angusto quello spettante ai 

libri d'arte, determinato più che altro dal pregio esteriore e bi-

bliografico dell'edizione più che da un programma di ricerche. 

E, nella seconda parte della mia vita, considerevole e crescente 

il posto tenuto dalla sezione ebraica. 

...Gli acquisti nell'antiquaria sono stati causa di un rilevantis-

simo e delizioso lavoro di ricerca. Gli amanti dei libri antichi 

sanno che solo in apparenza gli acquisti sono casuali, frutto di 

incontri sui "banchi" o nei cataloghi, in realtà gli innamorati di 
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vecchi libri hanno il loro programma e lo realizzano attraverso 

ricerche che sono sistematiche anche se non paiono tali. Io ho 

accumulato serie assai ampie di libri di vecchia economia e di 

vecchia storia frugando... migliaia di "sgabuzzini" e di "banca-

relle" e percorrendo moltissime pagine dei più svariati cataloghi, 

qualche volta facendo delle "appetitose scoperte". Queste ricer-

che e queste scoperte sono state tra le tante gioie della mia vita 

e non certo la minore. 

Io sono figlio dei compiti a casa. Se mai queste pagine cades-

sero sotto un altro occhio, molto probabilmente il lettore fa-

rebbe una gran risata a proposito di questo paragrafo che esalta 

i compiti a casa e la loro esecuzione diligentissima: per lo meno 

questo lettore mi appiopperebbe l'epiteto del "Buon Pierino". Sì, 

lungo i miei giovani anni, per virtù degli ordinamenti scolastici 

di allora, di giorno in giorno i maestri mi hanno assegnato com-

piti (spesso lunghi, vari, in sè gravosi) da svolgere a casa. E per 

ispirazione dei famigliari e fors'anche per innata inclinazione, fin 

da principio ho preso l'abitudine di svolgere subito il compito, 

di dedicare al lavoro di scuola le primizie della mia energia po-

meridiana, in modo sistematico. Qui il lettore ipotetico può dare 

in una seconda risata e dire ch'io son rimasto piccino e mi com-

piaccio di aver camminato sulla via della virtù. Ora, malgrado 

l'ironica accoglienza mi voglio proprio attribuire l'appellativo di 



13 

"figlio dei compiti a casa" perchè l'abitudine presa dal bimbo de-

cenne è rimasta ben radicata nell'uomo lungo tutte le età: sempre 

ho sentito il bisogno di svolgere come prima ed essenziale cosa 

tutti i compiti assegnatimi, (di non potere psicologicamente sop-

portare l'idea di non adempiere a questo vero bisogno mio). E 

voglio anche celebrare il compito a casa come un lavoro che nor-

malmente si volge in maniera autonoma o solo con una generica 

sorveglianza e assistenza: il bimbo decenne comincia a pensare 

da sè, a lavorare, a studiare da sè: diventa senza accorgersene un 

autore, uno scienziato in erba, che cerca, che pensa, che scrive. 

La santificazione del "Buon Pierino". 

Nei miei giovani anni godeva di una certa rinomanza il "Buon 

Pierino". Era lo scolaro perfetto, lo scolaro modello, osservante 

di tutte le disposizioni del direttore, di tutti i precetti del maestro. 

Faceva appuntino tutti i compiti, anche quelli volontari, di dili-

genza, persino quelli delle vacanze: studiava tutte le lezioni, an-

che la pagina dopo: aveva già letto in anticipo una parte del libro 

di testo. Non era una cima di intelligenza, ma come buona vo-

lontà non c'era da dire niente; non era affatto esibizionista, o, 

come si diceva, il "violino del maestro". Nessuna inclinazione a 
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primeggiare: poichè il talento in fondo era mediocre, se pure lo 

studio era molto, si alzava solo se interrogato. Inutile dire che in 

condotta e in diligenza in dettato e in lettura si guadagnava il 

dieci con lode. Di dove veniva non so, credo da un qualche boz-

zetto di pedagogista della metà del secolo XIX. 

Le incarnazioni di questo tipo erano frequenti; e davano 

luogo alle canzonature da parte dei capi scarichi i quali abbon-

dano anche nelle scuole elementari. 

Probabilmente direttori e maestri quando intonavano le lodi 

del Buon Pierino, non pensavano a costui come uomo in germe, 

non facevano vaticinio alcuno intorno al Pierino adulto e alla sua 

funzione sociale: inneggiavano a lui unicamente come scolaro 

ottimo, che non dava il minimo fastidio, la minima fatica: una 

classe tutta di Buoni Pierini! quale ideale! quale riposo! 

Io non provo interesse alcuno al Pierino ragazzo, oggi mi in-

teresso molto alla funzione sociale del Pierino adulto. 

La società è un aggregato di elementi che a titolo vario sono, 

appunto, associati:... i risultati presupposti, si raggiungono solo 

se le attività dei singoli si svolgono secondo un determinato or-

dine. Con vocabolo espressivo si parla di "ingranaggi" dello stato 

i quali devono adattarsi fra loro, funzionare coordinatamente; 

ogni assenza di coordinamento è una perdita, un disastro...; le 

cose agiscono se degli uomini le fanno agire a dovere; se gli uo-

mini mancano al loro dovere, le "cose vanno a rotoli" le espres-

sioni comuni sono significative e non occorre dire di più... 



15 

Nella realtà della vita collettiva si può genericamente affer-

mare che sono molto più frequenti i casi di leggi teoricamente 

ben fatte che non i casi di applicazione appropriata, di buon fun-

zionamento degli organi. Ciò in parte perchè gli uomini non 

sono stati ben scelti rispetto alla funzione loro affidata e in parte 

perchè gli uomini adibiti non funzionano a dovere... La scelta dei 

funzionari è spesso la difficile e importantissima opera di altri 

funzionari e talora risulta inadatta per colpa di questi. 

...Lungo la mia lunga e svariata opera svolta nel sistema dello 

Stato in ambienti e luoghi diversi ho imparato a distinguere i fun-

zionari in tre gruppi: i disonesti, coloro che "se ne fregano" e i 

devoti servitori dello Stato. I primi, in modo assai vario, rubano 

sfruttano a loro vantaggio personale le funzioni cui sono adibiti. 

La frequenza e l'opera di questi concussori è assai varia così 

come la tecnica della loro opera malvagia, secondo gli ambienti 

e i tempi. Tra gli svariatissimi esempi si può ricordare quello dei 

proconsoli e pubblicani romani, questi ultimi così celebri nelle 

pagine del Talmud e del Nuovo Testamento. Nè occorre ricor-

dare il grande posto tenuto da questo gruppo nell'intero sistema 

del fascismo. 

Il secondo gruppo è quello degli egoisti e poltroni che cer-

cano solo di sbarcare il lunario con il minimo di fastidi e di cui il 

Manzoni ha dato due miniature in Don Abbondio e nel conte 

zio. 
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Il terzo gruppo, è quello di coloro che "tirano la carretta" fa-

cendo per quanto possono, (senza riuscirci in pieno) anche lo 

sforzo che spetterebbe ai membri degli altri due gruppi. Essi 

sono la base della intera società, ne sono la salute: sono lo stilo-

bate su cui posa l'architettura dello Stato. Gli altri gruppi sono il 

pus, questo è il tessuto sano. Certe società vanno in rovina per-

chè il pus è divenuto troppo preponderante e il terzo gruppo 

non è bastato più ad un funzionamento qualsiasi della vita col-

lettiva. 

E sai chi sono i componenti del terzo gruppo? 

Sono i "Buoni Pierini" adulti. Quando i Buoni Pierini erano 

ragazzi, erano la benedizione dei maestri e procuravano a co-

storo la possibilità di un insegnamento facile e queto. Ora che 

sono adulti costituiscono la forza viva dello Stato, costituiscono 

il reale effettivo sistema statale. Essi proseguono la tradizione dei 

compiti di diligenza... con cui largamente e pienamente possono 

sostituire la mancante opera delle due schiere dei ladri. 

I componenti del terzo gruppo sono di specie assai varie che 

oggi non tento di distinguere e di definire. La caratteristica co-

mune è di prendere molto sul serio la vita in genere e la loro 

funzione. Qualche volta esagerano, giungendo sino alla "adora-

zione del regolamento". Essi hanno assoluto, pieno il senso del 

dovere; quasi sempre non si accorgono affatto del carattere e 

della importanza della loro azione. Poichè il funzionamento del 
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corpo sociale e in particolare della produzione economica è uni-

camente derivante dalla loro esistenza ed opera, io affermo che 

essi sono i veri amici degli uomini;... la loro vita, senza che essi 

se ne accorgano, è un sacerdozio... 

...Qualcuno sorride o ride di me che trovo tutto bello tutto 

buono, tutto meraviglioso in Palestina, e mi oppone che la Pale-

stina è un paese come tutti gli altri e gli ebrei non sono migliori 

nè peggiori di tutti gli altri popoli. Stamani devo soffermarmi a 

chiarire a me stesso questa posizione. Io da moltissimi anni vivo 

come ebreo: ho marcatissima la sensazione della tradizione 

ebraica, della mia appartenenza al popolo ebraico. Come ebreo 

ho chiara, netta, sensibile la nozione di essere "figlio del Ta-

nach"1 e sento che la concessione della Torah2 ha piantato in noi 

in Israele una vita duratura, senza fine. Non esito a dire a me 

stesso che la nozione di questa concessione non è sentita sempre 

alla stessa maniera dalla mia anima, e che in qualche istante più 

che in altri io mi trovo incline ad esaltare la funzione esercitata 

da Mosè, di guida perenne degli ebrei e di ciascun singolo ebreo 

 
1 Tanach = Bibbia. 

 
2 Torah = Pentateuco o la Legge. 
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nelle vie della vita. 

Come ebreo sento che la Torah delinea un ideale umano, un 

tipo di uomo e lo pone intanto dinanzi ad Israele, come ideale 

raggiungibile, segnando dei fini spirituali, delle regole morali di 

condotta per la vita del singolo e della collettività, orientata verso 

il buono, non solo nei riguardi propri, ma anche nei riguardi al-

trui. 

Come ebreo sento che la realizzazione di questo ideale 

umano può raggiungersi attraverso la riforma morale dei singoli, 

di tutti i singoli, appunto secondo i principî posti dalla Torah: 

opera ardua, complessa lunga. 

Come ebreo sono sionista: sionista non solo per la imme-

diata, personale, famigliare realizzazione di quella che ritengo es-

sere la sola via di liberazione dalla oppressione e antipatia anti-

semita, ma anche la più agevole via per raggiungere la collettiva 

preservazione e ripristino della tradizione morale e psicologica 

ebraica. 

Credo che la nuova concentrazione di una grandissima massa 

di ebrei in Palestina, sia – per il nuovo uso della lingua e per la 

maggiore estensione dei reciproci contatti – il modo più sicuro 

ed agevole di immedesimare gli ebrei coll'ebraismo. Penso che 

qui molti debbano sentire, così come io sento in modo crescente, 

il bisogno di conoscenza ebraica. 

Ritengo che oggi l'orientamento sionista della vita collettiva 

sia l'appropriata realizzazione della regola aurea di Hillel e sia così 
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il primo passo per la realizzazione dell'ideale ebraico; l'orienta-

mento sionista della vita individuale e collettiva significa indub-

biamente una rinunzia all'utile in vista del buono, significa il ri-

conoscimento dei fini ideali nella vita. 

La storia ebraica è una storia di sionismi; di sionismi attuati o 

sognati. Ed è anche una storia di riforme morali, collettive o in-

dividuali, predisposte, proclamate e qualche volta attuate. È una 

storia di vocazioni in tutti i tempi, di svariate genti e persone a 

partire da quella di Abramo. 

Come terra delle vocazioni, la Palestina non reca mai delu-

sioni a coloro che hanno l'animo predisposto a comprenderla... 

L'attuale sionismo ha all'incirca una quarantina d'anni di svol-

gimento: le realizzazioni collettive sono state indubbiamente 

considerevoli: non risulta ingiustificato chi pensa e spera che an-

che le realizzazioni individuali possano avere già raggiunta una 

certa frequenza e consistenza. 

Mi sembra di avere iniziato la spiegazione a me stesso del mio 

ottimismo palestinese e la dimostrazione che non è avvenuto 

nessun fallimento. 
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L'ultima disavventura di Don Chisciotte. 

Don Chisciotte se ne andava per le grandi strade di Spagna, 

ravvolto nella sua buffa armatura, a cavallo del suo magro de-

striero, drizzando su la testa malinconica e l'occhio vagante nel 

sogno: dietro lo seguiva il Buon Senso colla grande pancia... Don 

Chisciotte se ne andava dietro al suo sogno, e tutti ridevano di 

lui, poichè guardavano solo l'acconciatura e nessuno lo capiva. Il 

libro va per le vie del mondo e tutti continuano a ridere dell'os-

suto melanconico cavaliere dell'ideale, lo guardano dal di fuori, 

si soffermano a ridere delle goffe avventure, a considerare l'este-

riorità dei semplici casi, e vedono nel libro semplicemente una 

storia tutta buffonesca, e nulla più. Questa è l'ultima disavven-

tura: non essere capito nemmeno nella narrazione. Pochissimi si 

avvedono di trovarsi dinanzi ad una grande tragedia che è la tra-

gedia non solo del povero Chisciotte, ma di molti e molti uomini, 

di gran parte dell'umanità. 

Ha sognato di potere essere un amico degli uomini. Ha voluto 

realizzare il sogno. Non si è accorto mai della differenza esistente 

tra il meraviglioso sogno e la parodistica realizzazione. Egli è 

stato il solo a prendere sul serio la realizzazione. Non ha mai 

compreso l'accoglienza altrui. Nemmeno seppe rendersi conto 

delle obiezioni mosse dal suo unico amico, da Sancio Pancia... 

La penultima disavventura è il ravvedimento. Dopo questa 
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scoperta di se stesso non gli restava più nulla da fare sul mondo: 

non poteva essere di nuovo cavaliere e non poteva più rileggere 

i poemi: bisognava morire e redigere l'epicedio per la tomba... 

(Gennaio 1944). L'ultimo (per ora) fiore della mia pianta. Sono 

andato su, al monte Scopus, a vedere la nipotina bella nata tre 

giorni fa, che non posso ancora designare per nome. Tenevo per 

mano Dani e li guardavo entrambi. Sorrido con me stesso no-

tando che in fine mi sono anche sentito dinanzi ad essi, "para-

grafista" e ho pensato che, se quando ero come loro, verso il 

1875, un antenato avesse avuto l'idea di preparare per me, pro-

prio per me, dei "paragrafi", ora io ne gioirei molto e andrei a 

cercare, tra quella vecchia scrittura, quale era precisamente l'idea 

che balenava per la mente di quel mio "maggiore" nel giorno in 

cui egli usciva dal Ghetto di Torino o magari anche nel giorno in 

cui Cavour costituì il suo grande Ministero. Questi bambini 

avranno un giorno la curiosità di conoscere le idee che si aggi-

rano in me, ora che io sono penetrato nella Palestina, nel nuovo 

Ghetto del Mondo? oppure gradiranno questi fogliolini di robu-

sta carta quale materia per formare oche e barchette? 

...Mi è tornato alla mente un brano molto importante conte-

nuto in uno dei romanzi filosofici del Balzac "Peau de chagrin" 

che ho letto forse venti e più anni fa e che è rimasto laggiù tra i 



22 

miei libri... il terribile profilo di un uomo che sta per contrarre 

un debito che sa che non potrà pagare e resterà nella terribile 

soggezione a un tempo verso il creditore e verso l'incertezza... Il 

remoto profilo del debitore mi è tornato improvvisamente in 

mente avendo avuto l'occasione di conoscere una situazione che 

presenta qualche analogia economica con quella scolpita dal Bal-

zac... una persona che dopo una lunghissima vita privata di bi-

lancio in continuo equilibrio si trova a vedersi aprire dinanzi una 

fase di squilibrio... L'analogia si trova anche in ciò che in en-

trambe le situazioni un zinzin di umoristico sembra intercalarsi 

alla tragedia... che la sventura sia un po' voluta... A costui non ho 

trovato altro conforto che fargli constatare come il mutamento 

economico sia la conseguenza dei rivolgimenti dell'economia 

mondiale, nella politica e socialità collettiva, che rovesciando le 

posizioni private hanno reso irrimediabilmente aleatoria la vita 

dell'uomo privato. Il privato non esiste più, non può più trovare 

tutela alcuna in forme qualsiasi di previdenza, prevenzione o ri-

sparmio. Il mio amico è già piuttosto avanti nell'età e son stato 

sul punto di dirgli che la morte liquiderà poi i disavanzi; mi eran 

venuti sulle labbra i versi del Carducci: "Voghiam, voghiamo o 

disperate scorte, al nubiloso porto dell'oblio, alla scogliera bianca 

della Morte". Ma non so se avrebbe serenamente compreso... In 

verità però la sola legittima consolazione sta nelle vicende gene-

rali, nell'antisemitismo, nell'esilio, nel mutamento nella condi-
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zione del mercato del lavoro, nelle confische, nelle perdite di pa-

trimonio, nelle oscillazioni dei cambi, nelle inflazioni e nelle altre 

circostanze che hanno messo l'uomo privato alla mercè dei fat-

tori collettivi. Vicende benissimo note agli ebrei di tutti i tempi. 

La morte dell'uomo privato. 

La gente che ha un'età prossima alla mia, credo abbia spesso 

la tendenza a pensare al giorno 4 dell'agosto 1914 come ad un 

giorno importante della propria particolare vita. Forse ripensan-

doci richiama le minute circostanze comuni ed indifferenti di cui 

è stata intrecciata quella giornata. Tutti quel giorno hanno visto 

iniziare, senza avvedersene, enormi mutamenti nella propria vita, 

sorgere e giganteggiare da allora in poi l'influenza di circostanze 

collettive sulla vita dell'uomo singolo, avvenire cioè quello che 

ho designato come morte dell'uomo privato. Si può dire avve-

nuta la scomparsa per quasi tutti i singoli della possibilità di re-

golare la propria personale vita, di prevederne le prossime vi-

cende. Per molti prima la vita privata individuale era veramente 

quasi interamente privata: era tale spesso anche per i clienti o i 

fornitori o i servitori dello Stato, poichè le posizioni e prospet-

tive di costoro erano fissate da disposizioni legislative ben note 



24 

e stabili per lunghi intervalli di tempo e i mutamenti erano pre-

parati, discussi, noti di lunga mano. Leggi, ordinamenti, costumi, 

moneta restavano stabili per gran tempo: i diritti acquisiti erano 

veramente acquisiti. Dopo, questo sistema è svanito. Tutto nella 

vita dei privati è divenuto dipendente da circostanze politiche, 

cioè dall'arbitrio, il sistema giuridico è scomparso; il sistema eco-

nomico non ha più consistenza e stabilità alcuna; nell'impossibi-

lità delle previsioni, le congiunture dei privati sono dipendenti 

solo più da alee: niuno più può parlare di legittime aspettative. 

Una crisi. 

Lungo la mia vita di economista ho contemplato da vicino e 

da lontano molte crisi e ho letto molti e molti libri sulla teoria 

delle crisi. Ripensando, trovo che le migliori pagine lette sono 

quelle scritte da un romanziere ebreo Schalom Asch in Varsavia. 

Descrive egli una sezione del ghetto di Varsavia e ambienti vari 

di vita di quella popolazione poverissima. L'attenzione è partico-

larmente rivolta a una massa di famiglie lavoranti a domicilio 

nell'industria ebraica degli abiti confezionati: è un esempio di 

quello sweating system che gli ebrei polacchi hanno largamente tra-

piantato a Whitechapel. C'è particolarmente un imprenditore di 
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una simile industria che ha intorno a sè tante di tali famiglie, pa-

recchie delle quali sono studiate nei semplici o complessi casi 

della loro vita. Dietro tutte tali vite sta la vita, la famiglia e l'opera 

dell'imprenditore, sta il movimento del danaro di costui e sta an-

che il giro monetario e creditizio presso le banche che gli scon-

tano le cambiali. Tutto si muove con regolarità: le famiglie dei 

tanti lavoratori sono, senza nemmeno saperlo, dipendenti da 

questo movimento creditizio: la ruota gira e tutti vivono e prima 

di ogni ansito di vita c'è la passeggiata dell'imprenditore sino allo 

sportello di una delle banche. Sono gli anni "venti": tutto cam-

mina bene; gli zloty girano; i ricordi degli anni di guerra sono 

impalliditi lontano e niuno vi pensa più. Nell'inverno del '30 in 

questo mondo placido, per quanto vivente una vita misera, scop-

pia la crisi. Io ho letto con amaro interesse la minuta descrizione, 

presa evidentemente dal vero, delle ripercussioni tragicissime di 

quegli avvenimenti iniziatisi mesi prima a Wall Street, che avevo 

appreso nelle riviste, nei libri, nei diagrammi. Niuna delle analisi 

dottrinali è stata per me più eloquente, significativa e soffocante 

di questa descrizione della crisi vista dagli abituri del ghetto e dai 

cortili e anticamere di comunità ove si distribuivano le elemo-

sine. I diagrammi sono gelidi; quanto ardenti e eloquenti le de-

scrizioni di tutti quegli sconvolgimenti in miserande e trepide 

esistenze! E dico che terribili pagine di analisi sull'interdipen-

denza dei fenomeni economici, pagine paretiane, sono quelle 

ove è scolpito, con una sottile vena di umorismo, prima lo studio 
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dell'imprenditore quando egli ode rifiutarsi lo sconto perchè a 

Wall Street è avvenuto un ribasso in borsa e poi quando quella 

povera gente si vede rifiutare i calzoni da cucire perchè a New 

York è avvenuto il ribasso. "E a me che cosa importa della borsa 

di New York"? Ci sono i bambini e bisogna dare il pane. Il pianto 

dei bambini non si sente nei libri di scienza e non si sente il mi-

stero di quella interdipendenza. 

Tra il vecchio e il morto c'è pochissima differenza. Adesso certe 

volte mi sento molto vecchio e mi accade di sentire anche fisica-

mente in me soltanto l'anima. È una sensazione particolarissima 

che io non so esprimere a me stesso altro che con questa nebu-

losa maniera, racchiudente in sè la nozione di astrazione e di 

estraneità. 

...Grande importanza avrebbe per un singolo individuo una 

ricerca (non statistica!) su quelle che si potrebbero designare le 

eredità non economiche date e ricevute da altri lungo la vita. Vorrei 

considerare come eredità morale quelle azioni cospicue per lo più 

morali o miste intellettuali e morali con cui un dato individuo 

influisce sensibilmente sul decorso della vita di un altro. Le 

azioni si svolgono per lo più essenzialmente in maniera psicolo-

gica (non economica) e segnano miglioramento, elevazione du-

revole e notevole di chi le riceve. Si tratta di buoni influssi di una 
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anima su un'altra. Fra queste eredità sarebbero escluse le azioni, 

che si possono designare naturali, che si svolgono tra persone 

unite da vincoli molto stretti di parentela o affinità. Per la co-

mune degli uomini la registrazione in questo libro dei ricordi (pre-

sentante forse qualche connessione con quello cui fa allusione il 

profeta Malacchia, III, 16) non sarebbero molto numerose; ma 

non sarebbe il numero ad avere rilevanza. L'uomo giunto verso 

la fine del suo percorso lungo il sentiero della vita, voltandosi 

indietro avrebbe la sensazione della gratitudine ad altri con i 

quali gli è avvenuto di camminare a fianco, che gli hanno recato 

luce e bene ed hanno contribuito a rendere migliore, più elevato, 

più sano l'andamento della vita; ed avrebbe anche la sensazione, 

la speranza, il conforto di avere attenuato similmente per qual-

che altro le asperità... 

Psicologia personale. 

Con un sorriso di dileggio sulle labbra devo confessarmi che 

solo oggi per avventura ho risolto un semplicissimo problema 

che mi riguarda. Tante e tante volte ho dovuto notare che mentre 

ho svolto attraverso le tante decine d'anni della mia vita di lavoro 

l'opera della sistematica osservazione, misura e interpretazione 
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della generale vita economica in alcuni ambienti, quest'opera è 

stata sempre individuale, personale, senza alcuna manifestazione 

di collaborazione se non in forme materiali. Ciò malgrado mi 

fosse nota ed evidente la menomazione nei risultati. La ragione 

di questo pertinace e assurdo individualismo nel lavoro è stata 

sempre un enigma; oggi mi si è presentata ben agevole la solu-

zione. Io non ho la benchè minima attitudine al lavoro direttivo 

organizzativo, coordinativo. Alla intima, benchè non palese co-

scienza di questa incapacità (che direi non sperimentata e che 

non promosse mai sforzi correttivi) ha fatto riscontro la sponta-

nea (non manifestata pubblicamente come programma di vita) 

assenza di partecipazione ad opere altrui e di promovimento di 

partecipazione altrui alle mie. Sono stato sempre un silenzioso 

isolato lavoratore. La subcoscente incapacità di intonare le altrui 

volontà al mio volere ha cementato sempre più il mio isola-

mento. 

Molti provvidenzialmente si avviano spontaneamente verso 

le forme di opere e di vita per le quali si sentono, magari per 

intuito, meglio appropriati. Nella subcoscienza si realizza l'adat-

tamento tra capacità e fini ciò che dirada gli insuccessi, le disper-

sioni di energia, le sofferenze. 

Andando lungo i sentieri della vita, avevo sempre il vezzo di 

portare meco una biblioteca tascabile, e secondo il mio gusto 
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camminavo sempre ravvolto in me stesso, sempre leggendo. Ho 

letto molto e rimuginato molto così e ho acquistato la rara e pre-

ziosa capacità dell'isolamento anche in mezzo alla folla. Avevo 

dentro di me emendato il verso dantesco: «il perder tempo a chi 

più va più spiace» e le circostanze piccole e grandi della mia vita 

appunto mi avevano portato al molto andare. La profonda in-

tima inclinazione mia era quella di sentirmi solo in mezzo alla 

gente, di leggere, di pensare, sfuggendo i vani incontri, i vani 

contatti. Certe volte mi viene fatto di pensare che questa orgo-

gliosa presunzione mi ha forse fatto perdere preziose esperienze. 

Ripiegamento su me stesso. 

Due volte in questi giorni ho preso il volume delle poesie del 

Carducci (avuto in prestito) e lentamente, centellinando ho per-

corso le mille pagine ad una ad una, mormorando dentro di me 

qua un verso, più avanti una strofa, o un intero canto e spesso 

ripetendo. Credo di fare ancora una volta questa peregrinazione. 

Dapprima mi sono detto che questo era un ritorno di Carducci, 

e poi ho visto che era un ritorno di me stesso, un ripiegarmi e 

ritrovare gli anni vissuti e viverli di nuovo. È un passato che 

come tale non muta ed è sempre attuale. Il mio trasformarmi 
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non lo cambia: le mie sensazioni nuove non turbano la bellezza 

e la vivezza delle anteriori. Questa Italia carducciana così mia, 

non è stata colpita nè dal fascismo nè dalle bombe. Sono figlio 

del Tanach sempre più, ma sono anche figlio di altre correnti di 

pensiero. Mentre rileggevo le strofe che hanno cominciato a nu-

trirmi nei miei verdi anni, pensavo agli altri molti ripiegamenti 

su me stesso che potranno forse avvenire se la mia libreria sarà 

rimasta salva. 

Tolleranza. 

Nella Mishnah, nel trattato Sanhedrin, cap. 11, art. 2, è la 

prova dell'esistenza in Israele di uno spirito di rispetto del pen-

siero, di libertà delle opinioni, che ritengo eccezionale, sublime 

nella storia delle nazioni. Esistevano in Gerusalemme, presso il 

Tempio tre tribunali di successiva istanza. Quando un dottore 

formulava in materia religiosa un'opinione diversa da quella ge-

neralmente accolta, la materia era successivamente discussa 

presso i tre tribunali e se via via l'opinione dissidente era sempre 

dichiarata erronea, solo dopo la terza sentenza, al dottore poteva 

esser fatto divieto di insegnarla; ma sempre rimaneva in lui la 

facoltà di serbarla. 
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Ricordo con grande precisione quel che mi disse un profes-

sore dell'Università di Roma, che pure è persona mite e buona, 

molto intelligente e colta ed ottimo dialettico: «Ecco, io ignoro 

assolutamente quale sia oggi e quale sia stato in passato la causa 

del triste fenomeno dell'antisemitismo: tu neghi che esista, come 

si dice, un complotto segreto per causare molto male nel mondo; 

ma se io vedo ora degli uomini di stato come Hitler e come Mus-

solini determinare improvvisamente questo enorme antisemiti-

smo, devo pensare che una causa ci sia, e pensare che, a tua in-

saputa, un gruppo di rabbini nel mondo abbia preparato tutto 

questo male: quegli statisti, avranno certamente conosciuto la 

cosa attraverso la censura postale o altri mezzi di informazione». 

Questo discorso mi venne fatto sul finire dell'anno 1938. 

Ignoro se questo procedimento ragionativo abbia un proprio 

nome nella logica. 

...Voglio ricordare un altro professore dell'Università di Roma 

il quale in quello stesso turno di tempo è venuto da me e mi ha 

detto: «Oggi ti senti ferito e soffri moltissimo, ma verrà un 

giorno in cui ti sarà caro pensare che così tu sei più vicino, più 

simile nella sorte ai tuoi fratelli e ai tuoi antenati. E forse ti acca-

drà anche di vedere altra gente coinvolta in sofferenze parimenti 

gravi, parimenti senza colpa». 
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Se un fiore acquistasse improvvisamente la facoltà della pa-

rola, canterebbe un canto di riconoscenza per la gioia della fun-

zione sua di rendere bello e ridente il mondo. 

La massima felicità è quella dei coniugi anziani per i quali ogni 

giorno è sempre come il primo, e che sempre sono, secondo l'e-

spressione ebraica, «pendenti» l'uno dall'altro. 

Molte e molte volte leggendo il salmo 137, il sublime canto 

dell'esilio mi sono sentito ferito dalle imprecazioni contenute 

nell'ultima strofa: doveva avvenire tutto l'orrore dell'antisemiti-

smo germanico per far sentire una coordinazione tra le due parti 

del salmo per far erompere su da tutti i cuori l'invocazione alla 

punizione, alla retribuzione per il male commesso. 

L'altra sera quando la cara persona comparve in fondo alla 

strada e il viso tranquillo era illuminato dalla corona dei capelli 

candidi, ho pensato che ai miei occhi nessuna giovine donna 

aveva raggiunto questo grado di bellezza, quali che fossero i suoi 

lineamenti.  

...Nell'armadio dei miei libri sono tante buste contenenti carte 
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manoscritte, in ebraico, in inglese, in italiano che sono schemi, 

appunti, frammenti, materiali vari per lavori, libri, articoli, con-

ferenze per lo più di economia generale, storia economica o eco-

nomia palestinese e alcune volte idee o ideuzze relative all'ebrai-

smo. Pochi fra questi scritti hanno effettivamente trovata la via 

della tipografia. Molti fra i manoscritti sono rimasti nella discreta 

ombra delle buste, le quali hanno costituito quello che a buon 

diritto posso designare l'archivio degli insuccessi; è un archivio 

che si è formato tra il 65° e il 69° anno della mia vita; nulla di 

simile si formò anteriormente. Prima per me era una specie di 

incubo pensare che, eccettuate le lettere, tutto quanto usciva 

dalla mia penna prendeva la via della tipografia e che così lungo 

i 40 o 45 anni della mia attività di studioso una formidabile filza 

di volumi ed opuscoli e scritti vari ha costituito il mio «oeuvre». 

Molte volte lungo questo quinquennio ho contemplato con ama-

rezza l'archivio e mi sono domandato perchè esso si è formato... 

La nozione anche più superficiale del calcolo delle probabilità 

preclude la spiegazione che la lunga serie degli insuccessi possa 

tutta attribuirsi al caso. Nel mio sistema causale non figura la 

guigne neanche ora. Mi duole adunque dire che ho veduto spun-

tare le corna del diavolo sotto la parvenza di interessi personali, 

sotto l'aspetto di quel fenomeno innegabile e tanto noto in Pa-

lestina col nome di protectia. Ma ultimamente mi son chiesto «Per-

chè? A favore di chi? come si sarebbe svolta questa specie di 

congiura?». Le domande mi sono rimaste senza risposta e mi 
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hanno condotto alla soluzione vera. Le mie offerte sono rimaste 

invendute perchè i prodotti del mio ingegno non trovano qui 

mercato, non incontrano qui una domanda. Il mio ingegno è 

quello che è... Lungo i miei anni ho cambiato molte volte di 

strada e mi sono tanto dilettato nei cambiamenti, nel dare nuova 

foggia al cervello, nuovo indirizzo all'attività scientifica. Anche 

qui in questi anni tardi ho mutato di gusti intellettuali, ma non 

nel senso che forse sarebbe stato localmente conveniente. Mai 

sono stato giornalista e non ho saputo diventarlo qui. 

I fenomeni fisiologici e psicologici che segnalano la vecchiaia, 

quando assumono uno svolgimento normale, hanno del meravi-

glioso, in quanto tendono a determinare spontaneamente l'equi-

librio tra aspirazioni e possibilità: mano mano che si altera e si 

restringe la capacità organica, la funzionalità, varia e diventa più 

blanda la tendenza alle azioni: mano mano che si attenua la pos-

sanza del cuore e dei muscoli, svanisce nell'alpinista invecchiato 

l'impulso ad ascendere le montagne... 
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La "notorietà" che io posso gradire. 

Prima, in Italia, ero conosciuto, come si dice, più che l'erba 

bettonica. Per certe circostanze di nessuna rilevanza, molti co-

noscevano il mio nome e la cosa era fastidiosa e proprio sciocca. 

Adesso sono ignoto a tutti e notato solo come uno dei tanti che 

hanno la barba bianca. Io però credo che taluno noti anche che 

ho l'occhio calmo e lo sguardo mite e sereno. Se v'è chi ha fami-

liarità col Tanach, può darsi anche che dica in cuor suo: «ecco, 

questi è uno dei Vecchi di Zaccaria». 

Essere conosciuto come uno dei Vecchi intravisti dal profeta, 

camminanti per le vie e per le piazze della Città Santa, sententi 

quel che è la città e il suo passato, e pieni l'anima di speranza: 

questo è quanto io posso desiderare. Da tanti e tanti anni ho 

notato questo capitolo VIII di Zaccaria... e i versi ultimi annun-

zianti il compito di Israele di condurre i popoli su su alla vetta 

del monte di Dio. Ma solo da non molto tempo, dopo la mia 

ascensione a Gerusalemme ho notato anche i primi versi del 

canto e il carattere e l'importanza di questo quadro del vero e più 

alto sionismo. 
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Economia di prima approssimazione. 

L'economia pura è spesso, troppo e troppo spesso, economia 

di prima approssimazione. La mente dell'economista rimane ot-

tenebrata dalla consuetudine dell'astrazione e troppo scarsa ri-

mane la considerazione di certi aspetti della realtà... Questa con-

dizione di mentalità mi si è presentata riflettendo al concetto 

dell'offerta... Non si pone mente affatto al modo di presentare 

l'offerta, al modo di fare la vetrina. Nella realtà invece molto di-

pende dal modo di saper vendere la merce, dal «window dres-

sing»; il commesso che sistema la vetrina è più importante dell'o-

peraio produttore. Certi fenomeni accennati in alcuni di questi 

paragrafi, sono fenomeni di incapacità di esibire la merce: merce 

vecchia e mal disposta in vetrina! Dà la nausea al passante! Me-

glio chiuder bottega. 

Il vecchio non conosce il «dernier cri»; non lo capisce. La 

merce che era giovine quando egli era giovine è ancor giovane ai 

suoi occhi: molta della roba che si fa adesso dà la nausea tanto è 

di cattivo gusto. Tra l'offerta del negoziante vecchio e la do-

manda del cliente giovane è un incrocio di nausee. Il vecchio ne-

goziante deve chiudere bottega. 

Dopo il mio ultimo tentativo di giornalismo ho guardato i 

giornali un po' dal punto di vista della freschezza della merce e 

del modo di presentarla e mi sono persuaso che il mio tentativo 
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è stato davvero assurdo. 

L'Ecclesiaste è quell'elogio della vecchiaia che qualche volta 

anche qui avrei vagheggiato di saper scrivere, ma senza speranza 

alcuna. 

François Villon ha esclamato con voce di pianto: «Où sont 

les roses d'antan?». E molte ex-belle hanno pianto tanto la bel-

lezza scomparsa. Tutti costoro non sapevano che per il vero 

amore la bellezza è eterna. Questa cancellazione delle rughe è il 

più grande miracolo dell'amore. Nella segnalazione di questo mi-

racolo sta il più grande elogio della vecchiaia. 

(1° settembre 1944). Un giorno ero nella lunga fila addensata 

placidamente dinanzi alla bottega di un macellaio: un tale inco-

minciò a chiedere il luogo di provenienza di ognuno degli aspet-

tanti e si rivolse anche a me interrompendo la mia lettura: mi 

stupii del suo stupore quando mi chiese «chi sei?» e gli risposi 

«Un tuo fratello, un ebreo!». È la sensazione che tanto spesso mi 

balena dentro quando cammino per via, di essere accanto a dei 

fratelli e che mille insensibili elementi mi palesano e ripetono 

quando guardo e odo all'intorno. 
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(24 settembre 1944)... Io sono capace di dare la psicologia dei 

vecchi amanti e di farla stare tutta entro un guscio di noce: «L'a-

more senile è tutto amarezza quando è solo un ricordo; è una 

grande delizia quando è anche un grande presente». 

(3 ottobre 1944). C'è nel mondo il sogno, e c'è l'azione; en-

trambi elementi efficenti quando veramente derivano dall'amore. 

La città e la folla nella primissima mattina dormono e il silen-

zio è ancora totale: l'ideale è vegliare allora e lasciare che il silen-

zio domini sulla propria anima, ma vegliare con essa e sentirla 

parlare. 

La migliore forma di opera educativa si svolge senza essere e 

apparire tale nè all'occhio dell'educando nè a quello dell'educa-

tore e si svolge attraverso le minute inavvertite circostanze della 

vita di entrambi. L'educatore è sempre educatore, specialmente 

senza saperlo, talvolta attraverso le lettere famigliari, quando in 

esse, inavvertitamente abbandona la sua anima. 
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La morte sul letto di Giacobbe. 

(26 ottobre 1944). Egli è ormai sazio di giorni, e quando l'ul-

timo giorno è venuto si sente vicini quelli che lungo i sentieri 

della vita erano a lui di fianco, non solo per caso, ma per più 

intimi motivi. La mente è già ottenebrata, ma riappare lucido il 

ricordo della sua donna e dei tempi lontani. Poi chiede: «Chi 

sono questi ragazzi?» e il pensiero morente è volto alla gente che 

verrà nel tempo futuro, alla discendenza... Nel Tanach si parla di 

altre morti, di uomini che «hanno avuto un nome»... Questi miei 

paragrafi non rammentano morti gloriose, ma morti affettuose, 

così questo non allude a chi sopravvivendo dice dentro di sè «lo 

vidi e gli parlai», ma a chi pensa «egli se ne va per la via del 

mondo, ma lascia desiderio di sè». 

In verità certe volte in istanti di isolamento, di silenzio dell'a-

nima, mi pare di camminare ancora per le strade del passato e, 

nel ricordo, di sentirmi vicino ad alcuni fra i pochi uomini del 

mio passato, di interrogarli e udirli di nuovo. 

(20 novembre 1944). Vi sono delle idee che io so esprimere solo 

col linguaggio di cui mi servivo verso il 1880-85, il dialetto pie-

montese e non colle lingue colte che ho appreso poi; e forse vi 

sono delle idee che non so esprimere in nessuna lingua. 
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(1° gennaio 1945). Un mendicante mi si è avvicinato e teneva 

tra le labbra la sigaretta accesa: non nascondo che ho provato un 

senso di reazione; ma subito ho reagito contro quel mio senti-

mento; chi compie un qualsiasi atto di beneficenza, piccolo o 

grande che sia, non acquista con ciò il diritto di togliere al bene-

ficato la facoltà di scelta dei piaceri che sarà per procurarsi; c'è 

molta gente che vieta di fumare in determinati luoghi, ma nes-

suno ha ancora mai pensato ad un divieto valido solo per chi è 

titolare di un certificato di nullatenenza. 

(8 febbraio 1945). La bambina è morta dopo avere vissuto il 

suo unico anno di malattia e di spasimi. I genitori e il nonno tutti 

infelicissimi si raccolsero sui loro bassi sedili attorno alle brevi 

candele accese e avevano pieni gli occhi e piene le anime di la-

crime. Intorno, gli amici coi volti veramente afflitti e consci in-

tonati tutti alla immensa pena e alla grande pietà. Le preghiere si 

susseguivano e veramente davano il tono alla riunione ed ai sen-

timenti; esse avvenivano secondo un certo ritmo, ma sebbene 

esistesse l'ordine, credo di potere affermare che tutto corrispon-

deva ad un sentimento, interpretava un pensiero evidentissimo. 

Quando poi la successione dei passi dei testi fu compiuta le pa-

role risultaron interrotte, ma non interrotto il sentimento che le 

aveva provocate. Tutti per così dire vedevano in quel modo scor-
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rere ancora la sofferenza... Nessuno poteva dire le parole di com-

passione che aveva dentro... Posso affermare che di nuovo ho 

capito la necessità che esista una lingua della preghiera e dei testi 

della preghiera... 

L'ultima gioia. 

(12 marzo 1945). Quando morì mio Figlio, la prima volta, a 

tavola i sopravvissuti, inconsciamente ripresero i posti di prima. 

Per la frazione di un attimo questo mi sembrò naturale e bene: il 

posto restava vuoto. Ma quando spinsi in là lo sguardo e vidi un 

altro dei miei figli rimanere staccato di là dal vuoto, fuori di noi, 

provai un senso di sgomento, presi il derelitto di un attimo e lo 

trassi vicino a me, ben vicino a me. Dopo, guardavo, e avveniva 

materialmente come una sovrapposizione delle care figure e at-

traverso l'una vedevo anche l'altra: era una sovrapposizione, non 

un ostacolo. Così mi veniva fatto di vedere staccata, concreta-

mente la figura della cara persona scomparsa in mezzo alle pic-

cole cose della vita di ogni giorno, comparire in un modo più 

deciso di un astratto ricordo tra di noi, certe volte che mi ponevo 

in un angolo e guardavo. Così era lungo tanto tempo e godevo 
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molto così. Debbo anche dire senza che abbia in questa sensa-

zione nulla di non nitido, che certe volte quando guardavo in-

torno e sentivo così e vedevo la figura trasparente essere e pre-

sentarsi senza nulla alterare, visibile in quel modo e in quel mo-

mento a me solo, mi sembrava anche che in ciò fosse una volontà 

dello scomparso. Nulla di malato in ciò. E penso che nulla sia di 

malato nella fantasia di chi prossimo a varcare la Frontiera, trovi 

un'ultima gioia nella possibilità di rimanere ancora qualche poco 

nello stato di figura trasparente. 

L'ultima gioia. 

(12 marzo 1945). È quella di due coniugi che vissuti lunghissi-

mamente in perfetta fusione ora prossimi al distacco guardando 

indietro e guardando anche talora l'uno verso l'altro, si sentono 

non più coniugi, ma reciprocamente nonni. 
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Ricordo. 

(10 aprile 1945). Adamo ed Eva quella sera camminavano ada-

gio lungo il viale delle magnolie, sotto il mite raggio della luna 

che penetrava or sì or no tra le fronde e qualche volta si soffer-

mava sulle foglie lucide e levigate riflettendosi nell'ombra quasi 

in un luccichio di gemme. Entrambi avevano l'anima tutta accesa 

dal dolce grido di amore che si era levato su dalle labbra di 

Adamo, quasi in un primo sorriso di vita. 

Prima di entrare nel viale, Adamo si era trattenuto un istante 

ad ammirare la compagna e questa era stata salutata dalla luna e 

resa così pallida e diafana che quell'immagine non sarebbe scom-

parsa mai più dal ricordo di Adamo. Eva sarebbe rimasta così 

dinanzi a lui e dentro di lui lungo le età. Nell'Eden quella sera 

era un alto silenzio e Adamo avrebbe potuto percepire i battiti 

tenui di un cuore: dopo il gran fragore del giorno le belve e le 

bestie si eran fatte silenziose, come sorprese dinanzi alle due om-

bre che passavano. Poco di poi venne l'istante dell'esilio dal Giar-

dino. Ma per i due l'esilio fu sopportabile perchè nella loro anima 

rimase il ricordo di quella seconda manifestazione d'amore. Il 

tempo passò poi e fu lunghissimo. E infine si presentò il mira-

colo sempre atteso: in un'altr'ora di silenzio i due cuori cessarono 

assieme di battere. Solo così scomparve il ricordo. 
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Amicizia. 

(5 luglio 1945). Ho dovuto constatare quanto sia eccezionale 

poter recare un vero conforto in un momento in cui di conforto 

si ha bisogno. 

Il sistema ereditario. 

(22 agosto 1945). Un tale mi ha fermato per la strada e mi ha 

detto: «Tu e tua moglie siete vecchi e stanchi; perchè non mutate 

il regime della vita dilatando i consumi? Quale bisogno avete di 

lasciare un'eredità?». Il bisogno di lasciare un'eredità è uno dei 

bisogni fondamentali della vita. È un bisogno diffusissimo. Uno 

dei cardini del sistema sociale. È alla base della formazione del 

risparmio, dell'investimento della produzione di beni strumen-

tali, della progressiva tendenza all'incremento del patrimonio na-

zionale. La società economica è sinora progredita perchè si sono 

formate e mantenute due convinzioni che sono divenute diffu-

sissime: quella che sia una delizia possedere in proprio un fondo 

di ricchezza e quella che sia un alto dovere morale custodire e 

accrescere tale fondo per lasciarlo in eredità ai discendenti. Le 
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due convinzioni sono sinora alla base del sistema economico 

della famiglia. Qualche volta ho pensato che il vecchio che scam-

bia il patrimonio con un reddito vitalizio, è un mostruoso egoi-

sta. 

Che cosa accadrebbe se scomparisse generalmente il bisogno 

di lasciare eredità? A prima vista, in una società socialmente ed 

economicamente stazionaria, si potrebbe rispondere «niente» da 

un punto di vista generale complessivo. Ogni generazione com-

plessivamente, tanto con il bisogno di lasciare l'eredità come 

senza, produce quanto occorre per la vita tipica di una genera-

zione. Ma senza analizzare minutamente la complessa questione, 

sembra indubbio che la cessazione del bisogno di lasciare ere-

dità, cioè la cessazione del sentimento di solidarietà verso la ge-

nerazione successiva, attenuerebbe di molto la volontà di rispar-

miare. In una società priva del bisogno di creare eredità, il pro-

gresso economico si svolgerebbe solo se la formazione del ri-

sparmio e l'incremento del capitale produttivo avesse luogo ad 

opera dello stato e se lo stato con provvedimenti sociali svariati 

attenuasse o eliminasse socialmente, in forma collettiva i rischi 

di interruzione dei redditi e altri rischi di danni individuali. 
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Chippur. 

(19 settembre 1945). Il Formulario delle preghiere o meglio 

delle meditazioni per il Giorno dell'espiazione costituisce il migliore, 

il più bello, il più significativo fra i libri della letteratura ebraica 

post-biblica, in quanto è la sintesi del pensiero etico del nostro 

popolo lungo i secoli della diaspora (sintesi attraverso la sele-

zione di testi anteriori e la composizione di nuovi). È l'opera col-

lettiva di molti filosofi e poeti, opera inconsciamente o voluta-

mente coordinata, svolta con acutezza ed eleganza e mirabile, 

eccezionale sensibilità... In verità la redazione di questo formu-

lario è il massimo sforzo compiuto per operare la riforma morale 

del popolo e segnarne l'indirizzo: la costituzione del reame di 

sacerdoti avverrà il giorno in cui il popolo sarà veramente com-

penetrato dei sentimenti che sono espressi e raccolti in questo 

volume. Ho notato che in esso la diaspora come tale figura poco. 

Anche la preoccupazione per l'osservanza dei precetti rituali non 

ha in modo esplicito concreto molta parte. L'aspirazione che 

prevale è per la formazione di persone per bene accanto a quella di 

ebrei senzienti e appassionati. Nel volume compaiono parecchie 

liste di peccati in forma di confessione dei penitenti. Le liste 

sono lunghe e svariate, qualche volta con successione alfabetica. 

A mio avviso questa successione vuole essere un simbolo di una 



47 

confessione veramente generale dei trascorsi possibili immagi-

nabili. Anche in queste confessioni appare il carattere collettivo 

del culto ebraico: è l'intera adunanza, anzi l'intero popolo che 

rivela se stesso e la volontà di riformarsi... 

Anche di fronte a questo volume si deve veramente deplorare 

che da gran tempo esso sia praticamente chiuso. Se fosse ancora 

aperto, la possibilità di essere assunti ad una sì alta funzione, 

avrebbe forse provocato la scrittura di altri testi. 

Una vita. 

(3 ottobre 1945). Adamo ed Eva erano insieme da un milione 

di giorni, da sempre. Ed un altro milione di giorni, un altro sem-

pre era dinanzi a loro. Stavano l'uno davanti all'altro guardandosi 

negli occhi lucenti. Gli occhi erano così vivi che anche se non si 

guardavano si sentivano. Forse nella vita in passato c'erano state 

delle vicende, degli avvenimenti, degli atti: ora i giorni passavano 

riempiti da questo guardarsi, da questo sentirsi. Qualche istante 

le mani si cercavano e presto si staccavano... C'erano anche i gio-

chi irrequieti fatti dal sole sulla parete. C'erano qualche volta 

delle brevi parole. Un uccello si posava sul ramo. E dietro stava 

l'immenso, infinito passato. 
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Poi venne un istante, e al sempre si sostituì il mai più. Un altro 

infinito. 

L'uomo dalla faccia altrui. 

(22 ottobre 1945)... La faccia è straordinariamente importante 

per un dato uomo perchè raccoglie, in sè quasi tutti i segni rive-

latori della sua personalità, della sua anima. Si può dire che la 

faccia è l'anima (quantunque alcuni segni che appariscono sul 

volto sian suscettibili di esser alterati, falsificati, nascosti). Ma 

queste sono operazioni difficili per la cui perfetta riuscita è ne-

cessaria una eccezionale capacità di simulazione e una, ancor più 

eccezionale, di vigilanza e controllo di se stessi... Torna inutile 

che io soggiunga quanto sia importante per Tizio il viso che egli 

riceve nascendo: è poco meno importante dell'anima che egli ha 

contemporaneamente ricevuto... La faccia è la presentazione 

dell'uomo ai confratelli. Tizio diviene noto agli altri colleghi at-

tuali e venturi nella peregrinazione terrestre per la faccia che egli 

ha ricevuto nascendo e attraverso la quale si palesa. 

(Apro una parentesi per osservare che è difficile spiegarsi 

l'atto bizzarro compiuto dai Veneziani del Settecento quando, 

dopo avere imposto al mondo la meravigliosa e comodissima 
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moda della maschera, d'un tratto improvvisamente vi rinunzia-

rono, obbedendo forse alla prepotenza di un qualche capo della 

polizia che voleva dominare le anime attraverso la conoscenza 

delle faccie...). 

Voglio narrare il caso stranissimo di Tizio il quale è venuto al 

mondo recando seco la faccia di un altro. Sicuro: aveva la faccia 

di un altro, inadatta alla sua anima e rivelante una personalità 

altrui. Costui mi fece delle confidenze e mi rivelò quello che era 

un po' la sua sventura o se vogliamo il suo martirio. C'è chi scam-

bia il cappello: costui fece il più sgradevole scambio della faccia. 

Da quando se ne avvide continuò a girare per le vie del mondo 

sempre guardandosi intorno alla ricerca del suo vero volto. Egli 

era ben certo che in un qualche altro angolo del mondo c'era un 

altro pellegrino che contemporaneamente stava facendo la me-

desima ricerca... Egli mi fece delle confidenze sulla scoperta del 

caso e sulle manifestazioni: fu in un tempo assai lontano, in una 

delle prime aule scolastiche. Ed ora quando si volge indietro e 

guarda su su, lontano nel passato, dopo sessanta e più anni, 

nell'aula nubilosa echeggia la voce buffonesca del bambino che 

chiede «se ti sto insieme, sei come noialtri, eppure a vederti sei 

triste in modo da non dirsi, sempre triste: dove vai a prenderla 

questa faccia?». 

Lungo la vita è un'assurda serie di episodi impercettibili, che 

si trovano raccolti nella memoria come in un dossier di archivio 

e, attraverso molteplici contatti coi più vari indifferenti individui 
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della via, sono la documentazione di questa doppia faccia del 

mio buon Tizio. 

Forse la definizione e descrizione dell'affermato fenomeno 

non è la vera. Non si tratta di uno scambio di faccie, ma di una 

più complicata coesistenza di due volti di antitetico tipo che a 

volta a volta si sovrappongono in una specie di artificio non vo-

luto dal titolare e portano in giro per le vie del mondo non il solo 

Tizio esistente e reale, ma due personalità che vengono ad appa-

rire non per un suo moto spontaneo, ma per una sorta di sugge-

stione esteriore o interiore. 

Ricordi e loro durata. 

(24 ottobre 1945). In altri tempi ho camminato a lungo sotto il 

Portico dell'Accademia discutendo coi sapienti e coi discepoli. In 

altri tempi ancora i casi della vita mi hanno condotto spesso la 

mattina nella piazza del mercato di Mea Scearim: camminavo bra-

vamente colle mie grandi borse, comperavo pesci, frutta, erbe... 

Domando: chi mi ricorda? i pescivendoli o i sapienti? I disertati 

pescivendoli, credo, i quali rimpiangono il cessato guadagno. 
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...Io cammino per le vie del mondo, tengo in tasca due paia 

di occhiali per veder da vicino e da lontano; guardo molto in giro 

gli spettacoli che il Creatore ha disposti per la gioia dei suoi figli, 

ma non cerco mai di sbirciar nè da lontano nè da presso nelle 

case degli uomini... Cammino diritto per la mia strada, frettoloso 

e non mi curo d'altri. 

...Qualche volta nel subcosciente, o addirittura nel sogno, mi 

è venuto fatto di ritrovarmi a Torino nella casa di via Bogino 4 

ove sono trascorsi i miei primi anni sino al 1898, di ritrovarmi 

colla fantasia in contatto con persone della famiglia che già allora 

erano in assai tarda età... ho provato molta emozione da questo 

contatto con persone che sono state molto nella mia vita e per 

le quali serbo tanto grato ricordo. Mi sono trovato ad essere un 

ebreo del 1945 di fronte a vecchi ebrei del 1880... Papà, la 

mamma, la nonna, le zie e gli altri tutti parlavano, ma semplice-

mente ripetevano i piccoli discorsi che io bambinetto percepivo 

nel 1880... prevalevano discorsi sulle parentele, sui rapporti fra 

le famiglie viventi allora e anche addietro nelle casupole dello 

scomparso ghetto, su su sino all'epoca dei francesi. Stavo a sen-

tire senza interesse alcuno: qualche volta cercavo di interrom-

pere quelle vane filastrocche buttando là a fatica qualche do-

manda intorno alle correnti di idee prevalenti tra la gente del 
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ghetto, intorno alle opinioni politiche, ai sentimenti relativi al ri-

sorgimento italiano, ai partiti politici, ai successivi stadi per cui 

passarono la vita piemontese e la vita italiana; nulla ho appreso; 

la nonna mi ha soltanto detto che di queste cose ne parlava la 

Gazzetta del Popolo e ne parlavano le teste calde che discutevano 

nei caffè... Pure invano ho cercato di sondare il terreno ebraico: 

i miei interlocutori erano ebrei osservanti e senzienti, ma nelle 

loro anime non ho potuto risvegliare i problemi che ora mi as-

sillano: nulla poterono dirmi intorno alla formazione presso di 

essi di una coltura ebraica, di una vita ebraica collettiva, sullo 

svolgimento del pensiero e del sentimento ebraico nel mondo. 

...Ho pronunziato la parola Gerusalemme senza destare emo-

zioni e sentimenti, nessuna passione è sorta quando ho detto di 

masse di ebrei viventi in terra di Israele... Il colloquio si è sciolto 

senza frutto nè dall'una nè dall'altra parte. Ho visto che cervelli 

ed anime si mutano attraverso le generazioni nei loro gusti e nelle 

loro preoccupazioni. 

Via Bogino. 

Molto della mia figura psicologica, morale, intellettuale, si è 

formata ad opera della vecchia famiglia Bachi, nella dimora che 
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era nell'alto dello sbiadito edificio a Torino nella via Bogino: si è 

formato fra gli anni 1880 e 1895! Io sono un prodotto dei vecchi 

Bachi: al chiudersi del quindicennio, ero tutto definito: ben poco 

si aggiunse di poi. Avevo allora venti anni e mi volsi alle vie del 

mondo. Ma ora che gli anni sono diventati più di settanta e che 

sono a Gerusalemme, sono ritornato nella via Bogino e ho ritro-

vato l'antico me, ho ritrovato sopratutto i vecchi Bachi; essi mi 

sono venuti intorno e proseguono e riprendono la loro azione 

formatrice... 

Sin dai primissimi anni, quando il pomeriggio ritornavo dalla 

scuola, trovavo sul tavolo preparata la merenda e preparato an-

che il calamaio, la carta e quanto occorreva per l'immediata ese-

cuzione dei compiti scolastici e poi per la lettura: l'immediata 

esecuzione divenne una abitudine per me e per i miei fratelli. I 

giochi e le distrazioni erano rinviati a più tardi ed acquistarono 

poi il carattere di una eventualità. Così si formò uno schema di 

vita che divenne immancabile, costante, naturale e per noi in tutti 

i giorni della nostra esistenza... Lungo la vita ho molte volte ri-

flettuto a questa impronta che si è determinata in me sin dai miei 

primi giorni: ho constatato nella consuetudine della puerizia la 

causa radicale della intensità della mia vita produttiva... Non ho 

mai provato la noia e nemmeno la stanchezza: ho scritto e letto 

e pensato lungo tutti gli istanti che Iddio mi ha dato... Ho sempre 

benedetto il tipo di vita che si è formato e coloro che lo hanno 

favorito... ma ora mi accorgo che se ho molto prodotto, se ho 
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molto operato, ho pur fatto, senza nemmeno avvedermene, 

tante gravi rinunzie. Ho rinunziato al riposo, al delizioso senso 

dell'abbandono di se stesso, al sogno sia ad occhi aperti che ad 

occhi chiusi, al divertimento, alla pausa, alla ricerca di un amico 

per la gioia di chiacchierare. Ho la grande vergogna di dire che 

io sono l'uomo che non sa giocare coi bambini... 

Storia. 

(Roma, 2 settembre 1946). Ieri ho condotto due dei nipoti a vi-

sitare il Foro e il Palatino. La visita è stata molto minuziosa e 

molto attenta ed io credo che – malgrado la loro giovanissima 

età – un qualche ricordo rimarrà in essi di questo loro primo 

contatto immediato coi massimi resti della storia della civiltà ro-

mana. Uscimmo accanto all'arco di Tito, soffermandoci ad os-

servare le figurazioni scolpite all'interno e a considerarne il signi-

ficato. Ho poi notato: «Ecco una figurazione che è il compendio 

della civiltà romana e che è anche un poco il compendio della 

storia ebraica. C'è qui un grande popolo che è venuto contro a 

Israele, ed è venuto potentemente costituito ed organizzato in 

un colossale impero, dotato di tutte le forze terrene. Altri popoli 
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anche vennero, Egiziani, Babilonesi, Persiani, Greci, Arabi, Tur-

chi... Tutti questi popoli – la loro base era la pietra, il metallo, il 

fuoco, le armi – svanirono dalla storia. Israele solo tra tutti i po-

poli dell'antichità è rimasto. Tutti i popoli credettero di poterlo 

distruggere, di averlo distrutto: sotto questo arco è la figurazione 

di una di queste distruzioni la più grave e minacciosa fra tutte. 

Ma Israele vive, sopravvive perchè ogni volta rimane un resto, 

un residuo ricreatore. Israele vive perchè il suo fondamento è 

nello spirito. Vive perchè nell'intimo della sua anima, permane 

l'amore per la Toràh, l'amore per la tradizione. Questa è la causa 

dell'eternità di Israele...». 

La nozione di vecchio. 

(Roma). Ora non mi pare più essenzialmente connessa con 

quella di decorso di molto tempo, di longevo, di anziano, e nem-

meno con quella di decadenza fisica, di decrepitudine: o con 

quella della perduta elasticità fisica o mentale, di incartapecorito. 

Oggi (14 maggio 1947) trovo che vecchio è chi ha raggiunto un 

certo stadio di «serenità psicologica» per cui ha in se stesso su-

perato certi problemi della vita umana, della convivenza umana, 

si sente preparato al finire tranquillo della vita, si sente liberato 
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da molte delle ordinarie preoccupazioni. Il più bello e fine pro-

filo di un grande complesso di vecchi così intesi, è costituito dal 

Purgatorio ove gli ospiti del Monte hanno raggiunto attraverso 

l'introspezione, questa purificazione, questa serenità di giudizio 

su di sè e su gli altri e sono via via pronti a salire al cielo. 


