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Chiaro di luna Luigi Antonelli

Salone del castello. A sinistra una porta che co-
munica con le stanze dell'appartamento di SILVIA.
In fondo € la comune che da in una veranda, ai
piedi di una selva. A destra € aperta una grande
finestra da cui entra la luna piu chiara dell'alba:
ed e questa la sola luce che illumina la scena.
Una lucerna antica, a olio, di tre becchi, € posta
sopra un caminetto, spenta. E circa la mezzanot-
te. Nessuno € in scena all'alzarsi della tela. Dopo

un poco entra UGoO.

Scena prima

UGo dalla comune. Volge lo sguardo intorno con
circospezione. Sentendo rumore di passi, va a

rincantucciarsi in un angolo.
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Scena seconda

FRANCESCO dalla camera di SILVIA si avvia verso
l'uscita, nascondendo qualche cosa nella tasca
dei calzoni. Uco fa due passi verso di lui, pian-

tandoglisi di fronte.

FRANCESCO

allibito

Padrone!
UGO

imponendogli con un se-
gno di tacere e parlandogli
a bassa voce

Non una parola!
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FRANCEScO pallidissimo, rimane muto dinanzi al

suo padrone, pronto a seguirne gli ordini.

UGO

Tu hai una lettera in tasca.

FRANCESCO china il capo — una pausa.

UGO

Dammela.

FRANCESCO un po' esitante, ma rassegnato, cava

di tasca la lettera e la da al padrone.

UGO

eccitatissimo, ma dominan-
dosi dinanzi agli occhi del
servo, apre la lettera e leg-
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ge. Poi, fissando il servitore
bene in faccia
Voi non conoscete una parola d'inglese, non e

vero?
FRANCESCO
No, signore.
UGO

Ascoltatemi bene. Voi siete un furfante, e certa-
mente vi faro saltare le cervella se non obbedire-

te a quanto vi ordinero.
FRANCESCO

Sono qui per obbedire.



Chiaro di luna Luigi Antonelli
UGO

scandendo bene le paro-

le

Consegnerete questa lettera alla persona a cui
e stata diretta, come se nulla fosse avvenuto tra
voi e me, capite? Come se non ci fossimo incon-
trati. Se quella persona si meravigliera di trovarla
senza busta, direte che la signora avendo fretta

di farla recapitare, ve I'ha consegnata cosi...
FRANCESCO

Benissimo.
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UGO

Quel signore... a cui e diretta la lettera vi sta
aspettando in qualche posto... immagino. Dove,

precisamente?
FRANCESCO
Nella selva, all'ingresso della Lupa...
UGO

Benissimo. Badate che tra pochi minuti voi sen-
tirete, forse, un colpo d'arma da fuoco venire dal-
la selva. Se la signora vi mandera a vedere, voi
cercherete di rassicurarla con un pretesto. Qual-
siasi altro ordine che vi venga dato dalla signora
non dovra da voi essere eseguito; fingerete, ben-

si di eseguirlo.
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FRANCESCO

Sissignore.

UGO

Questi sono gli accordi tra me e voi, trasgre-
dendo i quali...

Lo guarda minaccioso

FRANCESCO

Tutto sara fatto come Ella ha ordinato.

Si avvia per uscire

UGO

trattenendolo

Un momento.
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Ed esce precedendo il servo, che si fa da una

banda, inchinandosi.

Scena terza

La scena rimane vuota per qualche istante. Poi
entra Silvia in veste da camera, elegantissima, e
si ferma a meta della scena. Poi guarda I'oro-
logio, va a sedersi al pianoforte e comincia qual-
che accordo. Ma all'improvviso si alza, va a guar-
dare alla porta di fondo: indi apre la finestra, si
sporge e torna indietro. Rimane cosi nel mezzo
della scena, perplessa. Infine sembra decidersi e
si dirige risolutamente verso il caminetto, accen-
de la lucerna, la tiene sospesa per un minuto di-
nanzi alla finestra come per un segnale. Poi va a
sedersi su di una poltrona e aspetta. Si ode in

8



Chiaro di luna Luigi Antonelli

guesto momento un colpo di arma da fuoco veni-
re dalla foresta. Ella da un balzo. Chiama con vo-

ce soffocata.
SILVIA

Francesco!

Poi cerca il bottone del campanello elettrico e lo

spinge due volte

Scena quarta

FRANCESCO viene dal fondo.

SILVIA

Francesco, avete portato quel biglietto?
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FRANCESCO

Si.
Indi rispondendo ad una in-
terrogazione muta di SILVIA

Ha detto che andava bene.

SILVIA

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo di arma da

fuoco?

FRANCESCO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta

alla lepre al chiaro di luna.
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SILVIA

E una cosa molto seccante, che voi potreste
evitare. Non é permesso tirare cosi vicino all'abi-

tato.
FRANCESCO
Cerchero domani di sapere chi e stato.
SILVIA

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire.

Non ho bisogno d'altro.
FRANCESCO

Buona notte, signora.
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SILVIA

Buona notte.

FRANCESCO esce.

Scena quinta

SILVIA va alla finestra, I'apre di nuovo e rimane
cosi per qualche istante in piedi a guardare la

notte. UGO entra dalla comune.

SILVIA

allibita

Tu... Ugo!
UGO

le va incontro
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lo, sSi...

SILVIA rimane come inchiodata al suo posto.

UGO

allegramente, inchinan-

dosi

Proprio io: il marito!... Vedo, o parmi, d'altra
parte, che questo mio ritorno inaspettato, anziché

farti piacere...
SILVIA

Tu vuoi scherzare, Ugo! Sono semplicemente

sorpresa, ed e naturale!... Sei partito stamane!...
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UGO

Gia... Per un viaggio di almeno quindici giorni...
Ah! Ahl... Un marito fa sempre cosi quando € ge-
loso... Non € il mio caso: rassicurati... Questo si

legge nei libri, quando accade...

SiLVIA ride forte, nervosamente, mettendosi a se-

dere.

UGO

...Quando accade...
Fa per appressarsi alla fi-
nestra come se volesse

chiuderla
SILVIA

prontamente
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Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.
UGO

dopo una pausa e dopo
che SILVIA si € messa a se-
dere

...Quando accade che il marito arriva troppo

presto...
SILVIA
E non sei stanco? Non hai voglia di riposarti?
UGO

No, veramente... Tutt'altro che stanco!... Que-
sta passeggiata dalla stazione sin qui... una
marcia veramente un po' forzata... mi ha messo

di buon umore... Mi ha fatto ricordare i bei tempi
15
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In cui attraversavo la selva per venire sotto le tue
finestre... Ti ricordi? Allora eravamo fidanzati e ci
volevamo bene... Almeno cosi ci pareva... E non
mi piaceva che ci fosse la luna!

Una pausa

Temevo di trovarti gia coricata e questo pensie-
ro m'infastidiva... Tu non avresti saputo del mio
arrivo che domani mattina... Invece ho poi visto
da lontano il lume nella tua stanza e ho avuto un
balzo al cuore. Giuro! Giuro che ho accellerato il
passo per arrivare piu presto... Eh! Lo so... Que-
ste mie parole ti stupiscono! Ma che cosa vuoi!
Mi pareva che la notte... il chiaro di luna... I'odore
della selva... tutte queste cose pure e serene e
grandi eliminassero d'un tratto le piccole miserie

che hanno diviso le nostre anime... Cosi... un so-
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gno! Ti pare strano? Gia... Ti pare strano che un
uomo come me, che ti ha tradita parecchie volte,
che ti ha umiliata anche col non farti neppure un
mistero dei suoi tradimenti... che si é reso tante
volte indegno del tuo amore e del tuo perdono...
ti pare strano che ora parli cosi? Ma che cosa
vuoi? Ho agito di sorpresa in questa mia corsa,
stasera, e ho colto in flagrante la mia coscienza
che all'improvviso si risentiva sentimentale... Ah!
ah! ci voleva tutta la scenografia del nostro ca-
stello in una notte incantata come questa... Che

hai?
SILVIA

Nulla...
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UGO

Ti annoio, forse... E allora buona notte... Ma no
che non sei annoiata... Tu non ti annoi mai... Tu
sei una creatura che o gode o soffre... e devi cer-
to soffrire in questo momento, perché non ti piace
che io parli... perché non ti sono piu amico... e
perché non ti piace essere sorpresa... Sia pure in

piena innocenza!
SILVIA
No. Ti diro che, forse, non mi piace discorrere...
UGO

Ah! una virtu rara, il silenzio. Ma tacere non
vuol dire essere rassegnata... Quando una donna

non rimprovera nulla a un uomo colpevole, € per-
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ché, forse, si & consolata. Se non si & consolata,
come nel caso tuo, il silenzio & veramente una

virtu rara...

SILVIA

ride nervosamente, si alza,
lo fissa In una maniera
strana

Che cosa sai tu?

UGO

Come, che cosa so0?

SILVIA

Che cosa sai tu se 10 sia 0 non Sia una donna
capace di fare o non fare una cosa? Da quanto

tempo non si discorre insieme un po' piu a lungo
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di quanto non occorra per dirci «buon giorno» o
«buona sera?». Dunque? Che cosa puoi sapere
tu di quello che e passato e passa nella mia ani-
ma? Di quello che io sia divenuta? Di quello che
0 possa divenire? Ecco un uomo che pretende-
rebbe di conoscere sua moglie dopo averla la-

sciata quattro anni sola.
UGO
Che cosa vuoi dire con questo?
SILVIA

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere:
ma se la mia sincerita € una buona cosa, biso-
gnerebbe meritarsela... Tu non hai fatto nulla per
meritare qualche cosa... Anzi, mi hai messo da-

vanti agli occhi dei cattivi esempi... Tu sai quali
20
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esempi... Ecco perché ti dico: che cosa sai tu di
me? Ci voleva una notte di luna e una passeggia-
ta per la selva perché tu ti ricordassi di avere a
casa una moglie con cui si poteva anche discor-
rere per un quarto d'ora di cose pit 0 meno...

profonde...
UGO

lo mi son sempre ricordato di avere una moglie
a casa: e per quanto mi rendessi talvolta imme-
ritevole di lei, mi piaceva immaginarmela buona e
fedele... Se c'e una onesta anche per quelli che
peccano, questa era la mia... E una forza? E un
egoismo? E una vilta? Certo & un riposo. Ogni
anima torbida ha un suo riposo in cui si sente in
pace... Tu sei sempre stata la mia pace e il mio

orgoglio, anche quando non eri piu il mio amore...
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SILVIA

con amarezza

Gia, io sono quella che si lascia in casa, ma
che si ritrova sempre, quando si vuole, quando il

capriccio suggerisce di ricercarla...
UGO

E se un giorno il capriccio divenisse un biso-
gno, una prova di ravvedimento? Se un giorno, a
furia di smarrirsi lontano dalla bonta, quest'uomo
tornasse alla vera fonte, dopo di essersi sbagliato

tante volte?
SILVIA

con uno sguardo ed un ge-

sto gelido
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Troppo tardi potrebbe essere quel giorno!

Sono in piedi tutti e due.

UGO

fissandola

Troppo tardi?
SILVIA

enigmatica

Che cosa sai tu di me?

UGO

fissandola lungamente
So che hai un amante.

SILVIA scoppia in una sonora e nervosa risata.
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UGO

con terribile calma

Ridi pure. So il tuo pallore dietro quel riso.

SILVIA

Mi fai proprio ridere.
UGO

E so chi é questo tuo amante, di quale infamia

I0 Sono coperto per causa tua...
SILVIA
gelida

Ti sfido a dirmi chi e.
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UGO
C.
Giacomo Riva.
SILVIA
Calunnie.
UGO

Non mentire o0 i0 non sono piu padrone di me.

E gia un miracolo che io possa dominarmi cosi.
SILVIA

Ma se non e vero!
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UGO

Taci! Non negarlo! Ancora una volta ti dico di

non mentire!
SILVIA
E una menzogna! E una menzogna!
UGO

appressandosi a lei con
collera repressa, quasi sfio-
randole il viso col suo fiato

No, che non € una menzogna!
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SILVIA

retrocedendo di un passo,
spaventata, ma pure domi-
nando la sua ansia

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci...

UGO
C. S.
La prova... la prova... io I'ho la proval
SILVIA
impallidendo

L'hai?... E quale?
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UGO

lo I'no, capisci? E tale che tu non oserai nean-
che pronunciare una parola di difesa... Nemmeno
unal... lo ho tale prova che tu fra un istante sarai

qui soffocata da un‘angoscia di morte...

Una pausa. SILVIA e tenuta visibilmente da
un‘angoscia mortale. Infine ella si decide a cono-

scere la verita ad ogni costo.

SILVIA
Qual'e questa prova? lo ti sfido a darmela.
UGO

Tu mi sfidi! Ebbene, vorresti miglior prova di
guesta? lo ho ammazzato dianzi, con un colpo di
fucile, il tuo amante, all'ingresso della Lupa.
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SILVIA

con un grido straziante

Assassino!
UGO
Ecco! Ed ora nega, se puoi.
SILVIA

stringendosi la faccia con
le mani

Assassino... assassino... Ho udito il colpo...
UGO

Ah si? L'hai udito?
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SILVIA

dopo una pausa, fissando-
lo con uno sguardo in cui si
leggono tutte le disperazio-
ni

Ebbene, si, assassino, era il mio amante! Era!

Eral
UGoO

Anch'io n'ero cosi certo che, vedi bene, I'ho uc-

CISO.

SILVIA

singhiozzando, eppure agi-

tata dall'ira
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Assassino... sei stato tu che mi hai spinta, di-
sperata, fra le sue braccia!... Pure quell'uomo
non sarebbe mai entrato in questa casa, se la tua
condotta infame non mi avesse dispensata da
ogni ritegno. E se anch'io sono stata colpevole,
che m'importa? L'hai ucciso? Vada da lui. Ora
che egli non potra piu entrare in questa casa, io

ne usciro per sempre: lasciami passare.
UGO

piantandosi dinanzi alla

porta

Tu non uscirai di qui.
SILVIA

fremendo
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Guarda, che io non ti riconosco alcun diritto, in
guesto momento, all'infuori di quello di uccidermi.
Il diritto di discutere, no... Lasciami passare 0 io
gridero: faro accorrere i servi. Lasciami, ché io
sono disperata, e non toccarmi... assassino! ...
assassino!... assassino!...

Una pausa, durante la qua-
le si ode il respiro affanno-
so di quelle due anime di-

sperate e nemiche
UGO

con dolore profondo

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. lo
ho voluto conoscere di che specie fosse il tuo

amore. Percio ti ho detto che I'ho ucciso...
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SILVIA

con uno scatto improvviso
ed un guizzo di speranza
nello sguardo

Ah!
UGO

con grande amarezza

Si. e vivo il tuo amante! Quel colpo e stato tira-

to per una finzione!...
SILVIA

cerca di prendergli una

mano

Giura!
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UGo allontanandola con un gesto brusco e quasi

con orrore.
SILVIA
con tutto il viso irradiato di
gioia
Giura! Giura!

Va alla finestra, poi torna
verso UGO, si porta rapida-
mente una mano alla fron-
te, assumendo un atteggia-

mento quasi insinuante
UGO

fissandola
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La mia gioia € bene ch'egli sia vivo! Ma dara
ragione a me di quello che ha fatto.
Va ad aprire la finestra,
SILVIA e alle sue spalle,
anelante

Lo vedi che e proprio vivo!

SILVIA

sobbalzando

Ah!

UGO

sarcastico

Peccato! Se io fossi stato piu prudente avrem-
mo avuto il piacere di vederlo capitare qua den-

tro, per puro caso! Ah! Ah! Poverino! La sua an-
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sieta in questo momento deve essere enorme.
Egli deve avere vedute le nostre due ombre agi-
tarsi qua dentro. Immaginera forse qualche brutto
scherzo. In ogni caso, ecco per lui un‘avventura
romantica andata a male!... Un castello, un vero
castello, una selva, una signora che si annoia... E
la luna sopra tutto cio! Una luna inverosimile e

coreografica...
SILVIA

ormai decisa a tutto
Non l'uccidere, sai?

UGO la guarda come trasognato, colpito dall'ardi-
re e dall'atteggiamento di lei: atteggiamento di

lotta e quasi di sfida.
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SILVIA

Non l'uccidere! Bada che io difendo quell'uomo!
Bada che non lo colpirai senza colpirmi. Bada
che qui, tra poco, saranno a te di fronte due ne-

mici!
UGO

con dolorosa ironia, domi-
nandosi appena
Nemico... lui? Via, non esagerare! Egli non e
che un ladro! Profitta della mia assenza dal ca-
stello per venirmi a rubare non importa che cosa,
con la complicita vostra? Quel ladro lo ammazzo.
Non ho voluto farlo, dianzi, all'ingresso della Lu-

pa, perché la caccia alla posta... mi ripugna...
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Preferisco scovarla, la selvaggina, e farmela ve-

nire di fronte. Per un ladro e gia troppo onore!
SILVIA

con ira repressa e con infi-
nita disperazione
Oh, infame, infame! Lo uccide! E tutta la mia vi-

ta € spezzata... Tutto, tutto mi hai tolto, tu! Mi hai
tolto la liberta di ragazza per torturarmi, per umi-
liarmi, per farmi disperare... Ho sopportato quat-
tro anni questa tortura... Poi mi sono ribellata...
ho creduto di avere anch'io diritto alla vita... E ho
dovuto ammiserire questa mia rivolta, che non ha
nulla di basso, con la paura, con la finzione...
Ah!... ma sarei contenta, vedi, che questo acca-
desse... se una bella anima non fosse messa,

ora, per colpa mia, a repentaglio di morte... Ma
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poiché sono stata io che ho voluto quell'uomo...
lascialo vivere, lui... la sua esistenza e preziosa
per tanta gente... Di me che cosa potresti fare,

dopo averlo soppresso? Sarei per te meno che

un automa e tu mi faresti orrore...
UGO

con infinita tristezza

Come lo ami!
SILVIA

sorpresa, ma diffidente

Forse che vuoi farmi credere che soffri?
UGO

con uno scatto d'ira
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Perché... perché lo ami cosi... Che cosa ha fat-

to quell'uomo per meritare questo...
SILVIA

sempre diffidente, appres-
sandosi a lui
Rispondi: vuoi farmi credere che soffri? Non
mentire! Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi
anche tu il coraggio di essere franco. So che non
soffri.

Quasi implorando

Non rendermi ancor piu I'anima perplessa... Sei
ferito nel tuo orgoglio e vuoi vendicarti, ed € giu-

sto...
UGO

con un grido disperato
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No! No! Soffro! Soffro! Un abisso hai scavato in
me, perdendoti... In quell'abisso ho ritrovata an-
cora un'anima, forse ancora a me stesso ignota...
Ah, che pure io avevo la mia segreta gioia! Quan-
do tornavo a casa, colpevole, e ti ritrovavo pura,
ti ritrovavo innocente... Ah, che torbida rivolta
contro di me e che felicita di chiudere gli occhi e
di saperti immacolata accanto alla mia inquietudi-
ne fosca... Non e vendetta, ora, no!... Ti avrei uc-

cisa... o lo avrei ucciso... Ma sono stato vile...
SILVIA

Perché?
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UGO

Non I'ho ucciso perché avevo paura che tu ne
soffrissi troppo... Ti amavo... Avevo paura del tuo
dolore...

Singhiozzando

Si, avevo paura che tu ne morissi!
SILVIA

sbalordita

Taci!
UGO

E che morissi senza sapere... che io, io... ti
amo... e che sono tanto infelice... Vedi, io sento

in me quella infelicita a cui non si sopravvive...
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SILVIA

Taci! Taci!

UGO

Che miseria... non e vero? Che grande mi-

serial...

SILVIA

Ti scongiuro... non mentire... Non posso cre-
derti.

Quasi rabbiosamente

Non voglio! Ho tanto terrore...
UGO

Di che?
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SILVIA

Ho tanto terrore di crederti...
UGO

Oh! Silvia... Forse che mi hai visto qualche al-

tra volta piangere dinanzi a te?
SILVIA

con disperazione

Oh! T"avessi visto almeno piangere una sola la-
crima! Sarei stata salva... Sarebbe bastata anche

una parola...

UGO singhiozza.
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SILVIA

Dimmi perché per lungo tempo mi hai abban-
donata. Dimmi perché hai voluto umiliare la mia
inutile devozione... Dimmi perché hai tanto riso...
Oh si! Se io non ti avessi visto sogghignare cosi
ferocemente, che cosa sarebbe importato a me
di vivere anche non riamata ma fedele al tuo fian-
co? Oh, mi sarei contentata di una elemosina se
tu che me ['offrivi avessi avuto un gesto di umani-
ta! Eppure io ero bella, io ero giovine, io ero
amante! E ora piangi? Piangi?

Sempre piu gridando, con
disperazione

Piangi?

Una pausa. Si ode il singhiozzo represso di lui e
il respiro affannoso di SiLvIA.
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SILVIA

avvicinandosi a lui sem-

pre piu

Questo tuo dolore mi soffoca... Perché, perché
hai inabissata dapprima la mia esistenza e ora
vieni ad affacciarti sull'orlo dell'abisso per mo-
strarmi la tua faccia angosciata? Ah! E ben me-

glio che tu mi uccida ora...
UGO
No, ché tu vuoi vivere per luli...
SILVIA

Ascolta, Ugo. lo amo quell'uomo...
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UGO

Ah!
SILVIA

...Ma tu, col tuo dolore, in questo momento, e
come se avessi messo a giacere il tuo cadavere

tra noi due... Guarda: tra me e quella porta!...
UGO

la guarda con gli occhi
sbarrati, colpito dalle paro-
le di lei. Sembra all'improv-
ViSO risolversi e corre verso
la finestra. Poi torna rapi-
damente vicino a SILVIA

Egli m'aspetta laggiu... Vado!
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SILVIA

avviticchiandosi a lui

UGO

accarezzandole i capelli

Lasciami andare. Sei bella, Silvia! Per tanto
tempo non ho osato dirtelo piu... Ora, vedi, ho
guesto coraggio. Potrei essere felice, ma c'é
qualcuno, al cancello, che é arrivato prima di me.

Non si passa piu.
SILVIA
guasi senza fiato

Ugo! Ugol...
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UGO

Succede sempre cosi. Ma chi sbarra la porta

non deve essere |ui. Lasciami andare.
SILVIA

C.S.

No, non voglio che tu esponga la tua vita... E

armato. Ti ucciderehbe.

UGo stringendosela improvvisamente al petto, la
bacia a lungo sulla bocca. SiLvIA si sente man-
care. Le braccia le cadono inerti ai fianchi. Ella
piega i ginocchi quasi stesse per svenire. UGO

I'abbandona cosi, ed esce In fretta.
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Scena sesta

SILVIA

con uno sforzo si alza, ri-
mane diritta un momento
nel mezzo della scena. Poi
corre alla finestra e chiama
Ugo!

Ella € anelante. Spinge lo
sguardo laggiu, tenuta da
una ansieta, febbrile, da
una disperazione inumana

Eccoli... Per pieta.... Ah! No! No! No'.

SILvIA getta un urlo di orrore e si copre gli occhi
come per sfuggire una visione angosciosa. Qual-
che cosa d'irreparabile & accaduto, al di fuori, ed
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ella da nella scena muta l'impressione di
quell'orrore. Poi si aggira come folle entro la
stanza. Ed ecco si ode un passo pesante dietro
la porta. Qualcuno sta per entrare. Una lunga
pausa d'angoscia, durante la quale il passo risuo-
na piu lugubre e piu tragico. Ella rimane in ascol-

to, aggricciata, col collo teso e I'anima anelante.

Scena ultima

UGo entra barcollando, pallidissimo, tenendosi

una mano sul petto.

SILVIA

disperatamente
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Ugo! Ti sei lasciato ferire... anima mia... ho vi-

sto tutto... Ho visto tutto!...

UGO

sorridendo

Non sarai piu sua... Ho voluto portarti quassu il
mio corpo per impedirgli di entrare... Chiudi quel-

la porta a chiave.

SILVIA lo guarda trasognata.

UGO

col viso stravolto
Chiudi!

SILVIA va a girare la chiave.
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UGO
C.S.
Giura che non lo vedrai piu... Giura!
SILVIA
Si... si... Giuro! Oh, lo puoi credere...
UGO
sorridendo

Accenna ancora di si col
capo mostrando di essere
persuaso che l'altro non
entrera piu. Poi cade morto

tra l'uscio e la donna
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SILVIA

singhiozzando disperata-
mente, inginocchiata pres-
so il corpo di lui

Ugo! Ugo! Ugo!

Sipario
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