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I

All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma an-

cora molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei 

campanacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della 

candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e 

più in là qualche vecchia del borgo. Mai assistito 

a una lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa 

per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro 

del moccolo, tutto quel che si poteva vedere era-

no le nostre sei facce, attaccate una all’altra co-

me davanti a un presepio, e quel saccone di fo-

glie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal 
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fumo e una trave annerita anche più. Tutto il re-

sto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi 

subito in piedi.

La più vecchia prese il moccolo in mano e len-

tamente andò ad aprir la finestra. Per un minuto 

fummo tutti nel buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le er-

be dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e 

in mezzo all’ombra, lontano, vedemmo scendere 

al borgo quattro o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» 

mormorò ritornando da noi «e fra dieci minuti son 

qui.»

Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno 

vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai 

stati per me. Specie quelli. Senza parere mi av-

viai verso l’uscio.
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«Allora, così, reverendo» mi disse una venen-

domi dietro «noi lo laviamo e gli facciamo la bar-

ba: e a vestirlo ci penseranno loro stanotte.»

«A cucire il lenzuolo manderò domattina la Me-

lide» dissi. «E per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: più mangiare e 

dormire una notte. Facciamo senza, così. Tanto 

più che c’è il caso che arrivino anche i nostri pa-

renti da Braino.»

«Sì: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente 

non dovrebbe mancarne domani. Lavorava an-

che nei maggi, o mi sbaglio?

«Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. 

E poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, 

si finisce che ci conoscono tutti.»

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta 

la vedova. Difficilmente si piange quassù: e an-

che lei rimaneva immobile e fissa come la vec-
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chia del Duomo in città che sta lì ad aspettare il 

suo soldo. I nipoti erano stati portati in istalla.

«Buona notte» dissi io a bassa voce «domatti-

na alle sette son qui.»

Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne 

mi accompagnarono giù.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentiva-

no anche più chiaramente, misti a tratti a un ru-

more di peste. Dietro un vetro un bambino tossi-

va e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumo-

ri di morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attra-

versai la piazzetta di pietre e due strade non più 

larghe di un braccio: così strette, vi dico, che un 

Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti con-

tro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giù in bas-

so. Sette case. Sette case addossate e 

nient’altro: più due strade di sassi, un cortile che 
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chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e 

montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio 

sullo scalino di casa, sotto la finestra illuminata 

ed aperta.

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e 

nessuno lo sa.»

E salii per la strada di monte.
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II

Io alzai appena appena le spalle.

Non dirò che fosse una sciocca domanda, co-

me al momento poté anche sembrarmi: il fatto è 

che sciocca sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà 

avuto vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Di-

ciotto, a ogni modo, è l’età che si meritava: e, fat-

ta eccezione della sua tonaca nera, impossibile 

imbattersi al mondo in qualcosa più nuovo di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vi-

vono… ecco. Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddi-

sfatto. Mi aveva sorpreso lì, sulla mia seggiola, 

senza nemmeno le scarpe, con una corporatura 
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e una faccia alla Falstaff, e anche un po’ addor-

mentato per giunta: e adesso, ecco, anche quella 

risposta.

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in 

certo senso perfino distinto: una cosa nuova nuo-

va, v’ho detto, appena uscita dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come 

se si fosse trattato in realtà di un’informazione 

confidenziale e precisa. «Vi capisco benissimo. 

Vivono.»

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena 

arrivato s’era presa la briga di salir fin da me a 

consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capi-

sce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di 

cose, ballo, comunisti, moralità e via dicendo, e 

tutto sommato non mostrava voglia di andarsene 

via tanto presto. Ma ogni cosa col massimo gar-

bo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno 
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parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimen-

to per me. Beh, anche una cosa triste però. Un 

poco triste. Voi guardate il vestito di quell’ometto 

laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e 

la prima cosa che vien da pensare è che un gior-

no è stato nuovo anche lui. E anche l’ometto, 

s’intende.

«E poi muoiono» aggiunsi.

Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe 

slacciate lì in terra, non c’era per niente pericolo 

che potessi passare per cinico.

«Sì. Qui non succede niente di niente. E nep-

pure a Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta 

la zona fino quasi alla valle. Gli uomini sono ai 

pascoli, adesso, e non tornano prima di notte: 

qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far 

legna qua e là. Se vi affacciate un momento in 

istrada, tutt’al più riuscirete a trovare una vecchia 
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a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate fortu-

na… O una capra. Magari anche solo una capra. 

(In certo senso le padrone del paese son loro: 

stanno affacciate perfino sugli usci a godersi il 

passeggio se c’è). E fra due settimane non trove-

rete più neanche quelle. L’inverno viene presto 

da noi, e dura quasi mezz’anno.»

Non mi doveva credere molto, e benevolmente 

anche un po’ disprezzarmi.

«Alludevo alla gente… agli uomini» precisò lui 

civilmente.

«Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vec-

chia storia del medico condotto anche lì. Il ragaz-

zo arriva su fresco fresco con il suo centodieci e 

la lode e s’immagina di fare chissà: gli piace an-

che di fare un po’ il martire. A certa gente – per 

un po’, si capisce – il martirio non spiace per 

niente. Sul momento gira tutta la montagna col 
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mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre a 

tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre 

o quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui 

sfiorò il suo con le labbra, ma appena appena, 

così, come farebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi s’accorge che non ci sono che casi 

d’artrite: sciatiche e artriti e nient’altro… Allora 

non gli resta che prescrivere jodio, e ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.

«Sì, come me. Esattamente.»

«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir que-

sto.»

«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’ 

troppo paternamente ho paura. Ma il ragazzo non 

era tipo da accettare regali del genere.

Si alzò sorridendo.

«Certo, bisognerà darsi d’attorno» concluse 
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ignorandomi con urbanità. «Bisogna cercare 

mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo, 

trovate?»

Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto 

tranquillamente dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva 

troppa ragione, e questo per me è su per giù co-

me aver torto e anche peggio. E poi c’erano tante 

altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera.

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un 

paese di monte, su per giù come questo diciamo, 

per un mese continuo di pioggia?»

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a 

ogni modo, e mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi 

spiego. Certamente non come in città o come a 

valle.»

Aspettò dove andavo a finire.

«Io invece sì, ci son stato. E per più di 
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trent’anni. Più di trenta Natali, sapete?»

Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a 

guardarmi con la più deferente diffidenza del 

mondo. Adesso, dovevo sembrargli un curioso 

esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo 

antipatico in fondo: l’ultimo dei Mille o la vecchia 

domestica sorda che ha servito cent’anni in città 

dalla stessa famiglia.

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente 

per educazione.

«Niente, v’ho detto. Non succede niente di 

niente» cercai di rifarmi. «Solo che nevica e pio-

ve. Nevica e piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi 

di nuovo le scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di 

voltarsi a guardare il cappello.

«E la gente» conclusi «se ne sta giù nelle stalle 

a guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le 
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capre. Così.»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche 

cosa doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la 

testa: ci considerò un po’ delusa e se ne andò via 

come uno di casa. Sarebbe tornata più tardi.

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo 

con gli occhi la capra. «Niente di niente. Ecco 

qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche 

incontri del genere. Come quello con lei di 

quest’oggi» sgusciò lui sorridendo. «È già qual-

cosa quassù. Mille grazie.»

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. 

Era svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: 

diciott’anni, evidente. La più giovane cosa del 

mondo. O anche la più vecchia: chissà.
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III

Fu una sera. Sul finire d’ottobre.

Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né con-

tento né triste: così. Senza nemmeno un pensie-

ro. Era tardi, era freddo, ero ancora per strada: 

dovevo scendere a casa, ecco tutto.

L’ombra proprio non era ancor scesa: campa-

nacci di pecore e capre si sentivano a tratti qua e 

là un po’ prima della prata dei pascoli. Proprio 

l’ora, capite, che la tristezza di vivere sembra ve-

nir su assieme al buio e non sapete a chi darne 

la colpa: brutt’ora. Uno scoiattolo attraversò di 

corsa la strada sgusciandomi quasi fra i piedi.

Solo allora, giù in fondo al canale che scorreva 

un venti metri di sotto, china a lavar biancheria o 
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stracci vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi 

una donna un po’ più vecchia di me. Sulla ses-

santina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e 

a quel livido e a quell’immobilità un poco tragica, 

l’unica cosa viva era lei. Si chinava, e mi pare an-

che a fatica, affondava gli stracci nell’acqua, li 

torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, 

torceva e sbatteva, e via ancora così. Né lenta-

mente né in fretta, e senza mai alzare la testa.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso 

scivolò giù, fino in acqua, ma la vecchia nemme-

no s’accorse. Solo una volta s’interruppe un mo-

mento. Si mise una mano sul fianco, diede 

un’occhiata alla sua carriola sull’argine e alla ca-

pra che frugava tra l’erba: e poi ancora riprese.

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette 

sul serio, il mondo sa ben essere triste, però. Ha 
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perfino intelligenza per questo: e neanche un uo-

mo ci arriverebbe mai e mai. Quel che importa 

però è non accorgersene. E poi gli occhi qualche 

volta sono fatti anche per chiuderli, no?»

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi. 

Davvero era tardi: si vedevan qua e là due o tre 

stelle. Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E così l’altra sera e 

poi l’altra. Alla medesima ora, eccola là ancora in 

fondo al canale.

Niente sole, niente luna, non un’anima viva 

all’intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un 

po’ prima della prata dei pascoli e la stessa im-

mobilità dappertutto.

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi 

a quell’ora eran tristi, e l’erba, ormai di un color 

quasi viola, era ancora più triste. E lei sempre 

laggiù, china sopra i lastroni di pietra. Affondava 
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nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e via an-

cora. E senza fretta o lentezza: e senza mai al-

zare la testa.

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.

«No» dissi fissandola bene. «Non credo di co-

noscerla, quella: la vecchia non è certo di qui; 

senza dubbio è un uccello sbrancato. Sempre 

meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me. 

Prima o poi vengon tutte, da me. E che cosa po-

trei dirle, oltre tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un 

prete da sagre e nient’altro: su questo non c’era 

più dubbio. Per un matrimonio alla buona e dottri-

na ai ragazzi e metter d’accordo anche sette ca-

prai per un fazzoletto di pascolo non ero poi peg-

gio di un altro: e così se un marito cominciava a 

usare un po’ troppo la cinghia. Ecco solo il mio 

pane oramai: altra roba non era per me.
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Bene. Per cinque sere io la vidi là in basso.

Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni 

fa? I ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno 

a vedere, e ogni sera trovandolo lì, sempre fermo 

in quel punto preciso, sono contenti e scontenti, e 

non sanno nemmeno il perché. Così anche per 

me in certo senso. A neanche due passi dall’argi-

ne mi auguravo di non trovarcela più: ma una se-

ra che lei cambiò posto e sul momento non riu-

scivo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle 

anche un po’ male. Appena appena così, si capi-

sce. Naturalmente non riuscivo a spiegarmelo; 

solo capivo benissimo che non c’era neanche un 

grammo di senso e che venivo per giunta in que-

sto modo a far male anche a me. Siamo una co-

sa buffa però; il dente batte, ci spezza la testa, e 

noi sempre lì con la lingua a far di tutto perché 
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non s’addormenti.

«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti an-

che per chiuderli. Chiudili e volta la testa anche 

tu. Non c’è miglior regola a volte».

Il fatto è che era ormai troppo tardi; e una rego-

la non è che una regola.
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IV

Ci sarà anche da vergognarsi, non dico: e per 

un prete tre volte di più. Ma un paese che brucia 

è soltanto un paese che brucia, e una guerra sol-

tanto una guerra, e così terremoto e diluvio. Vo-

glio dire che i grossi flagelli non sono mai riusciti 

a toccarmi gran che. Non è più affar nostro, mi 

pare. Nessuno li chiama e non chiaman nessuno, 

e, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé. 

Vengono e passano e amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del gene-

re da un pezzo non ne ho molto di più di quel mu-

lo che bada a mangiar la sua ortica: ma la vec-

chia là in fondo al canale era proprio qualcosa di 

più. Altroché, se lo era.
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Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. 

L’autunno era già in agonia. Di notte le siepi bri-

navano e la luna s’era fatta più fredda del sasso, 

e così ferma, rotonda e precisa come può essere 

solo a Natale: le due nubi che l’eran d’attorno pa-

revano aria appannata. Di giorno era meglio, 

d’accordo, e fino alle tre c’era il sole: ma né un 

ramarro né un rospo non v’era più dato incontrar-

lo: una biscia acquaiola ancor meno: se n’erano 

andate da un pezzo e bisognava aspettare fino a 

marzo. E questo era già un brutto segno. Alle sei 

scendevate in istrada e non sentivate altro che 

odor di polenta e castagne bollite nell’acqua. I 

campanacci di bronzo arrivavano allora lì al bor-

go da un miglio, due miglia e anche più. E questo 

era già anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.

«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non sia-

21



mo né a valle o in città» mi dicevo. «Tanto più 

che l’inverno è alle porte. Finiscono col venir tutti, 

io lo so, prima o poi. Non c’è che da star qui ad 

aspettare. Dovrà uscir dalla tana anche lei».

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chia-

marla la vecchia, quella vecchia della capra e gli 

stecchi, oppure anche la matta, e altri nomi perfi-

no più stupidi. Per esempio, tuonava, pioveva, 

dalle gronde rotte l’acqua cadeva a gomitoli: e io 

dicevo soltanto: «Beh, non dovrà essere troppo 

allegro per quella». Mai fatto con gli altri così. E 

anche questo era già un brutto sintomo.

E invece no. Passò anche l’autunno. Le siepi 

adesso eran solo grovigli di spini: gli uomini sta-

van già per finire le trappole da portare su a mon-

te nei boschi; e la vecchia non uscì dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a 

informarmi di lei. Regalai due pelli di coniglio a un 
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ragazzo che su per giù mi faceva da chierico e lo 

feci andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se 

ne andò in giro due giorni qua e là, perché in 

realtà era un bravo ragazzo, pieno di idee e 

d’espedienti e per quassù anche quasi educato: 

salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non 

riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza: 

e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che 

c’era da sapere lo seppi.

Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, pro-

prio ai margini della parrocchia, e dopo non ci so-

no che forre torbiere e anche peggio, se pur peg-

gio è possibile: c’era venuta a stare da poco, e 

senza dir niente a nessuno, venendo su dalle 

parti di Bobbio dove quattro anni prima i tedeschi 

avevano bruciato anche i sassi: si chiamava Ze-

linda Icci fu Primo: aveva compiuto i sessantatré 
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l’otto agosto, e adesso lavava stracci e budella 

dalla mattina alla sera laggiù dal canale per qual-

cuno o qualcosa di un paese di valle dove c’era 

già qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva 

su per la strada di monte coi suoi stracci e la sua 

carriola e la capra (vinta, pare, a una lotteria di 

parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni pas-

so a prender su sterpi secchi o anche carta: e da-

vanti al Tabernacolo Jesus si segnava e abbas-

sava la testa. Mai una volta alla processione: mai 

ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.

«Bene bene» dissi io allegramente «così abbia-

mo anche la Befana a Montelice. E in un maggio 

o nell’altro troveremo anche una parte per lei.»

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa 

non mi piacque per niente.
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«E adesso va. E grazie tante» dissi io.

«E sono venuto a sapere anche questa...» co-

minciò lui non riuscendo a star serio.

«E adesso vattene. Via. Già sparito» lo inter-

ruppi battendo le mani.

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva es-

ser cambiato e che adesso spirava nuov’aria, 

perché scivolò via dalla porta senza aspettare 

nient’altro. Ma era un ragazzo sveglio, v’ho detto: 

così, prima, mi guardò a un certo modo che era 

sciocco e non sciocco e nessuno sarebbe riuscito 

a capirci qualcosa. E la cosa mi piacque anche 

meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la comme-

dia ai ragazzi. S’aprì l’uscio e la Melide entrò, con 

tre o quattro formaggi di capra. Era appena tor-

nata dall’aver cucito il lenzuolo ad un vecchio. 

S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando 
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l’agonia cominciava la mandavano subito a pren-

dere: lei vegliava una notte, due e tre, lo lavava e 

cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando aveva 

sempre per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. È nello stu-

dio».

«Sarà quella della capra e gli stecchi» disse il 

ragazzo con aria d’intesa.

La Melide prese a guardare me e lui con so-

spetto. E quando vide ch’io mi alzavo di colpo e 

mandavo a casa i ragazzi e non m’importava più 

d’altro, prese un’aria anche più sospettosa, sì 

che adesso non andava più via. A suo modo era 

quasi gelosa di me: come i servi e i bambini, mi 

spiego.

«Lo so» dissi «lo so». (Ed invece era tutta una 

storia). «Le ho detto io di passare di qua.»

Il ragazzo alzò gli occhi a guardarmi. Non riu-
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sciva sul serio a capire.

«Ah. Ma allora le avete parlato, così...»

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo 

portai fino quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero 

a ridere. La Melide non diceva parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» 

volli fare l’allegro «e tutti in gamba fino a domani 

mattina: ma il fatto è, brava gente, che per que-

sta sera non ho proprio bisogno di voi.»

Così tutti se ne andarono via, e io restai solo in 

parrocchia.

Il corridoio era più buio di un forno, e a guar-

dare la striscia di luce che usciva dalla fessura 

dell’uscio mi sentii come uno che è in debito: il 

creditore è di là ad aspettarlo, e lui intanto non sa 

come fare, perché il suo lo ha già speso da un 

pezzo e tutto quel che ha è un po’ di rame e in 

una mano ci sta.
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Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi 

fece pensare.

Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso ro-

tolò per la piazza. Una porta e poi un’altra si chiu-

sero. Quello che stava alle torbe continuò la sua 

strada fischiando.

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai.

Dopo un poco aprii l’uscio. Era là.
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V

Era la prima volta che potevo vederla a due 

passi, e io mi misi a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color gri-

gio-passera e vene dure e sporgenti come nean-

che un uomo le ha. E se una pianta può in qual-

che modo servire a dar l’idea di un cristiano, be-

ne, un vecchio ulivo di fosso è quel che ci vuole 

per lei. Aggiungeteci poi due orecchini di rame e 

un grembiule nero alla vita ed ai piedi qualcosa 

come i due zoccoli più curiosi del mondo. E ag-

giungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica 

o di bambino viziato o magari di tutti e due insie-

me. Eccola qui in due parole. A vederla così, mi 

pareva che ormai né stanchezza né noia potes-
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sero più qualche cosa su lei: si lasciava vivere e 

basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise 

in maniera selvatica e abbassò un po’ la testa e 

s’avvicinò allo scrittoio.

«Ecco» cominciò un po’ indecisa «intanto, lei 

non mi conosce neanche...»

«Beh» l’interruppi io sorridendo. «Da un po’ di 

tempo non spira troppo buon’aria per noi, questo 

è un fatto. Ma a questo punto non siamo ancora 

arrivati, mi pare.»

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel 

che di un uomo un altr’uomo può venire a sape-

re, nome, strada, mestiere e altro ancora, io ero 

venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo 

aspettavo proprio da lei.

«Dicevo» precisò ad occhi obliqui «che io non 

mi sono mai fatta vedere qui prima d’oggi...»
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Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione 

mansueta, capite? e per un prete tutt’altro che fa-

cile. Pensai che fare un poco il signore in questo 

caso non dovesse guastare per niente.

«Beh, l’inverno è all’uscio, e c’è un mucchio di 

cose da fare: e per voi peggio ancora, suppon-

go… Chi vi dice di venire in parrocchia? L’impor-

tante è non perdere il numero. Può sempre venir 

buono, ecco tutto.»

«E io non l’ho perso» disse lei dopo un po’ sor-

ridendo, come se usare le mie stesse parole fos-

se bere al mio stesso bicchiere. La confidenza le 

parve già troppo forte.

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio spe-

rare che vi possa venir buono sul serio.»

Neanche adesso si decise a parlare. Né più né 

meno un bambino, vi dico. E allora, per farle 

svuotar tutto il sacco, pensai che non c’era altro 
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mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse. 

Lì, sullo scrittoio, c’era un lunario di cinque o sei 

anni passati, e io lo presi e mi misi a sfogliarlo e 

a guardare come fosse gran che.

«Ecco qui» mi dicevo «la vecchia non ha anco-

ra parlato, e può darsi che si faccia ancora pre-

gare e pregare e dica ancora di no per un anno. 

E più tarda a parlare, più è segno che la cosa è 

importante. Più è segno che la cosa è importan-

te, lo so: fino a qui riesco ancora ad arrivarci. Ma 

ho gran paura sul serio di non poter servir più per 

un caso del genere. Tutto questo è un’altra lingua 

per me… Sagre, olii santi, un matrimonio alla 

buona, ecco il mio pane oramai.»

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando 

leggevo di tutto, e su una frase dei Padri riuscivo 

a parlare qualcosa come un’ora, due ore e anche 

più, e nel Seminario per giunta mi chiamavano il 
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Doctor Ironicus; e intanto provavo quel che prova 

l’amico che si ferma con la sua mercanzia a una 

locanda di strada maestra, e lì viene a sapere 

che ha sbagliato paese e deve tornarsene indie-

tro: ma ormai è tardi, già cala la sera, e la gente 

ritorna dai campi e gli avventori sotto la pergola 

cominciano allegramente col vino.

«Sono venuta per una domanda» si fece animo 

lei.

Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vec-

chia non disse di più. Indugiava ancora: non 

scendeva dal ramo. Per conto mio ripigliai a sfo-

gliare il lunario e a guardare pesci e montoni e 

tutti quei consigli sui raccolti e le semine. «Che 

aspetti pure un altr’anno, se vuole. Un prete che 

ha fretta» pensavo «non vale più della sua tona-

ca vecchia.»

«Ecco» aprì finalmente la bocca «io volevo do-
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mandare nient’altro che questo...»

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco 

ritacque anche lei. Dal sentiero di monte arrivò 

l’abbaiare di un cane. E poi di due o tre cani. E 

poi il rumore dei campanacci di bronzo. I primi 

greggi tornavan dai pascoli.

«È vero o no che anche voi… sì, la Chiesa… 

ammette che due che si sono sposati possono 

anche dividersi, e uno è libero poi di sposare chi 

vuole?»
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VI

Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di 

questo: per molto meno, io lo so: e lo stesso un 

povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo 

agli occhi, e la mia faccia non dovette certo gar-

barle gran che, perché lei prese subito a guardar-

si di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il 

grembiule, e far cose perfino più sciocche: e in-

tanto si ritirò come in se stessa, né più né meno 

che un riccio se qualcuno lo tocca. Per giorni e 

giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero 

andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche 

su gran disegni: ed adesso ecco qua: tutto quel 

che ne usciva era una storia da far ridere le stalle 
35



per tutto quanto l’inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un 

po’ tardi» volli fare l’ironico.

«Non è questo» disse lei dolcemente. «Volevo 

solo sapere se la Chiesa lo ammette. Sono ve-

nuta per questo, da voi. Per esempio...»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo 

ammette per niente» la interruppi anche un po’ ri-

sentito. «E, se volete saperlo, non potrebbe far 

niente di meglio.»

«Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice 

sempre così. Tutti i preti lo dicono. Anche quello 

di Bobbio.»

«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in 

Cina e anche in Africa e in tutti i posti dove c’è un 

mezzo prete, lo dicono.»

«Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. 

Dovete, fare così. È nient’altro che il vostro dove-
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re. Io vi capisco benissimo, voi.»

Ma il più bello era che adesso la vecchia s’era 

messa a parlare con una cert’aria di complicità 

superiore: e questo davvero era troppo: e fui lì lì 

per mettermi a ridere.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma è così: 

è così, questo è il fatto. È la Chiesa che lo vuole, 

capite? e con tutte le ragioni del mondo, e da mil-

le anni a dir poco. E neanche un vescovo può 

cambiarla di un dito. Figuratevi un prete.»

Mi guardò come si guarda un bambino.

«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose 

le so come un’altra: oltre tutto sono stata una Fi-

glia di Maria tempo fa… Non è questo. Io voglio 

dire che mi hanno detto che delle volte ci sono 

casi particolari… diversi, e che allora si può. Voi 

non parlate mai di questi casi alla predica (e io vi 

capisco… Come no? Vi capisco benissimo), e in-
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vece poi i casi ci sono. A me hanno detto così.»

Roba da strapparsi i capelli.

«Beh, sì. Casi speciali ci sono» dovetti arren-

dermi io «casi specialissimi ecco. Ma così pochi, 

vedete» mi rivalsi di colpo «che è come nemme-

no ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a 

esser larghi, e magari anche meno. E quando vi 

sembra di trovarvi davanti al caso più strano del 

mondo, bene, pensate che non è ancora strano 

abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e 

non sbaglierete per niente. Ed è un’ottima regola, 

questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e impla-

cabile, ignorando senza pietà tutte le mie spiega-

zioni. «Voi non ne parlate mai nelle prediche, e 

poi i casi ci sono lo stesso.»

«Sì, sì, ve l’ho detto, Zelinda Icci, l’ho detto. 

Specialissimi casi. Come però neanche ci fosse-
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ro.»

«E così la regola non serve più…»

«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»

«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «così 

non c’è nemmeno peccato.»

«Dimodoché non c’è nemmeno peccato» ripe-

tei. «E se volete saperlo, anche questa è una giu-

stissima cosa, credetemi. E se volete saperne 

anche un’altra, ecco qui: sempre detto fra noi, ol-

tre a tutto ci vuole un sacco di soldi: e son cose 

che non finiscono mai. Date retta: anni ed anni. 

In un caso, ricordo, ce ne vollero dodici o tredici. 

Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima comu-

nione l’abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non è questo» fece lei dopo un po’, a modo 

suo come una grande signora.

«E più soldi che a comprarsi una casa» insistei.

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si 

39



guardò un poco intorno e poi diede un’occhiata 

anche all’uscio e per un po’ stette lì ad ascoltare. 

Sì. Qualcosa doveva accadere: qualcosa era già 

per l’aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché 

mi fu più chiaro del sole che tutte quelle sue 

sciocche domande sul matrimonio e la regola e 

sui casi speciali e via ancora non erano più che 

un pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi 

ci ero per giunta arrabbiato, bene, tanto peggio 

per me. A ciascuno il suo, e così sia. Ecco un 

prete in pensione oramai.

«Vedete» cominciò infatti lei «adesso ci sareb-

be anche una cosa… Se vogliamo quella di pri-

ma era un po’ una malizia. Io volevo…»

In quel momento di là sulla strada si sentì un 

rumore di campanacci di bronzo e un fruscìo co-

me d’erba medica e d’acqua che prendeva tutta 

quanta la via, e un’infinità di peste leggere, e be-

40



lati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via 

dietro il vetro. Gli spinoni abbaiavano forte. Così 

lei s’interruppe nel mezzo e porse orecchio al ru-

more, e nemmeno accennava a riprendere.

«Dicevamo, Zelinda…» tentai io con ben poca 

speranza.

«No. Un’altra volta» s’affrettò come a chiedere 

scusa «adesso è ormai troppo tardi. Son tornati 

perfino i pastori e a momenti è già notte. Un’altra 

volta, semmai. Verrò un’altra volta da voi. Di sicu-

ro.

Per quella sera capii che non c’era proprio più 

niente da fare: e tutto quel che potevo era alzar-

mi con lei e accompagnarla giù fino al sagrato. 

Adesso era uscita la luna: ma c’era così freddo 

all’intorno che pareva rabbrividire anche lei. L’aria 

intorno era blu: e blu i sentieri e le erbe dei pa-

scoli e i calanchi e le macchie dei boschi. Sulla 

41



strada di monte e al di là delle siepi di stecchi 

non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino 

sarebbe stato così. Si sentiva un bambino tossire 

e un rumore di morsi di ferro. Un carbonaio attra-

versò la piazzetta con in mano cavezza e lanter-

na: conduceva alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla 

andare così era più di quel che potessi permet-

termi.

«Ehilà, Zelinda» gridai «ascoltate un momento. 

Fermatevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbaraz-

zato di colpo.

«So bene che siete venuta quassù solo per far-

mi una domanda, lo so. Ma che cosa ne dire, Ze-

linda, se adesso ve ne faccio una io? Io ho rispo-

sto a tutte le vostre, vedete, e se domani ne ave-
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te qualche altra, ormai adesso sapere il mio nu-

mero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non 

che si mostrasse ostile, non questo: solo che ri-

prendeva già a far come il riccio.

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche 

un passo «voglio essere franco con voi. Voi ve ne 

state tutto il giorno lì in fondo al canale a lavar 

biancheria e stracci vecchi, non conoscete nes-

suno, non vi fermate mai con nessuno, ed a ve-

spro via subito a casa. E questa sera, così, tutt’a 

un tratto, vi prendete la briga di venir su da me, a 

far due chilometri buoni in soprappiù degli otto 

che fate ogni giorno, e poi mi chiedete… mi chie-

dete quel che m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: 

ho fatto da maniscalco, da dottore e da tutto, e 

non c’è cosa purtroppo che mi possa più far me-

raviglia. Ma questo mi è parso strano piuttosto… 
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una cosa curiosa, sul serio.

Neanche adesso lei disse parola.

«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio 

altro da dirmi?»

La vecchia parve un poco indugiare.

«Siete proprio sicura» provai ancora ad insiste-

re «di avermi chiesto davvero ogni cosa?»

«Sì… Sì» rispose lei un po’ a fatica. «Io volevo 

saper solo questo. Se anche da voi qualche volta 

si può non badare alla regola: se la regola non 

vale per tutti... Io un po’ me l’ero immaginata da 

me. Non era giusto, pensavo, che la regola valga 

per tutti. Qualche volta non deve valere; per for-

za: e dov’è la giustizia, se no? Ma sono contenta 

di averlo sentito dire proprio da uno di voi. Detto 

da voi è un’altra cosa. È diverso... Buona notte.»

«Buona notte» dissi io.

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che 
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sta sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.

Andava via lentamente, e anche un poco a fati-

ca direi, sicché prima che sparisse alla svolta do-

vette passare del tempo. Alla curva scomparve 

subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il 

rumore dei tacchi mi arrivò ancora per qualche 

minuto.

Quando non sentii proprio più niente, tornai 

dentro in parrocchia.
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VII

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in 

parrocchia. Né il giorno dopo né gli altri.

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella 

mezz’ora di tempo per andar giù al canale da lei. 

Ma un prete di montagna lo sapete anche voi che 

cos’è: certi mesi dell’anno – per esempio, novem-

bre – ci vogliono un maniscalco, un dottore, di 

quelli appena sbarcati però, e poi un postino e un 

barbiere per mettere insieme sì e no il lavoro che 

lui fa da solo. E adesso era proprio novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni gior-

no ci pensavo di più, e avevo certi pudori e ritegni 

che non conoscevo da almeno trent’anni, e deli-

catezza da far quasi ridere. Ma provate a usare 
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coltello e forchetta quassù: o parlare italiano de-

cente: o anche solo a dar la destra a una donna. 

Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto quello che 

potrete ottenere sarà un cenno di testa e 

nient’altro quando li sfiorate passando col gomito: 

d’andare più in là non sperateci.

E anche me mi guardavano già con sospetto, 

come guardavano parlare gli inglesi. E in confes-

sione anche peggio. Parlavo e parlavo, e poi ec-

co dovevo fermarmi e cominciare a tradurmi.

«Ma sì, sì» mi dicevo quando il chierico mi sfi-

lava una scarpa e poi l’altra, e alla fine potevo se-

dermi «ma se è ancora più chiaro del sole. La 

questione del matrimonio e tutte quelle domande 

da un soldo non l’interessano tanto così. È positi-

vo. E solo un povero diavolo come te, solo un po-

vero prete da sagra e lotteria come te, poteva 

prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo 
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un minuto, se ancora riesci a pensare. Una don-

na di sessant’anni e anche più, che fa quel che fa 

lei, che passa la sua giornata al canale a lavar 

stracci vecchi e budella e fa sette chilometri al 

giorno per andare a portarli giù a valle, e tutti i 

giorni dell’anno così, che non ha neanche un ca-

ne né un morto, e non saluta nessuno e nessuno 

si interessa di lei, si capisce che avrà pur qualco-

sa da chiedere. E si capisce anche che venga a 

chiederlo a te, galantuomo, che sei l’unico in tutto 

il paese a essere vestito così e stai per giunta a 

dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe capi-

to da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figura-

ti».

E il giorno dopo magari il contrario.

«Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa 

oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci 

più».
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Poi arrivò quella sera.

Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e 

le strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione 

dei boschi che non eran nient’altro che macchie) 

apparivano più chiari che al sole. Non erano an-

cora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva 

il filo e faceva le parti.

Dietro il bersò della vecchia osteria mi sembrò 

di veder delle ombre. S’aggiravan attente qua e 

là in mezzo alle frasche già spoglie: aspettavan 

di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in 

parrocchia avrebbe dato un po’ meno sospetto. 

Poi, dalla parte del Valico, qualcheduno fischiò in 

modo strano. Un’altra ombra arrivò a tutta corsa 

e sparì tra le frasche anche lei; e così s’acquat-

tarono tutti.

Non sono più curioso di un altro, ma m’ero 

messo altre volte a guardare per meno di questo: 
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un ladro è un ladro, due ladri non più che due la-

dri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano 

dietro un cespuglio è una storia da dar da pen-

sare, e poi questi in realtà son difficili tempi.

Così spensi la luce e aprii i vetri e m’accostai 

alla finestra.

Passò un minuto; e poi un altro. E la luna pare-

va guardare anche lei. Nel silenzio si sentiva il ru-

more dell’acqua e il crepitar di una frasca già 

morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno sa 

mai cosa siano e che sembrano venir su a poco 

a poco dal cuore stesso della notte e dei monti. 

Ne passò un terzo a fatica. Sul sentiero si senti-

rono a un tratto dei passi. Io mi alzai sulla punta 

dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla finestra. 

Alla svolta del sentiero di monte apparì una ca-

pra, e una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o 
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sette ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere 

e tutto quel ch’è rimasto da una festa del genere. 

E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e batten-

do le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, 

tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e te-

state e cornate e voleva strappare la corda: e 

adesso s’impuntava lì in mezzo alla strada e 

adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia 

invece non pensava più ad altro che a tirare dritto 

coi suoi stracci carriola e ogni cosa, senza dire 

una mezza parola e voltarsi nemmeno una volta; 

né più né meno che il rospo che bada solo a 

sparire nel fosso.

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e 

guardavo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di fac-

cia. Il figliastro del vedovo Sante le lasciò scivolar 
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sulle spalle un bel mucchio di pezzi di carta, co-

riandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare 

qualcosa. Io tendevo l’orecchio anche più, ma 

c’erano sempre i coperchi e le latte, e non potevo 

sentir più di tanto.

«I confetti… i confetti» gridavano tutti ridendo. 

«Evviva la sposa… I confetti.»

Ed allora ogni cosa fu chiara.

«Eh, sì, sì, riconosco la firma» mi venne subito 

in mente. «Qui c’è sotto la Melide, è chiaro. Quel-

la sera ha ascoltato alla porta, e ha capito ogni 

cosa a suo modo, e così ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non è nean-

che rara quassù. In fondo hanno ancora del bo-

sco. Un tale è appena appena diverso da voi, ba-

da solo a tirare il suo sacco e non scende a bere 

in istalla a Natale, ed ecco, arriva la sera che gli 

taglian la barba alla capra.
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Non mai più della barba, s’intende.

Ma io già pensavo a domani.

Aspettai che si avvicinassero ancora.

«Ehila, ragazzi» gridai quando furono sotto di 

me. «Brava gente, un momento. Aspettate. 

Aspettate che viene il più bello. Adesso arriva an-

che lo sposo.»

E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu 

uno scompiglio e un correr matto fra vicoli e siepi 

e un rotolare di latte qua e là. La compagnia si di-

sperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia 

vecchia sparì dietro l’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa 

e io potevo vedere ogni cosa: qua e là, sui capelli 

e le spalle, aveva ancora quei pezzi di carta. Ba-

stava scuotere appena la testa perché tutti ca-

dessero giù. Bene. Neanche questo lei fece. 

Macché. Li ignorava, ecco tutto: come ignorava 
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anche me affacciato lì alla finestra a guardarla 

passare e sparire.

La più assurda creatura del mondo.

«E domani al canale» dissi io quasi allegro. 

«Occasione migliore ho paura che non venga 

mai più. Quella vecchia signora dovrà pur ringra-

ziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe così.»

Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lan-

terna s’accese. Laggiù in fondo scorreva il cana-

le. La lanterna si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido 

e fresco fino in fondo alla valle e più in là.

«E domani al canale» pensai.

Dicono che occasioni del genere faccian con-

tenti ragazzi e ragazze.
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VIII

E così il giorno dopo mandai via i miei ragazzi 

mezz’ora prima e un po’ più; e me ne andai giù al 

canale.

Era là.

Mi fermai lì sull’argine, proprio sopra di lei: un 

dieci metri. Naturalmente m’aveva visto arrivare 

fin dalla curva a dir poco, ma prima di dar segno 

d’essersi accorta di me pensò bene di farmi fare 

un bel po’ d’anticamera. La salutai di lassù con 

un cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettan-

to. Ma non più che altrettanto capite? Solo un 

cenno di testa. Poi riprese a lavare.

Era tutto quel che passava il convento e non 

c’era verso d’ottenere anche un soldo di più: di-
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modoché non c’era altro da fare che infilare la 

strada di casa. E così per tre o quattro giorni. 

Esattamente così. Arrivavo lì sopra l’argine, mi 

fermavo a fare quel po’ d’anticamera, e poi lei fi-

nalmente si decideva a levare la testa (sempre 

come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi sa-

lutava e via a casa.

C’era quasi da ridere.

«Niente fretta. Niente fretta» dicevo. «La dome-

nica vien dopo sei giorni. E è per questo che la 

chiamano festa.»

Poi una volta successe qualcosa.

Erano già cominciate le piogge. Dappertutto 

odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si 

trovavano mucchi di passere morte annegate: 

l’acqua al canale era intanto cresciuta di un brac-

cio e già molti lastroni di pietra eran quasi coperti 

e sparivano. Così lei, per chinarsi a lavare, dovet-
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te portarsi un trecento metri più giù, verso valle. 

Lì per lì non riuscivo a vederla ed ero già per tor-

narmene indietro.

«Purché anche a lei non venga adesso l’idea di 

dar del lavoro alla Melide» dissi.

Una pietra rotolò dentro l’acqua, e io di colpo 

m’accorsi di lei. Era là, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’intesa: un messag-

gio con tutte le regole. E neanche adesso saprei 

chi in coscienza possa dire d’aver mai ricevuto 

un biglietto che valesse anche un quarto di quel-

lo. La mia vecchia m’aveva chiamato, ecco il fat-

to, e quella volta ebbi tanto buon senso da capire 

che chiamate del genere son di quelle che non 

voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchie-

re. Mi fermai neanche mezzo minuto.

Era sera: i fossati correvano a valle: il canale 
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trascinava con sé rami d’albero e ogni tanto an-

che macchie di fango.

Tornai verso casa.
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IX

Farla breve. Le giornate passavano, e lei non 

mostrava per niente di aver voglia di scender dal 

ramo: e sempre sarebbe stato così. Mi decisi ad 

andar nella tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sen-

tire per l’aria se l’odore di radice bagnata comin-

ciasse ad andarsene via: e la Melide a spiare i 

miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche 

un po’ di schiarita arrivò.

«Bene» mi dissi quel giorno, perché prima di 

muovere un passo una ragione devi pure trovarla 

e far ridere non piace a nessuno «se il tuo me-

stiere è interessarti di tutti, comincia intanto a in-

teressarti di uno: non di più che uno solo. Fino in 
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fondo però, fino alla radice a dir poco. Non c’è 

mezzo migliore così per interessarsi sul serio an-

che di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, rispar-

miati pure il sapone: tutto il resto non è che pae-

saggio.»

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di 

conoscere parecchi che si son fermati un bel 

pezzo più in qua.

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne ave-

van rimesso i fornelli davanti allo scalino di casa 

e i pulcini attraversavan la strada: me ne entraro-

no perfino in parrocchia. A metà del mattino ven-

ne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, 

oro falso, però: da non potersi fidar più che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia 

era proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.

Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo 
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per via della faccenda del maggio. Niente più 

Gerusalemme, quest’anno. E ancor meno 

L’Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni 

erano stati consegnati ai tedeschi, una corazza 

mancava, e via ancora. E non c’era né soldi né 

tempo. Bene. Volevo suggerire qualche altro la-

voro dove non ci volessero cose del genere? E 

fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci fossero po-

chissime parti? Uno di loro era morto, a settem-

bre: faceva da re Carlo e da Giuda e da tutto ed 

era il meglio di tutto il versante: ma il fatto è che 

era morto, a settembre. Loro sei erano venuti per 

questo fin dalle torbe ai confini di Bobbio.

Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensa-

vo ad altro, quel giorno.

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci vo-

leva per voi» dissi io solo per prendere tempo. 

Diedi un’occhiata dai vetri: il sole era lì per spari-
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re: nubi blu gli ronzavano attorno.

Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era 

sparito, e la stanza si fece anche più buia di un 

cinema. I sei vecchi aspettavano sempre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» 

dissi io un po’ distratto. Guardavo sempre le nu-

vole blu. Dopo tutto potevano anche andar oltre, 

passare. Bastava un fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.

«Ne venivano fino da valle e anche fino 

dall’altro versante» disse uno.

«Tanto più, reverendo, che son cinque anni che 

non facciamo più maggi quassù» disse quello 

che stava alle torbe.

«Si capisce… La guerra…» dissi io tanto per 

dire. La stanza cominciava a schiarirsi di un po’. 

Forse il sole riusciva a farcela ancora: bastava un 

fiato e nient’altro. Allungai il collo per guardare a 
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ponente. «Perché non provate I Reali di Francia? 

Anche questo è tutt’altro che male.

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consul-

tarono un po’ a bassa voce e poi uno parlò anche 

per gli altri.

«Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono 

cinque a dir poco anche lì. E poi costumi e coraz-

ze. E le donne? Ci sono tre donne in quel mag-

gio, e due per di più molto giovani. Chi le trova le 

giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono 

ancora negli occhi: e poi tutti guardarono insieme 

quello che stava dalle torbe di Bobbio.

«Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un 

po’ corto» tornò con pazienza a spiegarmi quello 

delle torbe di Bobbio. «Da lavorarci in sei o sette 

e anche meno. Non abbiamo più spade, ecco il 

fatto. E poi anche c’è venuto a morire Grisante, a 
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settembre.»

«Dite» dissi io senza starci a pensare «credete 

che il tempo stia su?»

Tutti quanti guardaron dai vetri.

«Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per 

questo. Viene sempre una settimana buona a 

quel tempo.»

«No… no. Io dicevo per oggi. Domandavo se 

oggi non vien giù un temporale d’autunno.

Ora, passati i settanta, questi pastori metton su 

barbe da santi, fattezze da santi e due occhi 

chiari e celesti come neanche un bambino, sic-

ché quando vi guardano in faccia vi par sempre 

di essere in colpa: la verità è che han più fiuto di 

un gatto e non riuscite a nascondere niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di 

certo. Si ravvolsero il loro mantello e se ne an-

darono via contrariati. Era la prima volta che mi 
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capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui a 

monte, e la cosa dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pa-

scoli. Se ne andavano via tutti in fila, sempre dal-

la parte del fosso, e prima uno e poi l’altro tiraro-

no fuori di sotto i mantelli i formaggi di capra che 

avevan portato per me. Salirono ancora un bel 

po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu come una congiu-

ra. Quello delle torbe di Bobbio fu il primo a ri-

mettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro. 

Sparirono a mano sinistra.

«Quella non è la via della torba» disse la Meli-

de che mi stava vicino. «Per la torba si sale a di-

ritta. Non ritornano a casa, quei là.»

Mi voltai per guardarla.

«Quelli scendono a Braino» insisté con un cer-

to disprezzo. «Sono capaci di scendere a Braino 

a consigliarsi col prete di là.»
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Anche questo era la prima volta in trent’anni.

«Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di ca-

pra» la elusi.

Mi guardava in maniera curiosa.

«Sa di selvatico» dissi.

Così sia. E anche questo era cosa passata.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e 

una cotta usata due volte a dir molto e qual-

cos’altro del genere, alla fine riuscii a mettere in-

sieme un fagotto anche più che passabile: ci infi-

lai in mezzo una rama di frassino e me lo provai 

sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di là» entrò in quel mo-

mento la Melide e rimase sull’uscio a guardarmi. 

Ero proprio un bel po’ imbarazzato. Non che ci 

fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto 

ridicolo.
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Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan lì ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie 

di Maria, di Grappada, giù a valle. Erano venute 

su a monte per una storia più vecchia di me: un 

pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari an-

che in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa 

si rimandava sempre a un altr’anno, e che ormai 

bisognava pur fare. Oramai bisognava pur fare, 

ripetevano senza guardarmi, questo era fuor di-

scussione, si sa… Tutte le quote erano già state 

raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per 

esempio, mancava. La montagna cominciava già 

a mormorare… niente di grave: mezze voci sol-

tanto… Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo 

ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi 

abbassati e le labbra strettissime, come fossero 

offese di tutti e di tutto e di me più di ogni altro. 
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Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non ba-

davo a nient’altro che a tener gli occhi a quel 

pezzo di sole. Adesso c’era e di colpo spariva, e 

poi dopo un po’ riappariva come fosse già in ago-

nia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Di-

cevo sempre di sì. Come no? Si capisce. Ci 

sarebbe stato senz’altro, quest’anno, e avevo 

scoperto perfino un progetto che non doveva es-

sere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

«Sì… ma per le domestiche?» chiesero un po’ 

contegnose.

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora 

allora svegliato.

«Le domestiche cosa, scusate?»

Quelle strinsero le labbra anche più.

«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se 
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tutte le ex domestiche possono essere accolte, 

oppure solo quelle con un servizio di almeno 

vent’anni…»

«Beh, io direi tutte… Sì, tutte. È la cosa miglio-

re mi pare.»

Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto 

il naso apparve e sparve di colpo qualcosa che 

per gente del genere poteva essere anche un 

mezzo sorriso d’intesa. Io sentii vagamente la 

trappola.

«Oh, può darsi. Può darsi» ammisero con defe-

renza eccessiva. «In questo caso però ci vorreb-

bero almeno tre macchine in più. Forse quattro. 

Ma se lei può procurarcele… Se, si capisce, lei è 

in grado…»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sa-

pevano anche meglio di me. Si misero tutte com-

poste a guardarmi per godersi in silenzio l’effetto. 
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Parevano come impagliate.

«Allora… allora solo quelle con almeno 

trent’anni. Sì, forse è meglio così. Solo quelle.»

Mi diedero un’occhiata compunta come a un in-

comprensibile idiota. E poi ancora si guardaron 

fra sé. Il sole c’era e non c’era: altre nubi veniva-

no da monte: cominciavo sul serio a stancarmi. 

Mi lasciai andare ancor di più sulla seggiola con 

una placidità vergognosa.

«Beh, ragazze» dissi io cercando anche un 

mezzo sbadiglio. «Arrivederci a Loreto o ad Oro-

pa o magari anche in tutti e due i posti. Mettete 

insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto è 

che adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose 

da fare: e così, se non vi dispiace, me ne torno a 

tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma così le due 

oneste galline se ne andarono via sgambettando. 
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L’ultima cosa che vidi di loro furono quattro ma-

grissimi stinchi e due cappelli con frutta di stoffa, 

e mi parvero offesi anche quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

«Una strana giornata» pensai. «Tutto sommato 

una strana giornata.»

«Che giorno è oggi?» chiesi alla Melide.

«Mercoledì, sei novembre» mi disse.

Mercoledì sei novembre. Tutto sommato una 

ben strana giornata. Diversa.

«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di 

scherzare. Il tono era proprio, però, un po’ sforza-

to. Certe cose non posson piacere. Non c’è nes-

suno a cui possan piacere.

La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e 

non disse una parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.
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X

Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e 

poi la locanda, e poi camposanto e torbiera, e do-

po un poco ero solo, e attorno a me non c’erano 

che gole e calanchi e più in là qualche pascolo e 

più in là ancora il costone dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato 

dove una notte il pastore venne ucciso dai sette 

fratelli: dopo un’altra mezz’ora ero là.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in 

basso, fu proprio la capra di lei: e questo era già 

un po’ di più di quel che m’ero augurato in par-

tenza.

Ormai era il tramonto: là al fondo le gole aveva-

no il colore della ruggine vecchia e l’aria dava già 
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nel celeste: e chi non sapeva che più in là c’era 

Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai confi-

ni del mondo.

Ed ecco là la mia vecchia.

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a fi-

lare, e non guardava né rocca né fuso, e di certo 

doveva pensare a una cosa, a una cosa ed a 

quella soltanto, come il coscritto in prigione in un 

giorno di festa che appoggia la testa alle sbarre e 

nemmeno s’accorge di tutta la gente che passeg-

gia su e giù fino a sera a due metri sotto di lui.

«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. 

«Non c’è nessuno, e poi è l’ora di cena, e il silen-

zio deve pesare un bel po’ anche su lei. Oramai 

dovrà pure discendere.»

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette 

sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levò 

subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e ti-

73



rò la corda alla capra che frugava la siepe, e in 

un minuto tutto sparì dentro l’uscio. Sulla strada, 

lì dallo scalino, non rimase che il paio di zoccoli: 

e io che stavo a guardarli con bastone, fagotto e 

ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le 

piante lì attorno, tanto più che sentivo – sentivo – 

che di là dall’usciolo lei restava in ascolto anche 

adesso: mi rimisi senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il 

color blu della notte. Non c’era più grama compa-

gnia di quell’ora. Vi sorprendono certi pensieri, e i 

ricordi v’entrano in corpo: «tutto qui?» vi vien fat-

to di chiedere: sicché un uomo non è più nean-

che un uomo. Dopo neanche mezz’ora però sen-

tii il cigolare di un carro. Naturalmente era il sar-

to. A quell’ora e in quel posto non poteva essere 

nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro pri-
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ma del cader dell’inverno. Mi fermai ad aspettare. 

Era lui.

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e 

aveva viaggiato qua e là e faceva quel mestiere 

da donna, aveva modi tali e quali un francese: mi 

fece un monte di galanterie e gentilezze e bon-

jour e alla fine mi disse se volevo salire con lui.

«Non state a tentarmi» gli dissi.

Fece un gesto da mezzo signore.

«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. 

«Non sono riuscito a tentare nessuno in tutto 

quanto il mio giro. No: nessuno. Neanche una 

donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne 

pensa l’amico» e accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che 

aveva una frase gentile per tutti, e già mi faceva 

posto sul carro.
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Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era 

notte, non si vedeva una casa, avevamo i colletti 

bagnati: e due vedovi eran meglio di noi. Io ave-

vo fatto il viaggio del povero, e lui quasi peggio di 

me.

«Neanche un mezzo vestito» uscì a un tratto ri-

dendo un po’ agro. «Non sono riuscito a vendere 

neanche un mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son 

portato fin sotto i calanchi.»

«Hanno quelli da soldato» dissi io. «Per l’inver-

no fanno il loro servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, 

però» disse lui. «Ma allora perché farmi parlar 

per mezz’ora ogni volta? Io mi domando questo 

soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? An-

date in Francia o in Savoia e vedrete.»

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offe-

so sul serio e pretendeva che io gli rispondessi.
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«Vi capisco» dissi io con stanchezza. «Vi pos-

so capire. Ma per loro è un divertimento anche 

quello. E non ne hanno molti altri, ecco il fatto.»

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non 

c’ero neanche arrivato. Parola che c’è quasi da 

ridere» fece un po’ il superiore.

«Fa già freddo» dissi io per finire.

Sentii che mi stava guardando, e anche più at-

tentamente di prima. Mi considerava professio-

nalmente, capite? Per un po’ se ne stette in silen-

zio. Mi guardava e guardava, e taceva. «Quella 

matta… Che matta» pensavo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il go-

mito. «Conosco dei preti in città che sotto la tona-

ca portano calzoni alla zuava. Gente in gamba, 

moderna. Tanto più che nessuno s’accorge.

Aspettò sorridendo. Io non dissi parola. «Che 

sia uscita a pigliare i suoi zoccoli?» pensavo tra 
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me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affrettò a pre-

cisare. «E non han neanche torto, a pensarci. 

Dev’esser molto più comodo, no? Oltre a tutto, 

dato il caso che li chiamin di notte…

«Sì. In città ce ne sono. Può darsi ce ne siano, 

in città.»

Si voltò ancora a guardarmi.

«Ah, ma non solo in città. In montagna, anzi, mi 

pare…»

«Sbaglio o quello è il paese» volli sfuggirgli di 

mano.

Con improvvisa dignità l’ometto tirò con forza le 

briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.

«Ecco, io sono arrivato» mi congedò asciutto 

asciutto, e senza aspettare un momento si chinò 

per staccare la lanterna. «Eh eh, ti abbiamo 

sfiancato, eh, quest’oggi?» fece adesso il gentile 
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con l’asino. «Ti abbiamo rotto le costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io.

Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si 

sentivan fin verso Bobbio. Da una stalla uno spi-

none abbaiò.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi dis-

se che nel pomeriggio era venuta la vecchia a 

consegnare due ceri e una lettera: e poi era sce-

sa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi 

indietro la lettera.

«E lì sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E 

non riusciva un momento a sviar gli occhi da sac-

co e bastone. Ma io adesso pensavo alla lettera: 

a quella e a nient’altro: e perché l’avesse scritta, 

e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era 

venuta a riprenderla: e anche se non avessi 

avuto nemmeno le scarpe, non ci avrei badato 

tanto così.
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«E così, lei ha portato una lettera?» chiesi an-

cora al ragazzo.

Fece segno di sì.

«E poi più tardi è tornata a pigliarla?»

«Saran state le quattro» spiegò.

Mentalmente provai a fare un mio calcolo.

«Allora, non appena mi son messo per via...»

Il ragazzo fece segno di sì.

Tutti e due mi guardavano fisso. Si aspettava-

no, è chiaro, chissà.

«Bene, bene» conclusi «è dalle due che non 

mangio, quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi pia-

cerebbe sul serio mangiare qualcosa.»
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XI

Dovevo incontrarla però qualche tempo più tar-

di. Una notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capi-

ta solo da noi. Non un solo pastore s’era sentito 

di mettersi in via, e tutti se ne stavano lì, dietro gli 

usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar le 

castagne per i giorni del freddo o a far trappole 

da metter nei boschi. I fossi erano già grigi di ac-

qua, il canale era in piena, dalle gronde rotte 

l’acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od 

un cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo 

alla valle.

Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di 

pioggia e odor d’erba bagnata invasero tutta la 
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stanza.

«No, no, no. Questa non può certo chiamarsi 

una buona giornata per lei» dissi e chiusi di col-

po. «E domani sarà peggio ancora, e così per tre 

mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel 

mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi 

pare che per la vecchia signora sarà una festa 

tutt’altro che allegra».

E così tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, 

cessò; e quando nelle stalle le lanterne si acce-

sero, spuntò anche la luna. Non rotonda come in 

agosto, s’intende, ma più furba, e più lucida e fre-

sca come l’avessero tolta da un secchio: e tutti i 

monti con le creste già bianche ed i pascoli e il ci-

mitero ed i boschi, e giù, all’altro lato la valle, mi 

si aprirono più grandi che mai; tutto giovane e az-

zurro con qua e là qualche picchio d’argento.

Si sentì uno sparo dalla parte del Valico dopo 
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un poco altri due. Ad onde sempre più vaste il ru-

more si allargò per l’intero versante. Piano piano 

affondò verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta 

la zona non capitava una cosa del genere: la 

guerra era morta da un pezzo. Si svegliò tutto il 

borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti 

di bimbi svegliati di colpo, e gente che s’alzava 

da letto e veniva a metter l’orecchio sull’uscio. 

Ma nessuno tirava il paletto o s’affacciava in 

istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Così anch’io, ancora mezzo svestito, non sape-

vo decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla 

porta, e poi ancora al letto, e poi mi fermavo lì in 

mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le scarpe.

Un po’ di tempo passò. Forse molto. Riuscii a 

infilarmi una scarpa e poi l’altra. Mi affacciai sulla 

strada a guardare.
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Non c’era più un uscio chiuso: la luce delle 

candele e delle lanterne attaccate alle travi arri-

vava ormai fino in mezzo alla via. Qualche donna 

vestita sì e no con in braccio il bambino più pic-

colo appariva qua e là sopra gli usci. Una gettò al 

marito giù in istrada una federa vuota e poi 

un’altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi si 

legò con una cavezza i calzoni e corse via per la 

strada di monte. Tutti avevano un vaso o una 

secchia, e i ragazzi una berretta e anche due.

«Ehilà, gente, un momento, cos’è?» chiesi lì 

dalla porta.

Quelli andavano via. E così i vecchi, e perfino 

una vecchia da sola, e una famiglia al completo, 

padre e madre e ragazzo, come l’ultima notte di 

Troja. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il 

ragazzo arrivò di gran corsa; ed allora ogni cosa 

fu chiara.
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Quattro mule con della farina venivan giù per la 

strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri. 

Ma non c’era la luna: pioveva: e un bosco è un 

bosco e la notte è la notte: i carabinieri s’eran 

messi a sparare. Così due mule eran mezze im-

pazzite e avevano preso a scappare qua e là in 

mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso, in 

qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei 

quintali di farina e anche più. Tutti quanti correva-

no a prenderne.

«Fate presto» mi disse anche lo stupido prima 

di scappare via ancora «perché ormai la prendo-

no su col cucchiaio.»

«Si capisce» dissi io. «Come no? Quando pio-

ve piove anche per me.»

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pen-

savo a tutt’altro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente 
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tirava i paletti. Le candele a una a una si spense-

ro. Quando giunsi alla strada di monte, la speran-

za era un soffio sì e no.

E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi 

laggiù la mia vecchia col grembiule rialzato an-

che lei. Era quasi nascosta dall’ombra che taglia-

va il sentiero a metà. Le fui subito al fianco.

«Ecco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per 

questa, non siete venuta a domandare la regola. 

La regola la sapevate, per questa.»

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel 

guscio. Era più spaventata di un topo.

«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allo-

ra prendendole un gomito «vengo solo a pigliar la 

mia lettera.»
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XII

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati da-

vanti alla siepe di casa sua: e tutto quel che pote-

vo aspettarmi da una vecchia signora del genere 

era che lei mi facesse un saluto con tutte le rego-

le e poi mi lasciasse lì sulla strada. Una volta lo 

aveva già fatto del resto. Va bene che il suo era 

proprio un usciolo da ridere, appena appena più 

in forze di quelli che usiamo noi nei porcili, e an-

che con la sinistra me lo sarei comodamente 

sfondato: ma questo voleva dir meno che niente.

«Ecco qui» disse subito lei come m’ero previ-

sto. «Ecco qui casa mia...»

«La conosco» dissi io. «Sono venuto a farci 

una serenata cinque o sei giorni fa, verso sera.»
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«…Così io vi ringrazio, e scusatemi del distur-

bo e di tutto. E buona notte anche a voi.»

«Buona notte neanche per scherzo» dissi io un 

po’ allegramente «e del disturbo non vi scuso per 

niente. Troppo comodo, no?»

Mi guardò appena appena, non sicura d’aver 

ben capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete 

che dura da troppo.»

«Sono venuta solo due volte da voi a disturbar-

vi in parrocchia» cercò lei di sgusciarmi di mano. 

«E poi, neanche due volte: una sola. La seconda 

non vi ho neanche trovato... Buona notte, e scu-

sate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.

«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie 

e roba simile. Lo fanno su per giù a diciott’anni, e 

pare anche che ci provino gusto: ma è diversa 
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per noi» dissi io. «Sono venuto a pigliar la mia 

lettera. La mia lettera, Zelinda, mi spiego?»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che 

non avevo nessuna intenzione d’andarmene. Me 

ne sarei stato lì un’ora o anche due. Avrei aspet-

tato tutto il giorno con lei, se occorreva. E se oc-

correva, anche più: mi capiva? Così tirai fuori il 

mio fazzoletto da sole, e me lo spiegai bene a 

modo, senza un’ombra di fretta, e mi misi a sede-

re proprio sullo scalino di casa dove il giorno 

s’accende il fornello. «Questo è un modo da ca-

praio, lo so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma 

c’è un fatto. La lettera era già mia, se volete sa-

perlo, né più né meno che i miei libri e il mio tavo-

lo, e anche un avvocato di città od il pretore mi 

darebbero tutte le ragioni del mondo. Potete giu-

rarci tranquilla. E se quel giorno non correvo da 

voi, io me la leggevo subito subito, e adesso ogni 
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cosa sarebbe a posto da un pezzo e non ci 

sarebbe più bisogno di starcene qui tutti e due 

sul gradino di casa. Comincia anche a far fresco, 

tra l’altro.»

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa 

bassa, a due passi e nemmeno da me. Teneva 

ancora il grembiule rialzato con dentro quel po’ di 

farina, e nessuno poteva negare che fossimo 

proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando 

subito a terra però. «Avete ragione, lo so. Ma 

anch’io credo di avere ragione… Bene. Io penso 

per tre o quattro giorni a una cosa e nient’altro: e 

poi me ne vado giù fino a valle a comperarmi il 

sale, la carta e l’inchiostro: e poi vi mando la let-

tera con dentro tutta quanta la cosa. E così tutto 

è finito. Poi però, quando vado al canale, ci ripen-

so sopra un bel po’, e vedo che la lettera non può 
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proprio servirmi per niente, e così allora ritorno in 

parrocchia e mi riprendo la lettera. E la prima co-

sa che faccio è quella di buttarla nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far 

pensare e pensare a un mucchio di cose. E an-

che peggio il mestiere che fate. È così. Ma cosa 

avete pensato? Adesso è notte, Zelinda, e non 

c’è nessun altro che noi: tutti e due abbiamo già 

un piede di là: e così certe cose si possono an-

che dire, mi sembra.»

Indugiò due secondi.

«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi 

v’arrabbiate, io lo so.»

Alzai appena appena le spalle.

«Neanche voi ci credete, Zelinda.»

«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non 

potete capirle. Voi, e neanche gli altri però. Solo 

che gli altri non ci si arrabbiano mai.»
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«E anche questo può essere. Chi vi dice di 

no?» cercai di sorridere ancora. Quella vecchia 

signora a suo modo era proprio invincibile; era in-

differente, ostinata e mansueta e mille altre cose 

di più che neanch’io saprei dire. C’era ben poco 

da fare con lei: logica, teologia e tutto il resto 

eran solo forchette spuntate. «Certe cose si arri-

va a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun 

caso. Né più né meno che un medico che per an-

ni ha studiato di tutto e perfino il latino, ma poi ar-

riva la volta che anche lui non può fare niente al-

tro che starsene lì sulla seggiola a guardare il 

malato che va. Eppure» conclusi un po’ soddi-

sfatto di quel mio paragone da sagra «è bene an-

dare dal medico. Tutti vanno a farsi vedere dal 

medico.»

«Io no» disse lei con dolcezza. «Io non ci sono 

mai andata. Anche quando il mulo dei carbonai 
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mi calciò qui alla schiena, io non sono andata dal 

medico. Ci ho messo su delle frasche d’ortica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto 

quel che passava il convento e bisognava a ogni 

modo pigliare il buono e il cattivo.

«Però» ribattei «la lettera l’avete pur scritta. E 

quella sera siete pure venuta da me. Dal dotto-

re… E dite quel che volete, Zelinda, ma è segno 

che le frasche questa volta non siete riuscita a 

trovarle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo 

soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto 

centro, perché la vecchia non rispose parola: e 

da un tipo del genere anche il semplice silenzio 

era già un poco più di quel che potessi aspettar-

mi.

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le 

scarpate d’intorno e i calanchi ed i pascoli era tut-
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to silenzio, e già dormivano gli uccelli e le rane 

ed ogni altra creatura; e a me venne quasi il so-

spetto che le nostre parole potessero arrivar fin 

laggiù, in fondo a valle, dove ci sono i paesi gros-

si e la luce elettrica e tutto e la gente non va mai 

a letto prima dell’ora di notte. E allora, così, pen-

sai che la storia delle frasche d’ortica e di noi due 

che andavamo a cercarle come si fa con i funghi 

faceva sul serio un po’ ridere, e a tutte quelle bel-

le ragioni che avrei invece saputo trovare trenta 

anni prima e un po’ più quando leggevo ogni sera 

e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre 

una vita davanti. E poi pensai anche a quel che 

doveva essere lei, su per giù a quell’età, quando 

se ne tornava a casa di sera dalla festa da ballo, 

coi giovani che venivano a farle la musica dietro il 

fico dell’orto: e magari lei spiava dai vetri e pen-

sava a chissà quante cose, ma mai e poi mai che 
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una notte si sarebbe trovata qui sul gradino di ca-

sa a parlare con un vecchio don di montagna. 

No, la vita non era stata certo di manica larga 

con questi due galantuomini. Ma a ciascuno il 

suo e così sia.

«Così, io non vi capirò; forse è vero» insistei 

perché il ferro era caldo. «Però anche Olivieri di-

ceva così, e alle volte anche peggio. Una volta si 

sfilò la sua cinghia e la distese sul tavolo, proprio 

sotto i miei occhi, perché nuora intendesse. Que-

sto, per dirvi che tipo era l’amico. Poi ci siamo ca-

piti. Abbiamo finito col capirci, vi dico. E così col 

vedovo Sante quando vennero a dirmi che s’era 

messo a guardare un po’ troppo la figlia: e così 

con uomini e donne che non saprei più neanche 

contare.»

«Ma per me è diverso» disse lei come a sé. 

«Per me è tutto diverso. Non c’è nemmeno un 
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confronto, con me.»

«Tutti siamo diversi, ecco il fatto» ribattei con la 

maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi pa-

rola. La mia vecchia cominciava sul serio a com-

muoversi. Buon segno. E ormai non c’era di me-

glio per me che aspettare e tacere e guardarmi le 

scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare 

giù in fondo valle per pigliare gli stracci» cominciò 

lei dopo un po’ «e fermarsi a mezzogiorno un 

momento a mangiare olio e pane sopra l’erba di 

un fosso: e poi venire su fino a monte a pigliar la 

carriola e andarsene al canale a lavare. Fino alle 

sei, fino alle sette, e il lunedì fino alle nove di se-

ra. E poi dopo caricare la carriola e tornare su a 

casa, appena in tempo per mangiare ancora olio 

e pane e anche un po’ di radicchi, e poi andare a 

dormire.»
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Respirò un po’ a fatica. Si capiva che ormai do-

veva provare una gran pena di sé.

«E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l’altro 

giorno, e tutti i giorni del mondo. Perché io que-

sto lo so: questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del 

mondo. E su questo neanche voi potete dire di 

no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai 

aveva parlato tanto così in vita sua, c’era da giu-

rarci sicuri: e io guardavo e guardavo e non dice-

vo parola.

«Io ho una capra che porto sempre con me: e 

la mia vita è quella che fa lei, tale e quale. Viene 

in fondo alla valle, torna su a mezzogiorno, si fer-

ma davanti al fosso con me, e poi la porto al ca-

nale, e quando vado a dormire va a dormire an-

che lei. E anche nel mangiare non c’è gran diffe-

renza, perché lei mangia dell’erba, e io radicchi e 
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insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a 

momenti io non potrò mangiare più neanche 

quello… Come me… come me. Ecco che cosa 

faccio io: una vita da capra. Solo che lei... quanto 

può stare al mondo una capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io, 

preso così alla sprovvista. «Beh, non più di 

vent’anni.»

«Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei fini-

sce più presto; senza nemmeno confronto. Io ne 

ho sessantatré quest’inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa 

dovessi ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi 

avvicinai di due passi, perché è chiaro che non 

potevo parlare stando sopra il gradino di casa co-

me il tale che è lì a prendersi il fresco ed in bocca 

ha magari la pipa.

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella 
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lettera voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. 

«No. Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo 

vede, e neanche c’è bisogno di dirlo.»

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.

«Non era questo che avete scritto? E cos’era? 

Ormai che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi 

anche la mano, che io son qui per allungarvi la 

mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non po-

tete capire. Per me tutto è diverso. Io sono stata 

tra le Serve di Maria, sono andata fino a Loreto in 

pellegrinaggio, e tutto a piedi fin là: ho fatto quel 

che Dio dice di fare, e nessuno può dir niente di 

me. Di grosso non ho mai fatto niente.»

«Si capisce» cercai di inserirmi, senza per que-

sto doverla interrompere «è più chiaro dell’oro, 

Zelinda.»

99



«E io pensavo che adesso un piacere Dio po-

trebbe anche farmelo, perché io non gli ho mai 

chiesto niente. Non l’ho mai disturbato tanto così 

in sessantatré anni a momenti. E non l’ho mai 

avuta con lui; mai una volta. Nemmeno quando il 

calcio del mulo mi buttò sopra il mucchio di sassi, 

e quando i ragazzi per scherzo mi nascosero me-

tà degli stracci e io dovevo pagarli in giornata. Ma 

sul momento io non sapevo che fosse uno scher-

zo. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.»

E si fermò un’altra volta, perché ormai era pro-

prio commossa: e io continuavo a guardarla e 

non dicevo parola.

«Per questo io sono venuta da voi quella sera 

a domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, 

qualche volta non si bada alla regola: e la storia 

del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la 

notte mi ci son vergognata.»
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«Questo l’ho capito subito anch’io, neanche tre 

minuti più tardi.»

«Però un po’ vi siete arrabbiato.»

«Ho detto tre minuti più tardi, Zelinda. E se non 

l’ho capito subito è perché ormai sono anch’io né 

più né meno un cavallo da fiacre. Ma per capire 

ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per 

questo.»

«Sì, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da ca-

pire era facile. Questo si poteva capire di colpo. 

Ma quello che c’era dentro alla lettera voi di chie-

sa non potete capirlo – voi e neanche gli altri pe-

rò – e non mi direte di sì per tutto l’oro del mon-

do.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di 

tono, mentre il freddo mi pigliava alla schiena e 

alla testa. E intanto mi sentivo pungere il naso 

come se qualcuno mi strappasse i capelli. «Per 
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ogni domanda c’è sempre la sua risposta, crede-

temi: tutto sta nel saperla cercare. E voi per 

adesso non dovete far altro che dir la vostra do-

manda.»

«C’è che voi risponderete di no» disse lei molto 

più debolmente: e ormai cominciavo a capire che 

anche lei mi voleva dir tutto, e non credeva alle 

sue stesse parole, e davvero era un po’ come il 

bambino viziato. «Io me lo sento già adesso.»

Io tacevo però: io continuavo a tacere e capivo 

che ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora volete sapere quello che c’era scritto?» 

mi chiese.

Mi limitai a far di sì con la testa.

«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma 

allora voi vi voltate da un’altra parte e non mi sta-

te a guardare più in faccia.»

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi vol-
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tai verso il muro, come quando qualcuno si sve-

ste. E neppure un secondo pensai che vedendoci 

un tale avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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XIII

«Nella lettera c’era scritto che io non volevo 

fare offesa a Dio in nessun modo né lamentarmi 

per niente di lui: a questo non ci avevo pensato 

mai e mai, si capisce, e neanche c’è bisogno di 

dirlo. E c’era scritto anche che io capivo benissi-

mo quello che dite voi preti, perché guai se non 

fosse così e il mondo chissà dove andrebbe. 

Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era 

un caso speciale… No, no. Non state a voltare la 

faccia. Me l’avete promesso… Siccome il mio era 

proprio un caso speciale, tutto diverso dagli altri, 

e so che sarà sempre così, e ogni giorno che 

passa anche peggio (perché questo lo so, questo 

io proprio lo so, la sola cosa che io so proprio be-
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ne…) Non voltate la faccia. Guardate sempre di 

là per piacere… Allora, senza fare dispetto a nes-

suno, io chiedevo… No, ma io me l’immagino già 

quel che voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno…»

«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche 

caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare 

dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il 

permesso di finire un po’ prima.»

Mi voltai senza aver ben capito.

«Anche uccidersi… sì» spiegò lei con una tran-

quillità da bambina.

E si mise a guardarsi gli zoccoli.

Tutto questo mi prese così all’improvviso che 

sul momento non mi venne parola. Non riuscivo a 

trovarne. Nessuna. Ma poi no, non fu neanche 

così: alla bocca mi salirono parole e parole e rac-

comandazioni e consigli e «per carità» e «cosa 
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dite» e prediche e pagine intere e tutto quel che 

volete. Tutte cose d’altri, però: cose antiche: e 

per di più dette mille e una volta. Di mio non una 

mezza parola: e lì invece ci voleva qualcosa di 

nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che nien-

te.

«Ecco» disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che 

avreste fatto così.»

E la cosa più brutta era che lei stette ancora in 

attesa di qualcosa come un minuto e anche più. 

Stava lì e continuava a sperare.

«Lo sapevo che avreste fatto così» ripeté con 

voce appena diversa. «Io l’ho sempre saputo. Fin 

dal primo momento l’ho detto.»

«Zelinda…» cominciai io, ma così goffamente 

da provare vergogna di tutte le parole del mondo.

«Perché allora l’avete voluto sapere?» disse lei 

con un po’ di rimprovero. «Voi l’avete voluto sa-
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pere, e adesso, ecco, ve ne state così.»

E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi lì, 

sulla strada, davanti a quell’usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande così, tanto 

che lei per entrare dovette persino chinarsi. Ora, 

io so bene e sapete anche voi che cos’è una 

stanza qui da noi, su in montagna: due metri di 

terra e di sassi, un saccone di foglie di granturco 

e un catino e un fornello e da un lato la capra: e 

tutto quel che c’è di più è regalato. A centinaia ne 

ho viste e per anni, e in ognuna saprei trovare 

anche al buio candele e fiammiferi senza nean-

che urtare col piede la gatta distesa a dormire: e 

non c’è una sola ragione perché quella della vec-

chia dovesse essere diversa da tutte. Bene: per 

certe cose io non credo di essere più stupido di 

un altro: e so che due metri saran sempre due 

metri da qualunque parte si guardi, e neanche il 

107



Santo Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma quando vidi la schiena di lei scomparire 

nell’ombra e l’uscio si richiuse su me, mi sembrò 

proprio che quella sua tana arrivasse oltre i monti 

e più in là. E l’uscio certo era un uscio da riderci, 

senza neanche serratura o paletto, ma in quel 

momento ero pronto a giurare che buttar giù la 

porta del Vescovado in città doveva esser tre vol-

te più facile.

Vengono delle idee, certe volte.

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la 

morta stagione, gli sterpi secchi, le passere ucci-

se dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi 

ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la 

Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al ci-

mitero di monte, e i bambini che per l’intera sta-

gione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col 

fiato dei muli… Un inverno di cinque o sei mesi. 
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E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un 

momento le nuvole che adesso eran più grandi di 

un prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvo-

le mi venivano dietro. Sempre dietro, come se 

qualcosa sapessero. Vengono delle idee, certe 

volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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XIV

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, 

e il rumore di un passo si sente quasi da giù, a 

fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che dà verso 

i monti io lo aspettavo da un’ora e anche più. Or-

mai l’aria cominciava a farsi color neve sporca e 

le case all’intorno erano più livide e fredde del 

sasso. Per le strade non c’era nessuno. Un bam-

bino dalla gola coperta di stracci schiacciava il 

naso contro il vetro di casa.

Una ghiaia picchiò contro il vetro. Solo allora mi 

scossi.

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avvisò ansiman-

do il ragazzo dal basso. «Le ho accompagnate 
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giù fin dalla torba. Fra neanche mezz’ora son 

qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in 

mezzo al sentiero brinato, mi pareva in realtà che 

ci fosse qualcosa di nero.

Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo pro-

digio, o recitasse poesie o roba simile, ma a suo 

modo qualche cosa doveva pure capire, perché 

entrando mi diede un’occhiata come si guarda un 

malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragaz-

zo. E per di più avanzò in punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color 

neve sporca. Il bambino dal collo fasciato era an-

cora là sempre al posto di prima. Da una finestra 

uscì un filo di fumo.

«Devo andare a vestirmi?» domandò a bassa 

voce il ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «È ancora presto.»
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Stette un poco in silenzio.

«La Melide l’ha già pettinata e lavata» m’infor-

mò con un po’ di ritegno.

Io guardavo giù dalla strada, verso la torba di 

monte. In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo 

avanzava qualcosa di nero.

«Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo» 

continuò dopo un po’.

«È ancora presto» risposi a fatica. «E poi biso-

gna aspettare le vecchie che piangono. Hanno 

accettato a trecentocinquanta?»

«Sì. A trecentocinquanta. Più mangiare qualco-

sa e dormire qui questa notte. Hanno fatto sette 

chilometri, dicono.»

«È giusto.»

La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due 

passi da me, il ragazzo era solo una macchia più 

scura.
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«Vado a prendere il lume?» mi chiese.

«Non importa. Lascia perdere» dissi.

Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque mi-

nuti. Poi mi fece pietà. E oltre a tutto volevo star 

solo.

«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi io con 

stanchezza. «Prepara cotta, aspersorio, e ogni 

cosa. E poi vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma 

sull’uscio si volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche 

capire che vorrebbero qualcosa di caldo. Le stra-

de ormai gelano, dicono.

Feci di sì colla testa. Era giusto. Anche questo 

era giusto. Il ragazzo andò via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e 

ogni sera l’avevo trovata laggiù coi suoi stracci. 

La sua capra frugava qua e là. Mi fermavo lì, so-
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pra l’argine sempre come per caso e mai più di 

un minuto, appena il tempo che lei s’accorgesse 

o mostrasse d’accorgersi. E poi indietro ancora, 

in parrocchia. Mai una volta in tre mesi che 

m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato 

anche solo la testa. Lei c’era ancora: ecco tutto; 

e io dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non 

voleva dir niente. E tutti e due sapevamo benissi-

mo che non ci saremmo parlati mai più, neanche 

più salutati incontrandoci, ma anche questo era 

meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, 

una volta, e adesso era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, però, né rimorso 

o malinconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro 

un gran vuoto come se ormai non potesse capi-

tarmi più niente. Niente fino alla fine dei secoli.

Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la 
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prima volta lei mi aveva così scioccamente parla-

to, spostavo un libro, lo spostavo di nuovo, o bat-

tevo su un vetro così: e adesso anche un ragaz-

zo avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assur-

da vecchia: un assurdo prete: tutta una assurda 

storia da un soldo.

Giù dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie 

di Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte 

gelate. Le sei vecchie battevano i piedi dal fred-

do. Da un’altra casa uscì un filo di fumo.

Il ragazzo salì e bussò all’uscio.

«Reverendo» mi avvertì senza entrare. «Corro 

a suonar la campana. La Melide ha finito in que-

sto momento.»

«Adesso vengo» dissi io.

C’era freddo. Dicembre è freddo da noi.
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XV

E adesso eccomi qua.

La vecchia è morta. La Melide è morta. Il ra-

gazzo porta a monte le capre.

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui 

correva giù a valle, io venivo su per la strada dei 

pascoli.

«Novità su a Montelice?» mi ha gridato ridendo 

dal basso.

Ho allargato le braccia.

«N. N.»

Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ri-

dendo ha ripreso la corsa. Davvero era proprio 

ingrassato.

C’è quassù una cert’ora. I calanchi ed i boschi 
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e i sentieri ed i prati dei pascoli si fanno color rug-

gine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio 

le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli chine 

sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo 

arrivan chiari lì giù fino a borgo. Le capre s’affac-

ciano agli usci con degli occhi che sembrano i 

nostri.

Allora mi vien sempre di più da pensare ch’è 

ormai ora di preparare le valige per me e senza 

chiasso partir verso casa. Credo d’avere anche il 

biglietto.

Tutto questo è piuttosto monotono, no?
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