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All'improvviso dal sentiero dei pascoli, ma an-
cora molto lontano, arrivo I'abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei
campanacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della
candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e
piu in la qualche vecchia del borgo. Mai assistito
a una lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa
per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro
del moccolo, tutto quel che si poteva vedere era-
no le nostre sei facce, attaccate una all’altra co-
me davanti a un presepio, e quel saccone di fo-

glie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal
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fumo e una trave annerita anche piu. Tutto il re-
sto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi
subito in piedi.

La piu vecchia prese il moccolo in mano e len-
tamente ando ad aprir la finestra. Per un minuto
fummo tutti nel buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le er-
be dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e
in mezzo all’ombra, lontano, vedemmo scendere
al borgo quattro o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli»
mormoro ritornando da noi «e fra dieci minuti son
qui.»

Era vero, e cosi respirai. Le parole mi fanno
vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai
stati per me. Specie quelli. Senza parere mi av-

viail verso l'uscio.



«Allora, cosi, reverendo» mi disse una venen-
domi dietro «noi lo laviamo e gli facciamo la bar-
ba: e a vestirlo ci penseranno loro stanotte.»

«A cucire il lenzuolo mandero domattina la Me-
lide» dissi. «E per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: piu mangiare e
dormire una notte. Facciamo senza, cosi. Tanto
piu che c’e il caso che arrivino anche i nostri pa-
renti da Braino.»

«Si: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente
non dovrebbe mancarne domani. Lavorava an-
che nei maggi, o mi sbaglio?

«SI. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia.
E poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio,
si finisce che ci conoscono tutti.»

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta
la vedova. Difficilmente si piange quassu: e an-

che lei rimaneva immobile e fissa come la vec-
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chia del Duomo in citta che sta li ad aspettare |l
suo soldo. I nipoti erano stati portati in istalla.

«Buona notte» dissi i0 a bassa voce «domatti-
na alle sette son qui.»

Fece segno di si con la testa. Due o tre donne
mi accompagnarono giu.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentiva-
no anche piu chiaramente, misti a tratti a un ru-
more di peste. Dietro un vetro un bambino tossi-
va e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumo-
ri di morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attra-
versai la piazzetta di pietre e due strade non piu
larghe di un braccio: cosi strette, vi dico, che un
Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti con-
tro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giu in bas-
S0. Sette case. Sette case addossate e

nient’altro: piu due strade di sassi, un cortile che
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chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e
montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora la ferme, proprio
sullo scalino di casa, sotto la finestra illuminata
ed aperta.

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e
nessuno lo sa.»

E salii per la strada di monte.



lo alzai appena appena le spalle.

Non diro che fosse una sciocca domanda, co-
me al momento poté anche sembrarmi: il fatto
che sciocca sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Si, avra
avuto vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Di-
ciotto, a ogni modo, e I'eta che si meritava: e, fat-
ta eccezione della sua tonaca nera, impossibile
imbattersi al mondo in qualcosa piu nuovo di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vi-
vono... ecco. Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddi-
sfatto. Mi aveva sorpreso li, sulla mia seggiola,

senza nemmeno le scarpe, con una corporatura
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e una faccia alla Falstaff, e anche un po’ addor-
mentato per giunta: e adesso, ecco, anche quella
risposta.

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in
certo senso perfino distinto: una cosa nuova nuo-
va, vV’ho detto, appena uscita dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come
se si fosse trattato in realta di un’informazione
confidenziale e precisa. «Vi capisco benissimo.
Vivono.»

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena
arrivato s’era presa la briga di salir fin da me a
consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capi-
sce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di
cose, ballo, comunisti, moralita e via dicendo, e
tutto sommato non mostrava voglia di andarsene
via tanto presto. Ma ogni cosa col massimo gar-

bo, e sempre di striscio, cosi, senza nemmeno
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parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimen-
to per me. Beh, anche una cosa triste pero. Un
poco triste. Voi guardate il vestito di quellometto
laggiu, impiegato al Comune o anche vedovo, e
la prima cosa che vien da pensare e che un gior-
no e stato nuovo anche lui. E anche I'ometto,
s’intende.

«E poi muoiono» aggiunsi.

Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe
slacciate li in terra, non c’era per niente pericolo
che potessi passare per cinico.

«Sl. Qui non succede niente di niente. E nep-
pure a Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta
la zona fino quasi alla valle. Gli uomini sono ai
pascoli, adesso, e non tornano prima di notte:
gualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far
legna qua e la. Se vi affacciate un momento in

istrada, tutt’al piu riuscirete a trovare una vecchia
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a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate fortu-
na... O una capra. Magari anche solo una capra.
(In certo senso le padrone del paese son loro:
stanno affacciate perfino sugli usci a godersi il
passeggio se c’e). E fra due settimane non trove-
rete pit neanche quelle. L'inverno viene presto
da noi, e dura quasi mezz’anno.»

Non mi doveva credere molto, e benevolmente
anche un po’ disprezzarmi.

«Alludevo alla gente... agli uomini» preciso lui
civilmente.

«Ah, la gente. La stessa cosa anche li. La vec-
chia storia del medico condotto anche li. Il ragaz-
z0 arriva su fresco fresco con il suo centodieci e
la lode e s'immagina di fare chissa: gli piace an-
che di fare un po’ il martire. A certa gente — per
un po’, si capisce — il martirio non spiace per

niente. Sul momento gira tutta la montagna col
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mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre a
tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre
0 quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui
sfioro il suo con le labbra, ma appena appena,
cosi, come farebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi s’accorge che non ci sono che casi
d’artrite: sciatiche e artriti e nient’altro... Allora
non gli resta che prescrivere jodio, e ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.

«Si, come me. Esattamente.»

«Per carita» mi sorrise. «Non volevo dir que-
sto.»

«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’
troppo paternamente ho paura. Ma il ragazzo non
era tipo da accettare regali del genere.

Si alzo sorridendo.

«Certo, bisognera darsi d’attorno» concluse
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ignorandomi con urbanita. «Bisogna cercare
mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo,
trovate?»

Aveva ragione, d’accordo, € io avrei potuto
tranquillamente dirgli di si. |l fatto e che lui aveva
troppa ragione, e questo per me € su per giu co-
me aver torto e anche peggio. E poi c’erano tante
altre cose. Gli risposi in tutt'altra maniera.

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un
paese di monte, su per giu come questo diciamo,
per un mese continuo di pioggia?»

Mi guardo un po’ stupito. Non piu di tanto, a
ogni modo, e mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi
spiego. Certamente non come in citta o come a
valle.»

Aspetto dove andavo a finire.

«lo invece si, ci son stato. E per piu di
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trent'anni. Piu di trenta Natali, sapete?»

Davvero aveva dei numeri, 'uomo. Riusci a
guardarmi con la piu deferente diffidenza del
mondo. Adesso, dovevo sembrargli un curioso
esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo
antipatico in fondo: l'ultimo dei Mille o la vecchia
domestica sorda che ha servito cent’anni in citta
dalla stessa famiglia.

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente
per educazione.

«Niente, v’ho detto. Non succede niente di
niente» cercai di rifarmi. «Solo che nevica e pio-
ve. Nevica e piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il coraggio d’'infilarmi
di nuovo le scarpe. L’'amico ebbe la delicatezza di
voltarsi a guardare il cappello.

«E la gente» conclusi «se ne sta giu nelle stalle

a guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le
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capre. Cosi.»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche
cosa doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la
testa: ci considero un po’ delusa e se ne ando via
come uno di casa. Sarebbe tornata piu tardi.

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo
con gli occhi la capra. «Niente di niente. Ecco
qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche
incontri del genere. Come quello con lei di
quest'oggi» sguscio lui sorridendo. «E gia qual-
cosa quassu. Mille grazie.»

Scese giu dalla parte di Braino. A sinistra volto.
Era svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Si:
diciott’anni, evidente. La piu giovane cosa del

mondo. O anche la piu vecchia: chissa.
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Fu una sera. Sul finire d’ottobre.

Me ne venivo giu dalle torbe di monte. Né con-
tento né triste: cosi. Senza nemmeno un pensie-
ro. Era tardi, era freddo, ero ancora per strada:
dovevo scendere a casa, ecco tutto.

L'ombra proprio non era ancor scesa: campa-
nacci di pecore e capre si sentivano a tratti qua e
la un po’ prima della prata dei pascoli. Proprio
I'ora, capite, che la tristezza di vivere sembra ve-
nir su assieme al buio e non sapete a chi darne
la colpa: brutt’ora. Uno scoiattolo attraverso di
corsa la strada sgusciandomi quasi fra i piedi.

Solo allora, giu in fondo al canale che scorreva

un venti metri di sotto, china a lavar biancheria o
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stracci vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi
una donna un po’ piu vecchia di me. Sulla ses-
santina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e
a quel livido e a quell'immobilita un poco tragica,
I'unica cosa viva era lei. Si chinava, e mi pare an-
che a fatica, affondava gli stracci nell’acqua, li
torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava,
torceva e sbatteva, e via ancora cosi. Né lenta-
mente neé in fretta, e senza mai alzare la testa.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso
scivolo giu, fino in acqua, ma la vecchia nemme-
no s’'accorse. Solo una volta s’interruppe un mo-
mento. Si mise una mano sul fianco, diede
un’occhiata alla sua carriola sull'argine e alla ca-
pra che frugava tra I'erba: e poi ancora riprese.

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette

sul serio, il mondo sa ben essere triste, pero. Ha
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perfino intelligenza per questo: e neanche un uo-
mo ci arriverebbe mai e mai. Quel che importa
pero € non accorgersene. E poi gli occhi qualche
volta sono fatti anche per chiuderli, no?»

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi.
Davvero era tardi: si vedevan qua e la due o tre
stelle. Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E cosi I'altra sera e
poi l'altra. Alla medesima ora, eccola la ancora in
fondo al canale.

Niente sole, niente luna, non un’anima viva
all'intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un
po’ prima della prata dei pascoli e la stessa im-
mobilita dappertutto.

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi
a quell’ora eran tristi, e I'erba, ormai di un color
qguasi viola, era ancora piu triste. E lei sempre

laggiu, china sopra i lastroni di pietra. Affondava
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nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e via an-
cora. E senza fretta o lentezza: e senza mai al-
zare la testa.

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.

«No» dissi fissandola bene. «Non credo di co-
noscerla, quella: la vecchia non é certo di qui;
senza dubbio e un uccello sbrancato. Sempre
meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me.
Prima o poi vengon tutte, da me. E che cosa po-
trei dirle, oltre tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un
prete da sagre e nient’altro: su questo non c’era
piu dubbio. Per un matrimonio alla buona e dottri-
na ai ragazzi e metter d’accordo anche sette ca-
prai per un fazzoletto di pascolo non ero poi peg-
gio di un altro: e cosi se un marito cominciava a
usare un po’ troppo la cinghia. Ecco solo il mio

pane oramai: altra roba non era per me.
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Bene. Per cinque sere io la vidi la in basso.

Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni
fa? | ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno
a vedere, e ogni sera trovandolo li, sempre fermo
in quel punto preciso, sono contenti e scontenti, e
non sanno nemmeno il perché. Cosi anche per
me in certo senso. A neanche due passi dall’argi-
ne mi auguravo di non trovarcela piu: ma una se-
ra che lei cambio posto e sul momento non riu-
scivo a vederla, fui li li per gridarle qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle
anche un po’ male. Appena appena cosi, si capi-
sce. Naturalmente non riuscivo a spiegarmelo;
solo capivo benissimo che non c’era neanche un
grammo di senso e che venivo per giunta in que-
sto modo a far male anche a me. Siamo una co-
sa buffa pero; il dente batte, ci spezza la testa, e

noi sempre li con la lingua a far di tutto perche
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non s’addormenti.

«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti an-
che per chiuderli. Chiudili e volta la testa anche
tu. Non c’e miglior regola a volte».

Il fatto e che era ormai troppo tardi; e una rego-

la non e che una regola.
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Ci sara anche da vergognarsi, non dico: e per
un prete tre volte di piu. Ma un paese che brucia
e soltanto un paese che brucia, e una guerra sol-
tanto una guerra, e cosi terremoto e diluvio. Vo-
glio dire che i grossi flagelli non sono mai riusciti
a toccarmi gran che. Non é piu affar nostro, mi
pare. Nessuno li chiama e non chiaman nessuno,
e, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé.
Vengono e passano e amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del gene-
re da un pezzo non ne ho molto di piu di quel mu-
lo che bada a mangiar la sua ortica: ma la vec-
chia la in fondo al canale era proprio qualcosa di

piu. Altroché, se lo era.
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Passarono ancora otto giorni: e poi dieci.
L’autunno era gia in agonia. Di notte le siepi bri-
navano e la luna s’era fatta piu fredda del sasso,
e cosi ferma, rotonda e precisa come puo essere
solo a Natale: le due nubi che I'eran d’attorno pa-
revano aria appannata. Di giorno era meglio,
d’accordo, e fino alle tre c’era il sole: ma né un
ramarro né un rospo non v'era piu dato incontrar-
lo: una biscia acquaiola ancor meno: se n’erano
andate da un pezzo e bisognava aspettare fino a
marzo. E questo era gia un brutto segno. Alle sei
scendevate in istrada e non sentivate altro che
odor di polenta e castagne bollite nell'acqua. |
campanacci di bronzo arrivavano allora li al bor-
go da un miglio, due miglia e anche piu. E questo
era gia anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.

«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non sia-
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mo né a valle o in citta» mi dicevo. «Tanto piu
che I'inverno e alle porte. Finiscono col venir tutti,
io lo so, prima o poi. Non c’é che da star qui ad
aspettare. Dovra uscir dalla tana anche lei».

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chia-
marla la vecchia, quella vecchia della capra e gli
stecchi, oppure anche la matta, e altri nomi perfi-
no piu stupidi. Per esempio, tuonava, pioveva,
dalle gronde rotte 'acqua cadeva a gomitoli: e io
dicevo soltanto: «Beh, non dovra essere troppo
allegro per quella». Mai fatto con gli altri cosi. E
anche questo era gia un brutto sintomo.

E invece no. Passo anche 'autunno. Le siepi
adesso eran solo grovigli di spini: gli uomini sta-
van gia per finire le trappole da portare su a mon-
te nei boschi; e la vecchia non usci dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a

informarmi di lei. Regalai due pelli di coniglio a un
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ragazzo che su per giu mi faceva da chierico e lo
feci andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se
ne ando in giro due giorni qua e la, perché in
realta era un bravo ragazzo, pieno di idee e
d’espedienti e per quassu anche quasi educato:
sali alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non
riusci a trovar piu di tanto. Gliene diedi una terza:
e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che

c’era da sapere lo seppi.

Viveva sola, al di la del sentiero degli olmi, pro-
prio ai margini della parrocchia, e dopo non ci so-
no che forre torbiere e anche peggio, se pur peg-
gio e possibile: c’era venuta a stare da poco, e
senza dir niente a nessuno, venendo su dalle
parti di Bobbio dove quattro anni prima i tedeschi
avevano bruciato anche i sassi: si chiamava Ze-

linda Icci fu Primo: aveva compiuto i sessantatre
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I'otto agosto, e adesso lavava stracci e budella
dalla mattina alla sera laggiu dal canale per qual-
cuno o qualcosa di un paese di valle dove c’era
gia qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva
su per la strada di monte coi suoi stracci e la sua
carriola e la capra (vinta, pare, a una lotteria di
parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni pas-
S0 a prender su sterpi secchi o anche carta: e da-
vanti al Tabernacolo Jesus si segnava e abbas-
sava la testa. Mai una volta alla processione: mai
ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.

«Bene bene» dissi io allegramente «cosi abbia-
mo anche la Befana a Montelice. E in un maggio
o nell'altro troveremo anche una parte per lei.»

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa

non mi piacque per niente.
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«E adesso va. E grazie tante» dissi io.

«E sono venuto a sapere anche questa...» co-
mincio lui non riuscendo a star serio.

«E adesso vattene. Via. Gia sparito» lo inter-
ruppi battendo le mani.

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva es-
ser cambiato e che adesso spirava nuov’aria,
perché scivolo via dalla porta senza aspettare
nient’altro. Ma era un ragazzo sveglio, v’ho detto:
cosi, prima, mi guardo a un certo modo che era
SCIOCCO € non sciocco e nessuno sarebbe riuscito
a capirci qualcosa. E la cosa mi piacque anche
meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la comme-
dia ai ragazzi. S'apri l'uscio e la Melide entro, con
tre 0 quattro formaggi di capra. Era appena tor-
nata dall’aver cucito il lenzuolo ad un vecchio.

S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando
25



I'agonia cominciava la mandavano subito a pren-
dere: lei vegliava una notte, due e tre, lo lavava e
cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando aveva
sempre per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. E nello stu-
dio».

«Sara quella della capra e gli stecchi» disse il
ragazzo con aria d’intesa.

La Melide prese a guardare me e lui con so-
spetto. E quando vide ch’io mi alzavo di colpo e
mandavo a casa i ragazzi e non m’'importava piu
d’altro, prese un’aria anche piu sospettosa, si
che adesso non andava piu via. A suo modo era
guasi gelosa di me: come i servi e i bambini, mi
spiego.

«Lo so» dissi «lo so». (Ed invece era tutta una
storia). «Le ho detto io di passare di qua.»

Il ragazzo alzo gli occhi a guardarmi. Non riu-
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sciva sul serio a capire.

«Ah. Ma allora le avete parlato, cosi...»

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo
portai fino quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero
a ridere. La Melide non diceva parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni»
volli fare I'allegro «e tutti in gamba fino a domani
mattina: ma il fatto €, brava gente, che per que-
sta sera non ho proprio bisogno di voi.»

Cosi tutti se ne andarono via, e io restai solo in
parrocchia.

Il corridoio era piu buio di un forno, e a guar-
dare la striscia di luce che usciva dalla fessura
dell’'uscio mi sentii come uno che e in debito: il
creditore € di la ad aspettarlo, e lui intanto non sa
come fare, perché il suo lo ha gia speso da un
pezzo e tutto quel che ha € un po’ di rame e in

una mano ci sta.
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Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi
fece pensare.

Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso ro-
tolo per la piazza. Una porta e poi un’altra si chiu-
sero. Quello che stava alle torbe continuo la sua
strada fischiando.

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai.

Dopo un poco aprii l'uscio. Era la.
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Era la prima volta che potevo vederla a due
passi, e io mi misi a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color gri-
gio-passera e vene dure e sporgenti come nean-
che un uomo le ha. E se una pianta puo in qual-
che modo servire a dar I'idea di un cristiano, be-
ne, un vecchio ulivo di fosso € quel che ci vuole
per lei. Aggiungeteci poi due orecchini di rame e
un grembiule nero alla vita ed ai piedi qualcosa
come i due zoccoli piu curiosi del mondo. E ag-
giungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica
o di bambino viziato o magari di tutti e due insie-
me. Eccola qui in due parole. A vederla cosi, mi

pareva che ormai né stanchezza né noia potes-
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sero piu qualche cosa su lei: si lasciava vivere e
basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise
in maniera selvatica e abbasso un po’ la testa e
s’avvicino allo scrittoio.

«Ecco» comincio un po’ indecisa «intanto, lei
non mi conosce neanche...»

«Beh» l'interruppi io sorridendo. «Da un po’ di
tempo non spira troppo buon’aria per noi, questo
e un fatto. Ma a questo punto non siamo ancora
arrivati, mi pare.»

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel
che di un uomo un altr’'uomo puo venire a sape-
re, nome, strada, mestiere e altro ancora, io ero
venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo
aspettavo proprio da lei.

«Dicevo» preciso ad occhi obliqui «che io non

mi sono mai fatta vedere qui prima d’oggi...»
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Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione
mansueta, capite? e per un prete tutt’altro che fa-
cile. Pensai che fare un poco il signore in questo
caso non dovesse guastare per niente.

«Beh, I'inverno e all’'uscio, e c’é un mucchio di
cose da fare: e per voi peggio ancora, suppon-
go... Chi vi dice di venire in parrocchia? L'impor-
tante € non perdere il numero. Pud sempre venir
buono, ecco tutto.»

«E 10 non I'ho perso» disse lei dopo un po’ sor-
ridendo, come se usare le mie stesse parole fos-
se bere al mio stesso bicchiere. La confidenza le
parve gia troppo forte.

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio spe-
rare che vi possa venir buono sul serio.»

Neanche adesso si decise a parlare. Né piu né
meno un bambino, vi dico. E allora, per farle

svuotar tutto il sacco, pensai che non c’era altro
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mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse.
Li, sullo scrittoio, c’era un lunario di cinque o sei
anni passati, e io lo presi e mi misi a sfogliarlo e
a guardare come fosse gran che.

«Ecco qui» mi dicevo «la vecchia non ha anco-
ra parlato, e puo darsi che si faccia ancora pre-
gare e pregare e dica ancora di no per un anno.
E piu tarda a parlare, piu € segno che la cosa e
importante. Piu € segno che la cosa & importan-
te, lo so: fino a qui riesco ancora ad arrivarci. Ma
ho gran paura sul serio di hon poter servir piu per
un caso del genere. Tutto questo € un’altra lingua
per me... Sagre, olii santi, un matrimonio alla
buona, ecco il mio pane oramai.»

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando
leggevo di tutto, e su una frase dei Padri riuscivo
a parlare qualcosa come un’ora, due ore e anche

piu, e nel Seminario per giunta mi chiamavano il
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Doctor Ironicus; e intanto provavo quel che prova
I'amico che si ferma con la sua mercanzia a una
locanda di strada maestra, e li viene a sapere
che ha sbagliato paese e deve tornarsene indie-
tro: ma ormai e tardi, gia cala la sera, e la gente
ritorna dai campi e gli avventori sotto la pergola
cominciano allegramente col vino.

«Sono venuta per una domanda» si fece animo
lei.

Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vec-
chia non disse di piu. Indugiava ancora: non
scendeva dal ramo. Per conto mio ripigliai a sfo-
gliare il lunario e a guardare pesci e montoni e
tutti quei consigli sui raccolti e le semine. «Che
aspetti pure un altr'anno, se vuole. Un prete che
ha fretta» pensavo «non vale piu della sua tona-
ca vecchia.»

«Ecco» apri finalmente la bocca «io volevo do-
33



mandare nient’altro che questo...»

lo guardavo il lunario e tacevo. Per un poco
ritacque anche lei. Dal sentiero di monte arrivo
I'abbaiare di un cane. E poi di due o tre cani. E
poi il rumore dei campanacci di bronzo. | primi
greggi tornavan dai pascoli.

«E vero o no che anche voi... si, la Chiesa...
ammette che due che si sono sposati possono
anche dividersi, e uno ¢ libero poi di sposare chi

vuole?»
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Vi

Un uomo puo arrabbiarsi anche per meno di
guesto: per molto meno, io lo so: e lo stesso un
povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo
agli occhi, e la mia faccia non dovette certo gar-
barle gran che, perché lei prese subito a guardar-
si di striscio le scarpe, e atirarsi e a lisciarsi il
grembiule, e far cose perfino piu sciocche: e in-
tanto si ritirdo come in se stessa, né piu né meno
che un riccio se qualcuno lo tocca. Per giorni e
giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero
andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche
su gran disegni: ed adesso ecco qua: tutto quel

che ne usciva era una storia da far ridere le stalle
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per tutto quanto l'inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un
po’ tardi» volli fare I'ironico.

«Non e questo» disse lei dolcemente. «Volevo
solo sapere se la Chiesa lo ammette. Sono ve-
nuta per questo, da voi. Per esempio...»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo
ammette per niente» la interruppi anche un po’ ri-
sentito. «E, se volete saperlo, non potrebbe far
niente di meglio.»

«L0 so, lo so... i0 lo so bene. La Chiesa dice
sempre cosi. Tutti i preti lo dicono. Anche quello
di Bobbio.»

«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in
Cina e anche in Africa e in tutti i posti dove c’e un
mezzo prete, lo dicono.»

«Oh, ma e giusto che faccian cosi, si capisce.

Dovete, fare cosi. E nient’altro che il vostro dove-
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re. lo vi capisco benissimo, voi.»

Ma il piu bello era che adesso la vecchia s’era
messa a parlare con una cert’aria di complicita
superiore: e questo davvero era troppo: e fui li i
per mettermi a ridere.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma € cosi:
& cosi, questo & il fatto. E la Chiesa che lo vuole,
capite? e con tutte le ragioni del mondo, e da mil-
le anni a dir poco. E neanche un vescovo puo
cambiarla di un dito. Figuratevi un prete.»

Mi guardo come si guarda un bambino.

«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose
le so come un’altra: oltre tutto sono stata una Fi-
glia di Maria tempo fa... Non € questo. lo voglio
dire che mi hanno detto che delle volte ci sono
casi particolari... diversi, e che allora si puo. Voi
non parlate mai di questi casi alla predica (e io0 vi

capisco... Come no? Vi capisco benissimo), e in-
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vece poi i casi ci sono. A me hanno detto cosi.»

Roba da strapparsi i capelli.

«Beh, si. Casi speciali ci sono» dovetti arren-
dermi io «casi specialissimi ecco. Ma cosi pochi,
vedete» mi rivalsi di colpo «che &€ come nemme-
no ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a
esser larghi, e magari anche meno. E quando vi
sembra di trovarvi davanti al caso piu strano del
mondo, bene, pensate che non € ancora strano
abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e
non sbhaglierete per niente. Ed & un’ottima regola,
questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e impla-
cabile, ignorando senza pieta tutte le mie spiega-
zioni. «Voi non ne parlate mai nelle prediche, e
poi i casi ci sono lo stesso.»

«Si, si, ve I'ho detto, Zelinda Icci, I'ho detto.

Specialissimi casi. Come pero neanche ci fosse-
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ro.»

«E cosi la regola non serve piu...»

«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»

«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «Cosi
non c’e nemmeno peccato.»

«Dimodoché non c¢’@ nemmeno peccato» ripe-
tei. «E se volete saperlo, anche questa e una giu-
stissima cosa, credetemi. E se volete saperne
anche un’altra, ecco qui: sempre detto fra noi, ol-
tre a tutto ci vuole un sacco di soldi: e son cose
che non finiscono mai. Date retta: anni ed anni.

In un caso, ricordo, ce ne vollero dodici o tredici.
Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima comu-
nione I'abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non é questo» fece lei dopo un po’, a modo
suo come una grande signora.

«E piu soldi che a comprarsi una casa» insistel.

Ed allora successe gqualcosa. La mia vecchia si
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guardo un poco intorno e poi diede un’occhiata
anche all’'uscio e per un po’ stette |i ad ascoltare.
Si. Qualcosa doveva accadere: qualcosa era gia
per l'aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché
mi fu piu chiaro del sole che tutte quelle sue
sciocche domande sul matrimonio e la regola e
Sui casi speciali e via ancora non erano piu che
un pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi
ci ero per giunta arrabbiato, bene, tanto peggio
per me. A ciascuno il suo, e cosi sia. Ecco un
prete in pensione oramai.

«Vedete» comincio infatti lei «xadesso ci sareb-
be anche una cosa... Se vogliamo quella di pri-
ma era un po’ una malizia. lo volevo...»

In quel momento di la sulla strada si senti un
rumore di campanacci di bronzo e un fruscio co-
me d’erba medica e d’acqua che prendeva tutta

guanta la via, e un’infinita di peste leggere, e be-
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lati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via

dietro il vetro. Gli spinoni abbaiavano forte. Cosi

lei s’'interruppe nel mezzo e porse orecchio al ru-
more, e nemmeno accennava a riprendere.

«Dicevamo, Zelinda...» tentai io con ben poca
speranza.

«No. Un’altra volta» s’affrettdo come a chiedere
scusa «adesso e ormai troppo tardi. Son tornati
perfino i pastori e a momenti € gia notte. Un’altra
volta, semmai. Verro un’altra volta da voi. Di sicu-
ro.

Per quella sera capii che non c’era proprio piu
niente da fare: e tutto quel che potevo era alzar-
mi con lei e accompagnarla giu fino al sagrato.
Adesso era uscita la luna: ma c’era cosi freddo
all'intorno che pareva rabbrividire anche lei. L'aria
intorno era blu: e blu i sentieri e le erbe dei pa-

scoli e 1 calanchi e le macchie dei boschi. Sulla
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strada di monte e al di la delle siepi di stecchi
non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino
sarebbe stato cosi. Si sentiva un bambino tossire
e un rumore di morsi di ferro. Un carbonaio attra-
verso la piazzetta con in mano cavezza e lanter-
na: conduceva alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla
andare cosi era piu di quel che potessi permet-
termi.

«Ehila, Zelinda» gridai «ascoltate un momento.

Fermatevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbaraz-
zato di colpo.

«S0 bene che siete venuta quassu solo per far-
mi una domanda, lo so. Ma che cosa ne dire, Ze-
linda, se adesso ve ne faccio una io? lo ho rispo-

sto a tutte le vostre, vedete, e se domani ne ave-
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te qualche altra, ormai adesso sapere il mio nu-
mero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non
che si mostrasse ostile, non questo: solo che ri-
prendeva gia a far come il riccio.

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche
un passo «voglio essere franco con voi. Voi ve ne
state tutto il giorno li in fondo al canale a lavar
biancheria e stracci vecchi, non conoscete nes-
suno, non vi fermate mai con nessuno, ed a ve-
Spro via subito a casa. E questa sera, cosi, tutt’a
un tratto, vi prendete la briga di venir su da me, a
far due chilometri buoni in soprappiu degli otto
che fate ogni giorno, e poi mi chiedete... mi chie-
dete quel che m’avete chiesto, ecco tutto. Bene:
ho fatto da maniscalco, da dottore e da tutto, e
non c’é cosa purtroppo che mi possa piu far me-

raviglia. Ma questo mi & parso strano piuttosto...
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una cosa curiosa, sul serio.

Neanche adesso lei disse parola.

«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio
altro da dirmi?»

La vecchia parve un poco indugiare.

«Siete proprio sicura» provai ancora ad insiste-
re «di avermi chiesto davvero ogni cosa?»

«Sil... Si» rispose lei un po’ a fatica. «lo volevo
saper solo questo. Se anche da voi qualche volta
si puo non badare alla regola: se la regola non
vale per tutti... lo un po’ me I'ero immaginata da
me. Non era giusto, pensavo, che la regola valga
per tutti. Qualche volta non deve valere; per for-
za: e dov'e la giustizia, se no? Ma sono contenta
di averlo sentito dire proprio da uno di voi. Detto
da voi & un’altra cosa. E diverso... Buona notte.»

«Buona notte» dissi io.

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che
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sta sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.

Andava via lentamente, e anche un poco a fati-
ca direi, sicché prima che sparisse alla svolta do-
vette passare del tempo. Alla curva scomparve
subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il
rumore dei tacchi mi arrivo ancora per qualche
minuto.

Quando non sentii proprio piu niente, tornai

dentro in parrocchia.
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Vil

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in
parrocchia. Né il giorno dopo né gli altri.

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella
mezz’ora di tempo per andar giu al canale da lei.
Ma un prete di montagna lo sapete anche voi che
cos’e: certi mesi dell'anno — per esempio, novem-
bre — ci vogliono un maniscalco, un dottore, di
quelli appena sbarcati pero, e poi un postino e un
barbiere per mettere insieme si e no il lavoro che
lui fa da solo. E adesso era proprio novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni gior-
no ci pensavo di piu, e avevo certi pudori e ritegni
che non conoscevo da almeno trent’anni, e deli-

catezza da far quasi ridere. Ma provate a usare
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coltello e forchetta quassu: o parlare italiano de-
cente: o anche solo a dar la destra a una donna.
Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto quello che
potrete ottenere sara un cenno di testa e
nient’altro quando li sfiorate passando col gomito:
d’andare piu in la non sperateci.

E anche me mi guardavano gia con sospetto,
come guardavano parlare gli inglesi. E in confes-
sione anche peggio. Parlavo e parlavo, e poi ec-
co dovevo fermarmi e cominciare a tradurmi.

«Ma si, si» mi dicevo quando il chierico mi sfi-
lava una scarpa e poi I'altra, e alla fine potevo se-
dermi «ma se e ancora piu chiaro del sole. La
questione del matrimonio e tutte quelle domande
da un soldo non l'interessano tanto cosi. E positi-
vo. E solo un povero diavolo come te, solo un po-
vero prete da sagra e lotteria come te, poteva

prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo
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un minuto, se ancora riesci a pensare. Una don-
na di sessant’anni e anche piu, che fa quel che fa
lei, che passa la sua giornata al canale a lavar
stracci vecchi e budella e fa sette chilometri al
giorno per andare a portarli giu a valle, e tutti i
giorni dell’anno cosi, che non ha neanche un ca-
ne né un morto, e non saluta nessuno e nessuno
si interessa di lei, si capisce che avra pur qualco-
sa da chiedere. E si capisce anche che venga a
chiederlo a te, galantuomo, che sei l'unico in tutto
il paese a essere vestito cosi e stai per giunta a
dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe capi-
to da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figura-
tix».

E il giorno dopo magari il contrario.

«Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa
oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci
piu».
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Poi arrivo quella sera.

Era buio e gia c’era la luna: i monti e le siepi e
le strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione
dei boschi che non eran nient’'altro che macchie)
apparivano piu chiari che al sole. Non erano an-
cora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva
il filo e faceva le parti.

Dietro il berso della vecchia osteria mi sembro
di veder delle ombre. S’aggiravan attente qua e
la in mezzo alle frasche gia spoglie: aspettavan
di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in
parrocchia avrebbe dato un po’ meno sospetto.
Poi, dalla parte del Valico, qualcheduno fischio in
modo strano. Un’altra ombra arrivo a tutta corsa
e spari tra le frasche anche lei; e cosi s’acquat-
tarono tutti.

Non sono piu curioso di un altro, ma m’ero

messo altre volte a guardare per meno di questo:
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un ladro € un ladro, due ladri non piu che due la-
dri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano
dietro un cespuglio € una storia da dar da pen-
sare, e poi questi in realta son difficili tempi.

Cosi spensi la luce e aprii i vetri e m’accostai
alla finestra.

Passo un minuto; e poi un altro. E la luna pare-
va guardare anche lei. Nel silenzio si sentiva il ru-
more dell'acqua e il crepitar di una frasca gia
morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno sa
mai cosa siano e che sembrano venir su a poco
a poco dal cuore stesso della notte e dei monti.
Ne passo un terzo a fatica. Sul sentiero si senti-
rono a un tratto dei passi. lo mi alzai sulla punta
dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla finestra.
Alla svolta del sentiero di monte appari una ca-
pra, e una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il berso, balzaron fuori sei 0
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sette ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere
e tutto quel ch’e rimasto da una festa del genere.
E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e batten-
do le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi,
tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e te-
state e cornate e voleva strappare la corda: e
adesso s'impuntava li in mezzo alla strada e
adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia
invece non pensava piu ad altro che a tirare dritto
COI suoi stracci carriola e ogni cosa, senza dire
una mezza parola e voltarsi nemmeno una volta,;
né piu né meno che il rospo che bada solo a
sparire nel fosso.

lo non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e
guardavo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di fac-

cia. |l figliastro del vedovo Sante le lascio scivolar
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sulle spalle un bel mucchio di pezzi di carta, co-
riandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare
gualcosa. lo tendevo 'orecchio anche piu, ma
c’erano sempre i coperchi e le latte, e non potevo
sentir piu di tanto.

«l confetti... i confetti» gridavano tutti ridendo.
«Evviva la sposa... | confetti.»

Ed allora ogni cosa fu chiara.

«Eh, si, sI, riconosco la firma» mi venne subito
In mente. «Qui c’e sotto la Melide, € chiaro. Quel-
la sera ha ascoltato alla porta, e ha capito ogni
cosa a suo modo, e cosi ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non e nean-
che rara quassu. In fondo hanno ancora del bo-
sco. Un tale € appena appena diverso da voi, ba-
da solo a tirare il suo sacco e non scende a bere
in istalla a Natale, ed ecco, arriva la sera che gl

taglian la barba alla capra.
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Non mai piu della barba, s’intende.

Ma io gia pensavo a domani.

Aspettai che si avvicinassero ancora.

«Ehila, ragazzi» gridai quando furono sotto di
me. «Brava gente, un momento. Aspettate.
Aspettate che viene il piu bello. Adesso arriva an-
che lo sposo.»

E feci I'atto di scendere giu. La da basso ci fu
uno scompiglio e un correr matto fra vicoli e siepi
e un rotolare di latte qua e la. La compagnia si di-
sperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia
vecchia spari dietro I'angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa
e i0 potevo vedere ogni cosa: qua e la, sui capelli
e le spalle, aveva ancora quei pezzi di carta. Ba-
stava scuotere appena la testa perché tutti ca-
dessero giu. Bene. Neanche questo lei fece.

Macche. Li ignorava, ecco tutto: come ignorava
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anche me affacciato |i alla finestra a guardarla
passare e sparire.

La piu assurda creatura del mondo.

«E domani al canale» dissi io quasi allegro.
«Occasione migliore ho paura che non venga
mai piu. Quella vecchia signora dovra pur ringra-
ziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe cosi.»

Dopo un po’ non sentii piu | suoi passi. Una lan-
terna s’accese. Laggiu in fondo scorreva il cana-
le. La lanterna si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido
e fresco fino in fondo alla valle e piu in la.

«E domani al canale» pensai.

Dicono che occasioni del genere faccian con-

tenti ragazzi e ragazze.
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Vil

E cosi il giorno dopo mandai via i miei ragazzi
mezz’ora prima e un po’ piu; e me ne andai giu al
canale.

Era la.

Mi fermai li sull’argine, proprio sopra di lei: un
dieci metri. Naturalmente m’aveva visto arrivare
fin dalla curva a dir poco, ma prima di dar segno
d’essersi accorta di me penso bene di farmi fare
un bel po’ d’anticamera. La salutai di lassu con
un cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettan-
to. Ma non piu che altrettanto capite? Solo un
cenno di testa. Poi riprese a lavare.

Era tutto quel che passava il convento e non

c’era verso d’'ottenere anche un soldo di piu: di-
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modoché non c’era altro da fare che infilare la
strada di casa. E cosi per tre 0 quattro giorni.
Esattamente cosi. Arrivavo li sopra l'argine, mi
fermavo a fare quel po’ d'anticamera, e poi lei fi-
nalmente si decideva a levare la testa (sempre
come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi sa-
lutava e via a casa.

C’era quasi da ridere.

«Niente fretta. Niente fretta» dicevo. «La dome-
nica vien dopo sei giorni. E e per questo che la
chiamano festa.»

Poi una volta successe qualcosa.

Erano gia cominciate le piogge. Dappertutto
odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si
trovavano mucchi di passere morte annegate:
I'acqua al canale era intanto cresciuta di un brac-
cio e gia molti lastroni di pietra eran quasi coperti

e sparivano. Cosi lei, per chinarsi a lavare, dovet-
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te portarsi un trecento metri piu giu, verso valle.
Li per li non riuscivo a vederla ed ero gia per tor-
narmene indietro.

«Purché anche a lei non venga adesso l'idea di
dar del lavoro alla Melide» dissi.

Una pietra rotolo dentro I'acqua, e io di colpo
m’accorsi di lei. Era la, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’'intesa: un messag-
gio con tutte le regole. E neanche adesso saprei
chi in coscienza possa dire d’aver mai ricevuto
un biglietto che valesse anche un quarto di quel-
lo. La mia vecchia m’aveva chiamato, ecco il fat-
to, e quella volta ebbi tanto buon senso da capire
che chiamate del genere son di quelle che non
voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchie-
re. Mi fermai neanche mezzo minuto.

Era sera: i fossati correvano a valle: il canale
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trascinava con sé rami d’albero e ogni tanto an-
che macchie di fango.

Tornai verso casa.
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IX

Farla breve. Le giornate passavano, e lei non
mostrava per niente di aver voglia di scender dal
ramo: e sempre sarebbe stato cosi. Mi decisi ad
andar nella tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sen-
tire per I'aria se I'odore di radice bagnata comin-
ciasse ad andarsene via: e la Melide a spiare i
miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche
un po’ di schiarita arrivo.

«Bene» mi dissi quel giorno, perché prima di
muovere un passo una ragione devi pure trovarla
e far ridere non piace a nessuno «se il tuo me-
stiere e interessarti di tutti, comincia intanto a in-

teressarti di uno: non di piu che uno solo. Fino in
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fondo pero, fino alla radice a dir poco. Non c’'e
mezzo migliore cosi per interessarsi sul serio an-
che di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, rispar-
miati pure il sapone: tutto il resto non e che pae-
saggio.»

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di
conoscere parecchi che si son fermati un bel
pezzo piu in qua.

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne ave-
van rimesso i fornelli davanti allo scalino di casa
e i pulcini attraversavan la strada: me ne entraro-
no perfino in parrocchia. A meta del mattino ven-
ne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone,
oro falso, pero: da non potersi fidar piu che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia
era proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.

Prima di tutto i sei piu vecchi pastori del borgo
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per via della faccenda del maggio. Niente piu
Gerusalemme, quest’anno. E ancor meno
L’Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni
erano stati consegnati ai tedeschi, una corazza
mancava, e via ancora. E non c’era né soldi né
tempo. Bene. Volevo suggerire qualche altro la-
voro dove non ci volessero cose del genere? E
fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci fossero po-
chissime parti? Uno di loro era morto, a settem-
bre: faceva da re Carlo e da Giuda e da tutto ed
era il meglio di tutto il versante: ma il fatto e che
era morto, a settembre. Loro sei erano venuti per
guesto fin dalle torbe ai confini di Bobbio.

Li per li non riuscii a scovarne nessuno. Pensa-
vo ad altro, quel giorno.

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci vo-
leva per voi» dissi io solo per prendere tempo.

Diedi un’occhiata dai vetri: il sole era li per spari-
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re: nubi blu gli ronzavano attorno.

Fecero di si colla testa. Il sole, ecco, era
sparito, e la stanza si fece anche piu buia di un
cinema. | sei vecchi aspettavano sempre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente»
dissi io un po’ distratto. Guardavo sempre le nu-
vole blu. Dopo tutto potevano anche andar oltre,
passare. Bastava un fiato di vento e anche meno.

| sei vecchi si guardarono in faccia.

«Ne venivano fino da valle e anche fino
dall’altro versante» disse uno.

«Tanto piu, reverendo, che son cinque anni che
non facciamo piu maggi quassu» disse quello
che stava alle torbe.

«Si capisce... La guerra...» dissi io tanto per
dire. La stanza cominciava a schiarirsi di un po’.
Forse il sole riusciva a farcela ancora: bastava un

fiato e nient’altro. Allungai il collo per guardare a
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ponente. «Perché non provate | Reali di Francia?
Anche questo e tutt'altro che male.

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consul-
tarono un po’ a bassa voce e poi uno parlo anche
per gli altri.

«Si. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono
cinque a dir poco anche li. E poi costumi e coraz-
ze. E le donne? Ci sono tre donne in quel mag-
gio, e due per di piu molto giovani. Chi le trova le
giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono
ancora negli occhi: e poi tutti guardarono insieme
guello che stava dalle torbe di Bobbio.

«Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un
po’ corto» torno con pazienza a spiegarmi quello
delle torbe di Bobbio. «Da lavorarci in sei 0 sette
e anche meno. Non abbiamo piu spade, ecco |l

fatto. E poi anche c’é venuto a morire Grisante, a
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settembre.»

«Dite» dissi i0 senza starci a pensare «credete
che il tempo stia su?»

Tutti quanti guardaron dai vetri.

«Si potrebbe fare I'estate di San Martino, per
guesto. Viene sempre una settimana buona a
quel tempo.»

«No... no. lo dicevo per oggi. Domandavo se
0ggi non vien giu un temporale d’autunno.

Ora, passati i settanta, questi pastori metton su
barbe da santi, fattezze da santi e due occhi
chiari e celesti come neanche un bambino, sic-
ché quando vi guardano in faccia vi par sempre
di essere in colpa: la verita € che han piu fiuto di
un gatto e non riuscite a nascondere niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di
certo. Si ravvolsero il loro mantello e se ne an-

darono via contrariati. Era la prima volta che mi
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capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui a
monte, e la cosa dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pa-
scoli. Se ne andavano via tutti in fila, sempre dal-
la parte del fosso, e prima uno e poi 'altro tiraro-
no fuori di sotto i mantelli i formaggi di capra che
avevan portato per me. Salirono ancora un bel
po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu come una congiu-
ra. Quello delle torbe di Bobbio fu il primo a ri-
mettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro.
Sparirono a mano sinistra.

«Quella non ¢ la via della torba» disse la Meli-
de che mi stava vicino. «Per la torba si sale a di-
ritta. Non ritornano a casa, quei la.»

Mi voltai per guardarla.

«Quelli scendono a Braino» insisté con un cer-
to disprezzo. «Sono capaci di scendere a Braino

a consigliarsi col prete di la.»
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Anche questo era la prima volta in trent’anni.

«Beh. Non mi € mai piaciuto il formaggio di ca-
pra» la elusi.

Mi guardava in maniera curiosa.

«Sa di selvatico» dissi.

Cosi sia. E anche questo era cosa passata.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e
una cotta usata due volte a dir molto e qual-
cos’altro del genere, alla fine riuscii a mettere in-
sieme un fagotto anche piu che passabile: ci infi-
lai in mezzo una rama di frassino e me lo provai
sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di la» entro in quel mo-
mento la Melide e rimase sull’'uscio a guardarmi.
Ero proprio un bel po’ imbarazzato. Non che ci
fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto

ridicolo.
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Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan li ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie
di Maria, di Grappada, giu a valle. Erano venute
Su a monte per una storia piu vecchia di me: un
pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari an-
che in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa
si rimandava sempre a un altr'anno, e che ormai
bisognava pur fare. Oramai bisognava pur fare,
ripetevano senza guardarmi, questo era fuor di-
scussione, si sa... Tutte le quote erano gia state
raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per
esempio, mancava. La montagna cominciava gia
a mormorare... niente di grave: mezze voci sol-
tanto... Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo
ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi
abbassati e le labbra strettissime, come fossero

offese di tutti e di tutto e di me piu di ogni altro.
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Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non ba-
davo a nient’altro che a tener gli occhi a quel
pezzo di sole. Adesso c’era e di colpo spariva, e
poi dopo un po’ riappariva come fosse gia in ago-
nia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d'aver diciott’anni. Di-
cevo sempre di si. Come no? Si capisce. Ci
sarebbe stato senz’altro, quest’anno, e avevo
scoperto perfino un progetto che non doveva es-
sere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

«Sl... ma per le domestiche?» chiesero un po’
contegnose.

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora
allora svegliato.

«Le domestiche cosa, scusate?»

Quelle strinsero le labbra anche piu.

«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se
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tutte le ex domestiche possono essere accolte,
oppure solo quelle con un servizio di almeno
vent'anni...»

«Beh, io direi tutte... Si, tutte. E la cosa miglio-
re mi pare.»

Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto
Il naso apparve e sparve di colpo qualcosa che
per gente del genere poteva essere anche un
mezzo sorriso d’'intesa. lo sentii vagamente la
trappola.

«Oh, pu0 darsi. Puo darsi» ammisero con defe-
renza eccessiva. «In questo caso pero ci vorreb-
bero almeno tre macchine in piu. Forse quattro.
Ma se lei puo procurarcele... Se, si capisce, lei &
in grado...»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sa-
pevano anche meglio di me. Si misero tutte com-

poste a guardarmi per godersi in silenzio I'effetto.
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Parevano come impagliate.

«Allora... allora solo quelle con almeno
trent’anni. Si, forse & meglio cosi. Solo quelle.»

Mi diedero un’occhiata compunta come a un in-
comprensibile idiota. E poi ancora si guardaron
fra sé. Il sole c’era e non c’era: altre nubi veniva-
no da monte: cominciavo sul serio a stancarmi.
Mi lasciai andare ancor di piu sulla seggiola con
una placidita vergognosa.

«Beh, ragazze» dissi io cercando anche un
mezzo sbadiglio. «Arrivederci a Loreto o ad Oro-
pa 0 magari anche in tutti e due i posti. Mettete
insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto e
che adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose
da fare: e cosi, se non vi dispiace, me ne torno a
tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma cosi le due

oneste galline se ne andarono via sgambettando.
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L'ultima cosa che vidi di loro furono quattro ma-
grissimi stinchi e due cappelli con frutta di stoffa,
e mi parvero offesi anche quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

«Una strana giornata» pensai. «Tutto sommato
una strana giornata.»

«Che giorno e oggi?» chiesi alla Melide.

«Mercoledi, sei novembre» mi disse.

Mercoledi sei novembre. Tutto sommato una
ben strana giornata. Diversa.

«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di
scherzare. Il tono era proprio, pero, un po’ sforza-
to. Certe cose non posson piacere. Non c’é nes-
SuNno a cui possan piacere.

La Melide fu li i per parlare. Guardo il pacco e
non disse una parola.

lo me lo misi in ispalla ed uscii.
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Cosi mi lasciai indietro le case e lo stagno, e
poi la locanda, e poi camposanto e torbiera, e do-
PO un poco ero solo, e attorno a me non c’erano
che gole e calanchi e piu in la qualche pascolo e
piu in la ancora il costone dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato
dove una notte il pastore venne ucciso dai sette
fratelli: dopo un’altra mezz’'ora ero la.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giu in
basso, fu proprio la capra di lei: e questo era gia
un po’ di piu di quel che m’ero augurato in par-
tenza.

Ormai era il tramonto: la al fondo le gole aveva-

no il colore della ruggine vecchia e I'aria dava gia
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nel celeste: e chi non sapeva che piu in la c’era
Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai confi-
ni del mondo.

Ed ecco la la mia vecchia.

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a fi-
lare, e non guardava né rocca né fuso, e di certo
doveva pensare a una cosa, a una cosa ed a
guella soltanto, come il coscritto in prigione in un
giorno di festa che appoggia la testa alle sbarre e
nemmeno s’accorge di tutta la gente che passeg-
gia su e giu fino a sera a due metri sotto di lui.

«Ecco un incontro come si deve» mi dissi.
«Non c’e nessuno, e poi e I'ora di cena, e il silen-
zio deve pesare un bel po’ anche su lei. Oramai
dovra pure discendere.»

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levo

subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e ti-
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ro la corda alla capra che frugava la siepe, e in
un minuto tutto spari dentro l'uscio. Sulla strada,
li dallo scalino, non rimase che il paio di zoccoli:
e io che stavo a guardarli con bastone, fagotto e
ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le
piante li attorno, tanto piu che sentivo — sentivo —
che di la dall’'usciolo lei restava in ascolto anche
adesso: mi rimisi senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giu il
color blu della notte. Non c’era piu grama compa-
gnia di quell’ora. Vi sorprendono certi pensieri, e i
ricordi v'’entrano in corpo: «tutto qui?» vi vien fat-
to di chiedere: sicché un uomo non € piu nean-
che un uomo. Dopo neanche mezz’ora pero sen-
tii il cigolare di un carro. Naturalmente era il sar-
to. A quell’ora e in quel posto non poteva essere

nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro pri-
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ma del cader dell’inverno. Mi fermai ad aspettare.
Era lui.

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e
aveva viaggiato qua e la e faceva quel mestiere
da donna, aveva modi tali e quali un francese: mi
fece un monte di galanterie e gentilezze e bon-
jour e alla fine mi disse se volevo salire con luli.

«Non state a tentarmi» gli dissi.

Fece un gesto da mezzo signore.

«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui.
«Non sono riuscito a tentare nessuno in tutto
guanto il mio giro. No: nessuno. Neanche una
donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne
pensa I'amico» e accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che
aveva una frase gentile per tutti, e gia mi faceva

posto sul carro.
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Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era
notte, non si vedeva una casa, avevamo i colletti
bagnati: e due vedovi eran meglio di noi. lo ave-
vo fatto il viaggio del povero, e lui quasi peggio di
me.

«Neanche un mezzo vestito» usci a un tratto ri-
dendo un po’ agro. «Non sono riuscito a vendere
neanche un mezzo vestito, in tutt’'oggi. E mi son
portato fin sotto i calanchi.»

«Hanno quelli da soldato» dissi io. «Per 'inver-
no fanno il loro servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire,
pero» disse lui. «Ma allora perché farmi parlar
per mezz’'ora ogni volta? lo mi domando questo
soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? An-
date in Francia o in Savoia e vedrete.»

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offe-

so sul serio e pretendeva che io gli rispondessi.
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«Vi capisco» dissi io con stanchezza. «Vi pos-
SO capire. Ma per loro e un divertimento anche
guello. E non ne hanno molti altri, ecco il fatto.»

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. 1o non
c’ero neanche arrivato. Parola che c’e quasi da
ridere» fece un po’ il superiore.

«Fa gia freddo» dissi io per finire.

Sentii che mi stava guardando, e anche piu at-
tentamente di prima. Mi considerava professio-
nalmente, capite? Per un po’ se ne stette in silen-
zio. Mi guardava e guardava, e taceva. «Quella
matta... Che matta» pensavo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il go-
mito. «Conosco dei preti in citta che sotto la tona-
ca portano calzoni alla zuava. Gente in gamba,
moderna. Tanto piu che nessuno s’accorge.

Aspetto sorridendo. lo non dissi parola. «Che

sia uscita a pigliare i suoi zoccoli?» pensavo tra
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me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affretto a pre-
cisare. «E non han neanche torto, a pensarci.
Dev’esser molto piu comodo, no? Oltre a tutto,
dato il caso che li chiamin di notte...

«Sil. In citta ce ne sono. Puo darsi ce ne siano,
in citta.»

Si voltd ancora a guardarmi.

«Ah, ma non solo in citta. In montagna, anzi, mi
pare...»

«Sbaglio o quello e il paese» volli sfuggirgli di
mano.

Con improvvisa dignita 'ometto tiro con forza le
briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.

«Ecco, i0 sono arrivato» mi congedo asciutto
asciutto, e senza aspettare un momento si chino
per staccare la lanterna. «Eh eh, ti abbiamo

sfiancato, eh, quest’'oggi?» fece adesso il gentile
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con I'asino. «Ti abbiamo rotto le costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io.

Attraversai la piazzetta di sasso. | miei passi si
sentivan fin verso Bobbio. Da una stalla uno spi-
none abbaio.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi dis-
se che nel pomeriggio era venuta la vecchia a
consegnare due ceri e una lettera: e poi era sce-
sa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi
indietro la lettera.

«E li sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E
non riusciva un momento a sviar gli occhi da sac-
CO e bastone. Ma io adesso pensavo alla lettera:
a quella e a nient’altro: e perché I'avesse scritta,
e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era
venuta a riprenderla: e anche se non avessi
avuto nemmeno le scarpe, non ci avrei badato

tanto cosi.
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«E cosi, lel ha portato una lettera?» chiesi an-
cora al ragazzo.

Fece segno di si.

«E poi piu tardi e tornata a pigliarla?»

«Saran state le quattro» spiego.

Mentalmente provai a fare un mio calcolo.

«Allora, non appena mi son messo per via...»

Il ragazzo fece segno di si.

Tutti e due mi guardavano fisso. Si aspettava-
no, e chiaro, chissa.

«Bene, benex» conclusi «é dalle due che non
mangio, quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi pia-

cerebbe sul serio mangiare qualcosa.»
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Xl

Dovevo incontrarla pero qualche tempo piu tar-
di. Una notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capi-
ta solo da noi. Non un solo pastore s’era sentito
di mettersi in via, e tutti se ne stavano li, dietro gli
usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar le
castagne per i giorni del freddo o a far trappole
da metter nei boschi. | fossi erano gia grigi di ac-
gua, il canale era in piena, dalle gronde rotte
I'acqua cadeva a gomitoli, € non una gallina od
un cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo
alla valle.

Aprii la finestra che da sulla piana. Strisce di

pioggia e odor d’erba bagnata invasero tutta la
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stanza.

«No, no, no. Questa non puo certo chiamarsi
una buona giornata per lei» dissi e chiusi di col-
po. «<E domani sara peggio ancora, e cosi per tre
mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel
mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi
pare che per la vecchia signora sara una festa
tutt’altro che allegrax.

E cosi tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre,
cesso; e quando nelle stalle le lanterne si acce-
sero, spunto anche la luna. Non rotonda come in
agosto, s’intende, ma piu furba, e piu lucida e fre-
sca come l'avessero tolta da un secchio: e tutti |
monti con le creste gia bianche ed i pascoli e il ci-
mitero ed i boschi, e giu, all’'altro lato la valle, mi
si aprirono piu grandi che mai; tutto giovane e az-
zurro con qua e la qualche picchio d’argento.

Si senti uno sparo dalla parte del Valico dopo
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un poco altri due. Ad onde sempre piu vaste il ru-
more si allargo per l'intero versante. Piano piano
affondo verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche piu che per tutta
la zona non capitava una cosa del genere: la
guerra era morta da un pezzo. Si sveglio tutto il
borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti
di bimbi svegliati di colpo, e gente che s’alzava
da letto e veniva a metter I'orecchio sull’'uscio.
Ma nessuno tirava il paletto o s’affacciava in
istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Cosi anch’io, ancora mezzo svestito, non sape-
vo decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla
porta, e poi ancora al letto, e poi mi fermavo li in
mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le scarpe.

Un po’ di tempo passo. Forse molto. Riuscii a
infilarmi una scarpa e poi I'altra. Mi affacciai sulla

strada a guardare.
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Non c’era piu un uscio chiuso: la luce delle
candele e delle lanterne attaccate alle travi arri-
vava ormai fino in mezzo alla via. Qualche donna
vestita si e no con in braccio il bambino piu pic-
colo appariva qua e la sopra gli usci. Una getto al
marito giu in istrada una federa vuota e poi
un’altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi si
legd con una cavezza i calzoni e corse via per la
strada di monte. Tutti avevano un vaso o0 una
secchia, e i ragazzi una berretta e anche due.

«Ehila, gente, un momento, cos’é?» chiesi li
dalla porta.

Quelli andavano via. E cosi i vecchi, e perfino
una vecchia da sola, e una famiglia al completo,
padre e madre e ragazzo, come |'ultima notte di
Troja. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il
ragazzo arrivo di gran corsa; ed allora ogni cosa

fu chiara.
84



Quattro mule con della farina venivan giu per la
strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri.
Ma non c’era la luna: pioveva: e un bosco € un
bosco e la notte e la notte: i carabinieri s’eran
messi a sparare. Cosi due mule eran mezze im-
pazzite e avevano preso a scappare qua € la in
mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso, in
gualche posto vicino, eran sparsi per terra sei
quintali di farina e anche piu. Tutti quanti correva-
no a prenderne.

«Fate presto» mi disse anche lo stupido prima
di scappare via ancora «perché ormai la prendo-
no su col cucchiaio.»

«Si capisce» dissi i0. «<Come no? Quando pio-
ve piove anche per me.»

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pen-
savo a tutt'altro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente
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tirava i paletti. Le candele a una a una si spense-
ro. Quando giunsi alla strada di monte, la speran-
za era un soffio si e no.

E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi
laggiu la mia vecchia col grembiule rialzato an-
che lei. Era quasi nascosta dall’'ombra che taglia-
va il sentiero a meta. Le fui subito al fianco.

«Ecco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per
guesta, non siete venuta a domandare la regola.
La regola la sapevate, per questa.»

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel
guscio. Era piu spaventata di un topo.

«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allo-
ra prendendole un gomito «vengo solo a pigliar la

mia lettera.»
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La sfortuna era che intanto eravamo arrivati da-
vanti alla siepe di casa sua: e tutto quel che pote-
Vo aspettarmi da una vecchia signora del genere
era che lei mi facesse un saluto con tutte le rego-
le e poi mi lasciasse li sulla strada. Una volta lo
aveva gia fatto del resto. Va bene che il suo era
proprio un usciolo da ridere, appena appena piu
in forze di quelli che usiamo noi nei porcili, e an-
che con la sinistra me lo sarei comodamente
sfondato: ma questo voleva dir meno che niente.

«Ecco qui» disse subito lei come m’ero previ-
sto. «Ecco qui casa mia...»

«La conosco» dissi i0. «Sono venuto a farci

una serenata cingque o sei giorni fa, verso sera.»
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«...Cosi io vi ringrazio, e scusatemi del distur-
bo e di tutto. E buona notte anche a voi.»

«Buona notte neanche per scherzo» dissi io un
po’ allegramente «e del disturbo non vi scuso per
niente. Troppo comodo, no?»

Mi guardo appena appena, non sicura d’aver
ben capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. <kAmmetterete
che dura da troppo.»

«Sono venuta solo due volte da voi a disturbar-
vi in parrocchia» cerco lei di sgusciarmi di mano.
«E poi, neanche due volte: una sola. La seconda
non vi ho neanche trovato... Buona notte, e scu-
sate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.

«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie
e roba simile. Lo fanno su per giu a diciott’anni, e

pare anche che ci provino gusto: ma e diversa
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per noi» dissi i0. «Sono venuto a pigliar la mia
lettera. La mia lettera, Zelinda, mi spiego?»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che
non avevo nessuna intenzione d’andarmene. Me
ne sarei stato li un’ora o anche due. Avrei aspet-
tato tutto il giorno con lei, se occorreva. E se oc-
correva, anche piu: mi capiva? Cosi tirai fuori il
mio fazzoletto da sole, e me lo spiegai bene a
modo, senza un’ombra di fretta, e mi misi a sede-
re proprio sullo scalino di casa dove il giorno
s’accende il fornello. «Questo &€ un modo da ca-
praio, lo so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma
c’e un fatto. La lettera era gia mia, se volete sa-
perlo, né piu né meno che i miei libri e il mio tavo-
lo, e anche un avvocato di citta od il pretore mi
darebbero tutte le ragioni del mondo. Potete giu-
rarci tranquilla. E se quel giorno non correvo da

voi, io me la leggevo subito subito, e adesso ogni
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cosa sarebbe a posto da un pezzo e non Ci
sarebbe piu bisogno di starcene qui tutti e due
sul gradino di casa. Comincia anche a far fresco,
tra I'altro.»

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa
bassa, a due passi e nemmeno da me. Teneva
ancora il grembiule rialzato con dentro quel po’ di
farina, e nessuno poteva negare che fossimo
proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando
subito a terra pero. «Avete ragione, lo so. Ma
anch’io credo di avere ragione... Bene. lo penso
per tre 0 quattro giorni a una cosa e nient’altro: e
poi me ne vado giu fino a valle a comperarmi il
sale, la carta e I'inchiostro: e poi vi mando la let-
tera con dentro tutta quanta la cosa. E cosi tutto
e finito. Poi pero, quando vado al canale, ci ripen-

S0 sopra un bel po’, e vedo che la lettera non puo
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proprio servirmi per niente, e cosi allora ritorno in
parrocchia e mi riprendo la lettera. E la prima co-
sa che faccio é quella di buttarla nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far
pensare e pensare a un mucchio di cose. E an-
che peggio il mestiere che fate. E cosi. Ma cosa
avete pensato? Adesso e notte, Zelinda, e non
c’é nessun altro che noi: tutti e due abbiamo gia
un piede di la: e cosi certe cose si possono an-
che dire, mi sembra.»

Indugio due secondi.

«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi
Vv'arrabbiate, io 10 s0.»

Alzai appena appena le spalle.

«Neanche voi ci credete, Zelinda.»

«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non
potete capirle. Voi, e neanche gli altri pero. Solo

che gli altri non ci si arrabbiano mai.»
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«E anche questo puo essere. Chi vi dice di
no?» cercai di sorridere ancora. Quella vecchia
signora a suo modo era proprio invincibile; era in-
differente, ostinata e mansueta e mille altre cose
di piu che neanch’io saprei dire. C'era ben poco
da fare con lei: logica, teologia e tutto il resto
eran solo forchette spuntate. «Certe cose si arri-
va a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun
caso. Né piu né meno che un medico che per an-
ni ha studiato di tutto e perfino il latino, ma poi ar-
riva la volta che anche lui non puo fare niente al-
tro che starsene li sulla seggiola a guardare il
malato che va. Eppure» conclusi un po’ soddi-
sfatto di quel mio paragone da sagra «& bene an-
dare dal medico. Tutti vanno a farsi vedere dal
medico.»

«lo no» disse lei con dolcezza. «lo non ci sono

mai andata. Anche quando il mulo dei carbonai
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mi calcio qui alla schiena, io non sono andata dal
medico. Ci ho messo su delle frasche d’ortica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto
quel che passava il convento e bisognava a ogni
modo pigliare il buono e il cattivo.

«Perox» ribattei «la lettera I'avete pur scritta. E
guella sera siete pure venuta da me. Dal dotto-
re... E dite quel che volete, Zelinda, ma e segno
che le frasche questa volta non siete riuscita a
trovarle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo
soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto
centro, perché la vecchia non rispose parola: e
da un tipo del genere anche il semplice silenzio
era gia un poco piu di quel che potessi aspettar-
mi.

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le

scarpate d'intorno e i calanchi ed i pascoli era tut-
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to silenzio, e gia dormivano gli uccelli e le rane
ed ogni altra creatura; e a me venne quasi il so-
spetto che le nostre parole potessero arrivar fin
laggiu, in fondo a valle, dove ci sono i paesi gros-
si e la luce elettrica e tutto e la gente non va mai
a letto prima dell’'ora di notte. E allora, cosi, pen-
sai che la storia delle frasche d’ortica e di noi due
che andavamo a cercarle come si fa con i funghi
faceva sul serio un po’ ridere, e a tutte quelle bel-
le ragioni che avrei invece saputo trovare trenta
anni prima e un po’ piu quando leggevo ogni sera
e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre
una vita davanti. E poi pensai anche a quel che
doveva essere lei, su per giu a quell’eta, quando
se ne tornava a casa di sera dalla festa da ballo,
coi giovani che venivano a farle la musica dietro |l
fico dell'orto: e magari lei spiava dai vetri e pen-

sava a chissa quante cose, ma mai e poi mai che
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una notte si sarebbe trovata qui sul gradino di ca-
sa a parlare con un vecchio don di montagna.
No, la vita non era stata certo di manica larga
con questi due galantuomini. Ma a ciascuno |l
Suo e cosi sia.

«Cosi, 10 non vi capiro; forse € vero» insistei
perché il ferro era caldo. «Pero anche Olivieri di-
ceva cosi, e alle volte anche peggio. Una volta si
sfilo la sua cinghia e la distese sul tavolo, proprio
sotto i miei occhi, perché nuora intendesse. Que-
sto, per dirvi che tipo era I'amico. Poi ci siamo ca-
piti. Abbiamo finito col capirci, vi dico. E cosi col
vedovo Sante quando vennero a dirmi che s’era
messo a guardare un po’ troppo la figlia: e cosi
con uomini e donne che non saprei piu neanche
contare.»

«Ma per me e diverso» disse lei come a sé.

«Per me e tutto diverso. Non ¢c’@ nemmeno un
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confronto, con me.»

«Tutti siamo diversi, ecco il fatto» ribattei con la
maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi pa-
rola. La mia vecchia cominciava sul serio a com-
muoversi. Buon segno. E ormai non c’era di me-
glio per me che aspettare e tacere e guardarmi le
scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare
giu in fondo valle per pigliare gli stracci» comincio
lei dopo un po’ «e fermarsi a mezzogiorno un
momento a mangiare olio e pane sopra l'erba di
un fosso: e poi venire su fino a monte a pigliar la
carriola e andarsene al canale a lavare. Fino alle
sei, fino alle sette, e il lunedi fino alle nove di se-
ra. E poi dopo caricare la carriola e tornare su a
casa, appena in tempo per mangiare ancora olio
e pane e anche un po’ di radicchi, e poi andare a

dormire.»
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Respird un po’ a fatica. Si capiva che ormai do-
veva provare una gran pena di sé.

«E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l'altro
giorno, e tutti i giorni del mondo. Perché io que-
sto lo so: questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del
mondo. E su questo neanche voi potete dire di
no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai
aveva parlato tanto cosi in vita sua, c’era da giu-
rarci sicuri: e io guardavo e guardavo e non dice-
VO parola.

«lo ho una capra che porto sempre con me: e
la mia vita e quella che fa lei, tale e quale. Viene
in fondo alla valle, torna su a mezzogiorno, si fer-
ma davanti al fosso con me, e poi la porto al ca-
nale, e quando vado a dormire va a dormire an-
che lei. E anche nel mangiare non c’é gran diffe-

renza, percheé lei mangia dell’erba, e io radicchi e
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insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a
momenti i0 non potro mangiare piu neanche
guello... Come me... come me. Ecco che cosa
faccio io: una vita da capra. Solo che lei... quanto
puo stare al mondo una capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io,
preso cosi alla sprovvista. «Beh, non piu di
vent'anni.»

«Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei fini-
sce piu presto; senza nemmeno confronto. lo ne
ho sessantatré quest'inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa
dovessi ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi
avvicinai di due passi, perché e chiaro che non
potevo parlare stando sopra il gradino di casa co-
me il tale che e i a prendersi il fresco ed in bocca
ha magari la pipa.

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella
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lettera voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupi la sua parte.
«No. Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo
vede, e neanche c’eé bisogno di dirlo.»

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.

«Non era questo che avete scritto? E cos’era?
Ormai che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi
anche la mano, che io son qui per allungarvi la
mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi hon po-
tete capire. Per me tutto € diverso. lo sono stata
tra le Serve di Maria, sono andata fino a Loreto in
pellegrinaggio, e tutto a piedi fin la: ho fatto quel
che Dio dice di fare, e nessuno puo dir niente di
me. Di grosso non ho mai fatto niente.»

«Si capisce» cercai di inserirmi, senza per que-
sto doverla interrompere «e piu chiaro dell’oro,

Zelinda.»
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«E 10 pensavo che adesso un piacere Dio po-
trebbe anche farmelo, perché io non gli ho mai
chiesto niente. Non I'ho mai disturbato tanto cosi
In sessantatré anni a momenti. E non I’ho mai
avuta con lui; mai una volta. Nemmeno quando |l
calcio del mulo mi butto sopra il mucchio di sassi,
e quando i ragazzi per scherzo mi nascosero me-
ta degli stracci e io dovevo pagarli in giornata. Ma
sul momento io non sapevo che fosse uno scher-
z0. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.»

E si fermo un’altra volta, perché ormai era pro-
prio commossa: e io continuavo a guardarla e
non dicevo parola.

«Per questo io sono venuta da voi quella sera
a domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa,
gualche volta non si bada alla regola: e la storia
del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la

notte mi ci son vergognata.»
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«Questo I'ho capito subito anch’io, neanche tre
minuti piu tardi.»

«Pero un po’ vi siete arrabbiato.»

«Ho detto tre minuti piu tardi, Zelinda. E se non
I’ho capito subito &€ perché ormai sono anch’io né
pil né meno un cavallo da fiacre. Ma per capire
ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per
guesto.»

«SI, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da ca-
pire era facile. Questo si poteva capire di colpo.
Ma quello che c’era dentro alla lettera voi di chie-
sa non potete capirlo — voi e neanche gli altri pe-
ro — e non mi direte di si per tutto I'oro del mon-
do.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di
tono, mentre il freddo mi pigliava alla schiena e
alla testa. E intanto mi sentivo pungere il naso

come se qualcuno mi strappasse i capelli. «Per
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ogni domanda c’é sempre la sua risposta, crede-
temi: tutto sta nel saperla cercare. E voi per
adesso non dovete far altro che dir la vostra do-
manda.»

«C’e che vol risponderete di no» disse lei molto
piu debolmente: e ormai cominciavo a capire che
anche lei mi voleva dir tutto, e non credeva alle
Sue stesse parole, e davvero era un po’ come il
bambino viziato. «lo me lo sento gia adesso.»

lo tacevo pero: io continuavo a tacere e capivo
che ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora volete sapere quello che c’era scritto?»
mi chiese.

Mi limitai a far di si con la testa.

«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma
allora voi vi voltate da un’altra parte e non mi sta-
te a guardare piu in faccia.»

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi vol-
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tai verso il muro, come quando qualcuno si sve-
ste. E neppure un secondo pensai che vedendoci
un tale avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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«Nella lettera c’era scritto che io non volevo
fare offesa a Dio in nessun modo né lamentarmi
per niente di lui: a questo non ci avevo pensato
mai e mai, Si capisce, e neanche c’e bisogno di
dirlo. E c’era scritto anche che io capivo benissi-
mo quello che dite voi preti, perché guai se non
fosse cosi e il mondo chissa dove andrebbe.
Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era
un caso speciale... No, no. Non state a voltare la
faccia. Me I'avete promesso... Siccome il mio era
proprio un caso speciale, tutto diverso dagli altri,
e SO che sara sempre cosi, e ogni giorno che
passa anche peggio (perché questo lo so, questo

io proprio lo so, la sola cosa che io so proprio be-
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ne...) Non voltate la faccia. Guardate sempre di
la per piacere... Allora, senza fare dispetto a nes-
suno, io chiedevo... No, ma io me 'immagino gia
quel che voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno...»

«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche
caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare
dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere |l
permesso di finire un po’ prima.»

Mi voltai senza aver ben capito.

«Anche uccidersi... si» spiego lei con una tran-
quillita da bambina.

E si mise a guardarsi gli zoccoli.

Tutto questo mi prese cosi all'improvviso che
sul momento non mi venne parola. Non riuscivo a
trovarne. Nessuna. Ma poi no, non fu neanche
cosi: alla bocca mi salirono parole e parole e rac-

comandazioni e consigli e «per carita» e «cosa
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dite» e prediche e pagine intere e tutto quel che
volete. Tutte cose d’altri, pero: cose antiche: e
per di piu dette mille e una volta. Di mio non una
mezza parola: e li invece ci voleva qualcosa di
nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che nien-
te.

«Ecco» disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che
avreste fatto cosi.»

E la cosa piu brutta era che lei stette ancora in
attesa di qualcosa come un minuto e anche piu.
Stava li e continuava a sperare.

«Lo sapevo che avreste fatto cosi» ripeté con
voce appena diversa. «lo ’ho sempre saputo. Fin
dal primo momento 'ho detto.»

«Zelinda...» cominciai io, ma cosi goffamente
da provare vergogna di tutte le parole del mondo.

«Perché allora I'avete voluto sapere?» disse lei

con un po’ di rimprovero. «Voi I'avete voluto sa-
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pere, e adesso, ecco, ve ne state cosi.»

E si mosse e spari dentro casa. E io rimasi I,
sulla strada, davanti a quell’'usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande cosi, tanto
che lei per entrare dovette persino chinarsi. Ora,
0 so bene e sapete anche voi che cos’é una
stanza qui da noi, su in montagna: due metri di
terra e di sassi, un saccone di foglie di granturco
e un catino e un fornello e da un lato la capra: e
tutto quel che c’e di piu e regalato. A centinaia ne
ho viste e per anni, e in ognuna saprei trovare
anche al buio candele e fiammiferi senza nean-
che urtare col piede la gatta distesa a dormire: e
non c’é una sola ragione perché guella della vec-
chia dovesse essere diversa da tutte. Bene: per
certe cose io non credo di essere piu stupido di
un altro: e so che due metri saran sempre due

metri da qualunque parte si guardi, e neanche |l
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Santo Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma quando vidi la schiena di lei scomparire
nell’ombra e I'uscio si richiuse su me, mi sembro
proprio che quella sua tana arrivasse oltre i monti
e piu in la. E l'uscio certo era un uscio da riderci,
senza neanche serratura o paletto, ma in quel
momento ero pronto a giurare che buttar giu la
porta del Vescovado in citta doveva esser tre vol-
te piu facile.

Vengono delle idee, certe volte.

Mi guardai un po’ d’'intorno. Stava per venire la
morta stagione, gli sterpi secchi, le passere ucci-
se dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi
ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la
Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al ci-
mitero di monte, e i bambini che per l'intera sta-
gione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col

fiato dei muli... Un inverno di cinque o sei mesi.
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E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo I'inverno vicino. Guardai un
momento le nuvole che adesso eran piu grandi di
un prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvo-
le mi venivano dietro. Sempre dietro, come se
gualcosa sapessero. Vengono delle idee, certe
volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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XV

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo,
e il rumore di un passo si sente quasi da giu, a
fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che da verso
I monti io lo aspettavo da un’ora e anche piu. Or-
mai I'aria cominciava a farsi color neve sporca e
le case all'intorno erano piu livide e fredde del
sasso. Per le strade non c’era nessuno. Un bam-
bino dalla gola coperta di stracci schiacciava il
naso contro il vetro di casa.

Una ghiaia picchio contro il vetro. Solo allora mi
SCOSSi.

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avviso ansiman-

do il ragazzo dal basso. «Le ho accompagnate
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giu fin dalla torba. Fra neanche mezz'ora son
qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in
mezzo al sentiero brinato, mi pareva in realta che
ci fosse qualcosa di nero.

Il ragazzo sali. Non che fosse un ragazzo pro-
digio, o recitasse poesie o0 roba simile, ma a suo
modo qualche cosa doveva pure capire, perché
entrando mi diede un’occhiata come si guarda un
malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragaz-
zo. E per di piu avanzo in punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color
neve sporca. |l bambino dal collo fasciato era an-
cora la sempre al posto di prima. Da una finestra
usci un filo di fumo.

«Devo andare a vestirmi?» domando a bassa
voce il ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «E ancora presto.»
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Stette un poco in silenzio.

«La Melide I'ha gia pettinata e lavata» m’infor-
mOo con un po’ di ritegno.

lo guardavo giu dalla strada, verso la torba di
monte. In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo
avanzava qualcosa di nero.

«Adesso ormai sara li che cuce il lenzuolo»
continuo dopo un po’.

«E ancora presto» risposi a fatica. «E poi biso-
gna aspettare le vecchie che piangono. Hanno
accettato a trecentocinquanta?»

«Sil. A trecentocinquanta. Piu mangiare qualco-
sa e dormire qui questa notte. Hanno fatto sette
chilometri, dicono.»

«E giusto.»

La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due
passi da me, il ragazzo era solo una macchia piu

scura.
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«Vado a prendere il lume?» mi chiese.

«Non importa. Lascia perdere» dissi.

Stemmo in silenzio, cosi, quattro o cinque mi-
nuti. Poi mi fece pieta. E oltre a tutto volevo star
solo.

«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi io con
stanchezza. «Prepara cotta, aspersorio, e ogni
cosa. E poi vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma
sull’'uscio si volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche
capire che vorrebbero qualcosa di caldo. Le stra-
de ormai gelano, dicono.

Feci di si colla testa. Era giusto. Anche questo
era giusto. Il ragazzo ando via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e
ogni sera I'avevo trovata laggiu coi suoi stracci.

La sua capra frugava qua e la. Mi fermavo li, so-
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pra I'argine sempre come per caso e mai piu di
un minuto, appena il tempo che lei s’accorgesse
0 mostrasse d’accorgersi. E poi indietro ancora,
in parrocchia. Mai una volta in tre mesi che
m’abbia fatto il piu piccolo segno o abbia alzato
anche solo la testa. Lei c’era ancora: ecco tutto;
e io dall'argine vedevo che c’era, ed il resto non
voleva dir niente. E tutti e due sapevamo benissi-
mo che non ci saremmo parlati mai piu, neanche
piu salutati incontrandoci, ma anche questo era
meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo,
una volta, e adesso era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, pero, né rimorso
o0 malinconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro
un gran vuoto come se ormai non potesse capi-
tarmi piu niente. Niente fino alla fine dei secoli.

Me ne giravo su e giu per la stanza dove per la
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prima volta lei mi aveva cosi scioccamente parla-
to, spostavo un libro, lo spostavo di nuovo, o bat-
tevo su un vetro cosi: e adesso anche un ragaz-
z0 avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assur-
da vecchia: un assurdo prete: tutta una assurda
storia da un soldo.

Giu dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie
di Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte
gelate. Le sei vecchie battevano i piedi dal fred-
do. Da un’altra casa usci un filo di fumo.

Il ragazzo sali e busso all’'uscio.

«Reverendo» mi avverti senza entrare. «Corro
a suonar la campana. La Melide ha finito in que-
sto momento.»

«Adesso vengo» dissi io.

C’era freddo. Dicembre e freddo da noi.
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XV

E adesso eccomi qua.

La vecchia e morta. La Melide é morta. Il ra-
gazzo porta a monte le capre.

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui
correva giu a valle, io venivo su per la strada dei
pascoli.

«Novita su a Montelice?» mi ha gridato ridendo
dal basso.

Ho allargato le braccia.

«N. N.»

Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ri-
dendo ha ripreso la corsa. Davvero era proprio
ingrassato.

C’eé quassu una cert’'ora. | calanchi ed i boschi
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e i sentieri ed i prati dei pascoli si fanno color rug-
gine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio
le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli chine
sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo
arrivan chiari li giu fino a borgo. Le capre s’affac-
ciano agli usci con degli occhi che sembrano |
nostri.

Allora mi vien sempre di piu da pensare ch’eé
ormai ora di preparare le valige per me e senza
chiasso partir verso casa. Credo d’'avere anche |l
biglietto.

Tutto questo € piuttosto monotono, No?
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