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All'improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lon-
tano, arrivo ’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E pot il rumore dei campanacci di
bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, c’era-
vamo io, due o tre donne di casa, e piu in la qualche vecchia del
borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa
cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del moc-
colo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce,
attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone
di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo e una
trave annerita anche pit. Tutto il resto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi subito in piedi.

La piu vecchia prese il moccolo in mano e lentamente ando
ad aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel buio.

L’aria intorno era viola, e viola 1 sentieri e le erbe dei pascoli

e 1 calanchi e le creste dei monti: e in mezzo al’ombra, lontano,



vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormoro ritor-
nando da noi «e fra dieci minuti son qui»

Era vero, e cosl respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco
il fatto: e i commiati non sono mai stati per me. Specie quelli.
Senza parere mi avviai verso 'uscio.

«Allora, cosi, reverendo» mi disse una venendomi dietro «noi
lo laviamo e gli facciamo la barba: e a vestirlo ci penseranno loro
stanotte.»

«A cucire il lenzuolo manderd domattina la Melide» dissi. «E
per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: piu mangiare ¢ dormire una
notte. Facciamo senza, cosi. Tanto piu che c’¢ il caso che arrivino
anche i nostri parenti da Braino»

«Si: forse non ne valeva pena» dissi 1o, «gente non dovrebbe
mancarne domani. Lavorava anche nei maggi, o mi sbaglio?

«Si. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo
cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che ci conoscono
tuttiy»

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova. Dif-
ficilmente si piange quassu: e anche lei rimaneva immobile e fissa
come la vecchia del Duomo in citta che sta i ad aspettare il suo
soldo. I nipoti erano stati portati in istalla.

«Buona notte» dissi 10 a bassa voce «domattina alle sette son

qui»



Fece segno di si con la testa. Due o tre donne mi accompa-
gnarono giu.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche piu
chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro
un bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e ru-
morti di morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attraversai la
piazzetta di pietre e due strade non piu larghe di un braccio: cosi
strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarci coi go-
miti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giu in basso. Sette case.
Sette case addossate e nient’altro: piu due strade di sassi, un cor-
tile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne
fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora la ferme, proprio sullo scalino di
casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

«Hcco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessuno lo sa.»

E salii per la strada di monte.



II

Io alzai appena appena le spalle.

Non diro che fosse una sciocca domanda, come al momento
poté anche sembrarmi: il fatto ¢ che sciocca sarebbe stata qual-
siasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Si, avra avuto
vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni modo,
¢ ’eta che si meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera,
impossibile imbattersi al mondo in qualcosa piu ##ove di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono... ecco.
Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva
sorpreso li, sulla mia seggiola, senza nemmeno le scarpe, con una
corporatura e una faccia alla Falstaff, e anche un po” addormen-
tato per giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta.

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso per-
fino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho detto, appena uscita
dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si fosse trat-
tato in realta di un’informazione confidenziale e precisa. «Vi ca-
pisco benissimo. Vivono.»

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s’era
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presa la briga di salir fin da me a consigliarsi. E a far conoscenza
con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di
cose, ballo, comunisti, moralita e via dicendo, e tutto sommato
non mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni cosa
col massimo garbo, e sempre di striscio, cosi, senza nemmeno
parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh,
anche una cosa triste pero. Un poco triste. Voi guardate il vestito
di quell’ometto laggiu, impiegato al Comune o anche vedovo, e
la prima cosa che vien da pensare ¢ che un giorno ¢ stato nuovo
anche lui. E anche 'ometto, s’intende.

«E poi muoiono» aggiunsi.

Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate i in
terra, non c’era per niente pericolo che potessi passare per ci-
nico.

«Si. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino,
vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino quasi alla valle.
Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e non tornano prima di notte:
qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e la.
Se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al piu riuscirete a
trovare una vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate
fortuna... O una capra. Magari anche solo una capra. (In certo
senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate perfino
sugli usci a godersi il passeggio se ¢’¢). E fra due settimane non
troverete piu neanche quelle. I’inverno viene presto da noi, e

dura quasi mezz’anno.»



Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po’
disprezzarmi.

«Alludevo alla gente... agli uomini» preciso lui civilmente.

«Ah, la gente. La stessa cosa anche li. La vecchia storia del
medico condotto anche Li. Il ragazzo arriva su fresco fresco con
il suo centodieci e la lode e s’immagina di fare chissa: gli piace
anche di fare un po’ il martire. A certa gente — per un po’, si
capisce — il martirio non spiace per niente. Sul momento gira
tutta la montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E
oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre o quat-
tro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfioro il suo
con le labbra, ma appena appena, cosi, come farebbe uno scoiat-
tolo giovane.

«Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite: sciatiche e
artriti e nient’altro... Allora non gli resta che prescrivere jodio, e
ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.

«§i, come me. Esattamente.»

«Per carita» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»

«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’ troppo paterna-
mente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da accettare regali
del genere.

Si alzo sorridendo.

«Certo, bisognera darsi d’attorno» concluse ignorandomi con
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urbanita. «Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il
SuoO mezzo, trovate»

Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente
dirgli di si. 1l fatto ¢ che lui aveva troppa ragione, e questo per
me ¢ su per giu come aver torto e anche peggio. E poi c’erano
tante altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera.

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un paese di monte, su
per git come questo diciamo, per un mese continuo di pioggiar»

Mi guardo un po’ stupito. Non piu di tanto, a ogni modo, e
mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. Certa-
mente non come in citta o come a valle»

Aspetto dove andavo a finire.

«lo invece si, ci son stato. E per piu di trent’anni. Piu di trenta
Natali, sapeter»

Davvero aveva dei numeri, 'uomo. Riusci a guardarmi con la
piu deferente diffidenza del mondo. Adesso, dovevo sembrargli
un curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo an-
tipatico in fondo: 'ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda
che ha servito cent’anni in citta dalla stessa famiglia.

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente per educazione.

«Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente» cercai di
rifarmi. «Solo che nevica e piove. Nevica e piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di nuovo le



scarpe. ’amico ebbe la delicatezza di voltarsi a guardare il cap-
pello.

«E la gente» conclusi «se ne sta giu nelle stalle a guardare la
pioggia e la neve. Come i muli e le capre. Cosi»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva
pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci considerd un po’
delusa e se ne ando via come uno di casa. Sarebbe tornata piu
tardi.

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo con gli occhi la
capra. «Niente di niente. Ecco qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del ge-
nere. Come quello con lei di quest’oggi» sguscio lui sorridendo.
«B gia qualcosa quassu. Mille grazie.»

Scese giu dalla parte di Braino. A sinistra volto. Era svelto e
slanciato e tutto vestito di nuovo. Si: diciott’anni, evidente. La

piu giovane cosa del mondo. O anche la piu vecchia: chissa.



II1

Fu una sera. Sul finire d’ottobre.

Me ne venivo giu dalle torbe di monte. Né contento né triste:
cosi. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi, era freddo, ero an-
cora per strada: dovevo scendere a casa, ecco tutto.

L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di pecore
e capre si sentivano a tratti qua e la un po’ prima della prata dei
pascoli. Proprio l'ora, capite, che la tristezza di vivere sembra
venir su assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa:
brutt’ora. Uno scoiattolo attraverso di corsa la strada sguscian-
domi quasi fra i piedi.

Solo allora, giu in fondo al canale che scorreva un venti metri
di sotto, china a lavar biancheria o stracci vecchi o budella o qual-
cosa di simile, vidi una donna un po’ piu vecchia di me. Sulla
sessantina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel livido
e a quell’immobilita un poco tragica, 'unica cosa viva era lei. Si
chinava, e mi pare anche a fatica, affondava gli stracci nell’acqua,
li torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, torceva e sbat-
teva, e via ancora cosi. Né lentamente né in fretta, e senza mai
alzare la testa.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivolo giu, fino



in acqua, ma la vecchia nemmeno s’accorse. Solo una volta s’in-
terruppe un momento. Si mise una mano sul fianco, diede un’oc-
chiata alla sua carriola sull’argine e alla capra che frugava tra
'erba: e poi ancora riprese.

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette sul serio, il
mondo sa ben essere triste, perd. Ha perfino intelligenza per
questo: e neanche un uomo ci arriverebbe mai e mai. Quel che
importa pero ¢ non accorgersene. E poi gli occhi qualche volta
sono fatti anche per chiuderli, no?»

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi. Davvero era
tardi: si vedevan qua e la due o tre stelle. Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E cosi l'altra sera e poi I'altra. Alla
medesima ora, eccola la ancora in fondo al canale.

Niente sole, niente luna, non un’anima viva all'intorno: quegli
stessi campanacci di bronzo un po’ prima della prata dei pascoli
e la stessa immobilita dappertutto.

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a quell’ora eran
tristi, e 'erba, ormai di un color quasi viola, era ancora piu triste.
E lei sempre laggiu, china sopra i lastroni di pietra. Affondava
nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza
fretta o lentezza: e senza mai alzare la testa.

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vedetla.

«Now dissi fissandola bene. «Non credo di conoscerla, quella:
la vecchia non ¢ certo di qui; senza dubbio ¢ un uccello sbran-

cato. Sempre meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me.
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Prima o poi vengon tutte, da me. E che cosa potrei ditle, oltre
tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da sagre
e nient’altro: su questo non c’era piu dubbio. Per un matrimonio
alla buona e dottrina ai ragazzi e metter d’accordo anche sette
caprai per un fazzoletto di pascolo non ero poi peggio di un al-
tro: e cosi se un marito cominciava a usare un po’ troppo la cin-
ghia. Ecco solo il mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere io la vidi la in basso.

Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I ragazzi lo
fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, e ogni sera trovandolo
li, sempre fermo in quel punto preciso, sono contenti e scon-
tenti, e non sanno nemmeno il perché. Cosi anche per me in
certo senso. A neanche due passi dall’argine mi auguravo di non
trovarcela pit: ma una sera che lei cambio posto e sul momento
non riuscivo a vederla, fui li i per gridarle qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un po’
male. Appena appena cosi, si capisce. Naturalmente non riuscivo
a spiegarmelo; solo capivo benissimo che non c’era neanche un
grammo di senso e che venivo per giunta in questo modo a far
male anche a me. Siamo una cosa buffa pero; il dente batte, ci
spezza la testa, e noi sempre li con la lingua a far di tutto perché
non s’addormenti.

«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti anche per chiuderli.

Chiudili e volta la testa anche tu. Non ¢’¢ miglior regola a volte».
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11 fatto ¢ che era ormai troppo tardi; e una regola non ¢ che

una regola.
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Ci sara anche da vergognarsi, non dico: e per un prete tre
volte di pit. Ma un paese che brucia ¢ soltanto un paese che
brucia, e una guerra soltanto una guerra, e cosi terremoto e di-
luvio. Voglio dire che i grossi flagelli non sono mai riusciti a toc-
carmi gran che. Non ¢ piu affar nostro, mi pare. Nessuno li
chiama e non chiaman nessuno, e, oltre a tutto, non san niente
nemmeno di sé. Vengono e passano e amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del genere da un pezzo
non ne ho molto di piu di quel mulo che bada a mangiar la sua
ortica: ma la vecchia la in fondo al canale era proprio qualcosa
di piu. Altroché, se lo era.

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno era gia
in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s’era fatta piu
fredda del sasso, e cosi ferma, rotonda e precisa come puo essere
solo a Natale: le due nubi che I'eran d’attorno parevano aria ap-
pannata. Di giorno era meglio, d’accordo, e fino alle tre c’era il
sole: ma né un ramarro né un rospo non v’era piu dato incon-
trarlo: una biscia acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un
pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo era gia un
brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non sentivate altro

che odor di polenta e castagne bollite nell’acqua. I campanacci
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di bronzo arrivavano allora li al borgo da un miglio, due miglia e
anche piu. E questo era gia anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.

«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né a valle
o in cittay mi dicevo. «Tanto piu che I'inverno ¢ alle porte. Fini-
scono col venir tutti, io lo so, prima o poi. Non c’¢ che da star
qui ad aspettare. Dovra uscir dalla tana anche lei».

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla /a vecchia,
quella vecchia della capra e gli stecchi, oppure anche /a matta, e altri
nomi perfino piu stupidi. Per esempio, tuonava, pioveva, dalle
gronde rotte 'acqua cadeva a gomitoli: e io dicevo soltanto:
«Beh, non dovra essere troppo allegro per guella». Mai fatto con
gli altri cosi. E anche questo era gia un brutto sintomo.

E invece no. Passo anche 'autunno. Le siepi adesso eran solo
grovigli di spini: gli uomini stavan gia per finire le trappole da
portare su a monte nei boschi; e la vecchia non usci dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a informarmi
di lei. Regalai due pelli di coniglio a un ragazzo che su per gitt mi
faceva da chierico e lo feci andare dal bosco ai calanchi. 1 ra-
gazzo se ne ando in giro due giorni qua e la, perché in realta era
un bravo ragazzo, pieno diidee e d’espedienti e per quassu anche
quasi educato: sali alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non
riusci a trovar piu di tanto. Gliene diedi una terza: e lui si spinse

ai confini di Bobbio: e quel che c’era da sapere lo seppi.
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Viveva sola, al di la del sentiero degli olmi, proprio ai margini
della parrocchia, e dopo non ci sono che forre torbiere e anche
peggio, se pur peggio ¢ possibile: c’era venuta a stare da poco, e
senza dir niente a nessuno, venendo su dalle parti di Bobbio
dove quattro anni prima i tedeschi avevano bruciato anche i
sassi: si chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto 1 ses-
santatré I'otto agosto, e adesso lavava stracci e budella dalla mat-
tina alla sera laggiu dal canale per qualcuno o qualcosa di un
paese di valle dove c’era gia qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la strada
di monte coi suoi stracci e la sua carriola e la capra (vinta, pare,
a una lotteria di parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni passo
a prender su sterpi secchi o anche carta: e davanti al Tabernacolo
Jesus si segnava e abbassava la testa. Mai una volta alla proces-
sione: mai ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.

«Bene bene» dissi io allegramente «cosi abbiamo anche la Be-
fana a Montelice. E in un maggio o nell’altro troveremo anche
una parte per lei»

11 ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi piacque
per niente.

«E adesso va. E grazie tante» dissi io.

«E sono venuto a sapere anche questa...» comincio lui non
riuscendo a star serio.

«H adesso vattene. Via. Gia sparito» lo interruppi battendo le
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mani.

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva esser cambiato e
che adesso spirava nuov’aria, perché scivolo via dalla porta senza
aspettare nient’altro. Ma era un ragazzo sveglio, v’ho detto: cosi,
prima, mi guardo a un certo modo che era sciocco e non sciocco
e nessuno sarebbe riuscito a capirci qualcosa. E la cosa mi piac-
que anche meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai ragazzi.
S’apri I'uscio e la Melide entro, con tre o quattro formaggi di
capra. Bra appena tornata dall’aver cucito il lenzuolo ad un vec-
chio. S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando I'agonia co-
minciava la mandavano subito a prendere: lei vegliava una notte,
due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando
aveva sempre per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. E nello studio.

«Sara quella della capra e gli stecchi» disse il ragazzo con aria
d’intesa.

La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E quando
vide ch’io mi alzavo di colpo e mandavo a casa i ragazzi e non
m’importava piu d’altro, prese un’aria anche piu sospettosa, si
che adesso non andava piu via. A suo modo era quasi gelosa di
me: come i servi e 1 bambini, mi spiego.

«lLo so» dissi «o so». (Ed invece era tutta una storia). «L.e ho
detto io di passare di qua.»

Il ragazzo alzo gli occhi a guardarmi. Non riusciva sul serio a

16



capire.

«Ah. Ma allora le avete parlato, cosi..»

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai fino quasi
sull’'uscio. Tutti gli altri si misero a ridere. La Melide non diceva
parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» volli fare I’allegro
«e tuttl in gamba fino a domani mattina: ma il fatto ¢, brava
gente, che per questa sera non ho proprio bisogno di voi.»

Cosi tutti se ne andarono via, e io restai solo in parrocchia.

11 corridoio era piu buio di un forno, e a guardare la striscia
di luce che usciva dalla fessura dell’uscio mi sentii come uno che
¢ in debito: il creditore ¢ di la ad aspettarlo, e lui intanto non sa
come fare, perché il suo lo ha gia speso da un pezzo e tutto quel
che ha ¢ un po’ di rame e in una mano ci sta.

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece pensare.

Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolo per la
piazza. Una porta e poi un’altra si chiusero. Quello che stava alle
torbe continuo la sua strada fischiando.

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai.

Dopo un poco aprii 'uscio. Era la.
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Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io mi misi
a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-passera e
vene dure e sporgenti come neanche un uomo le ha. E se una
pianta puo in qualche modo servire a dar I'idea di un cristiano,
bene, un vecchio ulivo di fosso ¢ quel che ci vuole per lei. Ag-
giungeteci poi due orecchini di rame e un grembiule nero alla
vita ed ai piedi qualcosa come i due zoccoli piu curiosi del
mondo. E aggiungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica o
di bambino viziato o magari di tutti e due insieme. Eccola qui in
due parole. A vederla cosi, mi pareva che ormai né stanchezza
né noia potessero piu qualche cosa su lei: si lasciava vivere e ba-
sta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in maniera
selvatica e abbasso un po’ la testa e s’avvicino allo scrittoio.

«Ecco» comincio un po’ indecisa «intanto, lei non mi conosce
neanche...»

«Beh» linterruppi io sorridendo. «Da un po’ di tempo non
spira troppo buon’aria per noi, questo ¢ un fatto. Ma a questo
punto non siamo ancora arrivati, mi pare.»

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di un uomo
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un altr’uomo puo venire a sapere, nome, strada, mestiere e altro
ancora, io ero venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo
aspettavo proprio da lei.

«Dicevon» preciso ad occhi obliqui «che io non mi sono mai
fatta vedere qui prima d’oggi...»

Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione mansueta, capite? e
per un prete tutt’altro che facile. Pensai che fare un poco il si-
gnore in questo caso non dovesse guastare per niente.

«Beh, I'inverno ¢ all’'uscio, e ¢’¢ un mucchio di cose da fare: e
per voi peggio ancora, suppongo... Chi vi dice di venire in par-
rocchia? L’importante ¢ non perdere il numero. Puo sempre ve-
nir buono, ecco tutto.»

«E 1o non ’ho person disse lei dopo un po’ sorridendo, come
se usare le mie stesse parole fosse bere al mio stesso bicchiere.
La confidenza le parve gia troppo forte.

«BE bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che vi possa
venir buono sul serio.

Neanche adesso si decise a parlare. Né piu né meno un bam-
bino, vi dico. E allora, per fatle svuotar tutto il sacco, pensai che
non c’era altro mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse. Li,
sullo scrittoio, c’era un lunario di cinque o sei anni passati, e 10
lo presi e mi misi a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che.

«Ecco qui» mi dicevo «la vecchia non ha ancora patrlato, e puo
darsi che si faccia ancora pregare e pregare e dica ancora di no

per un anno. E piu tarda a parlare, piu ¢ segno che la cosa ¢
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importante. Piu ¢ segno che la cosa ¢ importante, lo so: fino a
qui riesco ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non
poter servir piu per un caso del genere. Tutto questo ¢ un’altra
lingua per me... Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco
il mio pane oramai.»

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo di tutto,
e su una frase dei Padri riuscivo a parlare qualcosa come un’ora,
due ore e anche piu, e nel Seminario per giunta mi chiamavano
il Doctor Ironicus; e intanto provavo quel che prova I’'amico che si
ferma con la sua mercanzia a una locanda di strada maestra, e li
viene a sapere che ha sbagliato paese e deve tornarsene indietro:
ma ormai ¢ tardi, gia cala la sera, e la gente ritorna dai campi e
gli avventori sotto la pergola cominciano allegramente col vino.

«Sono venuta per una domanda» si fece animo lei.

Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non disse di
pit. Indugiava ancora: non scendeva dal ramo. Per conto mio
ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare pesci e montoni e tutti
quei consigli sui raccolti e le semine. «Che aspetti pure un
altr’anno, se vuole. Un prete che ha fretta» pensavo «non vale piu
della sua tonaca vecchia.»

«Bccoy apri finalmente la bocca «o volevo domandare
nient’altro che questo...»

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque anche
lei. Dal sentiero di monte arrivo I'abbaiare di un cane. E poi di

due o tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo. I primi
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gregei tornavan dai pascoli.
«E vero o no che anche voi... si, la Chiesa... ammette che
due che si sono sposati possono anche dividersi, e uno ¢ libero

poi di sposare chi vuoler»
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VI

Un uomo puo arrabbiarsi anche per meno di questo: per
molto meno, io lo so: e lo stesso un povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli occhi, e la
mia faccia non dovette certo garbarle gran che, perché lei prese
subito a guardarsi di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il
grembiule, e far cose perfino piu sciocche: e intanto si ritiro
come in se stessa, né pit né meno che un riccio se qualcuno lo
tocca. Per giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei,
ero andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran di-
segni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era una storia
da far ridere le stalle per tutto quanto l'inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’ tardi» volli
fare I’ironico.

«Non ¢ questo» disse lei dolcemente. «Volevo solo sapere se
la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo, da voi. Per esem-
pio..»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette per
niente» la interruppi anche un po’ risentito. «E, se volete sapetlo,
non potrebbe far niente di meglio.»

«LLo 50,10 so... 10 lo so bene. La Chiesa dice sempre cosi. Tutti

i preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.»
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«Si capisce. Come nor Si capisce. E anche in Cina e anche in
Africa e in tutti i posti dove ¢’e¢ un mezzo prete, lo dicono.»

«Oh, ma ¢ giusto che faccian cosi, si capisce. Dovete, fare
cosi. E nient’altro che il vostro dovere. To vi capisco benissimo,
VOi»

Ma il piu bello era che adesso la vecchia s’era messa a parlare
con una cert’aria di complicita superiore: e questo davvero era
troppo: e fui li li per mettermi a ridere.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma ¢ cosi: ¢ cosi, questo ¢ il
fatto. E la Chiesa che lo vuole, capite? e con tutte le ragioni del
mondo, e da mille anni a dir poco. E neanche un vescovo puo
cambiarla di un dito. Figuratevi un prete.»

Mi guardo come si guarda un bambino.

«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose le so come
un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di Maria tempo fa...
Non ¢ questo. Io voglio dire che mi hanno detto che delle volte
ci sono casi particolari... diversi, e che allora si puo. Voi non
parlate mai di questi casi alla predica (e io vi capisco... Come
no? Vi capisco benissimo), e invece poi 1 casi ci sono. A me
hanno detto cosi.»

Roba da strapparsi i capelli.

«Beh, si. Casi speciali ci sono» dovetti arrendermi io «casi spe-
cialissimi ecco. Ma cosi pochi, vedete» mi rivalsi di colpo «che ¢
come nemmeno ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a es-

ser larghi, e magari anche meno. E quando vi sembra di trovarvi
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davanti al caso piu strano del mondo, bene, pensate che non ¢
ancora strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non
sbaglierete per niente. Ed ¢ un’ottima regola, questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e implacabile, ighorando
senza pieta tutte le mie spiegazioni. «Voi non ne parlate mai nelle
prediche, e poi i casi ci sono lo stesso.n

«S}, si, ve I’ho detto, Zelinda Icci, ’ho detto. Specialissimi casi.
Come pero neanche ci fossero.»

«B cosi la regola non serve piu...»

«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»

«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «cosi non ¢’é nem-
meno peccato.

«Dimodoché non ¢’¢ nemmeno peccatoy ripetei. «E se volete
saperlo, anche questa ¢ una giustissima cosa, credetemi. E se vo-
lete saperne anche un’altra, ecco qui: sempre detto fra noi, oltre
a tutto ci vuole un sacco di soldi: e son cose che non finiscono
mai. Date retta: anni ed anni. In un caso, ricordo, ce ne vollero
dodici o tredici. Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima co-
munione I’abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non ¢ questo» fece lei dopo un po’, a modo suo come una
grande signora.

«E piu soldi che a comprarsi una casa» insistei.

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardo un poco
intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio e per un po’ stette

li ad ascoltare. Si. Qualcosa doveva accadere: gualosa era gia per
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Paria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché mi fu piu chiaro
del sole che tutte quelle sue sciocche domande sul matrimonio e
la regola e sui casi speciali e via ancora non erano piu che un
pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per giunta
arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno il suo, e cosi
sia. Ecco un prete in pensione oramai.

«Vedete» comincid infatti lei «adesso ci sarebbe anche una
cosa... Se vogliamo quella di prima era un po’ una malizia. Io
volevo...»

In quel momento di la sulla strada si senti un rumore di cam-
panacci di bronzo e un fruscio come d’erba medica e d’acqua
che prendeva tutta quanta la via, e un’infinita di peste leggere, e
belati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via dietro il vetro.
Gli spinoni abbaiavano forte. Cosi lei s’interruppe nel mezzo e
potse orecchio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere.

«Dicevamo, Zelinda...» tentai io con ben poca speranza.

«No. Un’altra volta» s’affrettd come a chiedere scusa «adesso
¢ ormai troppo tardi. Son tornati perfino i pastori e a momenti
¢ gia notte. Un’altra volta, semmai. Verro un’altra volta da voi.
Di sicuro.

Per quella sera capii che non c’era proprio piu niente da fare:
e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e accompagnarla giu
fino al sagrato. Adesso era uscita la luna: ma c’era cosi freddo
all'intorno che pareva rabbrividire anche lei. I’aria intorno era

blu: e blu i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le macchie
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dei boschi. Sulla strada di monte e al di 1a delle siepi di stecchi
non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino sarebbe stato cosi.
Si sentiva un bambino tossite e un rumore di morsi di ferro. Un
carbonalio attraverso la piazzetta con in mano cavezza e lanterna:
conduceva alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare cosi era
piu di quel che potessi permettermi.

«Bhila, Zelinda» gridai «ascoltate un momento. Fermatevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di colpo.

«So bene che siete venuta quassu solo per farmi una do-
manda, lo so. Ma che cosa ne dire, Zelinda, se adesso ve ne faccio
una io? Io ho risposto a tutte le vostre, vedete, e se domani ne
avete qualche altra, ormai adesso sapere il mio numero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si mostrasse
ostile, non questo: solo che riprendeva gia a far come il riccio.

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche un passo «voglio
essere franco con voi. Voi ve ne state tutto il giorno li in fondo
al canale a lavar biancheria e stracci vecchi, non conoscete nes-
suno, non vi fermate mai con nessuno, ed a vespro via subito a
casa. E questa sera, cosi, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di
venir su da me, a far due chilometri buoni in soprappiu degli otto
che fate ogni giorno, e poi mi chiedete... mi chiedete quel che
m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da maniscalco, da dot-

tore e da tutto, e non c’¢ cosa purtroppo che mi possa piu far
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meraviglia. Ma questo mi ¢ parso strano piuttosto... una cosa
curiosa, sul setio.

Neanche adesso lei disse parola.

«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da
dirmir»

La vecchia parve un poco indugiare.

«Siete proprio sicura» provai ancora ad insistere «di avermi
chiesto davvero ogni cosa?»

«Si... Si» rispose lei un po’ a fatica. «lo volevo saper solo que-
sto. Se anche da voi qualche volta si puo non badare alla regola:
se la regola non vale per tutti... Io un po’ me I'ero immaginata da
me. Non era giusto, pensavo, che la regola valga per tutti. Qual-
che volta non deve valere; per forza: e dov’e la giustizia, se no?
Ma sono contenta di averlo sentito dire proprio da uno di voi.
Detto da voi ¢ un’altra cosa. E diverso... Buona notte»

«Buona notte» dissi io.

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta sul sagrato
e cogli occhi la seguii per un po’.

Andava via lentamente, e anche un poco a fatica direi, sicché
prima che sparisse alla svolta dovette passare del tempo. Alla
curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma
il rumore dei tacchi mi arrivo ancora per qualche minuto.

Quando non sentii proprio piu niente, tornai dentro in pat-

rocchia.
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VII

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parrocchia. Né
il giorno dopo né gli altri.

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella mezz’ora di
tempo per andar giu al canale da lei. Ma un prete di montagna lo
sapete anche voi che cos’e: certi mesi dell’anno — per esempio,
novembre — ci vogliono un maniscalco, un dottore, di quelli ap-
pena sbarcati pero, e poi un postino e un barbiere per mettere
insieme si e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio
novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci pensavo
di piu, e avevo certi pudori e ritegni che non conoscevo da al-
meno trent’anni, e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a
usare coltello e forchetta quassu: o parlare italiano decente: o
anche solo a dar la destra a una donna. Si rifugian di colpo nel
guscio. Tutto quello che potrete ottenere sara un cenno di testa
e nient’altro quando li sfiorate passando col gomito: d’andare
piu in la non sperateci.

E anche me mi guardavano gia con sospetto, come guarda-
vano parlare gli inglesi. E in confessione anche peggio. Parlavo
e patlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e cominciare a tradurmi.

«Ma si, si» mi dicevo quando il chierico mi sfilava una scarpa
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e poi l'altra, e alla fine potevo sedermi «ma se ¢ ancora piu chiaro
del sole. La questione del matrimonio e tutte quelle domande da
un soldo non Pinteressano tanto cosi. E positivo. E solo un po-
vero diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria
come te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci
solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di ses-
sant’anni e anche piu, che fa quel che fa lei, che passa la sua gior-
nata al canale a lavar stracci vecchi e budella e fa sette chilometri
al giorno per andare a portarli git a valle, e tutti 1 giorni dell’anno
cosl, che non ha neanche un cane né un morto, e non saluta
nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avra pur qual-
cosa da chiedere. E si capisce anche che venga a chiederlo a te,
galantuomo, che sei 'unico in tutto il paese a essere vestito cosi
e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe
capito da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figurati».

E il giorno dopo magari il contrario.

«Bene bene. LLasciamo in pace la vecchia talpa oramai. Spol-
veriamoci il cuore e non pensiamoci pit.

Poi arrivo quella sera.

Era buio e gia c’era la luna: i monti e le siepi e le strade e le
lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi che non eran
nient’altro che macchie) apparivano piu chiari che al sole. Non
erano ancora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva il filo e
faceva le parti.

Dietro il berso della vecchia osteria mi sembro di veder delle
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ombre. S’aggiravan attente qua e la in mezzo alle frasche gia spo-
glie: aspettavan di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in
parrocchia avrebbe dato un po” meno sospetto. Poi, dalla parte
del Valico, qualcheduno fischio in modo strano. Un’altra ombra
arrivo a tutta corsa e spari tra le frasche anche lei; e cosi s’acquat-
tarono tutti.

Non sono piu curioso di un altro, ma m’ero messo altre volte
a guardare per meno di questo: un ladro ¢ un ladro, due ladri non
pitu che due ladri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano
dietro un cespuglio ¢ una storia da dar da pensare, e poi questi
in realta son difficili tempi.

Cosi spensi la luce e aprii 1 vetri e m’accostai alla finestra.

Passo un minuto; e poi un altro. E la luna pareva guardare
anche lei. Nel silenzio si sentiva il rumore dell’acqua e il crepitar
di una frasca gia morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno
sa mai cosa siano e che sembrano venir su a poco a poco dal
cuore stesso della notte e dei monti. Ne passo un terzo a fatica.
Sul sentiero si sentirono a un tratto dei passi. o mi alzai sulla
punta dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla finestra. Alla
svolta del sentiero di monte appati una capra, e una carriola e
una vecchia.

Di colpo, da dietro il berso, balzaron fuoti sei o sette ragazzi
con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel ch’¢ rimasto da
una festa del genere. E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e

battendo le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, tutti
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dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e testate e cornate e
voleva strappare la corda: e adesso s’impuntava li in mezzo alla
strada e adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia invece
non pensava piu ad altro che a tirare dritto coi suoi stracci car-
riola e ogni cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi nem-
meno una volta; né pit né meno che il rospo che bada solo a
sparire nel fosso.

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guardavo, ma
non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. 1l figliastro
del vedovo Sante le lascio scivolar sulle spalle un bel mucchio di
pezzi di carta, coriandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare
qualcosa. Io tendevo I'orecchio anche piu, ma c’erano sempre i
coperchi e le latte, e non potevo sentir piu di tanto.

«I confetti... i confetti» gridavano tutti ridendo. «Evviva la
sposa... I confetti»

Ed allora ogni cosa fu chiara.

«Eh, si, si, riconosco la firma» mi venne subito in mente. «Qui
c’e sotto la Melide, ¢ chiaro. Quella sera ha ascoltato alla porta,
e ha capito ogni cosa a suo modo, e cosi ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non ¢ neanche rara quassu.
In fondo hanno ancora del bosco. Un tale ¢ appena appena di-
verso da voi, bada solo a tirare il suo sacco e non scende a bere

in istalla a Natale, ed ecco, arriva la sera che gli taglian la barba
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alla capra.

Non mai piu della barba, s’intende.

Ma io gia pensavo a domani.

Aspettal che si avvicinassero ancora.

«Ehila, ragazzi» gridai quando furono sotto di me. «Brava
gente, un momento. Aspettate. Aspettate che viene il piu bello.
Adesso arriva anche lo sposo.»

E feci I’atto di scendere giu. I.a da basso ci fu uno scompiglio
e un correr matto fra vicoli e siepi e un rotolare di latte qua e la.
La compagnia si disperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia
vecchia spari dietro I’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io potevo ve-
dere ogni cosa: qua e 1a, sui capelli e le spalle, aveva ancora quei
pezzi di carta. Bastava scuotere appena la testa perché tutti ca-
dessero giu. Bene. Neanche questo lei fece. Macché. Li ignorava,
ecco tutto: come ignorava anche me affacciato li alla finestra a
guardarla passare e sparire.

La piu assurda creatura del mondo.

«E domani al canale» dissi io quasi allegro. «Occasione mi-
gliore ho paura che non venga mai piu. Quella vecchia signora
dovra pur ringraziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe cosi»

Dopo un po’ non sentii pit 1 suoi passi. Una lanterna s’accese.
Laggiu in fondo scorreva il canale. La lanterna si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fresco fino

in fondo alla valle e piu in la.
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«E domani al canale» pensai.
Dicono che occasioni del genere faccian contenti ragazzi e

ragazzc.
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VIII

E cosi il giorno dopo mandai via i miei ragazzi mezz’ora
prima e un po’ pit; e me ne andai giu al canale.

Erala.

Mi fermai 1i sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci metti.
Naturalmente m’aveva visto arrivare fin dalla curva a dir poco,
ma prima di dar segno d’essersi accorta di me penso bene di
farmi fare un bel po’ d’anticamera. La salutai di lassu con un
cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma non piu che
altrettanto capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare.

Era tutto quel che passava il convento e non c’era verso d’ot-
tenere anche un soldo di piu: dimodoché non c’era altro da fare
che infilare la strada di casa. E cosi per tre o quattro giorni. Esat-
tamente cosi. Arrivavo li sopra I'argine, mi fermavo a fare quel
po’ d’anticamera, e poi lei finalmente si decideva a levare la testa
(sempre come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi salutava e
via a casa.

C’era quasi da ridere.

«Niente fretta. Niente fretta» dicevo. «LL.a domenica vien dopo
sei giorni. E ¢ per questo che la chiamano festa.»

Poi una volta successe qualcosa.
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Erano gia cominciate le piogge. Dappertutto odor d’erba ba-
gnata: sotto 1 boschi al mattino si trovavano mucchi di passere
morte annegate: 'acqua al canale era intanto cresciuta di un brac-
cio e gia molti lastroni di pietra eran quasi coperti e spativano.
Cost lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri
piu giu, verso valle. Li per li non riuscivo a vederla ed ero gia per
tornarmene indietro.

«Purché anche a lei non venga adesso I'idea di dar del lavoro
alla Melide» dissi.

Una pietra rotolo dentro I'acqua, e io di colpo m’accorsi di
lei. Era la, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con tutte le
regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza possa dire
d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse anche un quarto di
quello. La mia vecchia m’aveva chiamato, ecco il fatto, e quella
volta ebbi tanto buon senso da capire che chiamate del genere
son di quelle che non voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi fermai
neanche mezzo minuto.

Era sera: i fossati correvano a valle: il canale trascinava con sé
rami d’albero e ogni tanto anche macchie di fango.

Tornai verso casa.
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IX

Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostrava per
niente di aver voglia di scender dal ramo: e sempre sarebbe stato
cosi. Mi decisi ad andar nella tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per I’aria se
I'odore di radice bagnata cominciasse ad andarsene via: e la Me-
lide a spiare i miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche
un po’ di schiarita arrivo.

«Bene» mi dissi quel giorno, perché prima di muovere un
passo una ragione devi pure trovarla e far ridere non piace a nes-
suno «se il tuo mestiere ¢ interessarti di tutti, comincia intanto a
interessarti di uno: non di piu che uno solo. Fino in fondo pero,
fino alla radice a dir poco. Non ¢’¢ mezzo migliore cosi per in-
teressarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo,
risparmiati pure il sapone: tutto il resto non ¢ che paesaggio.»

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di conoscere pa-
recchi che si son fermati un bel pezzo piu in qua.

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan rimesso i
fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini attraversavan la
strada: me ne entrarono perfino in parrocchia. A meta del mat-
tino venne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, oro

falso, pero: da non potersi fidar piu che tanto.
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Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era proprio
una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.

Prima di tutto i sei piu vecchi pastori del borgo per via della
faccenda del maggio. Niente piu Gerusalemme, quest’anno. E an-
cotr meno L.'Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni erano
stati consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via ancora.
E non c’era né soldi né tempo. Bene. Volevo suggerire qualche
altro lavoro dove non ci volessero cose del genere? E fosse, oltre
a tutto, anche cortor E ci fossero pochissime parti? Uno di loro
era morto, a settembre: faceva da re Carlo e da Giuda e da tutto
ed era il meglio di tutto il versante: ma il fatto ¢ che era morto, a
settembre. Loro sei erano venuti per questo fin dalle torbe ai
confini di Bobbio.

Li per li non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad altro, quel
giorno.

«Certo che la Gerusalenmme era quel che ci voleva per voi» dissi
io solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata dai vetri: il sole
era li per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno.

Fecero di si colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la stanza si
fece anche piu buia di un cinema. I sei vecchi aspettavano sem-
pre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» dissi io un po’
distratto. Guardavo sempre le nuvole blu. Dopo tutto potevano

anche andar oltre, passare. Bastava un fiato di vento e anche

37



meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.

«Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro versante»
disse uno.

«Tanto piu, reverendo, che son cinque anni che non facciamo
piu maggi quassu» disse quello che stava alle torbe.

«Si capisce... La guerra...» dissi io tanto per dire. La stanza
cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole riusciva a farcela
ancora: bastava un fiato e nient’altro. Allungai il collo per guar-
dare a ponente. «Perché non provate I Reali di Francia? Anche
questo ¢ tutt’altro che male.

Ci fu un mezzo consiglio: 1 sei vecchi si consultarono un po’
a bassa voce e poi uno parlo anche per gli altri.

«Si. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque a dir
poco anche li. E poi costumi e corazze. E le donne? Ci sono tre
donne in quel maggio, e due per di piu molto giovani. Chi le
trova le giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora negli
occhi: e poi tutti guardarono insieme quello che stava dalle torbe
di Bobbio.

«Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un po’ corto»
torno con pazienza a spiegarmi quello delle torbe di Bobbio. «Da
lavorarci in sei o sette e anche meno. Non abbiamo piu spade,
ecco il fatto. E poi anche ¢’¢ venuto a morire Grisante, a settem-

bre.y»
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«Dite» dissi i0 senza starci a pensare «credete che il tempo stia
sur»

Tutti quanti guardaron dai vetri.

«Si potrebbe fare Pestate di San Martino, per questo. Viene
sempre una settimana buona a quel tempo.»

«No... no. lo dicevo per oggi. Domandavo se oggi non vien
giu un temporale d’autunno.

Ora, passati i settanta, questi pastori metton su barbe da santi,
fattezze da santi e due occhi chiari e celesti come neanche un
bambino, sicché quando vi guardano in faccia vi par sempre di
essere in colpa: la verita ¢ che han piu fiuto di un gatto e non
riuscite a nascondere niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. St ravvol-
sero il loro mantello e se ne andarono via contrariati. Era la
prima volta che mi capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui
a monte, e la cosa dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. Se ne an-
davano via tutti in fila, sempre dalla parte del fosso, e prima uno
e poi I'altro tirarono fuori di sotto i mantelli 1 formaggi di capra
che avevan portato per me. Salirono ancora un bel po’, e poi si
riunirono tutti. Ci fu come una congiura. Quello delle torbe di
Bobbio fu il primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero
dietro. Sparirono a mano sinistra.

«Quella non ¢ la via della torba» disse la Melide che mi stava

vicino. «Per la torba si sale a diritta. Non ritornano a casa, quei
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la.»
Mi voltai per guardarla.
«Quelli scendono a Braino» insisté con un certo disprezzo.
«Sono capact di scendere a Braino a consigliarsi col prete di la.»
Anche questo era la prima volta in trent’anni.
«Beh. Non mi ¢ mai piaciuto il formaggio di capra» la elusi.
Mi guardava in maniera curiosa.

«Sa di selvatico» dissi.

Cosi sia. E anche questo era cosa passata.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cotta usata
due volte a dir molto e qualcos’altro del genere, alla fine riuscii a
mettere insieme un fagotto anche piu che passabile: ci infilai in
mezzo una rama di frassino e me lo provai sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di la» entro in quel momento la Melide
e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio un bel po’ imbaraz-
zato. Non che ci fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto
ridicolo.

Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan Ii ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di Maria, di
Grappada, giu a valle. Erano venute su a monte per una storia
piu vecchia di me: un pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o ma-
gari anche in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa si ti-
mandava sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare.

Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo
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era fuor discussione, si sa... Tutte le quote erano gia state rac-
colte. Veramente non tutte: il mio elenco, per esempio, mancava.
La montagna cominciava gia a mormorare... niente di grave:
mezze voci soltanto... Almeno per ora, intendiamoci. Mi ren-
devo ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi abbassati e le
labbra strettissime, come fossero offese di tutti e di tutto e di me
piu di ogni altro. Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non
badavo a nient’altro che a tener gli occhi a quel pezzo di sole.
Adesso c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva
come fosse gia in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo sempre
di si. Come no? Si capisce. Ci sarebbe stato senz’altro,
quest’anno, e avevo scoperto perfino un progetto che non do-
veva essere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

«Si... ma per le domestiche?» chiesero un po’ contegnose.

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora sve-
gliato.

«LLe domestiche cosa, scusater»

Quelle strinsero le labbra anche piu.

«Si dicevar si degnarono con sofferenza «se tutte le ex dome-
stiche possono essere accolte, oppure solo quelle con un servizio
di almeno vent’anni...»

«Beh, io direi tutte... Si, tutte. E la cosa migliore mi pare.»
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Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il naso ap-
parve e sparve di colpo qualcosa che per gente del genere poteva
essere anche un mezzo sorriso d’intesa. Io sentii vagamente la
trappola.

«Oh, puo darsi. Puo darsi» ammisero con deferenza eccessiva.
«In questo caso pero ci vorrebbero almeno tre macchine in piu.
Forse quattro. Ma se lei puo procurarcele... Se, si capisce, lei ¢
in grado...»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano anche
meglio di me. Si misero tutte composte a guardarmi per godersi
in silenzio 'effetto. Parevano come impagliate.

«Allora... allora solo quelle con almeno trent’anni. Si, forse ¢
meglio cosi. Solo quelle.»

Mi diedero un’occhiata compunta come a un incomprensibile
idiota. E poi ancora si guardaron fra sé. Il sole c’era e non c’era:
altre nubi venivano da monte: cominciavo sul setio a stancarmi.
Mi lasciai andare ancor di piu sulla seggiola con una placidita
Vergognosa.

«Beh, ragazze» dissi io cercando anche un mezzo sbadiglio.
«Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari anche in tutti e due i
posti. Mettete insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto ¢ che
adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose da fare: e cosi, se
non vi dispiace, me ne torno a tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma cosi le due oneste galline se

ne andarono via sgambettando. I’ultima cosa che vidi di loro
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furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di
stoffa, e mi parvero offesi anche quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

«Una strana giornata» pensai. «Tutto sommato una strana
giornata.»

«Che giorno ¢ oggir» chiesi alla Melide.

«Mercoledi, sei novembre» mi disse.

Mercoledi sei novembre. Tutto sommato una ben strana gior-
nata. Diversa.

«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di scherzare. Il
tono era proprio, pero, un po’ sforzato. Certe cose non posson
piacere. Non c’¢ nessuno a cui possan piacere.

La Melide fu li i per parlare. Guardo il pacco e non disse una
parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.
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Cosi mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la locanda, e
poi camposanto e torbiera, e dopo un poco ero solo, e attorno a
me non c’erano che gole e calanchi e piu in la qualche pascolo e
piu in la ancora il costone dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove una notte
il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo un’altra mezz’ora
ero la.

La prima cosa che vidi, un trenta metri git in basso, fu pro-
prio la capra di lei: e questo era gia un po’ di piu di quel che
m’ero augurato in partenza.

Ormai era il tramonto: 1a al fondo le gole avevano il colore
della ruggine vecchia e ’aria dava gia nel celeste: e chi non sapeva
che piu in la c’era Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai
confini del mondo.

Ed ecco la la mia vecchia.

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non guardava
né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a una cosa, a una
cosa ed a quella soltanto, come il coscritto in prigione in un
giorno di festa che appoggia la testa alle sbarre e nemmeno s’ac-
corge di tutta la gente che passeggia su e giu fino a sera a due

metri sotto di lui.
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«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. «Non ¢’€ nessuno,
e poi ¢ 'ora di cena, e il silenzio deve pesare un bel po” anche su
lei. Oramai dovra pure discendere.»

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentirmi. Senza
nemmeno alzar gli occhi, si levo subito in piedi e raccolse cesto
e conocchia, e tird la corda alla capra che frugava la siepe, e in
un minuto tutto spari dentro 'uscio. Sulla strada, li dallo scalino,
non rimase che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con
bastone, fagotto e ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante li attorno,
tanto piu che sentivo — sentivo — che di la dall’usciolo lei restava
in ascolto anche adesso: mi rimisi senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giu il color blu della
notte. Non c’era piu grama compagnia di quell’ora. Vi sorpren-
dono certi pensieri, e i ricordi v’entrano in corpo: «tutto quiry vi
vien fatto di chiedere: sicché un uomo non ¢ piu neanche un
uomo. Dopo neanche mezz’ora pero sentii il cigolare di un carro.
Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in quel posto non poteva
essere nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro prima del
cader dellinverno. Mi fermai ad aspettare. Era lui.

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e aveva viaggiato
qua ¢ la e faceva quel mestiere da donna, aveva modi tali e quali
un francese: mi fece un monte di galanterie e gentilezze e bonjour
e alla fine mi disse se volevo salire con lui.

«Non state a tentarmi» gli dissi.
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Fece un gesto da mezzo signore.

«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. «Non sono riu-
scito a tentare nessuno in tutto quanto il mio giro. No: nessuno.
Neanche una donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa ’'amico»
€ accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che aveva una frase
gentile per tutti, e gia mi faceva posto sul carro.

Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era notte, non si
vedeva una casa, avevamo i colletti bagnati: e due vedovi eran
meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio del povero, e lui quasi
peggio di me.

«Neanche un mezzo vestito» usci a un tratto ridendo un po’
agro. «Non sono riuscito a vendere neanche un mezzo vestito,
in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i calanchi»

«Hanno quelli da soldato» dissi io. «Per I'inverno fanno il loro
servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, pero» disse lui.
«Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora ogni voltar Io mi
domando questo soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco?
Andate in Francia o in Savoia e vedrete.»

St era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul setio e
pretendeva che io gli rispondessi.

«V1i capiscon dissi io con stanchezza. «Vi posso capire. Ma per

loro ¢ un divertimento anche quello. E non ne hanno molti altri,
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ecco il fatto»

«B gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero neanche
arrivato. Parola che c’¢ quasi da ridere» fece un po’ il superiore.

«Fa gia freddo» dissi io per finire.

Sentii che mi stava guardando, e anche piu attentamente di
prima. Mi considerava professionalmente, capiter Per un po’ se
ne stette in silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva. «Quella
matta... Che matta» pensavo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il gomito. «Conosco
dei preti in citta che sotto la tonaca portano calzoni alla zuava.
Gente in gamba, moderna. Tanto piu che nessuno s’accorge.

Aspetto sorridendo. Io non dissi parola. «Che sia uscita a pi-
gliare 1 suoi zoccoli?» pensavo tra me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affretto a precisare. «E non
han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto piu comodo, no?
Oltre a tutto, dato il caso che li chiamin di notte...

«S1. In citta ce ne sono. Puo darsi ce ne siano, in citta.

Si volto ancora a guardarmi.

«Ah, ma non solo in citta. In montagna, anzi, mi pare...»

«Sbaglio o quello ¢ il paese» volli sfuggirgli di mano.

Con improvvisa dignita 'ometto tiro con forza le briglie alla
bestia. Si era fatto un altro di colpo.

«Ecco, 10 sono arrivato» mi congedo asciutto asciutto, e senza
aspettare un momento si chino per staccare la lanterna. «Eh eh,

ti abbiamo sfiancato, eh, quest’oggi’» fece adesso il gentile con
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I’asino. «T1 abbiamo rotto le costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivatox» dissi io.

Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si sentivan fin
verso Bobbio. Da una stalla uno spinone abbaio.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che nel po-
meriggio era venuta la vecchia a consegnare due ceri e una let-
tera: e poi era scesa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi
indietro la lettera.

«E 1i sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E non riusciva un
momento a sviar gli occhi da sacco e bastone. Ma io adesso pen-
savo alla lettera: a quella e a nient’altro: e perché I'avesse scritta,
e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era venuta a ripren-
derla: e anche se non avessi avuto nemmeno le scarpe, non ci
avrei badato tanto cosi.

«E cosi, lei ha portato una letterar» chiesi ancora al ragazzo.

Fece segno di si.

«B poi piu tardi ¢ tornata a pigliarla?»

«Saran state le quattro» spiego.

Mentalmente provai a fare un mio calcolo.

«Allora, non appena mi son messo per via...»

11 ragazzo fece segno di si.

Tutti ¢ due mi guardavano fisso. Si aspettavano, ¢ chiaro,
chissa.

«Bene, bene» conclusi «¢ dalle due che non mangio,
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quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi piacerebbe sul serio man-

giare qualcosa.»
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XI

Dovevo incontrarla pero qualche tempo piu tardi. Una notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo da noi.
Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in via, e tutti se ne
stavano li, dietro gli usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar
le castagne per i giorni del freddo o a far trappole da metter nei
boschi. I fossi erano gia grigi di acqua, il canale era in piena, dalle
gronde rotte 'acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un
cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle.

Aprii la finestra che da sulla piana. Strisce di pioggia e odor
d’erba bagnata invasero tutta la stanza.

«No, no, no. Questa non puo certo chiamarsi una buona gior-
nata per /e dissi e chiusi di colpo. «E domani sara peggio ancora,
e cosl per tre mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel
mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per
la vecchia signora sara una festa tutt’altro che allegran.

E cosi tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, cesso; e
quando nelle stalle le lanterne si accesero, spunto anche la luna.
Non rotonda come in agosto, s’intende, ma piu furba, e piu lu-
cida e fresca come 'avessero tolta da un secchio: e tutti i monti
con le creste gia bianche ed 1 pascoli e il cimitero ed i1 boschi, e

giu, all’altro lato la valle, mi si aprirono piu grandi che mai; tutto
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giovane e azzurro con qua e la qualche picchio d’argento.

Si senti uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco altri
due. Ad onde sempre piu vaste il rumore si allargo per I'intero
versante. Piano piano affondo verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche piu che per tutta la zona non
capitava una cosa del genere: la guerra era morta da un pezzo. Si
sveglio tutto il borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti
di bimbi svegliati di colpo, e gente che s’alzava da letto e veniva
a metter 'orecchio sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s’af-
facciava in istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Cosi anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo decidermi a
uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e poi ancora al letto, e
poi mi fermavo li in mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le
scarpe.

Un po’ di tempo passo. Forse molto. Riuscii a infilarmi una
scarpa e poi l'altra. Mi affacciai sulla strada a guardare.

Non c’era pit un uscio chiuso: la luce delle candele e delle
lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in mezzo alla via.
Qualche donna vestita si e no con in braccio il bambino piu pic-
colo appariva qua e la sopra gli usci. Una getto al marito giu in
istrada una federa vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza nean-
che fermarsi si lego con una cavezza i calzoni e corse via per la
strada di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ragazzi
una berretta e anche due.

«Bhila, gente, un momento, cos’¢?» chiesi li dalla porta.
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Quelli andavano via. E cosi i vecchi, e perfino una vecchia da
sola, e una famiglia al completo, padre e madre e ragazzo, come
'ultima notte di Troja. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il
ragazzo arrivo di gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.

Quattro mule con della farina venivan giu per la strada del
Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non c’era la luna: pio-
veva: € un bosco € un bosco e la notte ¢ la notte: i carabinieti
s’eran messi a sparare. Cosi due mule eran mezze impazzite e
avevano preso a scappare qua e la in mezzo a forre calanchi e
torbiere: e adesso, in qualche posto vicino, eran sparsi per terra
sei quintali di farina e anche piu. Tutti quanti correvano a pren-
derne.

«Fate presto» mi disse anche lo stupido prima di scappare via
ancora «perché ormai la prendono su col cucchiaio»

«Si capisce» dissi io. «Come no? Quando piove piove anche
per me.

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a tutt’al-
tro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i paletti.
Le candele a una a una si spensero. Quando giunsi alla strada di
monte, la speranza era un soffio si e no.

E poj, invece, all’altezza del frassino morto, vidi laggiu la mia
vecchia col grembiule rialzato anche lei. Era quasi nascosta
dal’ombra che tagliava il sentiero a meta. Le fui subito al fianco.

«Hcco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per questa, non
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siete venuta a domandare la regola. La regola la sapevate, per

questa.»

E indicai la farina. L.a mia vecchia si ritrasse nel guscio. Era

piu spaventata di un topo.
«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allora prendendole

un gomito «vengo solo a pigliar la wza lettera.»
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XII

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti alla siepe
di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi da una vecchia
signora del genere era che lei mi facesse un saluto con tutte le
regole e poi mi lasciasse li sulla strada. Una volta lo aveva gia
fatto del resto. Va bene che il suo era proprio un usciolo da ri-
dere, appena appena piu in forze di quelli che usiamo noi net
porcili, e anche con la sinistra me lo sarei comodamente sfon-
dato: ma questo voleva dir meno che niente.

«Bcco qui» disse subito lei come m’ero previsto. «Ecco qui
casa mia...»

«LLa conoscon dissi i0. «Sono venuto a farci una serenata cin-
que o sei giorni fa, verso sera.»

«...Cosl io vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di tutto. E
buona notte anche a voi»

«Buona notte neanche per scherzox» dissi io un po’ allegra-
mente «e del disturbo non vi scuso per niente. Troppo comodo,
now»

Mi guardo appena appena, non sicura d’aver ben capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «kAmmetterete che dura da

troppo.»
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«Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in parroc-
chia» cerco lei di sgusciarmi di mano. «E poi, neanche due volte:
una sola. La seconda non vi ho neanche trovato... Buona notte,
e scusate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.

«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba simile.
Lo fanno su per giu a diciott’anni, e pare anche che ci provino
gusto: ma ¢ diversa per noi» dissi io. «Sono venuto a pigliar la
mia lettera. La mia lettera, Zelinda, mi spiegor»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non avevo
nessuna intenzione d’andarmene. Me ne sarei stato i un’ora o
anche due. Avrei aspettato tutto il giorno con lei, se occorreva.
E se occorreva, anche piu: mi capiva? Cosi tirai fuori il mio faz-
zoletto da sole, e me lo spiegai bene a modo, senza un’ombra di
fretta, e mi misi a sedere proprio sullo scalino di casa dove il
giorno s’accende il fornello. «Questo ¢ un modo da capraio, lo
so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma c¢’¢ un fatto. La lettera
era gia mia, se volete saperlo, né pit né meno che i miet libri e il
mio tavolo, e anche un avvocato di citta od il pretore mi dareb-
bero tutte le ragioni del mondo. Potete giurarci tranquilla. E se
quel giorno non correvo da voi, io me la leggevo subito subito,
e adesso ogni cosa sarebbe a posto da un pezzo e non ci sarebbe
piu bisogno di starcene qui tutti e due sul gradino di casa. Co-
mincia anche a far fresco, tra ’altro.»

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a due
gu > )
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passi e nemmeno da me. Teneva ancora il grembiule rialzato con
dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva negare che fossimo
proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando subito a terra
pero. «Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di avere ragione...
Bene. Io penso per tre o quattro giorni a una cosa e nient’altro:
e poi me ne vado giu fino a valle a comperarmi il sale, la carta e
I'inchiostro: e poi vi mando la lettera con dentro tutta quanta la
cosa. B cosl tutto ¢ finito. Poi pero, quando vado al canale, ci
ripenso sopra un bel po’, e vedo che la lettera non puo proprio
servirmi per niente, e cosi allora ritorno in parrocchia e mi ri-
prendo la lettera. E la prima cosa che faccio ¢ quella di buttarla
nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e pensare
a un mucchio di cose. E anche peggio il mestiere che fate. E cosi.
Ma cosa avete pensato? Adesso ¢ notte, Zelinda, e non c’¢ nessun
altro che not: tutti e due abbiamo gia un piede di la: e cosi certe
cose si possono anche dire, mi sembra.»

Indugio due secondi.

«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi v’arrabbiate, io lo
SO»

Alzai appena appena le spalle.

«Neanche voi ci credete, Zelinda.»

«Ho pensatoy lei disse «che certe cose voi non potete capitle.

Voi, e neanche gli altri pero. Solo che gli altri non ci si arrabbiano
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mat.»

«B anche questo puo essere. Chi vi dice di no?» cercai di sor-
ridere ancora. Quella vecchia signora a suo modo era proprio
invincibile; era indifferente, ostinata e mansueta e mille altre cose
di piu che neanch’io saprei dire. C’era ben poco da fare con lei:
logica, teologia e tutto il resto eran solo forchette spuntate.
«Certe cose si arriva a capitle, e certe altre mai e mali, in nessun
caso. Né piu né meno che un medico che per anni ha studiato di
tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che anche lui non
puo fare niente altro che starsene li sulla seggiola a guardare il
malato che va. Eppure» conclusi un po’ soddisfatto di quel mio
paragone da sagra «¢ bene andare dal medico. Tutti vanno a farsi
vedere dal medico.»

«lo no» disse lei con dolcezza. «lo non ci sono mai andata.
Anche quando il mulo dei carbonai mi calcio qui alla schiena, io
non sono andata dal medico. Ci ho messo su delle frasche d’ot-
tica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che passava
il convento e bisognava a ogni modo pigliare il buono e il cattivo.

«Perow ribattei «la lettera ’avete pur scritta. E quella sera siete
pure venuta da me. Dal dottore... E dite quel che volete, Ze-
linda, ma ¢ segno che le frasche questa volta non siete riuscita a
trovatle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo soltanto: che
in due si cerca meglio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, perché
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la vecchia non rispose parola: e da un tipo del genere anche il
semplice silenzio era gia un poco piu di quel che potessi aspet-
tarmi.

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate d’in-
torno e 1 calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e gia dormivano
gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura; e a me venne quasi il
sospetto che le nostre parole potessero arrivar fin laggiu, in
fondo a valle, dove ci sono i paesi grossi e la luce elettrica e tutto
e la gente non va mai a letto prima dell’ora di notte. E allora,
cosi, pensai che la storia delle frasche d’ortica e di noi due che
andavamo a cercarle come si fa con i funghi faceva sul serio un
po’ ridere, e a tutte quelle belle ragioni che avrei invece saputo
trovare trenta anni prima e un po’ piu quando leggevo ogni sera
e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre una vita davanti.
E poi pensai anche a quel che doveva essere lei, su per giu a
quell’eta, quando se ne tornava a casa di sera dalla festa da ballo,
col giovani che venivano a farle la musica dietro il fico dell’orto:
e magari lei spiava dai vetri e pensava a chissa quante cose, ma
mai e poi mai che una notte si sarebbe trovata qui sul gradino di
casa a parlare con un vecchio don di montagna. No, la vita non
era stata certo di manica larga con questi due galantuomini. Ma
a ciascuno il suo e cosi sia.

«Cosl, 10 non vi capiro; forse ¢ veron insistei perché il ferro
era caldo. «Pero anche Olivieri diceva cosi, e alle volte anche peg-

gio. Una volta si sfilo la sua cinghia e la distese sul tavolo, proprio
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sotto i miei occhi, perché nuora intendesse. Questo, per dirvi che
tipo era ’'amico. Poi ci siamo capiti. Abbiamo finito col capirci,
vi dico. E cosi col vedovo Sante quando vennero a dirmi che
s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia: e cosi con uomini
e donne che non saprei piu neanche contare.»

«Ma per me ¢ diverso» disse lei come a sé. «Per me ¢ tutto
diverso. Non ¢’¢ nemmeno un confronto, con me.»

«Tutti siamo diversi, ecco il fatto» ribattei con la maggior si-
curezza del mondo. E non aggiunsi parola. I.a mia vecchia co-
minciava sul serio a commuoversi. Buon segno. E ormai non
c’era di meglio per me che aspettare e tacere e guardarmi le
scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giu in fondo valle
per pigliare gli stracci» comincio lei dopo un po’ «e fermarsi a
mezzogiorno un momento a mangiare olio e pane sopra 'erba
di un fosso: e poi venire su fino a monte a pigliar la carriola e
andarsene al canale a lavare. Fino alle sei, fino alle sette, e il lu-
nedi fino alle nove di sera. E poi dopo caricare la carriola e tor-
nare su a casa, appena in tempo per mangiare ancora olio e pane
e anche un po’ di radicchi, e poi andare a dormire»

Respiro un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva provare
una gran pena di sé.

«E il giorno dopo fare lo stesso, e anche 'altro giorno, e tutti
1 giorni del mondo. Perché io questo lo so: questo lo so, lo so

bene: tutti i giorni del mondo. E su questo neanche voi potete
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dire di no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva parlato
tanto cosi in vita sua, c’era da giurarci sicuri: e io guardavo e
guardavo e non dicevo parola.

«Jo ho una capra che porto sempre con me: e la mia vita ¢
quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla valle, torna su a
mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al
canale, e quando vado a dormire va a dormire anche lei. E anche
nel mangiare non c’¢ gran differenza, perché lei mangia dell’erba,
e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a
momenti io non potro mangiare piu neanche quello... Come
me... come me. Ecco che cosa faccio io: una vita da capra. Solo
che lei... quanto puo stare al mondo una capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io, preso cosi alla
sprovvista. «Beh, non piu di vent’anni»

«Hcco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce piu presto;
senza nemmeno confronto. Io ne ho sessantatré quest’inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi ben
dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due passi, perché
¢ chiaro che non potevo parlare stando sopra il gradino di casa
come il tale che ¢ li a prendersi il fresco ed in bocca ha magari la
pipa.

«Bra questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupi la sua parte. «No. Questo

chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e neanche c’¢ bisogno di
s g
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ditlo.»

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.

«Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai che mi
avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la mano, che io son qui
per allungarvi la mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non potete capire. Per
me tutto € diverso. lo sono stata tra le Serve di Maria, sono an-
data fino a Loreto in pellegrinaggio, e tutto a piedi fin la: ho fatto
quel che Dio dice di fare, e nessuno puo dir niente di me. Di
grosso non ho mai fatto niente.»

«Si capisce» cercai di inserirmi, senza per questo doverla in-
terrompere «¢ piu chiaro dell’oro, Zelinda.»

«E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche far-
melo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non I’ho mai di-
sturbato tanto cosi in sessantatré anni a momenti. E non ’ho
mai avuta con lui; mai una volta. Nemmeno quando il calcio del
mulo mi butto sopra il mucchio di sassi, e quando i ragazzi per
scherzo mi nascosero meta degli stracci e io dovevo pagarli in
giornata. Ma sul momento io non sapevo che fosse uno scherzo.
Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco»

E si fermo un’altra volta, perché ormai era proprio com-
mossa: e io continuavo a guardarla e non dicevo parola.

«Per questo io sono venuta da voi quella sera a domandarvi
se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta non si bada alla re-

gola: e la storia del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la
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notte mi ci son vergognata.»

«Questo I’ho capito subito anch’io, neanche tre minuti piu
tardi»

«Pero un po’ vi siete arrabbiato.»

«Ho detto tre minuti piu tardi, Zelinda. E se non ’ho capito
subito ¢ perché ormai sono anch’io né piu né meno un cavallo
da fiacre. Ma per capire ho capito, vi dico: e vi ho anche richia-
mata, petr questo.n

«Si, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era facile.
Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che c’era dentro alla
lettera voi di chiesa non potete capirlo — voi e neanche gli altri
pero — e non mi direte di si per tutto 'oro del mondo.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono, mentre
il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E intanto mi sentivo
pungere il naso come se qualcuno mi strappasse i capelli. «Per
ogni domanda c’¢ sempre la sua risposta, credetemi: tutto sta nel
saperla cercare. E voi per adesso non dovete far altro che dir la
vostra domanda.»

«C’¢ che voi risponderete di no» disse lei molto piu debol-
mente: e ormai cominciavo a capire che anche lei mi voleva dir
tutto, e non credeva alle sue stesse parole, e davvero era un po’
come il bambino viziato. «Jlo me lo sento gia adesso.»

Io tacevo pero: io continuavo a tacere e capivo che ormai mi
avrebbe detto ogni cosa.

«Allora volete sapere quello che c’era scritto?» mi chiese.

62



Mi limitai a far di si con la testa.

«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi vol-
tate da un’altra parte e non mi state a guardare piu in faccia.»

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il
muro, come quando qualcuno si sveste. E neppure un secondo
pensai che vedendoci un tale avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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XIII

«Nella lettera c’era scritto che io non volevo fare offesa a Dio
in nessun modo né lamentarmi per niente di lui: a questo non ci
avevo pensato mai e mai, si capisce, e neanche ¢’¢ bisogno di
dirlo. E c’era scritto anche che io capivo benissimo quello che
dite voi preti, perché guai se non fosse cosi e il mondo chissa
dove andrebbe. Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio
era un caso speciale... No, no. Non state a voltare la faccia. Me
I'avete promesso... Siccome il mio era proprio un caso speciale,
tutto diverso dagli altri, e so che sara sempre cosi, e ogni giorno
che passa anche peggio (perché questo lo so, questo io proprio
lo so, la sola cosa che io so proprio bene...) Non voltate la faccia.
Guardate sempre di la per piacere... Allora, senza fare dispetto
a nessuno, io chiedevo... No, ma io me 'immagino gia quel che
voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno...»

«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso speciale,
tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno
potesse avere il permesso di finire un po’ prima.»

Mi voltai senza aver ben capito.

«Anche uccidersi... si» spiego lei con una tranquillita da bam-

bina.
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E si mise a guardarsi gli zoccoli.

Tutto questo mi prese cosi all'improvviso che sul momento
non mi venne parola. Non riuscivo a trovarne. Nessuna. Ma poi
no, non fu neanche cosi: alla bocca mi salirono parole e parole e
raccomandazioni e consigli e «per carita» e «cosa dite» e prediche
e pagine intere e tutto quel che volete. Tutte cose d’altri, pero:
cose antiche: e per di piu dette mille e una volta. Di mio non una
mezza parola: e li invece ci voleva qualcosa di nuovo e di mio, e
tutto il resto era meno che niente.

«Bccor disse lei dopo un po’. «LLo sapevo che avreste fatto
cosiy

E la cosa piu brutta era che lei stette ancora in attesa di qual-
cosa come un minuto e anche piu. Stava li e continuava a sperare.

«LLo sapevo che avreste fatto cosi» ripeté con voce appena di-
versa. «lo ’ho sempre saputo. Fin dal primo momento I’ho
dettox

«Zelinda...» cominciai io, ma cosi goffamente da provare ver-
gogna di tutte le parole del mondo.

«Perché allora I'avete voluto sapere?» disse lei con un po’ di
rimprovero. «Voi I’avete voluto sapere, e adesso, ecco, ve ne state
cosiy

E si mosse e spati dentro casa. E io rimasi li, sulla strada,
davanti a quell’usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande cosi, tanto che lei per

entrare dovette persino chinarsi. Ora, i0 so bene e sapete anche
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vol che cos’¢ una stanza qui da noi, su in montagna: due metri
di terra e di sassi, un saccone di foglie di granturco e un catino e
un fornello e da un lato la capra: e tutto quel che c’¢ di piu ¢
regalato. A centinaia ne ho viste e per anni, e in ognuna saprei
trovare anche al buio candele e fiammiferi senza neanche urtare
col piede la gatta distesa a dormire: e non c’¢ una sola ragione
perché quella della vecchia dovesse essere diversa da tutte. Bene:
per certe cose io non credo di essere piu stupido di un altro: e
so che due metri saran sempre due metri da qualunque parte si
guardi, e neanche il Santo Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma quando vidi la schiena di lei scomparire nell’lombra e
'uscio si richiuse su me, mi sembro proprio che quella sua tana
arrivasse oltre i monti e piu in la. E 'uscio certo era un uscio da
riderci, senza neanche serratura o paletto, ma in quel momento
ero pronto a giurare che buttar git la porta del Vescovado in citta
doveva esser tre volte piu facile.

Vengono delle idee, certe volte.

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta sta-
gione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che
arriva alle sei, 1 fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila
e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di
monte, ¢ i bambini che per I'intera stagione se ne stanno dentro
le stalle a scaldarsi col fiato dei muli... Un inverno di cinque o
sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo I'inverno vicino. Guardai un momento le
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nuvole che adesso eran piu grandi di un prato, e poi mi avviai
alla parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro,
come se qualcosa sapessero. Vengono delle idee, certe volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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X1V

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, e il rumore
di un passo si sente quasi da giu, a fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che da verso i monti io lo
aspettavo da un’ora e anche pit. Ormai l'aria cominciava a farsi
color neve sporca e le case all'intorno erano piu livide e fredde
del sasso. Per le strade non c’era nessuno. Un bambino dalla gola
coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di casa.

Una ghiaia picchio contro il vetro. Solo allora mi scossi.

«LLe sei vecchie di Bobbio» mi avviso ansimando il ragazzo
dal basso. «LLe ho accompagnate giu fin dalla torba. Fra neanche
mezz’ora son qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo al sen-
tiero brinato, mi pareva in realta che ci fosse qualcosa di nero.

Il ragazzo sali. Non che fosse un ragazzo prodigio, o recitasse
poesie o roba simile, ma a suo modo qualche cosa doveva pure
capire, perché entrando mi diede un’occhiata come si guarda un
malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragazzo. E per di piu
avanzo in punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color neve sporca.
Il bambino dal collo fasciato era ancora la sempre al posto di

prima. Da una finestra usci un filo di fumo.
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«Devo andare a vestirmi?» domando a bassa voce il ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «F ancora presto.

Stette un poco in silenzio.

«LLa Melide ’ha gia pettinata e lavatay m’informo con un po’
di ritegno.

Io guardavo giu dalla strada, verso la torba di monte. In
mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava qualcosa di
nero.

«Adesso ormai sara li che cuce il lenzuolo» continuo dopo un

b

po’.

«E ancora presto» risposi a fatica. «E poi bisogna aspettare le
vecchie che piangono. Hanno accettato a trecentocinquanta?»

«Si. A trecentocinquanta. Piu mangiare qualcosa e dormire
qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri, dicono.»

«F giusto.»

ILa stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi da me,
il ragazzo era solo una macchia piu scura.

«Vado a prendere il lume?» mi chiese.

«Non importa. Lascia perdere» dissi.

Stemmo in silenzio, cosi, quattro o cinque minuti. Poi mi fece
pieta. E oltre a tutto volevo star solo.

«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi io con stanchezza.
«Prepara cotta, aspersorio, e ogni cosa. E poi vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si volse.

«lLe sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire che
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vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai gelano, dicono.

Feci di si colla testa. Era giusto. Anche questo era giusto. 11
ragazzo ando via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni sera I’'avevo
trovata laggiu coi suoi stracci. La sua capra frugava qua e la. Mi
fermavo li, sopra 'argine sempre come per caso e mai piu di un
minuto, appena il tempo che lei s’accorgesse o mostrasse d’ac-
corgersi. E poi indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in
tre mesi che m’abbia fatto il piu piccolo segno o abbia alzato
anche solo la testa. Lei ¢'era ancora: ecco tutto; e io dall’argine
vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir niente. E tutti e due
sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai piu, nean-
che piu salutati incontrandoci, ma anche questo era meno di
niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, e adesso
era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, pero, né rimorso o malinconia
o roba simile. Mi sentivo solo dentro un gran vuoto come se
ormai non potesse capitarmi piu niente. Niente fino alla fine dei
secoli.

Me ne giravo su e giu per la stanza dove per la prima volta lei
mi aveva cosi scioccamente patlato, spostavo un libro, lo spo-
stavo di nuovo, o battevo su un vetro cosi: e adesso anche un
ragazzo avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assurda vec-

chia: un assurdo prete: tutta una assurda storia da un soldo.
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Giu dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di Bobbio
arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le sei vecchie bat-
tevano 1 piedi dal freddo. Da un’altra casa usci un filo di fumo.

11 ragazzo sali e busso all’'uscio.

«Reverendo» mi avverti senza entrare. «Corro a suonar la
campana. La Melide ha finito in questo momento.»

«Adesso vengo» dissi io.

C’era freddo. Dicembre ¢ freddo da noi.
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XV

E adesso eccomi qua.

La vecchia ¢ morta. La Melide ¢ morta. Il ragazzo porta a
monte le capre.

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui correva giu a
valle, io venivo su per la strada dei pascoli.

«Novita su a Montelice?» mi ha gridato ridendo dal basso.

Ho allargato le braccia.

«N. N»

Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ridendo ha ri-
preso la corsa. Davvero era proprio ingrassato.

C’¢ quassu una cert’ora. I calanchi ed i boschi e 1 sentieri ed i
prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi
blu: nel primo buio le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli
chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivan
chiari li giu fino a borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli
occhi che sembrano i nostri.

Allora mi vien sempre di piu da pensare ch’¢ ormai ora di
preparare le valige per me e senza chiasso partir verso casa.
Credo d’avere anche il biglietto.

Tutto questo ¢ piuttosto monotono, no?
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