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I 

All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lon-

tano, arrivò l’abbaiare di un cane. 

Tutti alzammo la testa. 

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di 

bronzo. 

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, c’era-

vamo io, due o tre donne di casa, e più in là qualche vecchia del 

borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa 

cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del moc-

colo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce, 

attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone 

di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo e una 

trave annerita anche più. Tutto il resto era buio. 

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi subito in piedi. 

La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente andò 

ad aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel buio. 

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei pascoli 

e i calanchi e le creste dei monti: e in mezzo all’ombra, lontano, 



2 

vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne. 

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormorò ritor-

nando da noi «e fra dieci minuti son qui.» 

Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco 

il fatto: e i commiati non sono mai stati per me. Specie quelli. 

Senza parere mi avviai verso l’uscio. 

«Allora, così, reverendo» mi disse una venendomi dietro «noi 

lo laviamo e gli facciamo la barba: e a vestirlo ci penseranno loro 

stanotte.» 

«A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide» dissi. «E 

per le donne che piangono?» 

«Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire una 

notte. Facciamo senza, così. Tanto più che c’è il caso che arrivino 

anche i nostri parenti da Braino.» 

«Sì: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente non dovrebbe 

mancarne domani. Lavorava anche nei maggi, o mi sbaglio? 

«Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo 

cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che ci conoscono 

tutti.» 

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova. Dif-

ficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e fissa 

come la vecchia del Duomo in città che sta lì ad aspettare il suo 

soldo. I nipoti erano stati portati in istalla. 

«Buona notte» dissi io a bassa voce «domattina alle sette son 

qui.» 
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Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi accompa-

gnarono giù. 

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche più 

chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro 

un bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e ru-

mori di morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attraversai la 

piazzetta di pietre e due strade non più larghe di un braccio: così 

strette, vi dico, che un Falstaff  come me deve strisciarci coi go-

miti contro. 

Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Sette case. 

Sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un cor-

tile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne 

fin quanto ne vuoi. 

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo scalino di 

casa, sotto la finestra illuminata ed aperta. 

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessuno lo sa.» 

E salii per la strada di monte. 
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II 

Io alzai appena appena le spalle. 

Non dirò che fosse una sciocca domanda, come al momento 

poté anche sembrarmi: il fatto è che sciocca sarebbe stata qual-

siasi risposta. 

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto 

vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni modo, 

è l’età che si meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera, 

impossibile imbattersi al mondo in qualcosa più nuovo di lui. 

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono… ecco. 

Vivono e basta, mi pare.» 

L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva 

sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le scarpe, con una 

corporatura e una faccia alla Falstaff, e anche un po’ addormen-

tato per giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta. 

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso per-

fino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho detto, appena uscita 

dal conio. 

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si fosse trat-

tato in realtà di un’informazione confidenziale e precisa. «Vi ca-

pisco benissimo. Vivono.» 

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s’era 



5 

presa la briga di salir fin da me a consigliarsi. E a far conoscenza 

con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di 

cose, ballo, comunisti, moralità e via dicendo, e tutto sommato 

non mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni cosa 

col massimo garbo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno 

parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh, 

anche una cosa triste però. Un poco triste. Voi guardate il vestito 

di quell’ometto laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e 

la prima cosa che vien da pensare è che un giorno è stato nuovo 

anche lui. E anche l’ometto, s’intende. 

«E poi muoiono» aggiunsi. 

Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate lì in 

terra, non c’era per niente pericolo che potessi passare per ci-

nico. 

«Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino, 

vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino quasi alla valle. 

Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e non tornano prima di notte: 

qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e là. 

Se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al più riuscirete a 

trovare una vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate 

fortuna… O una capra. Magari anche solo una capra. (In certo 

senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate perfino 

sugli usci a godersi il passeggio se c’è). E fra due settimane non 

troverete più neanche quelle. L’inverno viene presto da noi, e 

dura quasi mezz’anno.» 
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Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po’ 

disprezzarmi. 

«Alludevo alla gente… agli uomini» precisò lui civilmente. 

«Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vecchia storia del 

medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su fresco fresco con 

il suo centodieci e la lode e s’immagina di fare chissà: gli piace 

anche di fare un po’ il martire. A certa gente – per un po’, si 

capisce – il martirio non spiace per niente. Sul momento gira 

tutta la montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E 

oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre o quat-

tro riviste.» 

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò il suo 

con le labbra, ma appena appena, così, come farebbe uno scoiat-

tolo giovane. 

«Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite: sciatiche e 

artriti e nient’altro… Allora non gli resta che prescrivere jodio, e 

ingrassare.» 

Mi rispose semplicemente guardandomi. 

«Sì, come me. Esattamente.» 

«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir questo.» 

«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’ troppo paterna-

mente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da accettare regali 

del genere. 

Si alzò sorridendo. 

«Certo, bisognerà darsi d’attorno» concluse ignorandomi con 
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urbanità. «Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il 

suo mezzo, trovate?» 

Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente 

dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva troppa ragione, e questo per 

me è su per giù come aver torto e anche peggio. E poi c’erano 

tante altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera. 

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un paese di monte, su 

per giù come questo diciamo, per un mese continuo di pioggia?» 

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni modo, e 

mi pare anche un po’ divertito. 

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. Certa-

mente non come in città o come a valle.» 

Aspettò dove andavo a finire. 

«Io invece sì, ci son stato. E per più di trent’anni. Più di trenta 

Natali, sapete?» 

Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a guardarmi con la 

più deferente diffidenza del mondo. Adesso, dovevo sembrargli 

un curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo an-

tipatico in fondo: l’ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda 

che ha servito cent’anni in città dalla stessa famiglia. 

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente per educazione. 

«Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente» cercai di 

rifarmi. «Solo che nevica e piove. Nevica e piove e niente altro.» 

E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di nuovo le 
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scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi a guardare il cap-

pello. 

«E la gente» conclusi «se ne sta giù nelle stalle a guardare la 

pioggia e la neve. Come i muli e le capre. Così.» 

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva 

pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci considerò un po’ 

delusa e se ne andò via come uno di casa. Sarebbe tornata più 

tardi. 

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo con gli occhi la 

capra. «Niente di niente. Ecco qui.» 

«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del ge-

nere. Come quello con lei di quest’oggi» sgusciò lui sorridendo. 

«È già qualcosa quassù. Mille grazie.» 

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era svelto e 

slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: diciott’anni, evidente. La 

più giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia: chissà. 
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III 

Fu una sera. Sul finire d’ottobre. 

Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né contento né triste: 

così. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi, era freddo, ero an-

cora per strada: dovevo scendere a casa, ecco tutto. 

L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di pecore 

e capre si sentivano a tratti qua e là un po’ prima della prata dei 

pascoli. Proprio l’ora, capite, che la tristezza di vivere sembra 

venir su assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa: 

brutt’ora. Uno scoiattolo attraversò di corsa la strada sguscian-

domi quasi fra i piedi. 

Solo allora, giù in fondo al canale che scorreva un venti metri 

di sotto, china a lavar biancheria o stracci vecchi o budella o qual-

cosa di simile, vidi una donna un po’ più vecchia di me. Sulla 

sessantina, sapete. 

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel livido 

e a quell’immobilità un poco tragica, l’unica cosa viva era lei. Si 

chinava, e mi pare anche a fatica, affondava gli stracci nell’acqua, 

li torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, torceva e sbat-

teva, e via ancora così. Né lentamente né in fretta, e senza mai 

alzare la testa. 

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivolò giù, fino 
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in acqua, ma la vecchia nemmeno s’accorse. Solo una volta s’in-

terruppe un momento. Si mise una mano sul fianco, diede un’oc-

chiata alla sua carriola sull’argine e alla capra che frugava tra 

l’erba: e poi ancora riprese. 

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette sul serio, il 

mondo sa ben essere triste, però. Ha perfino intelligenza per 

questo: e neanche un uomo ci arriverebbe mai e mai. Quel che 

importa però è non accorgersene. E poi gli occhi qualche volta 

sono fatti anche per chiuderli, no?» 

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi. Davvero era 

tardi: si vedevan qua e là due o tre stelle. Continuai la mia strada. 

Ma la sera dopo lo stesso. E così l’altra sera e poi l’altra. Alla 

medesima ora, eccola là ancora in fondo al canale. 

Niente sole, niente luna, non un’anima viva all’intorno: quegli 

stessi campanacci di bronzo un po’ prima della prata dei pascoli 

e la stessa immobilità dappertutto. 

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a quell’ora eran 

tristi, e l’erba, ormai di un color quasi viola, era ancora più triste. 

E lei sempre laggiù, china sopra i lastroni di pietra. Affondava 

nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza 

fretta o lentezza: e senza mai alzare la testa. 

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla. 

«No» dissi fissandola bene. «Non credo di conoscerla, quella: 

la vecchia non è certo di qui; senza dubbio è un uccello sbran-

cato. Sempre meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me. 
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Prima o poi vengon tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre 

tutto?» 

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da sagre 

e nient’altro: su questo non c’era più dubbio. Per un matrimonio 

alla buona e dottrina ai ragazzi e metter d’accordo anche sette 

caprai per un fazzoletto di pascolo non ero poi peggio di un al-

tro: e così se un marito cominciava a usare un po’ troppo la cin-

ghia. Ecco solo il mio pane oramai: altra roba non era per me. 

Bene. Per cinque sere io la vidi là in basso. 

Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I ragazzi lo 

fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, e ogni sera trovandolo 

lì, sempre fermo in quel punto preciso, sono contenti e scon-

tenti, e non sanno nemmeno il perché. Così anche per me in 

certo senso. A neanche due passi dall’argine mi auguravo di non 

trovarcela più: ma una sera che lei cambiò posto e sul momento 

non riuscivo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa. 

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un po’ 

male. Appena appena così, si capisce. Naturalmente non riuscivo 

a spiegarmelo; solo capivo benissimo che non c’era neanche un 

grammo di senso e che venivo per giunta in questo modo a far 

male anche a me. Siamo una cosa buffa però; il dente batte, ci 

spezza la testa, e noi sempre lì con la lingua a far di tutto perché 

non s’addormenti. 

«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti anche per chiuderli. 

Chiudili e volta la testa anche tu. Non c’è miglior regola a volte». 



12 

Il fatto è che era ormai troppo tardi; e una regola non è che 

una regola. 



13 

IV 

Ci sarà anche da vergognarsi, non dico: e per un prete tre 

volte di più. Ma un paese che brucia è soltanto un paese che 

brucia, e una guerra soltanto una guerra, e così terremoto e di-

luvio. Voglio dire che i grossi flagelli non sono mai riusciti a toc-

carmi gran che. Non è più affar nostro, mi pare. Nessuno li 

chiama e non chiaman nessuno, e, oltre a tutto, non san niente 

nemmeno di sé. Vengono e passano e amen. 

E quanto a complicazioni o altre cose del genere da un pezzo 

non ne ho molto di più di quel mulo che bada a mangiar la sua 

ortica: ma la vecchia là in fondo al canale era proprio qualcosa 

di più. Altroché, se lo era. 

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno era già 

in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s’era fatta più 

fredda del sasso, e così ferma, rotonda e precisa come può essere 

solo a Natale: le due nubi che l’eran d’attorno parevano aria ap-

pannata. Di giorno era meglio, d’accordo, e fino alle tre c’era il 

sole: ma né un ramarro né un rospo non v’era più dato incon-

trarlo: una biscia acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un 

pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo era già un 

brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non sentivate altro 

che odor di polenta e castagne bollite nell’acqua. I campanacci 
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di bronzo arrivavano allora lì al borgo da un miglio, due miglia e 

anche più. E questo era già anche un po’ peggio. 

La vecchia non si fece vedere. 

«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né a valle 

o in città» mi dicevo. «Tanto più che l’inverno è alle porte. Fini-

scono col venir tutti, io lo so, prima o poi. Non c’è che da star 

qui ad aspettare. Dovrà uscir dalla tana anche lei». 

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla la vecchia, 

quella vecchia della capra e gli stecchi, oppure anche la matta, e altri 

nomi perfino più stupidi. Per esempio, tuonava, pioveva, dalle 

gronde rotte l’acqua cadeva a gomitoli: e io dicevo soltanto: 

«Beh, non dovrà essere troppo allegro per quella». Mai fatto con 

gli altri così. E anche questo era già un brutto sintomo. 

E invece no. Passò anche l’autunno. Le siepi adesso eran solo 

grovigli di spini: gli uomini stavan già per finire le trappole da 

portare su a monte nei boschi; e la vecchia non uscì dalla tana. 

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a informarmi 

di lei. Regalai due pelli di coniglio a un ragazzo che su per giù mi 

faceva da chierico e lo feci andare dal bosco ai calanchi. Il ra-

gazzo se ne andò in giro due giorni qua e là, perché in realtà era 

un bravo ragazzo, pieno di idee e d’espedienti e per quassù anche 

quasi educato: salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non 

riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza: e lui si spinse 

ai confini di Bobbio: e quel che c’era da sapere lo seppi. 
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Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, proprio ai margini 

della parrocchia, e dopo non ci sono che forre torbiere e anche 

peggio, se pur peggio è possibile: c’era venuta a stare da poco, e 

senza dir niente a nessuno, venendo su dalle parti di Bobbio 

dove quattro anni prima i tedeschi avevano bruciato anche i 

sassi: si chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto i ses-

santatré l’otto agosto, e adesso lavava stracci e budella dalla mat-

tina alla sera laggiù dal canale per qualcuno o qualcosa di un 

paese di valle dove c’era già qualche industria. 

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la strada 

di monte coi suoi stracci e la sua carriola e la capra (vinta, pare, 

a una lotteria di parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni passo 

a prender su sterpi secchi o anche carta: e davanti al Tabernacolo 

Jesus si segnava e abbassava la testa. Mai una volta alla proces-

sione: mai ai Vespri: mai in chiesa. 

Quel che venni a sapere fu questo. 

«Bene bene» dissi io allegramente «così abbiamo anche la Be-

fana a Montelice. E in un maggio o nell’altro troveremo anche 

una parte per lei.» 

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi piacque 

per niente. 

«E adesso va. E grazie tante» dissi io. 

«E sono venuto a sapere anche questa...» cominciò lui non 

riuscendo a star serio. 

«E adesso vattene. Via. Già sparito» lo interruppi battendo le 
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mani. 

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva esser cambiato e 

che adesso spirava nuov’aria, perché scivolò via dalla porta senza 

aspettare nient’altro. Ma era un ragazzo sveglio, v’ho detto: così, 

prima, mi guardò a un certo modo che era sciocco e non sciocco 

e nessuno sarebbe riuscito a capirci qualcosa. E la cosa mi piac-

que anche meno. 

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai ragazzi. 

S’aprì l’uscio e la Melide entrò, con tre o quattro formaggi di 

capra. Era appena tornata dall’aver cucito il lenzuolo ad un vec-

chio. S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando l’agonia co-

minciava la mandavano subito a prendere: lei vegliava una notte, 

due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando 

aveva sempre per le mani qualcosa. 

«Una vecchia ha bisogno di voi. È nello studio». 

«Sarà quella della capra e gli stecchi» disse il ragazzo con aria 

d’intesa. 

La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E quando 

vide ch’io mi alzavo di colpo e mandavo a casa i ragazzi e non 

m’importava più d’altro, prese un’aria anche più sospettosa, sì 

che adesso non andava più via. A suo modo era quasi gelosa di 

me: come i servi e i bambini, mi spiego. 

«Lo so» dissi «lo so». (Ed invece era tutta una storia). «Le ho 

detto io di passare di qua.» 

Il ragazzo alzò gli occhi a guardarmi. Non riusciva sul serio a 
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capire. 

«Ah. Ma allora le avete parlato, così...» 

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai fino quasi 

sull’uscio. Tutti gli altri si misero a ridere. La Melide non diceva 

parola. 

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» volli fare l’allegro 

«e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il fatto è, brava 

gente, che per questa sera non ho proprio bisogno di voi.» 

Così tutti se ne andarono via, e io restai solo in parrocchia. 

Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la striscia 

di luce che usciva dalla fessura dell’uscio mi sentii come uno che 

è in debito: il creditore è di là ad aspettarlo, e lui intanto non sa 

come fare, perché il suo lo ha già speso da un pezzo e tutto quel 

che ha è un po’ di rame e in una mano ci sta. 

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece pensare. 

Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolò per la 

piazza. Una porta e poi un’altra si chiusero. Quello che stava alle 

torbe continuò la sua strada fischiando. 

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai. 

Dopo un poco aprii l’uscio. Era là. 
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V 

Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io mi misi 

a osservarla ben bene. 

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-passera e 

vene dure e sporgenti come neanche un uomo le ha. E se una 

pianta può in qualche modo servire a dar l’idea di un cristiano, 

bene, un vecchio ulivo di fosso è quel che ci vuole per lei. Ag-

giungeteci poi due orecchini di rame e un grembiule nero alla 

vita ed ai piedi qualcosa come i due zoccoli più curiosi del 

mondo. E aggiungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica o 

di bambino viziato o magari di tutti e due insieme. Eccola qui in 

due parole. A vederla così, mi pareva che ormai né stanchezza 

né noia potessero più qualche cosa su lei: si lasciava vivere e ba-

sta, ecco tutto. 

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in maniera 

selvatica e abbassò un po’ la testa e s’avvicinò allo scrittoio. 

«Ecco» cominciò un po’ indecisa «intanto, lei non mi conosce 

neanche...» 

«Beh» l’interruppi io sorridendo. «Da un po’ di tempo non 

spira troppo buon’aria per noi, questo è un fatto. Ma a questo 

punto non siamo ancora arrivati, mi pare.» 

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di un uomo 
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un altr’uomo può venire a sapere, nome, strada, mestiere e altro 

ancora, io ero venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo 

aspettavo proprio da lei. 

«Dicevo» precisò ad occhi obliqui «che io non mi sono mai 

fatta vedere qui prima d’oggi...» 

Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione mansueta, capite? e 

per un prete tutt’altro che facile. Pensai che fare un poco il si-

gnore in questo caso non dovesse guastare per niente. 

«Beh, l’inverno è all’uscio, e c’è un mucchio di cose da fare: e 

per voi peggio ancora, suppongo… Chi vi dice di venire in par-

rocchia? L’importante è non perdere il numero. Può sempre ve-

nir buono, ecco tutto.» 

«E io non l’ho perso» disse lei dopo un po’ sorridendo, come 

se usare le mie stesse parole fosse bere al mio stesso bicchiere. 

La confidenza le parve già troppo forte. 

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che vi possa 

venir buono sul serio.» 

Neanche adesso si decise a parlare. Né più né meno un bam-

bino, vi dico. E allora, per farle svuotar tutto il sacco, pensai che 

non c’era altro mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse. Lì, 

sullo scrittoio, c’era un lunario di cinque o sei anni passati, e io 

lo presi e mi misi a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che. 

«Ecco qui» mi dicevo «la vecchia non ha ancora parlato, e può 

darsi che si faccia ancora pregare e pregare e dica ancora di no 

per un anno. E più tarda a parlare, più è segno che la cosa è 
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importante. Più è segno che la cosa è importante, lo so: fino a 

qui riesco ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non 

poter servir più per un caso del genere. Tutto questo è un’altra 

lingua per me… Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco 

il mio pane oramai.» 

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo di tutto, 

e su una frase dei Padri riuscivo a parlare qualcosa come un’ora, 

due ore e anche più, e nel Seminario per giunta mi chiamavano 

il Doctor Ironicus; e intanto provavo quel che prova l’amico che si 

ferma con la sua mercanzia a una locanda di strada maestra, e lì 

viene a sapere che ha sbagliato paese e deve tornarsene indietro: 

ma ormai è tardi, già cala la sera, e la gente ritorna dai campi e 

gli avventori sotto la pergola cominciano allegramente col vino. 

«Sono venuta per una domanda» si fece animo lei. 

Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non disse di 

più. Indugiava ancora: non scendeva dal ramo. Per conto mio 

ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare pesci e montoni e tutti 

quei consigli sui raccolti e le semine. «Che aspetti pure un 

altr’anno, se vuole. Un prete che ha fretta» pensavo «non vale più 

della sua tonaca vecchia.» 

«Ecco» aprì finalmente la bocca «io volevo domandare 

nient’altro che questo...» 

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque anche 

lei. Dal sentiero di monte arrivò l’abbaiare di un cane. E poi di 

due o tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo. I primi 
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greggi tornavan dai pascoli. 

«È vero o no che anche voi… sì, la Chiesa… ammette che 

due che si sono sposati possono anche dividersi, e uno è libero 

poi di sposare chi vuole?» 



22 

VI 

Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di questo: per 

molto meno, io lo so: e lo stesso un povero prete. 

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli occhi, e la 

mia faccia non dovette certo garbarle gran che, perché lei prese 

subito a guardarsi di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il 

grembiule, e far cose perfino più sciocche: e intanto si ritirò 

come in se stessa, né più né meno che un riccio se qualcuno lo 

tocca. Per giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei, 

ero andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran di-

segni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era una storia 

da far ridere le stalle per tutto quanto l’inverno. 

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’ tardi» volli 

fare l’ironico. 

«Non è questo» disse lei dolcemente. «Volevo solo sapere se 

la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo, da voi. Per esem-

pio...» 

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette per 

niente» la interruppi anche un po’ risentito. «E, se volete saperlo, 

non potrebbe far niente di meglio.» 

«Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice sempre così. Tutti 

i preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.» 
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«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in Cina e anche in 

Africa e in tutti i posti dove c’è un mezzo prete, lo dicono.» 

«Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. Dovete, fare 

così. È nient’altro che il vostro dovere. Io vi capisco benissimo, 

voi.» 

Ma il più bello era che adesso la vecchia s’era messa a parlare 

con una cert’aria di complicità superiore: e questo davvero era 

troppo: e fui lì lì per mettermi a ridere. 

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma è così: è così, questo è il 

fatto. È la Chiesa che lo vuole, capite? e con tutte le ragioni del 

mondo, e da mille anni a dir poco. E neanche un vescovo può 

cambiarla di un dito. Figuratevi un prete.» 

Mi guardò come si guarda un bambino. 

«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose le so come 

un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di Maria tempo fa… 

Non è questo. Io voglio dire che mi hanno detto che delle volte 

ci sono casi particolari… diversi, e che allora si può. Voi non 

parlate mai di questi casi alla predica (e io vi capisco… Come 

no? Vi capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me 

hanno detto così.» 

Roba da strapparsi i capelli. 

«Beh, sì. Casi speciali ci sono» dovetti arrendermi io «casi spe-

cialissimi ecco. Ma così pochi, vedete» mi rivalsi di colpo «che è 

come nemmeno ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a es-

ser larghi, e magari anche meno. E quando vi sembra di trovarvi 
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davanti al caso più strano del mondo, bene, pensate che non è 

ancora strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non 

sbaglierete per niente. Ed è un’ottima regola, questa.» 

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e implacabile, ignorando 

senza pietà tutte le mie spiegazioni. «Voi non ne parlate mai nelle 

prediche, e poi i casi ci sono lo stesso.» 

«Sì, sì, ve l’ho detto, Zelinda Icci, l’ho detto. Specialissimi casi. 

Come però neanche ci fossero.» 

«E così la regola non serve più…» 

«Per questi specialissimi casi no, va da sé.» 

«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «così non c’è nem-

meno peccato.» 

«Dimodoché non c’è nemmeno peccato» ripetei. «E se volete 

saperlo, anche questa è una giustissima cosa, credetemi. E se vo-

lete saperne anche un’altra, ecco qui: sempre detto fra noi, oltre 

a tutto ci vuole un sacco di soldi: e son cose che non finiscono 

mai. Date retta: anni ed anni. In un caso, ricordo, ce ne vollero 

dodici o tredici. Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima co-

munione l’abbiam fatta da un pezzo noi due.» 

«Non è questo» fece lei dopo un po’, a modo suo come una 

grande signora. 

«E più soldi che a comprarsi una casa» insistei. 

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardò un poco 

intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio e per un po’ stette 

lì ad ascoltare. Sì. Qualcosa doveva accadere: qualcosa era già per 
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l’aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché mi fu più chiaro 

del sole che tutte quelle sue sciocche domande sul matrimonio e 

la regola e sui casi speciali e via ancora non erano più che un 

pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per giunta 

arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno il suo, e così 

sia. Ecco un prete in pensione oramai. 

«Vedete» cominciò infatti lei «adesso ci sarebbe anche una 

cosa… Se vogliamo quella di prima era un po’ una malizia. Io 

volevo…» 

In quel momento di là sulla strada si sentì un rumore di cam-

panacci di bronzo e un fruscìo come d’erba medica e d’acqua 

che prendeva tutta quanta la via, e un’infinità di peste leggere, e 

belati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via dietro il vetro. 

Gli spinoni abbaiavano forte. Così lei s’interruppe nel mezzo e 

porse orecchio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere. 

«Dicevamo, Zelinda…» tentai io con ben poca speranza. 

«No. Un’altra volta» s’affrettò come a chiedere scusa «adesso 

è ormai troppo tardi. Son tornati perfino i pastori e a momenti 

è già notte. Un’altra volta, semmai. Verrò un’altra volta da voi. 

Di sicuro. 

Per quella sera capii che non c’era proprio più niente da fare: 

e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e accompagnarla giù 

fino al sagrato. Adesso era uscita la luna: ma c’era così freddo 

all’intorno che pareva rabbrividire anche lei. L’aria intorno era 

blu: e blu i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le macchie 
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dei boschi. Sulla strada di monte e al di là delle siepi di stecchi 

non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino sarebbe stato così. 

Si sentiva un bambino tossire e un rumore di morsi di ferro. Un 

carbonaio attraversò la piazzetta con in mano cavezza e lanterna: 

conduceva alla stalla il suo mulo. 

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare così era 

più di quel che potessi permettermi. 

«Ehilà, Zelinda» gridai «ascoltate un momento. Fermatevi.» 

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di colpo. 

«So bene che siete venuta quassù solo per farmi una do-

manda, lo so. Ma che cosa ne dire, Zelinda, se adesso ve ne faccio 

una io? Io ho risposto a tutte le vostre, vedete, e se domani ne 

avete qualche altra, ormai adesso sapere il mio numero.» 

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si mostrasse 

ostile, non questo: solo che riprendeva già a far come il riccio. 

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche un passo «voglio 

essere franco con voi. Voi ve ne state tutto il giorno lì in fondo 

al canale a lavar biancheria e stracci vecchi, non conoscete nes-

suno, non vi fermate mai con nessuno, ed a vespro via subito a 

casa. E questa sera, così, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di 

venir su da me, a far due chilometri buoni in soprappiù degli otto 

che fate ogni giorno, e poi mi chiedete… mi chiedete quel che 

m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da maniscalco, da dot-

tore e da tutto, e non c’è cosa purtroppo che mi possa più far 
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meraviglia. Ma questo mi è parso strano piuttosto… una cosa 

curiosa, sul serio. 

Neanche adesso lei disse parola. 

«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da 

dirmi?» 

La vecchia parve un poco indugiare. 

«Siete proprio sicura» provai ancora ad insistere «di avermi 

chiesto davvero ogni cosa?» 

«Sì… Sì» rispose lei un po’ a fatica. «Io volevo saper solo que-

sto. Se anche da voi qualche volta si può non badare alla regola: 

se la regola non vale per tutti... Io un po’ me l’ero immaginata da 

me. Non era giusto, pensavo, che la regola valga per tutti. Qual-

che volta non deve valere; per forza: e dov’è la giustizia, se no? 

Ma sono contenta di averlo sentito dire proprio da uno di voi. 

Detto da voi è un’altra cosa. È diverso... Buona notte.» 

«Buona notte» dissi io. 

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta sul sagrato 

e cogli occhi la seguii per un po’. 

Andava via lentamente, e anche un poco a fatica direi, sicché 

prima che sparisse alla svolta dovette passare del tempo. Alla 

curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma 

il rumore dei tacchi mi arrivò ancora per qualche minuto. 

Quando non sentii proprio più niente, tornai dentro in par-

rocchia. 
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VII 

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parrocchia. Né 

il giorno dopo né gli altri. 

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella mezz’ora di 

tempo per andar giù al canale da lei. Ma un prete di montagna lo 

sapete anche voi che cos’è: certi mesi dell’anno – per esempio, 

novembre – ci vogliono un maniscalco, un dottore, di quelli ap-

pena sbarcati però, e poi un postino e un barbiere per mettere 

insieme sì e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio 

novembre. 

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci pensavo 

di più, e avevo certi pudori e ritegni che non conoscevo da al-

meno trent’anni, e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a 

usare coltello e forchetta quassù: o parlare italiano decente: o 

anche solo a dar la destra a una donna. Si rifugian di colpo nel 

guscio. Tutto quello che potrete ottenere sarà un cenno di testa 

e nient’altro quando li sfiorate passando col gomito: d’andare 

più in là non sperateci. 

E anche me mi guardavano già con sospetto, come guarda-

vano parlare gli inglesi. E in confessione anche peggio. Parlavo 

e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e cominciare a tradurmi. 

«Ma sì, sì» mi dicevo quando il chierico mi sfilava una scarpa 
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e poi l’altra, e alla fine potevo sedermi «ma se è ancora più chiaro 

del sole. La questione del matrimonio e tutte quelle domande da 

un soldo non l’interessano tanto così. È positivo. E solo un po-

vero diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria 

come te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci 

solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di ses-

sant’anni e anche più, che fa quel che fa lei, che passa la sua gior-

nata al canale a lavar stracci vecchi e budella e fa sette chilometri 

al giorno per andare a portarli giù a valle, e tutti i giorni dell’anno 

così, che non ha neanche un cane né un morto, e non saluta 

nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avrà pur qual-

cosa da chiedere. E si capisce anche che venga a chiederlo a te, 

galantuomo, che sei l’unico in tutto il paese a essere vestito così 

e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe 

capito da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figurati». 

E il giorno dopo magari il contrario. 

«Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa oramai. Spol-

veriamoci il cuore e non pensiamoci più». 

Poi arrivò quella sera. 

Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e le strade e le 

lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi che non eran 

nient’altro che macchie) apparivano più chiari che al sole. Non 

erano ancora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva il filo e 

faceva le parti. 

Dietro il bersò della vecchia osteria mi sembrò di veder delle 
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ombre. S’aggiravan attente qua e là in mezzo alle frasche già spo-

glie: aspettavan di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in 

parrocchia avrebbe dato un po’ meno sospetto. Poi, dalla parte 

del Valico, qualcheduno fischiò in modo strano. Un’altra ombra 

arrivò a tutta corsa e sparì tra le frasche anche lei; e così s’acquat-

tarono tutti. 

Non sono più curioso di un altro, ma m’ero messo altre volte 

a guardare per meno di questo: un ladro è un ladro, due ladri non 

più che due ladri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano 

dietro un cespuglio è una storia da dar da pensare, e poi questi 

in realtà son difficili tempi. 

Così spensi la luce e aprii i vetri e m’accostai alla finestra. 

Passò un minuto; e poi un altro. E la luna pareva guardare 

anche lei. Nel silenzio si sentiva il rumore dell’acqua e il crepitar 

di una frasca già morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno 

sa mai cosa siano e che sembrano venir su a poco a poco dal 

cuore stesso della notte e dei monti. Ne passò un terzo a fatica. 

Sul sentiero si sentirono a un tratto dei passi. Io mi alzai sulla 

punta dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla finestra. Alla 

svolta del sentiero di monte apparì una capra, e una carriola e 

una vecchia. 

Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o sette ragazzi 

con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel ch’è rimasto da 

una festa del genere. E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e 

battendo le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, tutti 
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dietro in corteo. 

La capra era come impazzita: dava calci e testate e cornate e 

voleva strappare la corda: e adesso s’impuntava lì in mezzo alla 

strada e adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia invece 

non pensava più ad altro che a tirare dritto coi suoi stracci car-

riola e ogni cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi nem-

meno una volta; né più né meno che il rospo che bada solo a 

sparire nel fosso. 

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guardavo, ma 

non ci riuscivo a capire. 

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il figliastro 

del vedovo Sante le lasciò scivolar sulle spalle un bel mucchio di 

pezzi di carta, coriandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare 

qualcosa. Io tendevo l’orecchio anche più, ma c’erano sempre i 

coperchi e le latte, e non potevo sentir più di tanto. 

«I confetti… i confetti» gridavano tutti ridendo. «Evviva la 

sposa… I confetti.» 

Ed allora ogni cosa fu chiara. 

«Eh, sì, sì, riconosco la firma» mi venne subito in mente. «Qui 

c’è sotto la Melide, è chiaro. Quella sera ha ascoltato alla porta, 

e ha capito ogni cosa a suo modo, e così ha preparato la festa.» 

Beh. Una sciocchezza del genere non è neanche rara quassù. 

In fondo hanno ancora del bosco. Un tale è appena appena di-

verso da voi, bada solo a tirare il suo sacco e non scende a bere 

in istalla a Natale, ed ecco, arriva la sera che gli taglian la barba 
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alla capra. 

Non mai più della barba, s’intende. 

Ma io già pensavo a domani. 

Aspettai che si avvicinassero ancora. 

«Ehila, ragazzi» gridai quando furono sotto di me. «Brava 

gente, un momento. Aspettate. Aspettate che viene il più bello. 

Adesso arriva anche lo sposo.» 

E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu uno scompiglio 

e un correr matto fra vicoli e siepi e un rotolare di latte qua e là. 

La compagnia si disperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia 

vecchia sparì dietro l’angolo. 

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io potevo ve-

dere ogni cosa: qua e là, sui capelli e le spalle, aveva ancora quei 

pezzi di carta. Bastava scuotere appena la testa perché tutti ca-

dessero giù. Bene. Neanche questo lei fece. Macché. Li ignorava, 

ecco tutto: come ignorava anche me affacciato lì alla finestra a 

guardarla passare e sparire. 

La più assurda creatura del mondo. 

«E domani al canale» dissi io quasi allegro. «Occasione mi-

gliore ho paura che non venga mai più. Quella vecchia signora 

dovrà pur ringraziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe così.» 

Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lanterna s’accese. 

Laggiù in fondo scorreva il canale. La lanterna si spense. 

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fresco fino 

in fondo alla valle e più in là. 
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«E domani al canale» pensai. 

Dicono che occasioni del genere faccian contenti ragazzi e 

ragazze. 
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VIII 

E così il giorno dopo mandai via i miei ragazzi mezz’ora 

prima e un po’ più; e me ne andai giù al canale. 

Era là. 

Mi fermai lì sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci metri. 

Naturalmente m’aveva visto arrivare fin dalla curva a dir poco, 

ma prima di dar segno d’essersi accorta di me pensò bene di 

farmi fare un bel po’ d’anticamera. La salutai di lassù con un 

cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma non più che 

altrettanto capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare. 

Era tutto quel che passava il convento e non c’era verso d’ot-

tenere anche un soldo di più: dimodoché non c’era altro da fare 

che infilare la strada di casa. E così per tre o quattro giorni. Esat-

tamente così. Arrivavo lì sopra l’argine, mi fermavo a fare quel 

po’ d’anticamera, e poi lei finalmente si decideva a levare la testa 

(sempre come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi salutava e 

via a casa. 

C’era quasi da ridere. 

«Niente fretta. Niente fretta» dicevo. «La domenica vien dopo 

sei giorni. E è per questo che la chiamano festa.» 

Poi una volta successe qualcosa. 
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Erano già cominciate le piogge. Dappertutto odor d’erba ba-

gnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di passere 

morte annegate: l’acqua al canale era intanto cresciuta di un brac-

cio e già molti lastroni di pietra eran quasi coperti e sparivano. 

Così lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri 

più giù, verso valle. Lì per lì non riuscivo a vederla ed ero già per 

tornarmene indietro. 

«Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del lavoro 

alla Melide» dissi. 

Una pietra rotolò dentro l’acqua, e io di colpo m’accorsi di 

lei. Era là, quasi sotto le frasche. 

Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con tutte le 

regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza possa dire 

d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse anche un quarto di 

quello. La mia vecchia m’aveva chiamato, ecco il fatto, e quella 

volta ebbi tanto buon senso da capire che chiamate del genere 

son di quelle che non voglion risposta. 

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi fermai 

neanche mezzo minuto. 

Era sera: i fossati correvano a valle: il canale trascinava con sé 

rami d’albero e ogni tanto anche macchie di fango. 

Tornai verso casa. 
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IX 

Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostrava per 

niente di aver voglia di scender dal ramo: e sempre sarebbe stato 

così. Mi decisi ad andar nella tana. 

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per l’aria se 

l’odore di radice bagnata cominciasse ad andarsene via: e la Me-

lide a spiare i miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche 

un po’ di schiarita arrivò. 

«Bene» mi dissi quel giorno, perché prima di muovere un 

passo una ragione devi pure trovarla e far ridere non piace a nes-

suno «se il tuo mestiere è interessarti di tutti, comincia intanto a 

interessarti di uno: non di più che uno solo. Fino in fondo però, 

fino alla radice a dir poco. Non c’è mezzo migliore così per in-

teressarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, 

risparmiati pure il sapone: tutto il resto non è che paesaggio.» 

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di conoscere pa-

recchi che si son fermati un bel pezzo più in qua. 

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan rimesso i 

fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini attraversavan la 

strada: me ne entrarono perfino in parrocchia. A metà del mat-

tino venne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, oro 

falso, però: da non potersi fidar più che tanto. 
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Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era proprio 

una giornata da gente. 

Cominciarono verso le otto. 

Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo per via della 

faccenda del maggio. Niente più Gerusalemme, quest’anno. E an-

cor meno L’Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni erano 

stati consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via ancora. 

E non c’era né soldi né tempo. Bene. Volevo suggerire qualche 

altro lavoro dove non ci volessero cose del genere? E fosse, oltre 

a tutto, anche corto? E ci fossero pochissime parti? Uno di loro 

era morto, a settembre: faceva da re Carlo e da Giuda e da tutto 

ed era il meglio di tutto il versante: ma il fatto è che era morto, a 

settembre. Loro sei erano venuti per questo fin dalle torbe ai 

confini di Bobbio. 

Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad altro, quel 

giorno. 

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per voi» dissi 

io solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata dai vetri: il sole 

era lì per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno. 

Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la stanza si 

fece anche più buia di un cinema. I sei vecchi aspettavano sem-

pre. 

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» dissi io un po’ 

distratto. Guardavo sempre le nuvole blu. Dopo tutto potevano 

anche andar oltre, passare. Bastava un fiato di vento e anche 
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meno. 

I sei vecchi si guardarono in faccia. 

«Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro versante» 

disse uno. 

«Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non facciamo 

più maggi quassù» disse quello che stava alle torbe. 

«Si capisce… La guerra…» dissi io tanto per dire. La stanza 

cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole riusciva a farcela 

ancora: bastava un fiato e nient’altro. Allungai il collo per guar-

dare a ponente. «Perché non provate I Reali di Francia? Anche 

questo è tutt’altro che male. 

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono un po’ 

a bassa voce e poi uno parlò anche per gli altri. 

«Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque a dir 

poco anche lì. E poi costumi e corazze. E le donne? Ci sono tre 

donne in quel maggio, e due per di più molto giovani. Chi le 

trova le giovani, adesso?» 

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora negli 

occhi: e poi tutti guardarono insieme quello che stava dalle torbe 

di Bobbio. 

«Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un po’ corto» 

tornò con pazienza a spiegarmi quello delle torbe di Bobbio. «Da 

lavorarci in sei o sette e anche meno. Non abbiamo più spade, 

ecco il fatto. E poi anche c’è venuto a morire Grisante, a settem-

bre.» 
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«Dite» dissi io senza starci a pensare «credete che il tempo stia 

su?» 

Tutti quanti guardaron dai vetri. 

«Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per questo. Viene 

sempre una settimana buona a quel tempo.» 

«No… no. Io dicevo per oggi. Domandavo se oggi non vien 

giù un temporale d’autunno. 

Ora, passati i settanta, questi pastori metton su barbe da santi, 

fattezze da santi e due occhi chiari e celesti come neanche un 

bambino, sicché quando vi guardano in faccia vi par sempre di 

essere in colpa: la verità è che han più fiuto di un gatto e non 

riuscite a nascondere niente. 

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si ravvol-

sero il loro mantello e se ne andarono via contrariati. Era la 

prima volta che mi capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui 

a monte, e la cosa dispiacque anche a me. 

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. Se ne an-

davano via tutti in fila, sempre dalla parte del fosso, e prima uno 

e poi l’altro tirarono fuori di sotto i mantelli i formaggi di capra 

che avevan portato per me. Salirono ancora un bel po’, e poi si 

riunirono tutti. Ci fu come una congiura. Quello delle torbe di 

Bobbio fu il primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero 

dietro. Sparirono a mano sinistra. 

«Quella non è la via della torba» disse la Melide che mi stava 

vicino. «Per la torba si sale a diritta. Non ritornano a casa, quei 
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là.» 

Mi voltai per guardarla. 

«Quelli scendono a Braino» insisté con un certo disprezzo. 

«Sono capaci di scendere a Braino a consigliarsi col prete di là.» 

Anche questo era la prima volta in trent’anni. 

«Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di capra» la elusi. 

Mi guardava in maniera curiosa. 

«Sa di selvatico» dissi. 

Così sia. E anche questo era cosa passata. 

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cotta usata 

due volte a dir molto e qualcos’altro del genere, alla fine riuscii a 

mettere insieme un fagotto anche più che passabile: ci infilai in 

mezzo una rama di frassino e me lo provai sulle spalle. 

«Qualcheduno vi cerca di là» entrò in quel momento la Melide 

e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio un bel po’ imbaraz-

zato. Non che ci fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto 

ridicolo. 

Posai il sacco e passai nello studio. 

Stavan lì ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di Maria, di 

Grappada, giù a valle. Erano venute su a monte per una storia 

più vecchia di me: un pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o ma-

gari anche in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa si ri-

mandava sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare. 

Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo 
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era fuor discussione, si sa… Tutte le quote erano già state rac-

colte. Veramente non tutte: il mio elenco, per esempio, mancava. 

La montagna cominciava già a mormorare… niente di grave: 

mezze voci soltanto… Almeno per ora, intendiamoci. Mi ren-

devo ben conto? Capivo? 

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi abbassati e le 

labbra strettissime, come fossero offese di tutti e di tutto e di me 

più di ogni altro. Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non 

badavo a nient’altro che a tener gli occhi a quel pezzo di sole. 

Adesso c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva 

come fosse già in agonia e resistesse solo per farmi piacere. 

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo sempre 

di sì. Come no? Si capisce. Ci sarebbe stato senz’altro, 

quest’anno, e avevo scoperto perfino un progetto che non do-

veva essere peggio di un altro. 

Lasciarono cadere freddamente la cosa. 

«Sì… ma per le domestiche?» chiesero un po’ contegnose. 

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora sve-

gliato. 

«Le domestiche cosa, scusate?» 

Quelle strinsero le labbra anche più. 

«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se tutte le ex dome-

stiche possono essere accolte, oppure solo quelle con un servizio 

di almeno vent’anni…» 

«Beh, io direi tutte… Sì, tutte. È la cosa migliore mi pare.» 
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Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il naso ap-

parve e sparve di colpo qualcosa che per gente del genere poteva 

essere anche un mezzo sorriso d’intesa. Io sentii vagamente la 

trappola. 

«Oh, può darsi. Può darsi» ammisero con deferenza eccessiva. 

«In questo caso però ci vorrebbero almeno tre macchine in più. 

Forse quattro. Ma se lei può procurarcele… Se, si capisce, lei è 

in grado…» 

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano anche 

meglio di me. Si misero tutte composte a guardarmi per godersi 

in silenzio l’effetto. Parevano come impagliate. 

«Allora… allora solo quelle con almeno trent’anni. Sì, forse è 

meglio così. Solo quelle.» 

Mi diedero un’occhiata compunta come a un incomprensibile 

idiota. E poi ancora si guardaron fra sé. Il sole c’era e non c’era: 

altre nubi venivano da monte: cominciavo sul serio a stancarmi. 

Mi lasciai andare ancor di più sulla seggiola con una placidità 

vergognosa. 

«Beh, ragazze» dissi io cercando anche un mezzo sbadiglio. 

«Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari anche in tutti e due i 

posti. Mettete insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto è che 

adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose da fare: e così, se 

non vi dispiace, me ne torno a tirar la carretta.» 

Era un passare la parte, lo so: ma così le due oneste galline se 

ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa che vidi di loro 
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furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di 

stoffa, e mi parvero offesi anche quelli. 

Neanche questo mi piacque gran che. 

«Una strana giornata» pensai. «Tutto sommato una strana 

giornata.» 

«Che giorno è oggi?» chiesi alla Melide. 

«Mercoledì, sei novembre» mi disse. 

Mercoledì sei novembre. Tutto sommato una ben strana gior-

nata. Diversa. 

«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di scherzare. Il 

tono era proprio, però, un po’ sforzato. Certe cose non posson 

piacere. Non c’è nessuno a cui possan piacere. 

La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e non disse una 

parola. 

Io me lo misi in ispalla ed uscii. 
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X 

Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la locanda, e 

poi camposanto e torbiera, e dopo un poco ero solo, e attorno a 

me non c’erano che gole e calanchi e più in là qualche pascolo e 

più in là ancora il costone dei monti. 

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove una notte 

il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo un’altra mezz’ora 

ero là. 

La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in basso, fu pro-

prio la capra di lei: e questo era già un po’ di più di quel che 

m’ero augurato in partenza. 

Ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il colore 

della ruggine vecchia e l’aria dava già nel celeste: e chi non sapeva 

che più in là c’era Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai 

confini del mondo. 

Ed ecco là la mia vecchia. 

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non guardava 

né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a una cosa, a una 

cosa ed a quella soltanto, come il coscritto in prigione in un 

giorno di festa che appoggia la testa alle sbarre e nemmeno s’ac-

corge di tutta la gente che passeggia su e giù fino a sera a due 

metri sotto di lui. 
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«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. «Non c’è nessuno, 

e poi è l’ora di cena, e il silenzio deve pesare un bel po’ anche su 

lei. Oramai dovrà pure discendere.» 

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentirmi. Senza 

nemmeno alzar gli occhi, si levò subito in piedi e raccolse cesto 

e conocchia, e tirò la corda alla capra che frugava la siepe, e in 

un minuto tutto sparì dentro l’uscio. Sulla strada, lì dallo scalino, 

non rimase che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con 

bastone, fagotto e ogni cosa. 

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante lì attorno, 

tanto più che sentivo – sentivo – che di là dall’usciolo lei restava 

in ascolto anche adesso: mi rimisi senz’altro per via. 

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color blu della 

notte. Non c’era più grama compagnia di quell’ora. Vi sorpren-

dono certi pensieri, e i ricordi v’entrano in corpo: «tutto qui?» vi 

vien fatto di chiedere: sicché un uomo non è più neanche un 

uomo. Dopo neanche mezz’ora però sentii il cigolare di un carro. 

Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in quel posto non poteva 

essere nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro prima del 

cader dell’inverno. Mi fermai ad aspettare. Era lui. 

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e aveva viaggiato 

qua e là e faceva quel mestiere da donna, aveva modi tali e quali 

un francese: mi fece un monte di galanterie e gentilezze e bonjour 

e alla fine mi disse se volevo salire con lui. 

«Non state a tentarmi» gli dissi. 
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Fece un gesto da mezzo signore. 

«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. «Non sono riu-

scito a tentare nessuno in tutto quanto il mio giro. No: nessuno. 

Neanche una donna.» 

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa l’amico» 

e accennai la sua bestia. 

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che aveva una frase 

gentile per tutti, e già mi faceva posto sul carro. 

Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era notte, non si 

vedeva una casa, avevamo i colletti bagnati: e due vedovi eran 

meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio del povero, e lui quasi 

peggio di me. 

«Neanche un mezzo vestito» uscì a un tratto ridendo un po’ 

agro. «Non sono riuscito a vendere neanche un mezzo vestito, 

in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i calanchi.» 

«Hanno quelli da soldato» dissi io. «Per l’inverno fanno il loro 

servizio anche quelli.» 

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, però» disse lui. 

«Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora ogni volta? Io mi 

domando questo soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? 

Andate in Francia o in Savoia e vedrete.» 

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul serio e 

pretendeva che io gli rispondessi. 

«Vi capisco» dissi io con stanchezza. «Vi posso capire. Ma per 

loro è un divertimento anche quello. E non ne hanno molti altri, 
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ecco il fatto.» 

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero neanche 

arrivato. Parola che c’è quasi da ridere» fece un po’ il superiore. 

«Fa già freddo» dissi io per finire. 

Sentii che mi stava guardando, e anche più attentamente di 

prima. Mi considerava professionalmente, capite? Per un po’ se 

ne stette in silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva. «Quella 

matta… Che matta» pensavo. 

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il gomito. «Conosco 

dei preti in città che sotto la tonaca portano calzoni alla zuava. 

Gente in gamba, moderna. Tanto più che nessuno s’accorge. 

Aspettò sorridendo. Io non dissi parola. «Che sia uscita a pi-

gliare i suoi zoccoli?» pensavo tra me. 

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affrettò a precisare. «E non 

han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto più comodo, no? 

Oltre a tutto, dato il caso che li chiamin di notte… 

«Sì. In città ce ne sono. Può darsi ce ne siano, in città.» 

Si voltò ancora a guardarmi. 

«Ah, ma non solo in città. In montagna, anzi, mi pare…» 

«Sbaglio o quello è il paese» volli sfuggirgli di mano. 

Con improvvisa dignità l’ometto tirò con forza le briglie alla 

bestia. Si era fatto un altro di colpo. 

«Ecco, io sono arrivato» mi congedò asciutto asciutto, e senza 

aspettare un momento si chinò per staccare la lanterna. «Eh eh, 

ti abbiamo sfiancato, eh, quest’oggi?» fece adesso il gentile con 
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l’asino. «Ti abbiamo rotto le costole, eh?» 

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io. 

Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si sentivan fin 

verso Bobbio. Da una stalla uno spinone abbaiò. 

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che nel po-

meriggio era venuta la vecchia a consegnare due ceri e una let-

tera: e poi era scesa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi 

indietro la lettera. 

«E lì sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E non riusciva un 

momento a sviar gli occhi da sacco e bastone. Ma io adesso pen-

savo alla lettera: a quella e a nient’altro: e perché l’avesse scritta, 

e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era venuta a ripren-

derla: e anche se non avessi avuto nemmeno le scarpe, non ci 

avrei badato tanto così. 

«E così, lei ha portato una lettera?» chiesi ancora al ragazzo. 

Fece segno di sì. 

«E poi più tardi è tornata a pigliarla?» 

«Saran state le quattro» spiegò. 

Mentalmente provai a fare un mio calcolo. 

«Allora, non appena mi son messo per via...» 

Il ragazzo fece segno di sì. 

Tutti e due mi guardavano fisso. Si aspettavano, è chiaro, 

chissà. 

«Bene, bene» conclusi «è dalle due che non mangio, 
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quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi piacerebbe sul serio man-

giare qualcosa.» 
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XI 

Dovevo incontrarla però qualche tempo più tardi. Una notte. 

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo da noi. 

Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in via, e tutti se ne 

stavano lì, dietro gli usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar 

le castagne per i giorni del freddo o a far trappole da metter nei 

boschi. I fossi erano già grigi di acqua, il canale era in piena, dalle 

gronde rotte l’acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un 

cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle. 

Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di pioggia e odor 

d’erba bagnata invasero tutta la stanza. 

«No, no, no. Questa non può certo chiamarsi una buona gior-

nata per lei» dissi e chiusi di colpo. «E domani sarà peggio ancora, 

e così per tre mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel 

mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per 

la vecchia signora sarà una festa tutt’altro che allegra». 

E così tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, cessò; e 

quando nelle stalle le lanterne si accesero, spuntò anche la luna. 

Non rotonda come in agosto, s’intende, ma più furba, e più lu-

cida e fresca come l’avessero tolta da un secchio: e tutti i monti 

con le creste già bianche ed i pascoli e il cimitero ed i boschi, e 

giù, all’altro lato la valle, mi si aprirono più grandi che mai; tutto 
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giovane e azzurro con qua e là qualche picchio d’argento. 

Si sentì uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco altri 

due. Ad onde sempre più vaste il rumore si allargò per l’intero 

versante. Piano piano affondò verso valle. 

Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta la zona non 

capitava una cosa del genere: la guerra era morta da un pezzo. Si 

svegliò tutto il borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti 

di bimbi svegliati di colpo, e gente che s’alzava da letto e veniva 

a metter l’orecchio sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s’af-

facciava in istrada, o dalla finestra gridava chi fosse. 

Così anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo decidermi a 

uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e poi ancora al letto, e 

poi mi fermavo lì in mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le 

scarpe. 

Un po’ di tempo passò. Forse molto. Riuscii a infilarmi una 

scarpa e poi l’altra. Mi affacciai sulla strada a guardare. 

Non c’era più un uscio chiuso: la luce delle candele e delle 

lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in mezzo alla via. 

Qualche donna vestita sì e no con in braccio il bambino più pic-

colo appariva qua e là sopra gli usci. Una gettò al marito giù in 

istrada una federa vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza nean-

che fermarsi si legò con una cavezza i calzoni e corse via per la 

strada di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ragazzi 

una berretta e anche due. 

«Ehilà, gente, un momento, cos’è?» chiesi lì dalla porta. 
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Quelli andavano via. E così i vecchi, e perfino una vecchia da 

sola, e una famiglia al completo, padre e madre e ragazzo, come 

l’ultima notte di Troja. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il 

ragazzo arrivò di gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara. 

Quattro mule con della farina venivan giù per la strada del 

Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non c’era la luna: pio-

veva: e un bosco è un bosco e la notte è la notte: i carabinieri 

s’eran messi a sparare. Così due mule eran mezze impazzite e 

avevano preso a scappare qua e là in mezzo a forre calanchi e 

torbiere: e adesso, in qualche posto vicino, eran sparsi per terra 

sei quintali di farina e anche più. Tutti quanti correvano a pren-

derne. 

«Fate presto» mi disse anche lo stupido prima di scappare via 

ancora «perché ormai la prendono su col cucchiaio.» 

«Si capisce» dissi io. «Come no? Quando piove piove anche 

per me.» 

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a tutt’al-

tro. 

Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i paletti. 

Le candele a una a una si spensero. Quando giunsi alla strada di 

monte, la speranza era un soffio sì e no. 

E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi laggiù la mia 

vecchia col grembiule rialzato anche lei. Era quasi nascosta 

dall’ombra che tagliava il sentiero a metà. Le fui subito al fianco. 

«Ecco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per questa, non 
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siete venuta a domandare la regola. La regola la sapevate, per 

questa.» 

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel guscio. Era 

più spaventata di un topo. 

«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allora prendendole 

un gomito «vengo solo a pigliar la mia lettera.» 
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XII 

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti alla siepe 

di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi da una vecchia 

signora del genere era che lei mi facesse un saluto con tutte le 

regole e poi mi lasciasse lì sulla strada. Una volta lo aveva già 

fatto del resto. Va bene che il suo era proprio un usciolo da ri-

dere, appena appena più in forze di quelli che usiamo noi nei 

porcili, e anche con la sinistra me lo sarei comodamente sfon-

dato: ma questo voleva dir meno che niente. 

«Ecco qui» disse subito lei come m’ero previsto. «Ecco qui 

casa mia...» 

«La conosco» dissi io. «Sono venuto a farci una serenata cin-

que o sei giorni fa, verso sera.» 

«…Così io vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di tutto. E 

buona notte anche a voi.» 

«Buona notte neanche per scherzo» dissi io un po’ allegra-

mente «e del disturbo non vi scuso per niente. Troppo comodo, 

no?» 

Mi guardò appena appena, non sicura d’aver ben capito. 

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete che dura da 

troppo.» 



55 

«Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in parroc-

chia» cercò lei di sgusciarmi di mano. «E poi, neanche due volte: 

una sola. La seconda non vi ho neanche trovato... Buona notte, 

e scusate di tutto.» 

Mi decisi a cambiare. 

«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba simile. 

Lo fanno su per giù a diciott’anni, e pare anche che ci provino 

gusto: ma è diversa per noi» dissi io. «Sono venuto a pigliar la 

mia lettera. La mia lettera, Zelinda, mi spiego?» 

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non avevo 

nessuna intenzione d’andarmene. Me ne sarei stato lì un’ora o 

anche due. Avrei aspettato tutto il giorno con lei, se occorreva. 

E se occorreva, anche più: mi capiva? Così tirai fuori il mio faz-

zoletto da sole, e me lo spiegai bene a modo, senza un’ombra di 

fretta, e mi misi a sedere proprio sullo scalino di casa dove il 

giorno s’accende il fornello. «Questo è un modo da capraio, lo 

so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma c’è un fatto. La lettera 

era già mia, se volete saperlo, né più né meno che i miei libri e il 

mio tavolo, e anche un avvocato di città od il pretore mi dareb-

bero tutte le ragioni del mondo. Potete giurarci tranquilla. E se 

quel giorno non correvo da voi, io me la leggevo subito subito, 

e adesso ogni cosa sarebbe a posto da un pezzo e non ci sarebbe 

più bisogno di starcene qui tutti e due sul gradino di casa. Co-

mincia anche a far fresco, tra l’altro.» 

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a due 
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passi e nemmeno da me. Teneva ancora il grembiule rialzato con 

dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva negare che fossimo 

proprio un bel numero. 

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando subito a terra 

però. «Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di avere ragione… 

Bene. Io penso per tre o quattro giorni a una cosa e nient’altro: 

e poi me ne vado giù fino a valle a comperarmi il sale, la carta e 

l’inchiostro: e poi vi mando la lettera con dentro tutta quanta la 

cosa. E così tutto è finito. Poi però, quando vado al canale, ci 

ripenso sopra un bel po’, e vedo che la lettera non può proprio 

servirmi per niente, e così allora ritorno in parrocchia e mi ri-

prendo la lettera. E la prima cosa che faccio è quella di buttarla 

nell’acqua.» 

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e pensare 

a un mucchio di cose. E anche peggio il mestiere che fate. È così. 

Ma cosa avete pensato? Adesso è notte, Zelinda, e non c’è nessun 

altro che noi: tutti e due abbiamo già un piede di là: e così certe 

cose si possono anche dire, mi sembra.» 

Indugiò due secondi. 

«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi v’arrabbiate, io lo 

so.» 

Alzai appena appena le spalle. 

«Neanche voi ci credete, Zelinda.» 

«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non potete capirle. 

Voi, e neanche gli altri però. Solo che gli altri non ci si arrabbiano 
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mai.» 

«E anche questo può essere. Chi vi dice di no?» cercai di sor-

ridere ancora. Quella vecchia signora a suo modo era proprio 

invincibile; era indifferente, ostinata e mansueta e mille altre cose 

di più che neanch’io saprei dire. C’era ben poco da fare con lei: 

logica, teologia e tutto il resto eran solo forchette spuntate. 

«Certe cose si arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun 

caso. Né più né meno che un medico che per anni ha studiato di 

tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che anche lui non 

può fare niente altro che starsene lì sulla seggiola a guardare il 

malato che va. Eppure» conclusi un po’ soddisfatto di quel mio 

paragone da sagra «è bene andare dal medico. Tutti vanno a farsi 

vedere dal medico.» 

«Io no» disse lei con dolcezza. «Io non ci sono mai andata. 

Anche quando il mulo dei carbonai mi calciò qui alla schiena, io 

non sono andata dal medico. Ci ho messo su delle frasche d’or-

tica.» 

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che passava 

il convento e bisognava a ogni modo pigliare il buono e il cattivo. 

«Però» ribattei «la lettera l’avete pur scritta. E quella sera siete 

pure venuta da me. Dal dottore… E dite quel che volete, Ze-

linda, ma è segno che le frasche questa volta non siete riuscita a 

trovarle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo soltanto: che 

in due si cerca meglio, ecco tutto.» 

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, perché 
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la vecchia non rispose parola: e da un tipo del genere anche il 

semplice silenzio era già un poco più di quel che potessi aspet-

tarmi. 

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate d’in-

torno e i calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e già dormivano 

gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura; e a me venne quasi il 

sospetto che le nostre parole potessero arrivar fin laggiù, in 

fondo a valle, dove ci sono i paesi grossi e la luce elettrica e tutto 

e la gente non va mai a letto prima dell’ora di notte. E allora, 

così, pensai che la storia delle frasche d’ortica e di noi due che 

andavamo a cercarle come si fa con i funghi faceva sul serio un 

po’ ridere, e a tutte quelle belle ragioni che avrei invece saputo 

trovare trenta anni prima e un po’ più quando leggevo ogni sera 

e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre una vita davanti. 

E poi pensai anche a quel che doveva essere lei, su per giù a 

quell’età, quando se ne tornava a casa di sera dalla festa da ballo, 

coi giovani che venivano a farle la musica dietro il fico dell’orto: 

e magari lei spiava dai vetri e pensava a chissà quante cose, ma 

mai e poi mai che una notte si sarebbe trovata qui sul gradino di 

casa a parlare con un vecchio don di montagna. No, la vita non 

era stata certo di manica larga con questi due galantuomini. Ma 

a ciascuno il suo e così sia. 

«Così, io non vi capirò; forse è vero» insistei perché il ferro 

era caldo. «Però anche Olivieri diceva così, e alle volte anche peg-

gio. Una volta si sfilò la sua cinghia e la distese sul tavolo, proprio 
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sotto i miei occhi, perché nuora intendesse. Questo, per dirvi che 

tipo era l’amico. Poi ci siamo capiti. Abbiamo finito col capirci, 

vi dico. E così col vedovo Sante quando vennero a dirmi che 

s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia: e così con uomini 

e donne che non saprei più neanche contare.» 

«Ma per me è diverso» disse lei come a sé. «Per me è tutto 

diverso. Non c’è nemmeno un confronto, con me.» 

«Tutti siamo diversi, ecco il fatto» ribattei con la maggior si-

curezza del mondo. E non aggiunsi parola. La mia vecchia co-

minciava sul serio a commuoversi. Buon segno. E ormai non 

c’era di meglio per me che aspettare e tacere e guardarmi le 

scarpe. 

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giù in fondo valle 

per pigliare gli stracci» cominciò lei dopo un po’ «e fermarsi a 

mezzogiorno un momento a mangiare olio e pane sopra l’erba 

di un fosso: e poi venire su fino a monte a pigliar la carriola e 

andarsene al canale a lavare. Fino alle sei, fino alle sette, e il lu-

nedì fino alle nove di sera. E poi dopo caricare la carriola e tor-

nare su a casa, appena in tempo per mangiare ancora olio e pane 

e anche un po’ di radicchi, e poi andare a dormire.» 

Respirò un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva provare 

una gran pena di sé. 

«E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l’altro giorno, e tutti 

i giorni del mondo. Perché io questo lo so: questo lo so, lo so 

bene: tutti i giorni del mondo. E su questo neanche voi potete 
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dire di no.» 

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva parlato 

tanto così in vita sua, c’era da giurarci sicuri: e io guardavo e 

guardavo e non dicevo parola. 

«Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia vita è 

quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla valle, torna su a 

mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al 

canale, e quando vado a dormire va a dormire anche lei. E anche 

nel mangiare non c’è gran differenza, perché lei mangia dell’erba, 

e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a 

momenti io non potrò mangiare più neanche quello… Come 

me… come me. Ecco che cosa faccio io: una vita da capra. Solo 

che lei... quanto può stare al mondo una capra?» 

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io, preso così alla 

sprovvista. «Beh, non più di vent’anni.» 

«Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce più presto; 

senza nemmeno confronto. Io ne ho sessantatré quest’inverno.» 

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi ben 

dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due passi, perché 

è chiaro che non potevo parlare stando sopra il gradino di casa 

come il tale che è lì a prendersi il fresco ed in bocca ha magari la 

pipa. 

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera voi?» 

«No» disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. «No. Questo 

chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e neanche c’è bisogno di 
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dirlo.» 

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto. 

«Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai che mi 

avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la mano, che io son qui 

per allungarvi la mia.» 

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non potete capire. Per 

me tutto è diverso. Io sono stata tra le Serve di Maria, sono an-

data fino a Loreto in pellegrinaggio, e tutto a piedi fin là: ho fatto 

quel che Dio dice di fare, e nessuno può dir niente di me. Di 

grosso non ho mai fatto niente.» 

«Si capisce» cercai di inserirmi, senza per questo doverla in-

terrompere «è più chiaro dell’oro, Zelinda.» 

«E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche far-

melo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai di-

sturbato tanto così in sessantatré anni a momenti. E non l’ho 

mai avuta con lui; mai una volta. Nemmeno quando il calcio del 

mulo mi buttò sopra il mucchio di sassi, e quando i ragazzi per 

scherzo mi nascosero metà degli stracci e io dovevo pagarli in 

giornata. Ma sul momento io non sapevo che fosse uno scherzo. 

Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.» 

E si fermò un’altra volta, perché ormai era proprio com-

mossa: e io continuavo a guardarla e non dicevo parola. 

«Per questo io sono venuta da voi quella sera a domandarvi 

se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta non si bada alla re-

gola: e la storia del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la 



62 

notte mi ci son vergognata.» 

«Questo l’ho capito subito anch’io, neanche tre minuti più 

tardi.» 

«Però un po’ vi siete arrabbiato.» 

«Ho detto tre minuti più tardi, Zelinda. E se non l’ho capito 

subito è perché ormai sono anch’io né più né meno un cavallo 

da fiacre. Ma per capire ho capito, vi dico: e vi ho anche richia-

mata, per questo.» 

«Sì, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era facile. 

Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che c’era dentro alla 

lettera voi di chiesa non potete capirlo – voi e neanche gli altri 

però – e non mi direte di sì per tutto l’oro del mondo.» 

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono, mentre 

il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E intanto mi sentivo 

pungere il naso come se qualcuno mi strappasse i capelli. «Per 

ogni domanda c’è sempre la sua risposta, credetemi: tutto sta nel 

saperla cercare. E voi per adesso non dovete far altro che dir la 

vostra domanda.» 

«C’è che voi risponderete di no» disse lei molto più debol-

mente: e ormai cominciavo a capire che anche lei mi voleva dir 

tutto, e non credeva alle sue stesse parole, e davvero era un po’ 

come il bambino viziato. «Io me lo sento già adesso.» 

Io tacevo però: io continuavo a tacere e capivo che ormai mi 

avrebbe detto ogni cosa. 

«Allora volete sapere quello che c’era scritto?» mi chiese. 
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Mi limitai a far di sì con la testa. 

«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi vol-

tate da un’altra parte e non mi state a guardare più in faccia.» 

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il 

muro, come quando qualcuno si sveste. E neppure un secondo 

pensai che vedendoci un tale avrebbe potuto anche riderci sopra. 

Affar suo ad ogni modo. 
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XIII 

«Nella lettera c’era scritto che io non volevo fare offesa a Dio 

in nessun modo né lamentarmi per niente di lui: a questo non ci 

avevo pensato mai e mai, si capisce, e neanche c’è bisogno di 

dirlo. E c’era scritto anche che io capivo benissimo quello che 

dite voi preti, perché guai se non fosse così e il mondo chissà 

dove andrebbe. Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio 

era un caso speciale… No, no. Non state a voltare la faccia. Me 

l’avete promesso… Siccome il mio era proprio un caso speciale, 

tutto diverso dagli altri, e so che sarà sempre così, e ogni giorno 

che passa anche peggio (perché questo lo so, questo io proprio 

lo so, la sola cosa che io so proprio bene…) Non voltate la faccia. 

Guardate sempre di là per piacere… Allora, senza fare dispetto 

a nessuno, io chiedevo… No, ma io me l’immagino già quel che 

voi rispondete.» 

«Senza fare dispetto a nessuno…» 

«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso speciale, 

tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno 

potesse avere il permesso di finire un po’ prima.» 

Mi voltai senza aver ben capito. 

«Anche uccidersi… sì» spiegò lei con una tranquillità da bam-

bina. 
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E si mise a guardarsi gli zoccoli. 

Tutto questo mi prese così all’improvviso che sul momento 

non mi venne parola. Non riuscivo a trovarne. Nessuna. Ma poi 

no, non fu neanche così: alla bocca mi salirono parole e parole e 

raccomandazioni e consigli e «per carità» e «cosa dite» e prediche 

e pagine intere e tutto quel che volete. Tutte cose d’altri, però: 

cose antiche: e per di più dette mille e una volta. Di mio non una 

mezza parola: e lì invece ci voleva qualcosa di nuovo e di mio, e 

tutto il resto era meno che niente. 

«Ecco» disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che avreste fatto 

così.» 

E la cosa più brutta era che lei stette ancora in attesa di qual-

cosa come un minuto e anche più. Stava lì e continuava a sperare. 

«Lo sapevo che avreste fatto così» ripeté con voce appena di-

versa. «Io l’ho sempre saputo. Fin dal primo momento l’ho 

detto.» 

«Zelinda…» cominciai io, ma così goffamente da provare ver-

gogna di tutte le parole del mondo. 

«Perché allora l’avete voluto sapere?» disse lei con un po’ di 

rimprovero. «Voi l’avete voluto sapere, e adesso, ecco, ve ne state 

così.» 

E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi lì, sulla strada, 

davanti a quell’usciolo da ridere. 

Un uscio, vi dico, nemmeno grande così, tanto che lei per 

entrare dovette persino chinarsi. Ora, io so bene e sapete anche 
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voi che cos’è una stanza qui da noi, su in montagna: due metri 

di terra e di sassi, un saccone di foglie di granturco e un catino e 

un fornello e da un lato la capra: e tutto quel che c’è di più è 

regalato. A centinaia ne ho viste e per anni, e in ognuna saprei 

trovare anche al buio candele e fiammiferi senza neanche urtare 

col piede la gatta distesa a dormire: e non c’è una sola ragione 

perché quella della vecchia dovesse essere diversa da tutte. Bene: 

per certe cose io non credo di essere più stupido di un altro: e 

so che due metri saran sempre due metri da qualunque parte si 

guardi, e neanche il Santo Uffizio potrebbe cambiarla. 

Ma quando vidi la schiena di lei scomparire nell’ombra e 

l’uscio si richiuse su me, mi sembrò proprio che quella sua tana 

arrivasse oltre i monti e più in là. E l’uscio certo era un uscio da 

riderci, senza neanche serratura o paletto, ma in quel momento 

ero pronto a giurare che buttar giù la porta del Vescovado in città 

doveva esser tre volte più facile. 

Vengono delle idee, certe volte. 

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta sta-

gione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che 

arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila 

e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di 

monte, e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro 

le stalle a scaldarsi col fiato dei muli… Un inverno di cinque o 

sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia? 

Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un momento le 
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nuvole che adesso eran più grandi di un prato, e poi mi avviai 

alla parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro, 

come se qualcosa sapessero. Vengono delle idee, certe volte. 

Ma che altro potevo fare, mi dite? 
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XIV 

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, e il rumore 

di un passo si sente quasi da giù, a fondo valle. 

Con la testa poggiata alla finestra che dà verso i monti io lo 

aspettavo da un’ora e anche più. Ormai l’aria cominciava a farsi 

color neve sporca e le case all’intorno erano più livide e fredde 

del sasso. Per le strade non c’era nessuno. Un bambino dalla gola 

coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di casa. 

Una ghiaia picchiò contro il vetro. Solo allora mi scossi. 

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avvisò ansimando il ragazzo 

dal basso. «Le ho accompagnate giù fin dalla torba. Fra neanche 

mezz’ora son qui.» 

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo al sen-

tiero brinato, mi pareva in realtà che ci fosse qualcosa di nero. 

Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo prodigio, o recitasse 

poesie o roba simile, ma a suo modo qualche cosa doveva pure 

capire, perché entrando mi diede un’occhiata come si guarda un 

malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragazzo. E per di più 

avanzò in punta di piedi. 

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color neve sporca. 

Il bambino dal collo fasciato era ancora là sempre al posto di 

prima. Da una finestra uscì un filo di fumo. 
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«Devo andare a vestirmi?» domandò a bassa voce il ragazzo. 

«Non ancora» dissi io. «È ancora presto.» 

Stette un poco in silenzio. 

«La Melide l’ha già pettinata e lavata» m’informò con un po’ 

di ritegno. 

Io guardavo giù dalla strada, verso la torba di monte. In 

mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava qualcosa di 

nero. 

«Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo» continuò dopo un 

po’. 

«È ancora presto» risposi a fatica. «E poi bisogna aspettare le 

vecchie che piangono. Hanno accettato a trecentocinquanta?» 

«Sì. A trecentocinquanta. Più mangiare qualcosa e dormire 

qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri, dicono.» 

«È giusto.» 

La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi da me, 

il ragazzo era solo una macchia più scura. 

«Vado a prendere il lume?» mi chiese. 

«Non importa. Lascia perdere» dissi. 

Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque minuti. Poi mi fece 

pietà. E oltre a tutto volevo star solo. 

«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi io con stanchezza. 

«Prepara cotta, aspersorio, e ogni cosa. E poi vatti a vestire.» 

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si volse. 

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire che 
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vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai gelano, dicono. 

Feci di sì colla testa. Era giusto. Anche questo era giusto. Il 

ragazzo andò via. 

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni sera l’avevo 

trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra frugava qua e là. Mi 

fermavo lì, sopra l’argine sempre come per caso e mai più di un 

minuto, appena il tempo che lei s’accorgesse o mostrasse d’ac-

corgersi. E poi indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in 

tre mesi che m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato 

anche solo la testa. Lei c’era ancora: ecco tutto; e io dall’argine 

vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir niente. E tutti e due 

sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai più, nean-

che più salutati incontrandoci, ma anche questo era meno di 

niente. 

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, e adesso 

era tutto finito. 

Non provavo neppure dolore, però, né rimorso o malinconia 

o roba simile. Mi sentivo solo dentro un gran vuoto come se 

ormai non potesse capitarmi più niente. Niente fino alla fine dei 

secoli. 

Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la prima volta lei 

mi aveva così scioccamente parlato, spostavo un libro, lo spo-

stavo di nuovo, o battevo su un vetro così: e adesso anche un 

ragazzo avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assurda vec-

chia: un assurdo prete: tutta una assurda storia da un soldo. 
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Giù dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di Bobbio 

arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le sei vecchie bat-

tevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa uscì un filo di fumo. 

Il ragazzo salì e bussò all’uscio. 

«Reverendo» mi avvertì senza entrare. «Corro a suonar la 

campana. La Melide ha finito in questo momento.» 

«Adesso vengo» dissi io. 

C’era freddo. Dicembre è freddo da noi. 
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XV 

E adesso eccomi qua. 

La vecchia è morta. La Melide è morta. Il ragazzo porta a 

monte le capre. 

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui correva giù a 

valle, io venivo su per la strada dei pascoli. 

«Novità su a Montelice?» mi ha gridato ridendo dal basso. 

Ho allargato le braccia. 

«N. N.» 

Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ridendo ha ri-

preso la corsa. Davvero era proprio ingrassato. 

C’è quassù una cert’ora. I calanchi ed i boschi e i sentieri ed i 

prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi 

blu: nel primo buio le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli 

chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivan 

chiari lì giù fino a borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli 

occhi che sembrano i nostri. 

Allora mi vien sempre di più da pensare ch’è ormai ora di 

preparare le valige per me e senza chiasso partir verso casa. 

Credo d’avere anche il biglietto. 

Tutto questo è piuttosto monotono, no? 


