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Quando egli giunse al numero sette bis di Via
Marsala, il cielo d’'un color morto e compatto
d’alluminio era malinconico come gli sbadigli e
I'acqua delle pozzanghere, ed un po’ meno
dell’asfalto forse su cui i pneumatici delle macchi-
ne e dei camion davano uno strano rumore.

«Forse non riusciro a trovarla,» penso poi. Per-
ché viaggiava per la prima volta e le sue scarpe
erano ancora cosi terribilmente goffe e lucide e
guasi inesperte ancora di vie e pietre, da sentirsi
vagamente convinto che arrivare a destinazione

e trovare casa numero e cortile si potesse solo
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per un caso o una fortunata combinazione, non
per altro.

Intanto si sentiva lontano dalle cose. La gente,
passando svelta sotto I'acqua, mostrava un’indif-
ferenza remota, quasi offensiva, e il colore degli
impermeabili, pit grigi ancora sotto quella piog-
gia, appariva anche piu triste, sconsolante. Le
spalle che si indovinavano in una magrezza ras-
segnata sotto la gomma, facevano provare un
lontano ricordo di disagio.

Quando, infine, scopri la casa fra le altre, c’era
gia gente per le scale perché stavano imbiancan-
do un appartamento al primo piano.

Dappertutto, per la ringhiera e il corridoio, I'aria
ricordava vagamente il latte. Due uomini, in un
grembiule gialliccio e aspro di calce, e un cappel-
lo di carta da giornale, stavano parlando nella

stanza vuota, dove spruzzi bianchi e minuti pun-
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teggiavano tutto il pianerottolo, ma sparsi in un
certo ordine inspiegabile come agitando un ce-
stello d’'insalata. La stanza sembrava quasi chie-
sastica, immensa, non da uomini, e le voci dei
due vi risuonavano ora stranamente: tanto che,
anche ad occhi chiusi, bastavano quelle voci sol-
tanto a far capire che all'intorno, lungo le pareti e
al centro, non c’erano né armadio né tavoli né cu-
scini od altro, e che un como, da solo, lasciato i
da una parte come dimenticato o trascurato,
sarebbe sembrato in quel vuoto una strana cosa,
e forse inverosimile.

«Forse,» diceva uno con un pennello enorme
fra le mani, «quest'anno non lo potranno piu fare,
0 solo molto piu ristretto penso. Magari con quat-
tro 0 cinque nazioni solamente.»

Le parole erano vaste, profonde, quasi concre-

te, e pigliavano tutta la stanza vuota, la occupa-
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vano. Apparivano a tratti anche piu vive ed impor-
tanti degli uomini stessi che parlavano.

L’'altro, dall'alto d’'una doppia scala, aspettava
intanto il pennello del compagno, venendogli in-
contro di la con un braccio pallido e ossuto, quasi
scarno.

«Difficile che lo facciano suppongo,» disse poi
vagamente pensieroso e forse incerto, quasi che
potesse dipendere da lui in un certo senso, o ma-
gari cercasse di convincere una parte indecisa di
se stesso. «E poi neanche piu ristretto, forse,
perché allora nessuno ci si divertirebbe pit o le
seguirebbe. Bisognerebbe che tutto finisse pre-
sto, forse questo; e poi credo sul serio che & im-
possibile.»

«Per Vicini, mi dispiace,» spiego il primo a giu-
stificare quella sua debolezza, decidendosi infine

ad allungargli il suo pennello di proporzioni quasi
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reclamistiche. Ogni cosa del resto nella stanza
appariva di proporzioni enormi, d’altri mondi, e
piena di quell’aria quasi ostile che puo avere sol-
tanto una parete senza un profilo una firma un
calendario, o magari un accento di svedese stro-
finato. Vaste gocce macchiarono di nuovo il pavi-
mento, rumoreggiando come pioggia sopra pezzi
di grossa carta gialla.

«Bravo ragazzo, Vicini,» ammise I'altro, e co-
mincio a dar pennellate alla parete con una pigri-
zia quasi dolorosa e con un che d’indolente e di
grave, forse fatale, come del resto tutti gli imbian-
chini.

Riccardo passo oltre, inosservato, fra barattoli
e secchi a meta vuoti o rovesciati a terra, comin-
ciando a sentirsi gia a disagio in mezzo a quelle

macchie grigie e fresche che macchiavano ormai



tutto l'intonaco e in parte anche I'impiantito a
mattonelle.

Al secondo piano trovo infine qualcheduno. Un
uomo, in maglietta marrone da fornaio, stava
canticchiando appoggiato alla ringhiera, senza al-
legria o cordialita, e teneva fra le mani una botti-
glia di latte per bambini. Le unghie apparivano
vaste opache e spesse come quella del pollice
del piede. Diceva «suona suona per me» e con-
servava ancora sulla faccia i segni molli e stanchi
di una notte calma e senza sogni, tanto che ad
affondargli un dito sulla guancia, o nel collo piu
bianco e vulnerabile, dava lI'impressione che oc-
corresse gran tempo, forse secoli, prima che la
carne ritornasse al suo posto, come accade a
una palla quasi sgonfia. | capelli, che aveva di un
rosso saggina e in gran disordine, facevano pen-

sare a un cavallo normanno senza astuzie.
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«Berto Arseni,» gli chiese allora Riccardo a
bassa voce. «M’hanno detto che puo star qui, da
gueste parti.»

L'uomo ben messo smise di cantare per niente
seccato, od almeno sorpreso all'apparenza, da
guesta improvvisa interruzione. Nel silenzio d'un
attimo dei due, s’avvertirono asprezze di metalli,
biciclette su selciati, vetri scossi, e i giornalai gri-
davano di morti e d’altre cose miracolose per la
strada. L’'odore della mattina, assieme a un fre-
sco ricordo di verdura, saliva su per le case con
quel grido.

«Al quarto piano, sta,» rispose lento. «C’é an-
che il campanello vicino all’'uscio, con scritto im-
balsamatore Berto Arseni o press’a poco; ma for-
se lui non ci sara a quest’ora e voi dovete suo-

nare il campanello col fiocco ad ogni modo.»



Parlava senza continuita ed eleganza, e forse
tono, ma tutto quanto diceva era tremendamente
indispensabile. Le sue parole avevano una stra-
na solidita, come se si trattasse di cose o di stru-
menti, e mai si sarebbe potuto piu dimenticarle.

«Ma forse non sara proprio imbalsamatore,»
provo a dire il ragazzo quasi a fatica. «O non im-
balsamatore solamente, ecco: puo darsi che lui
gualche volta si diverta a pigliare una bestia e a
imbalsamarla, ma che faccia un altro mestiere
tutti 1 giorni. Perché penso che qualcuno me
I'avrebbe anche detto, in questo caso.»

«No, non vuol fare nessun altro mestiere, vera-
mente,» confermo l'altro, pacato come prima.
«Imbalsama le bestie tutto il giorno e lavora in la-
boratorio, giu da noi. Imbalsama anche aironi e

serpenti, perché a volte gliene capita, ogni tanto,



e allora non pensa piu a niente e neanche a se.
Pensa solo alle sue bestie, dice Enrico.»

«Ma da tempo?» senti il bisogno di chiedere
ancora il ragazzo con stanchezza.

«E solo un anno che stiamo qui,» rispose
'uomo. «Quando siamo venuti in autunno, imbal-
samava gia le bestie e nessuno della casa ne
parlava neanche piu. Magari eran degli anni pen-
S0.»

Dall’'uscio semichiuso intanto era uscito senza
il minimo rumore un altro uomo che si mise subi-
to a guardare il ragazzo con una quasi benevola
insolenza; alle calme parole del compagno, inve-
ce, non mostrava affatto interesse od attenzione
come a parole antiche o magari quotidiane.
Dall'atteggiamento anzi di attesa un po’ forzata
ch’egli aveva ora assunto appoggiandosi all’'uscio

mezz’aperto, pareva proprio aspettasse che quel-
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le informazioni si esaurissero, per cominciare a
sua volta; e con tutta probabilita doveva anche
conoscere il momento esatto ch’esse sarebbero
cessate. Il ragazzo intuiva tutto questo, guardan-
do 'uomo incredibilmente fragile e minuto, senza
che pero una sola ragione od indizio ve lo incam-
minassero, ma solo come s’intuisce a volte di riu-
scire simpatici o odiosi o indifferenti a una perso-
na sia pure inespressiva come un uovo. Egli sen-
tiva lucidamente tutto questo, mentre il disagio Si
faceva piu grande in lui e quasi struggente. Si
guardo un lembo dei calzoni d’'un verde rasse-
gnato e forse triste, per dimenticare gli occhi
delluomo e forse se stesso: segui un poco la pie-
ga che sfociava in un gonfiore rotondo sul ginoc-
chio e, infine, la punta della scarpa, lucida ed ot-
tusa, che appariva cosi lontana sui mattoni da

non apparire piu neanche sua.
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«Imbalsama si le bestie,» disse il nuovo. «Ma
ne tiene anche di vive per la casa, ed € uno stra-
no uomo sul serio, perché non pud pensare che
a loro, o0 al massimo, a tutto cio che le riguarda.
Cosicché tutti lo conoscono qui attorno, non fos-
se che per quell’odore di selvatico che porta in gi-
ro.»

«Non é come un impiegato,» volle commentare
il compagno parcamente.

«Ma forse I'odore non importa niente,» aggiun-
se I'uomo piccolo per correggersi e scontento an-
che di sé, «e conosciuto perché € un uomo che si
deve conoscere, ecco tutto: e 'odore nemmeno
esiste penso io.»

«Ma io non sono di qui,» si vide costretto a
spiegare il ragazzo quasi dolorosamente. «Vengo
da via solo per studio, perché il posto piu vicino

che abbia un’universita credo sia questo. Almeno
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me I'hnanno detto tempo fa quelli che m’hanno fat-
to i documenti e tutto. O forse altre universita piu
vicine a casa mia potrebbero anche esserci in
gualche posto, ma che io poi non potrei frequen-
tare perché faccio Lettere e questa facolta non
esiste presso quelle, m’hanno detto. Credo che
mi abbiano detto una cosa simile, ricordo.»

«Forse e una strana testa,» disse ancora
'uomo, «crede che le sue bestie siano tutto e che
le altre cose non esistano o importino anche solo
gualche cosa. Non credevo che qualcuno di via
potesse conoscerlo e venirlo a trovare fra le be-
stie.»

«Perché, per questo, bisognera pur stare in
mezzo alle sue bestie,» assenti I'altro colla stes-
sa voce.

Il ragazzo guardo I'uno e l'altro, stanco, e spie-

go che Arseni era un vecchio, o addirittura antico
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amico di suo padre, e che egli sarebbe ora ve-
nuto ad abitare con lui per tutto il corso della fa-
colta, e che era sempre stato fino allora in un
paese pieno soltanto d’erba ed acqua, e che non
aveva nessuna idea di quello che avrebbe fatto
qui a Bologna e neanche credeva d’esserci gia
potuto arrivare e ora di starci.

Nel parlare si chiese pero piu di una volta, sen-
za trovare per altro una ragione né cercar di rea-
gire in qualche modo, perché egli si aprisse ora
cosi a quell’'uomo che finora era stato per lui piu
lontano delle cose dimenticate, e cosi piccolo poi
da non apparire neanche umano, certi tratti. Par-
lava stanco e di malavoglia, intanto, e la voce
che gli usciva ora di bocca non era piu la sua;
una voce udita altre volte, forse, in bocca di com-
pagni o famigliari, conosciuta insomma, ma ad

ogni modo non la sua. Era come se un altro, ec-
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co, parlasse ed eqgli lo stesse ascoltando senza
curiosita od interesse, o come se lui si fosse di-
menticato delle cose e degli uomini, e di sé an-
che ad un tratto, e solo di quella voce si ricordas-
se.

Il suo violino. Pensava al suo violino come i figli
unici all’America e alla luna: perché il violino che
teneva in mano non era per lui come per tutti gli
altri uomini di terra, armonia e diletto, cio€, o
qualcosa del genere soltanto: ma passeggio gior-
nale donna maldicenza gioco e molte altre cose
ancora, e forse tutte.

«Non mi hanno parlato mai delle sue bestie,»
disse infine. «<E neanche che vi pensasse piu di
guello che possa fare ogni altro, come voi ed io
per esempio, mi hanno detto a casa.»

«E neanche che e un po’ strano, vi hanno det-

to?» chiese di nuovo il piccolo, guardandolo. «Ma
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che lui invece e come tutti gli altri e magari pensa
proprio come noi e si divertirebbe a passare il sa-
bato e la domenica con noi, come tutti quelli del
vOostro paese, suppongo, o di Bologna?»

«Non me ne hanno parlato molto alla parten-
za,» disse Riccardo senza capire pero quell’insi-
stenza, «e non ce n’era neanche bisogno, d’altra
parte. Mio padre mi ha detto che conosceva un
uomo a Bologna che gli era stato amico da tem-
po e forse sempre, ha detto cosi, e che un uomo
che si conosce ed € un amico e tutto o quasi in
una citta grande come questa e che si vede per
la prima volta. E gli hanno dato ragione tutti in ca-
sa. Questo.»

L'uomo che lo stava ora ascoltando appariva
terribilmente piccolo, con due mani pero cosi irre-
quiete da avere quasi una vita propria e mobilis-

sima, o come due graziosi e strani animali addirit-
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tura; e c’era, dentro lui o forse solo sopra lui, ne-
gli occhi o nel profilo o nei capelli, 0 anche ma-
gari in tutte queste parti assieme, qualcosa come
un’energia interiore o un sesto senso, da cui pa-
revano nascere i gesti e a tratti le parole stesse.
Nel sonno, al contrario, quieto e composto, dove-
va apparire forse anche piu piccolo, e ridicolo un
pOCO 0 sconcertante.

«Perché poi dovrebbe essere cosi strano?»
chiese Riccardo, senza pero curiosita o desiderio
nella voce. «Qualcosa mi avrebbero pur detto, in
questo caso.»

Ma lI'uomo si scosto per lasciarlo passare, sali-
re oltre, e anche l'altro gli lascio libero il passo.

«Allora puo darsi che un uomo che pensa sola-
mente alle sue bestie e ne ha sulla tavola e in
bottega,» spiego poi, «non sia esageratamente

diverso da tutti gli altri; o soltanto per qualchedu-
16



no, forse, e che qualcheduno possa anche sba-
gliare un suo giudizio, tutto qui. Ma noi ci vedre-
mo sempre, adesso,» aggiunse.

Riccardo s’accinse a salire, sollevato.

«Il campanello col fiocco,» suggeri ancora il
primo dei fratelli, affacciandosi alla tromba delle
scale. «C’é scritto sotto imbalsamatore Berto Ar-
seni.»

E Riccardo ebbe la fortuna di trovarlo in casa.

La stanza era tutta avvolta, o tutta presa, da
uno strano disordine che pero non dava quel
senso di disagio e forse pena che invece causa
di solito la vista di oggetti posti senza criterio o
ammonticchiati, come quando si cambia di casa,
sui carretti. Era folta di cose come tutte le stanze
povere, quasi irta: e, appoggiata al parapetto del
camino, c’era anche una bicicletta magra da ope-

raio con un freno solo e impossibile. Altri oggetti,
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fuori in un certo senso dal comune o dalla pratica
giornaliera degli uomini, balzavano subito
all’occhio qua e la, senza stonare o urtare in
gualche modo; e da quell’insieme anzi di ferri ni-
chelati, stracci, boccette, pezzi di giornale ed al-
tro ancora nasceva un’indefinibile singolare sim-
metria che arrivava subito al cuore o press’a po-
CO senza riuscire a dire niente agli occhi.

Il ragazzo si guardo attorno per la stanza.

Nessuno degli oggetti o delle cose che appari-
vano sulle seggiole, le mensole, I'ottomana e in
ogni parte, appariva perfettamente inutile, ma
neanche assolutamente indispensabile, come ap-
paiono tutti i mestieri al pomeriggio: sollevando
poi un cuscino od un foglio o anche l'asciugama-
no sul catino, poteva agevolmente spuntare qua-
lunque cosa. E Riccardo non riusci a pensare

niente, sul momento, di quella stanza, di quegli
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oggetti e di Arseni che liberava una seggiola da
un libro: neanche che era accogliente od ostile o
senza segno, riusci a pensare, ma soltanto che |
suoi calzoni adesso, di quel verde scialbo e or-
mai liso, non sembravano nemmeno piu vecchi o
consumati; che forse non erano nemmeno vec-
chi, veramente.

Il vecchio lo accolse con una cordialita un poco
frettolosa, ma necessariamente parco nei suoi
gesti perché teneva un coniglio sulle spalle. O
gualche cosa, fatto di peli d’'orecchie e di paura,
che poteva sembrare o ricordare anche un coni-
glio.

«Contento,» disse poi. «lo pero t'aspettavo piu
tardi, come mi avevi anzi scritto tu. Alle sei o sei
e mezzo avevi detto e io sarei venuto a pigliarti.
Immaginarlo. Magari avrai detto, che testa, sul

momento.»
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«Neanche da pensarci,» si scuso a sua volta il
ragazzo. «Ho pensato, per forza non sa niente: e
forse nemmeno questo. Credo sul serio di non
aver pensato niente.»

Depose a malincuore il violino sull’'ottomana,
dove, fra due cuscini e una pagina illustrata di
giornale, appariva quasi una cosa senza senso o
di cui infine lo si fosse perso attraverso gli anni e
| secoli: gli sembro poi quasi impossibile che
guello potesse ancora dar dei suoni.

Arseni gli si avvicino famigliarmente.

«Tuo padre e sempre il solito?» gli chiese.

«ll solito. Credo che sia sempre stato cosi,»
disse il ragazzo. «Ma adesso vuol vendere, dice.
Dice che questo puo anche essere il momento
buono, non so bene, e che non vuole perdere

I'occasione.»
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«Ogni anno dice la stessa cosa tuo padre,» ri-
cordo il vecchio senza sorridere nemmeno. «Dice
ogni anno che le condizioni sono ottime e che si
puo guadagnare quel che si vuole vendendo a
<uno di via>. Vuol vendere ogni anno a <uno di
via>. E penso che non ci creda piu neanche lui,
ma sappia che ha il bisogno di pensarlo.»

«E certo molto amico di mio padre,» venne fat-
to al ragazzo di pensare, senza pero essere in
grado di dire se fosse contento 0 no di questo,
«cosi amico di mio padre da non sentire neanche
I'obbligo o la convenienza di essere cordiale ver-
so me.» Solo piu tardi si ricordo di aver pensato a
guesto senza nessuna contentezza o delusione,
ma come si e soliti pensare ad ogni cosa, ai ma-
nifesti per le strade, ai cavalli dei fiacre e infine a

tutto, e neanche si scopre di pensarci.
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«E la cavalla?» chiese di nuovo Arseni, ma con
una sincerita ed un interesse che non aveva
avuto neanche nella prima domanda, per il pa-
dre, e senz’altro esagerata e incomprensibile. E il
ragazzo penso allora che tutto quello che gli sta-
va attorno, il viaggio nella notte, i due imbianchini
e i due fratelli e tutto potevano forse anche non
esistere od essere esistiti, e che la domanda per-
ciO non era neanche piu strana o fuori luogo o ir-
reverente, perché niente piu infatti poteva ora ap-
parire nella luce semplice e onesta dei fatti d’ogni
giorno.

«Uccisa, la cavalla,» disse poi. «L’abbiamo do-
vuta uccidere quest’estate.»

«Per quel suo male alle zampe, credo, no?» in-

sisté ancora il vecchio.
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«Era ammalata alle gambe si, ha detto mio pa-
dre,» gli rispose, «e abbiamo dovuto ucciderla,
non so. Ma forse sarebbe morta anche da sola.»

Fu allora che Arseni scatto agile e nervoso co-
me mai si sarebbe potuto sospettare di un uomo
con quegli occhi piu sereni e placidi dell'acqua, e
le parole gli uscirono di colpo colorite e corpose,
qguasi a fiotti. Nel parlare, perché forse era ancora
un modo di parlare il suo, si muoveva qua e la
agitato per la stanza che adesso gli appariva in-
credibilmente stretta, da morirci, e col coniglio
tremante sulla spalla. La bestia assunse propor-
zioni minime, da sembrare solo una cosa bianca:
calda e bianca, da dar piacere alle dita, ma
nient’altro che una piccola cosa su una spalla.

«Che morire, per amor di Dio,» gridava Arseni.
«Tuo padre I'ha sempre avuta nel sangue questa

mania di far morire le bestie un po’ indisposte, e
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tre 0 quattro suoi cani hanno proprio fatto questa
fine. Se no muoiono da loro, dice sempre. Ma
una bestia si puo anche rimettere, no? Se man-
gia a suo comodo e riposa, una bestia non si ri-
mette, dici?»

«Forse si, forse si puo rimettere mangiando e
stando in riposo qualche tempo,» disse il ragaz-
Z0, assente piu che mai, con una voce lontana,
piu che incerta, e addirittura incantata a qualche
tratto, come se non parlasse neanche delle cose
del mondo ma ricordasse solo antiche cose. Non
comprendeva piu quelluomo che gridava e forse
niente. «Ma solo a volte, penso. Quando il male
dice sul serio, € un male vero, non credo ci sia
molto da fare. Come noi, d’altra parte.»

«Ah, ma nessuno ammazza noi, quando stia-

mo male,» grido lui, con un che d’amarezza ri-
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sentita. «Mi dispiace sul serio che abbiate ucciso
la cavalla.»

Ci fu un momento o una sola frazione di mo-
mento, ma vasta e quasi dolce e riposante come
I'eternita, che tutti e due ebbero la certezza di
non poter piu dirsi una parola e che forse, anzi,
non c’erano realmente piu parole; ma che essi
forse avrebbero dovuto stare cosi sempre in
quella stanza, nel silenzio diverso da ogni altro e
nascente forse dalle cose stesse. Poi fu Arseni di
nuovo a cominciare.

«Una schioppettata?» domando.

«Una schioppettata che cosa?» chiese a sua
volta il ragazzo senza capire.

«La cavalla. Una schioppettata la cavalla,» insi-
sté lui.

«Ah no, al macello. Vi dico che dispiaceva pure

a noi.»
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Giu nella strada, ancora e sempre, i giornalai
gridavano di morti, agitando i giornali come ban-
diere. Il nome e la fotografia del morto e i caratte-
ri quasi ancora freschi dei mille odori della
prim’alba nei quartieri, era una cosa triste, osses-
sionante. Il morto sorrideva dalla pagina svento-
lata dal ragazzo, e poi era un sorriso e poi una
smorfia. Ma forse era tutta colpa del tempo e
dell’ora, e col sole non sarebbe morto piu nessu-

no.
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Di sera la stanza, poi, acquistava dolcemente
nuovi aspetti e forse dimensioni assolutamente
impensabili col sole, come se dalla lampada, as-
sieme alle lame e ai ventagli d’'ombre e luci, pio-
vesse 0 respirasse per la casa una nobile, conso-
lante pacatezza. A meno che si trattasse poi di
guesto, che la sera e la pacatezza della sera fos-
sero gia in loro, dentro loro. E niente piu sulla ta-
vola o altrove, fra le mensole, pareva ancora esi-
stere nella sua solidezza o consistenza, perché
gli oggetti di ferro, zinco e magari nichelati perde-

vano ai loro occhi od in realta tutto quello che

27



d’'ostile, d’'infido e minaccioso poteva apparire in
loro la mattina. Le ombre soltanto sui muri, vaste
e enormi e spezzate ferocemente agli angoli, mo-
stravano qualcosa di piu che umanamente freddo
e ostile, e non cose docili e nostre come al sole,
ma apparivano in una loro decisa ed incoercibile
personalita, da dare quasi a tratti 'impressione di
produrre od almeno di guidare i movimenti dei
due seduti a tavola. Un bambino ne avrebbe for-
se pianto o si sarebbe sentito solo, in altre eta.
Adesso Arseni hon pensava a niente, se non a
disporre I'una dopo l'altra le carte sulla tavola con
una sua meditata lentezza esasperante, scostan-
do ad ogni colpo la bottiglia che gliene impediva
la ininterrotta distesa in quattro file. A volte anche
faceva scorrere contro un’unghia tutto il mazzo,
che metteva un rumore affrettato e quasi mecca-

nico di saracinesca che si chiude.
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«Non viene,» disse a un tratto e infranse dolo-
rosamente le quattro file fra bicchieri e bottiglie
sulla tavola. Colla carta che gli rimase in mano,
stuzzico il muso del coniglio che gli sedeva sem-
pre sulla spalla. «<KAnche cambiare di posto a
gualche carta, non m’ha servito niente questa se-
ra,» aggiunse.

Ma il ragazzo nemmeno gli rispose e il silenzio
si fece sentire anche piu vasto, forse fondo; nel
silenzio scoccavano i secondi come gocce da un
rubinetto semichiuso, s’allargavano quasi nella
stanza e lentamente la pigliavano tutta, calme
onde. Arseni butto via anche l'ultima carta sulla
tavola e alzo gli occhi, sempre in attesa, sul ra-
gazzo.

«E la seconda volta che cambio posto alle car-

te,» ripete.
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Ora egli si aspettava una risposta o almeno
una parola o una voce, qualcosa ad ogni modo
dal ragazzo, e se ne sentiva cosi convinto, vera-
mente, che non I'attese neanche con silenzio od
attenzione, ma riprese a riunire tutto il mazzo,
senza fretta o lentezza, e a mescolarlo come se
ogni suo movimento gli venisse dall’alto o dal di
dentro comandato.

«Penso che devi avere qualcosa,» disse infine,
perché il ragazzo non rispondeva ancora ed era
assente e lontano piu che mai, in quel suo vestito
color verde-asparago. «Se non dici neanche una
parola e neanche guardi, penso che tu debba
avere per forza qualche cosa. Ho cambiato due
volte posto al sette, ma non e venuto lo stesso
guesta volta.»

Riccardo, coi gomiti appoggiati o forse dimenti-

cati sulla tavola, pensava in quel momento
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d’esser solo e che tutta la gente fosse cieca o
lontana, in altri mondi, o che anche magari lo
sfiorasse, passando di sfuggita, ma senza mini-
mamente accorgersene o scoprirlo: si che eqgli
poteva adattare il violino alla sua spalla e sentir-
ne la magrezza ormai famigliare e quasi umana
come di un 0sso in mezzo alle altre ossa, e la
gente neanche si voltava. Avrebbe ora potuto an-
che vestirsi con colori chiassosi e stravaganti, o
con dei drappi araldici o bandiere, o forse anche
non portare alcun vestito alla maniera degli uomi-
ni sul corpo, e nessuno avrebbe posto gli occhi
sopra lui. Era ignorato o dimenticato, ecco, o
gualche cosa anche di molto piu lontano e calmo,
come sepolto in buone placide acque. Il suono
del suo violino usciva come una folata d’aria fre-
sca per le finestre e le pareti e i muri, che non

avevano piu spessore e consistenza, conquista-
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va le vie i prati le acque o forse diventava anche
esso acqua prato mondo o solo musica. Né eqgli
riusciva pero a dimenticarsi del tutto, per questo,
come i buoni morti sepolti nella valle che sentono
crescere I'erba sopra sé.

«Oggi I'acqua € diversa da ogni giorno,» dice-
vano senza stupore le lavandaie lungo il Cosco,
risciacquando lenzuoli o vele nel torrente e av-
vertendo coi piedi i sassi quasi verdi, innocenti e
senza asprezze. Anche le larghe macchie di sa-
pone erano come serene fioriture di quell’acqua.

Diceva la piu giovane:

«Non credo di avere mai lavato con
guest'acqua», e abbandonava una mano nel tor-
rente per vedervela trasparire sotto, bella quasi
come una cosa fatta, e come compiaciuta di non
sentirsela quasi piu attaccata al braccio, ma di

potersela vedere cosi bella e distante e non piu
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sua. «Sarebbe bello lavare i panni sempre come
adesso.»

Le altre, sparse lungo tutto il flume in mezzo al
verde intenerito delle rive, non riuscivano a darle
torto, questa volta, e sentivano anch’esse che
guell’acqua fra le loro dita era certo qualcosa di
diverso.

«Mi piace tener le mani dentro I'acqua,» diceva
serenamente e infantiimente soddisfatta la lavan-
daia incinta, col dolce stupore di tutte le scoperte.
«A meno che non mi faccia male,» penso poi.

Ora tutte ridevano alla sortita della ragazza in-
cinta, e senza contentezza o ilarita, ma solo, for-
se, perché c’era quell’'acqua che scorreva e di cui
non potevano ancora saper niente se non che
scorreva e che era diversa e come nuova: e
d’ogni altra parola e gesto, forse, avrebbero do-

vuto ridere a quell'ora.
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«Se il flume adesso non scorresse piu, forse
non si sentirebbe pit nessun rumore,» si alzo
guasi sgomenta la piu giovane sulla pietra a fior
d’acqua nel canale, guardando attorno a sé le
compagne che risciacquavano tranquille. «Forse
€ come una musica, sentite,» scopriva adesso
sempre la piu giovane, agitando un asciugamano
asciutto che aveva gia una volta o due tuffato in
acqua. «Oh, non bagna neanche,» grido poi. «E
solo fresca, ma non riesce ancora a bagnare,
I'acqua d’oggi.»

«Ho cambiato due volte posto alle carte, sem-
pre al sette, ma non e venuto lo stesso, questa
volta,» disse una lavandaia, che era nascosta in
mezzo all’erba ma con una strana voce di uomo
lontanamente indispettito.

E allora Riccardo disse: «Non capisco perché

facciate il solitario,» ma non era ancora lui, e dis-
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se poi: «Non c’eé gusto a cambiare di posto a
gualche carta,» o cose simili, ma anche adesso
non era ancora lui, e infine si ritrovo nella stanza,
come prima, sotto la luce fredda della lampada e
di fronte alla sua ombra contro il muro.

«Forse pensavi ai fratelli suonatori,» gli stava
chiedendo Arseni in quel momento, e neanche
poteva dirsi, quella, una domanda, ma un’uscita
che soltanto per un accenno di lontana ed umana
simpatia non appariva un'accusa o cose simili.
Perché i fratelli suonatori avevano una diversa vi-
ta, idee diverse e le domeniche dovevano avere
per loro un senso singolare e forse strano; dal
momento che le domeniche per i prati facevano
saltare una scimmia sopra un banco: e forse non
soltanto saltare e fare mosse, ma qualcosa di co-
si assurdo e banale o addirittura miracoloso a

volte da far stupire la gente domenicale li raccol-
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ta. Il grande suonava un trombone lucido ed
enorme, quasi vorace ecco, e con una forma di
lontano serpente ora scomparso attorno al collo,
tanto che si vedeva anche da lontano accanto al
banco, freddo e lucido e eternamente nuovo co-
me le cose che non sono state toccate mai dagli
uomini. La scimmia allora o qualche cosa d’altro
certi giorni, pur che fosse una bestia un po’ diver-
sa che ricordasse alla gente antiche cose o le fa-
cesse immaginare a volte o anche sperare, bal-
zava sopra il banco all'improvviso, per fare tutto
guello che Enrico le andava comandando collo
sguardo: e gli uomini, raccolti sopra I'erba, forse
neanche si divertivano o ridevano o provavano il
minimo interesse per quel ricordo d’'uomo e quel-
la bestia, ma si dimenticavano del tutto, s’ignora-
vano, e la fine dello spettacolo, ogni volta, era

per loro un lento risveglio, uno scoprirsi. A meno
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poi che Enrico parlasse prima di sopra il banco, e
| garzoni i meccanici i ciclisti qualche ex combat-
tente qualche bidello o vecchio lottatore e qual-
che altro infine, senza mestiere e nome, capitato
a passare per quel punto senza desideri 0 scopo
o volonta ma per qualcosa forse anche di piu lon-
tano ed insondabile del caso o della combinazio-
ne addirittura, lo stessero ascoltando in un silen-
zio tutto loro; odiando quelluomo sopra il banco
dapprincipio, quasi troppo piccolo e fragile per
esser degno di fare gesti umani o usar parole,
ma poi dimenticando ogni cosa e anche se stes-
Si.

«L'ho visto anche una volta di sorpresa,» dice-
va qualche volta Arseni, ripetendosi. «Lo punge-
va con aghi da materassaio, appena appena, € il
cucciolo cominciava un poco a tremare, forse a

piangere e infine voleva scappar via e trovar lo
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spazio. E lui neanche lo pigliava subito per la co-
da o per le le orecchie, ma solo dopo qualche mi-
nuto e a volte un’ora, per dargli la sensazione
che era riuscito a sfuggirgli finalmente.»

E quello che sentiva per tutto questo ed altro
verso i due fratelli suonatori, era non di meno e
non di piu dell’'odio o del rancore, ma qualcosa di
assolutamente diverso, in nessun modo coll’'odio
e col rancore confrontabile; tanto che non riusci-
va piu a capire chi parlasse di loro senza stupore
e indignazione. E la voce calma, quasi assente,
lontanamente serena del ragazzo, mantenendosi
sempre inalterata anche accennando ai due fra-
telli e al loro modo di passare su questa terra,
giungeva a disorientarlo e quasi a offenderlo. Ne
mai, d'altra parte, sentiva che in quella vita terre-
na e in altre ancora, egli avrebbe potuto dimenti-

carli o ricordarli semmai di tanto in tanto e solo
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gualche sera, come avviene con circostanze od
uomini anche truci, quasi rasserenati pero dalla
lontananza, ma che avrebbe sempre avuto o por-
tato le loro poche parole, i loro gesti e tutti loro
stessi, al di fuori del tempo e degli avvenimenti
come un numero dispari, dentro di sé.

«Non stavo pensando niente,» disse il ragazzo
appena sorridendo, e come se quel sorriso gli si
fosse dimenticato ancora li davanti, dopo il ritor-
no alla lampada e alll'ombra contro il muro, e si
venisse a poco a poco consumando.

«Non si puo pensare a niente,» trovo Arseni.
«O solo un secondo prima di dormire, ma la cosa
e gia diversa in questo caso. E io poi non ci ten-
go neanche a sapere quel che pensi, quando io
sto facendo il solitario e tu neanche t’accorgi del-

la cosa.»
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«Mi ero accorto del solitario e d’ogni cosa,»
disse ancora il ragazzo, «ma soltanto in principio,
e solo dopo non ho pensato piu a niente, vera-
mente. Quando penso all’Ernestina, qualche vol-
ta, allora mi accorgo lo stesso di tutto quello che
fate per la camera, ma adesso non vedevo piu
niente, neanche voi, e non sentivo rumori. A volte
capita.»

«Non ti credevo ti piacesse parlare colle ragaz-
ze, il primo giorno che sei venuto qui,» ricordo
guasi Arseni indugiando a guardare il ragazzo o
forse qualcosa dietro le sue spalle. «O che tu fos-
si il tipo da volerne trovare subito qualcuna.»

«Ma non ho voluto trovarla,» disse il ragazzo
con maggior stanchezza. «Vi ho gia detto che
non volevo trovarla, veramente, e che anche
adesso non sono proprio sicuro di conoscerla e

poterla salutare qualche volta. Allora penso che
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ha le dita sporche d’inchiostro, il medio e il polli-
ce, per via delle penne stilografiche, e cosi mi ri-
cordo tutta lei.»

«Ha le dita sporche d’inchiostro la ragazza?»
chiese il vecchio lontanamente divertito come ad
una cordiale stravaganza, ma gia sapeva ogni
cosa della donna perché lui gliene aveva accen-
nato qualche volta.

«Vi ho detto che ha sempre delle macchie sulle
dita,» ripeté il ragazzo come per convincerlo.
«Pero non tanto grosse: delle macchie. Volevo
comperare della carta da scrivere quel giorno e
lei naturalmente me I'ha data e per forza mi deve
aver detto anche qualche cosa; che adesso non
mi ricordo, ma qualcosa. Mi ha detto forse che
era carta Impero, quella.»

«Magari ti puo aver detto questo, come dici, ma

anche qualcosa d’altro, penso,» disse il vecchio
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cercando di sorridere. «Qualcosa che magari tu
adesso non ricordi, ma di molto diverso, d'impor-
tante.»

Forse Riccardo non si era mai sentito cosi
stanco né mai aveva fino allora sospettato che
egli potesse un giorno contenere in quella sua
magrezza irriducibile una stanchezza tale da ren-
der quasi calmi e docili anche il rimorso e la ven-
detta, forse. Nel parlare aveva gia diviso senza
accorgersene tutte le carte in tre mazzetti, e
adesso se li andava voltando lentamente uno per
uno, cercando di dimenticare in quei suoi pochi
gesti calmi e lenti che ora stava parlando della
donna. Aveva ora riunito tutti i mazzi e stava per
mescolarli ancora insieme, quando s’accorse di
alcune carte col dorso rovesciato che lo fecero
scoprire anche piu stanco. Lascio scivolare il

mazzo sulla tavola dove, in mezzo al verde unto
42



ed uniforme delle carte, occhieggiavano una spa-
da, un fante, un’aquila, e fra le ali dell’aquila o sul
ventre c’era scritto qualcosa come «Ottone Na-
vetti, Pradella» o cose simili, e allora gli venne
placidamente fatto di pensare di aver visto altre
volte il nome del paese o sotto un avviso pubbli-
citario per apparecchi ortopedici speciali o a indi-
care il paese di origine d’'un tale che aveva usato
con esito felice una certa lozione per capelli. E
pensava a queste cose, che non erano in fondo
né strane né comuni piu delle altre, continuando
sempre a parlare a bassa voce e quasi confes-
sandosi col vecchio, e intanto lo veniva pigliando
una specie di lontano malessere o sconforto per
il timore di dover parlare sempre, senza fine. Per-
ché Arseni lo inteneriva qualche volta ed era bel-
lo, o forse bello no, ma soltanto riposante guar-

darlo fra le sue bestie e nel suo studio; senonché
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egli desiderava in quel momento trovarsi solo
nella stanza, solo; e poteva anche darsi che fos-
se piu d’'un desiderio e di un volere, quello, e
s’avvicinasse a qualcosa d’irragionevole e invin-
cibile come il bisogno o la necessita.

«Difficile che t'abbia detto solo queste cose,»
insisté il vecchio senza nessuna malizia od iro-
nia, e senza neanche sospettare che qualcuno
potesse farne in questo caso. «Ti avra detto an-
che questo, ma non solo, perché anche a tutti gli
altri si dice qualche cosa nei negozi.»

«Oh,» ammise il ragazzo, «forse si. Forse ci
siamo detti anche altre cose, ma ad ogni modo
non di quelle che dicono due che poi si trovano
Insieme la domenica e vanno poi a girare fuori
porta. Ci siamo trovati anche noi, ma & un’altra

cosa, e v'ho gia detto che é tutto un’altra cosa; e
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che lei e brutta o forse qualcosa anche di pit che
brutta, non so bene.»

«Avete girato fuori porta,» ripeté il vecchio qua-
si dentro sé. Per la mancanza di due incisivi, la
sua espressione era quella a tratti di fanciullo dai
grossi stupori e senza sogni. «Dicevi delle dita;
che son sporche.»

«Sono sporche si,» rispose lui di nuovo, «ma
soltanto qualcosa piu che un’ombra, e se io mi ri-
cordo che le parlo e che fa la cartolaia e mi sa-
luta a volte, e solo per quelle sue macchie fra le
dita, vi ho gia detto. E quando usciamo, non e
mai fuori porta o in luoghi simili, e neanche sap-
piamo prima dove andremo, per il fatto che nes-
suno di noi ci pensa o ci spera, tutto qui.»

Voleva dire ogni cosa, liberarsene e non aver
poi piu ricordi né speranze e nemmeno parole

per esprimerle, per starsene infine quieto e solo
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nella stanza, senza che Arseni piu lo interrogasse
o lo ricordasse al di la dei bicchieri davanti a sé.

«Una volta abbiam visto dei piccioni, che non
erano piu belli o pit brutti di quegli altri,» aggiun-
se poi, «e abbiam parlato di quelli tutto il giorno
come se ci fossimo dato appuntamento soltanto
per discutere cosi: e neanche siamo rimasti male
0 bene, la sera, di averlo fatto. Credo anzi che
non ci abbiamo neanche pensato sul momento,
ma che solo adesso mi venga in mente: forse
questo.»

«Che piccioni?» chiese Arseni con una voce
nuova e piu corposa, come se fino allora avesse
parlato solamente di ricordi o d'immagini o di so-
gni e solo adesso venisse ad accennare a stru-
menti e a cose concrete della terra. «Uno puo an-

che pensare che il piccione sia un animale scioc-
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co e che non senta; ma non e vero niente, sem-
bra e basta.»

«Quelli non erano né piu belli né piu brutti
d’ogni altro,» ripeté Riccardo. «E un’altra volta si
e fermata davanti a noi una macchina e ne e di-
scesa una ragazza coi capelli che usano adesso,
come biondi, e vestita in una maniera quasi stra-
na, che poteva apparire anche ridicola, ma che in
fondo era strana solamente. E lei ha detto «che
bella donna, questa>, ma come se lei non fosse
neanche una donna, mi capite, e neanche pen-
sasse che doveva esser bello esser cosi. L'ha
detto in uno strano modo, mi ricordo, ed io non
mi Sono nemmeno stupito un po’ che I'abbia det-
to, perché infine non poteva fare altro che cosi.
Vedete che é una cosa diversa, tutto questo, e io

neanche I'ho cercata, voglio dire.»

47



Fu allora che si avverti uno strano rumore nel
silenzio, come di graffi contro il legno od altro, e
non nell’altra stanza, dove conigli gatti topi bian-
chi e strane bestie giravano sempre in una loro
strana compostezza e quasi saggi fra cuscini e
piedi di divani e su tappeti, ma in quella stanza
stessa, sotto il tavolo.

«E Rinic,» si ricordod quasi con terrore Arseni,
come di una dimenticanza imperdonabile, possi-
bile origine di mali e inconvenienti senza nome. |
graffi, che continuavano ancora contro il legno,
facevano meglio comprendere il silenzio.

Anche il ragazzo, sentendosi toccare o sfiorare
appena le gambe da qualcosa di soffice e veloce,
salto di colpo dalla seggiola impagliata; e per un
momento lo invasero antichi tremori ed inquietu-
dini, perché sotto la tavola qualcosa si muoveva

in mezzo al buio, graffiando i piedi della tavola, e
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poteva essere immenso, normale o trascurabile,
ma nel buio e nel silenzio, celato dal tappeto
verde-nero che a tratti si scuoteva leggermente,
aveva assunto proporzioni di antica enormita. Il
buio anzi, limitato dalla frangia cascante del tap-
peto, pareva quasi un altro elemento, e le gam-
be, che proprio in mezzo a quel buio s’annienta-
vano, apparivano al ragazzo lunghe e magre, for-
se neanche sue, da non sapere piu dove nascon-
dere o dimenticare. E solo le sue gambe in quel
momento avevano paura del buio e della bestia
dentro al buio, come se fossero creature vive
anch’esse.

«E la seconda volta che mi scappa,» ricordo
Arseni che trepidando aveva sollevato ora il tap-
peto. «Attento al lavandino che ha la finestra

aperta,» disse poi.
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Lo scoiattolo usci rapido alla luce e apparve
minuscolo e ridicolo, una cosa, fermandosi inton-
tito poi in mezzo alla stanza come consumato o
annientato dalla luce stessa: e forse potentissimo
e grande poté anche apparire per un solo fuga-
cissimo momento, per aver fatto dimenticare co-
se e idee e sentimenti anche grandi a quei due
uomini e aver attirata su di sé magari I'attenzione
degli oggetti.

«E Rinic,» constatd quasi sconsolato Arseni,
ma senza delusione o meraviglia. «E la seconda
volta che mi scappa: e ci vuole attenzione come
con un uomao.»

Il ragazzo mosse un piede in avanti come a
cercare un pesce sotto un sasso. «Se fugge e ro-
de il mio violino,» penso. Soltanto questo penso
e non volle neanche andare avanti nell’ipotesi,

perché sentiva che questa gli avrebbe fatto trop-
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po male e che forse non poteva neanche essere
verosimile per la sua crudelta e la sua ingiustizia,
al di la e al di sopra perfino del volere di un Dio o
della possibilita del caso stesso. Ma un piede ri-
coperto e protetto da una scarpa e sempre qual-
cosa di dolorosamente rudimentale e grossolano,
e la bestia spicco via per l'uscio semiaperto, nel
lavandino.

Veniva odore di buio e d’'umido, di Ia, di pietra
eternamente fresca d’acqua. Dal finestrino aperto
verso l'alto, la luce di un fanale, che vi pioveva
come da una nuvola, accresceva li attorno il sen-
so della notte. Vasti fiumi dovevano scorrere a
guell’ora per boschi e praterie senza gorgoglio,
sotto lembi di cielo stupefatto.

«Non pestarlo,» mormoro il vecchio correndo
verso l'uscio. E disse: «Metti avanti le mani», e

disse: «Attento», ansimando come dopo una cor-
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sa od un litigio, o un bambino che voglia dire mol-
te cose in un tempo e forse tutte.

Il ragazzo entro nel nuovo buio, diventando an-
che lui buio fitto, oscurita, tanto che non riusciva
neanche piu a vederci e dubitava perfino di avere
ancora una volonta e due braccia. Qualche cosa
gli fruscio ancora vicino sulle scarpe, poi il rumo-
re riprese quasi subito presso il piccolo mucchio
di carbone, da dove qualche pezzo attraverso
aspro e a fatica lo stanzino. Fu I'ultimo rumore
che s’udi. Si sentiva I'affanno di Arseni nel silen-
zio.

«| gatti della strada,» penso poi ad alta voce, ri-
cordando. «Son grossi, credo, e debbono aver
fame.»

Forse li immagino enormi in quel momento, co-
me strane bestie di un tempo o ombre di bestie, e

forse ebbe lui stesso paura di quei gatti.
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«Darei anche il coniglio per salvarlo,» disse
poi. «Puo darsi che Rinic muoia questa notte.»

Riccardo sentiva di essere inutile come un sas-
SO e peggio, e neanche aveva ora il coraggio di
udire la sua voce in mezzo al buio.

«Forse nella terrazza dalla parte delle foglie,»
si risolse. «Pu0 essere che una bestia si nascon-
da in mezzo alle foglie del terrazzo, quando c’e
calma e fuori piove.» Allora uscirono attraverso la
stanza e il corridoio, di corsa come ad un arrem-
baggio 0 a un gioco di ragazzi, sotto I'acqua che

inteneriva gli orti.
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Gli spazzini risvegliarono la strada suonando
tristemente la cornetta. E la suonarono, al fianco
del cavallo, come se per un antico e strano delitto
d’altri tempi essi fossero stati condannati a que-
sto e a portare anche quel vestito grigio, color
d’alba, per le strade periferiche.

In certi angoli di cortile sostava ancora la notte
o il suo ricordo con una tenacia quasi feroce,
inattaccabile, e il sole che cominciava a fatica a
raddolcire gli orti stentava a stendersi su certe
pietre ostili, umide d’erba. Finiva poi col giungervi

di malavoglia e come costretto, senza gloria.
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Allineati nel buio dei portoni c’erano i vasi e le
casse d'immondizia, da uno strano odore quasi
dolce, forse dolce, che assieme a quello del latte,
dei radicchi nei cesti e della tipografia del giorna-
le sotto i portici, formava I'odore malinconico
dell’alba. Case, gronde di zinco, schiavi d’ottone
Infissi sulle porte, tutto era odore d’alba, in quel
momento.

L'uomo sopra il carro, quasi alto come i primi
piani delle case, fermo allora il suo cavallo rosso.
Il piti vecchio prese un secchio nascosto in un
corridoio e lo porse a lui che lo vuoto sul carro, in
mezzo al resto. Dal secchio vuoto usci una nube
di fumo dolce e corposo, da un lontano e forse ri-
sorto odor di mele. «Una volta ho trovato un oro-
logio,» ricordo il vecchio senza nostalgia e allun-

go un altro vaso colmo di grossa carta gialla e
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gesso. L'altro vuoto anche questo in mezzo al
carro.

«Credo di non aver mai trovato niente, invece,»
penso poi.

Ma il cavallo in quel momento si mosse lenta-
mente sulla strada, fece un passo o due passi,
mosse il collo, tanto che lo spazzino quasi cadde
all'indietro, affondando anche piu nellimmondizia
che gia riempiva il carro. E molto tempo dopo, ri-
pensandoci, trovo che era piacevole affondarsi e
veniva voglia di mettersi a dormire e dimenticare
le cose attorno a noi.

«Perdio,» dissero pero I'uno e l'altro, o cose si-
mili, perché mai avevano potuto supporre che il
cavallo fosse capace di un movimento solo che
non gli avessero essi stessi comandato.

Videro allora Arseni vicino al muso del cavallo,

colle mani alle narici e ai finimenti, come capita di
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vedere a volte in certe riviste di caccia o statuette
di bronzo o d’argentone.

«Non credevo si muovesse,» Si scuso, voltan-
dosi verso quello che era a terra. «A vederlo cosi
avrei giurato non potesse piu muoversi e nean-
che riuscisse piu ad alzar la testa.»

E continuava a dar zucchero al cavallo.

L’altro si era intanto alzato dal letame e com-
parve ora sul carro quasi fatalmente, come se
ogni suo gesto e lui stesso, anche lui stesso, fos-
sero cose comandate. Si puli un poco le ginoc-
chia e il petto, vagamente irritato e forse sconten-
to.

«Se avessi dello zucchero,» disse poi, «sareb-
be I'ultimo pensiero quello di venirlo a dar via a
un cavallo bolso.»

Qualche zolla di zucchero crocchio nella bocca

del cavallo e gli si sciolse subito con dolcezza,
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come se si fosse fatto direttamente sangue od al-
tro, e forse gratitudine.

«Ma e tutto un’altra cosa,» disse Arseni, rivol-
gendosi sempre e solo al vecchio. L'altro, nella
sua cappa grigia e contro il cielo, gli appariva
ostile come quel pezzo di cielo sulle case. «Non
credete sia tutta un’altra cosa dare un po’ di zuc-
chero a un cavallo che gira tutto il giorno?»

Lo spazzino si chino sopra un terzo secchio.

«Non so se sia un’altra cosa o0 no,» rispose poi.
«Ma un cavallo non dovrebbe mai mangiare zuc-
chero, mi sembra, o se mai solo di tanto in tanto,
0 qualche volta. Voi glielo date invece tutte le
mattine. E poi non so, non so niente, neanche se
sia un’altra cosa o no, un cavallo bolso. Perché,
per essere bolso, & bolso sul serio, hon c’'é san-

fo.»

58



Alzo il terzo secchio all’altro, rassegnato, quasi
che anche lui, come il cavallo rosso, non fosse
capace di nessun altro movimento che non gli ve-
nisse di volta in volta ordinato o che almeno non
avesse imparato da ragazzo e tenuto poi a mente
durante gli anni come si tiene a mente il proprio
nome e anche il numero di casa, certe volte.

Il recipiente, poi, non era né un secchio né una
cassa od una pattumiera, ma soltanto una gran-
de pentola blu e bianca, smaltata quasi feroce-
mente in certi punti e densa fino all'inverosimile
di cose, di brandelli e ricordi anche di cose. So-
pra, ma quasi irriconoscibile del tutto, e sudicio
come le bambole vecchie di cui si stancano infine
| bimbi orfani, Arseni vi scorse il suo scoiattolo.
Che non era neanche nero o fulvo, ma del colore
delle cose morte, e dimenticate nella morte; ed

ormai senza piu senso.
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Penso che non doveva dire nulla, o forse non
disse nulla semplicemente perché non gli riusciva
di fare altro, e neanche trattenne il braccio allo
spazzino, smettendo di accarezzare il muso del
cavallo che era 'unica cosa buona e conciliante
attorno a lui: solo che si senti fremere il naso co-
me quando si strappano i capelli.

«Forse allora € un po’ esagerato dar sempre lo
zucchero a un cavallo,» riconobbe. «Anche se
questo cavallo gira tutto il giorno, non é giusto
dargli sempre lo zucchero, come se fosse un
bambino o press’a poco.»

Il giovane rise breve sopra il carro e gia le ruote
si muovevano a fatica, ma implacabili.

Arseni aveva visto che la pentola blu e bianca
era dei fratelli suonatori e che Rinic lo avevano
forse ucciso loro, o che forse essi, in fine, poteva-

no non averne affatto colpa e averlo trovato gia
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morto e secco il giorno prima e buttato li magari
come uno straccio o una topa morta o0 mezzo si-
garo: ma che tutto questo, in fondo, non importa-
va niente, terribilmente niente importava tutto
guesto: che lo scoiattolo era morto, questo solo
importava di ogni cosa, e che egli lo aveva trova-
to a pancia in su sulla pentola dei fratelli suonato-
ri. Salendo ora su da loro, rampante per rampan-
te, pensava che non sapeva ancora che cosa
avrebbe fatto, una volta bussato alla loro porta,
ma che doveva per ora solo salire, come se i
consistesse il rimedio per dimenticare la morte
delle bestie o poterla almeno considerare come
tutti gli uomini sulla terra.

Con Enrico, quello che faceva lavorare la scim-
mia davanti ai veglioni e nelle piazze, aveva par-
lato una volta, tempo addietro. «<Per me ogni be-

stia € uguale: tutte uguali,» gli aveva detto Enrico
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quella volta e forse era stato proprio lui a dirgli
tutto questo, o forse anche si trattava solo di un
sogno o di una sua invenzione, non sapeva. «So-
lo le capre sono diverse per me, e senza un con-
fronto, perché a guardarle negli occhi anche solo
per un po’ occorre per forza pensare a strane co-
se. Debbono vedere sempre qualcosa sopra di
noi per avere quegli occhi cosi spiritati, ci pensa-
te? Forse noi abbiamo qualcosa che non riuscia-
mo a vedere, vicino a noi, e solo le capre vedo-
no; € cosi.»

«Credo che tutte le bestie sono uguali,» aveva
invece ribattuto lui lontanamente. «Le cavallette
come le capre e le altre; tutte le altre. Uguali, ec-
co, le capre, e non di piu.» Enrico lo aveva guar-
dato allora quasi con tutto il corpo.

«Non importa questo,» aveva detto ancora. «E

neanche il vostro pensiero importa molto. Ma le
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capre debbono vedere qualche cosa; se hanno
qguegli occhi, e sempre li hanno, il fatto € li, deb-
bono per forza vedere qualcosa vicino a noi che
non vediamo.»

Era passato tanto tempo, secoli.

La stanza gli era parsa allora incredibilmente
ostile, di un’ostilita pero quasi intelligente, non
casuale, e come se fossero quei mobili antichi e
senza tempo a voler sconcertarlo e intimorire. Il
trombone lucido e vorace, contro il muro, faceva
apparire Enrico anche piu piccolo, non per que-
sto grazioso o miserabile, ma solamente piccolo
e niente altro, tanto da non poter neppure difen-
dersi da lui anche se assaliti per caso a morsi e a
calci. Anche adesso qualche cosa di sé dentro le
gambe e il sangue gli diceva che avrebbe prova-
to la stessa paura di quel giorno davanti allo stru-

mento ed a quei mobili, se fosse salito ancora dai
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due fratelli. Perché realmente non lo sapeva an-
cora, e nient'altro sapeva in quel momento se
non che doveva salire da quei due, forse vederli:
e forse neanche questo sapeva poi sicuramente;
ma continuava a salire per le scale, come si fan-
no altre cose ogni giorno senza passione o vVo-
lonta. Dal momento che Rinic forse non era real-
mente morto, il giorno prima, e neanche giaceva
a pancia in su sullimmondizia, e le cose erano
ancora belle e cordiali attorno a lui. Ma fu l'uscio
dei due fratelli, fermo, dalle dimensioni precise,
insuperabile, a guarirlo da quel pensiero. L'apri
senza bussare. Entro nel buio.

Se il ragazzo si fosse messo ora a suonare |l
suo violino, dal piano di sopra o anche piu in alto
0 anche in altri mondi, sarebbe stata tutta un’altra
cosa: e per un solo momento, quando non era

gia ancora tutto dentro e una gamba restava di
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lui quasi per miracolo nel mondo, gli parve che il
suono gli giungesse amico dall’alto, come un do-
no.

Nemo gli si era gia avvicinato lentamente, colla
faccia qua e la bianca e liscia nel sapone. La go-
la ricordava un pollo appena spennato sulla tavo-
la.

«Si poteva anche picchiare, no?» disse tentan-
do di pulirsi coll'asciugamano, ma avrebbe potuto
dire qualunque altra cosa con quel tono. «Si pic-
chia sempre o si suona, magari, ad entrare in ca-
sa d’altri.»

«Si picchia si,» ripeté Arseni senza dargli retta.
«Di solito so anch’io che si picchia e si suona, 0
si tirano magari dei calci all’'uscio, ma non oggi.»

Adesso era gia in mezzo alla camera e cercava

gua e la cogli occhi Enrico, come si cerca un uo-
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Mo ingenuamente nascosto o0 una cosa dimenti-
cata poco prima.

La stanza era vuota e triste, senza mobili; per-
ché, appoggiati alle pareti e sopra i mattoni rossi
del pavimento, c’era solo qualche strano oggetto
in legno e qualche strumento quasi stravagante,
che, forse potendo supplire in certi casi i mobili,
non potevano ad ogni caso dirsi mobili, intimi e
sporchi e caldi come i nostri, ma soltanto come le
seggiole e come le masserizie che si vedono sui
carri per S. Pietro.

Qualche capo di biancheria stava in un angolo.
In mezzo alla stanza, poi, c’era un campanello
d’ottone, troppo lucido, di quelli che fanno sorri-
dere i ragazzi nelle fiere di qualche santo bonario
e contadino, come dimenticato li per caso. Un
paio di bretelle azzurre e bianche pendeva quasi

dolorosamente da una seggiola e si stendeva an-
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che per terra, come una cosa viva o uccisa solo
da minuti.

«Non si fa cosi,» cerco di fare notare ancora
Nemo, seguendolo di fianco e pulendosi le orec-
chie con uno spigolo dell’'asciugamano. «Forse
Enrico sta dormendo, adesso, e voi venite a sve-
gliarlo a questa maniera. Padrone di dormire, no?
Sono le sette. Alle sette la gente puo dormire.»

Arseni si sentiva gia tremare e provava un sen-
so di pieta, quasi, per se stesso: trovo che
I'ambiente gli faceva ancora paura come un tem-
po, soprattutto per quella luce che scivolava giu
dalla finestra, opaca, grigia e forse neanche luce,
ma solo un lontano e debole ricordo d’essa.

«Non c’entra che siano solo le sette,» disse tut-
tavia, sempre muovendosi, «c’'entra soltanto che
i0 voglio parlare adesso con Enrico. Dobbiamo

parlarci subito, noi due.»
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Poiché egli stava avvicinandosi all’'uscio semi-
chiuso, Nemo si fermo davanti a lui, abbando-
nando I'asciugamano per un lato.

«Penso che in questo caso potrebbe anche ar-
rabbiarsi, avverto prima,» disse. «Quando Enrico
s’arrabbia, allora va tutto male in casa; e lui non
guarda neanche piu la scimmia negli occhi per
guattro o cinque giorni, finché vuole. Magari la
scimmia non obbedisce neanche piu la domenica
dopo, ci pensate.»

«Mai pensato,» si limito a dire semplicemente
Arseni, cercando sempre di guardare attraverso
I'uscio semichiuso. E senza cattiveria od arrogan-
za, disse questo, ma come si accenna piuttosto a
una cosa fatale, non voluta. «<E se avete anche
gualcosa d’altro da dirmi, credo che non importi
per adesso. Ho solo bisogno di vedere Enrico qui

davanti e di parlargli: diteglielo.»
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«Neanche lo studente giu da voi verrebbe a
chiamare uno alle sette per parlargli,» tento Ne-
mo.

«E un parlare diverso,» disse Arseni. «E tutta
una cosa diversa, gquesta qui; e voi non dovete
neanche piu aprir bocca, perché forse nemmeno
vostro fratello lo vorrebbe.»

«Lo vedo dalla ragazza del cartolaio, qualche
volta,» aggiunse Nemo senza volere sentir nien-
te. «E molto diverso da voi, nel parlare con la ra-
gazza e in tutto, e mai sarebbe venuto a fare in-
quietare Enrico per parlargli.»

Ma Enrico era comparso intanto sull’'uscio e gia
guardava Arseni come se nella stanza non ci fos-
se altro che lui ed ignorasse anche le cose spar-
se alle pareti: appariva piccolo e fragile, quasi da

far male, in una sua maglietta color lievito.
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«Lascia stare, Nemo,» ordind senza neanche
guardarlo, e indovinandolo. «Non occorre che tu
parli cosi forte da svegliarmi: perché, per sve-
gliarmi, mi hai svegliato tu con le tue storie.»

Arseni gli si avvicino di qualche passo.

«Per Rinic,» comincio subito con semplicita e
senza nessun particolare cenno di minaccia.
«Vengo per Rinic e voi lo sapete meglio di me,
naturalmente, perché forse mi aspettate da ieri
sera o forse anche da tre giorni fa, quando I'ave-
te preso su per le scale o in qualche posto. Lo
sapete.»

«Rinic,» ricordo Enrico avanzando un poco nel-
la stanza, «pud essere che non abbiate neanche
torto. Se venite alle sette, anzi, e fuori dubbio che
voi abbiate torto o che, almeno, crediate di aver

torto.»
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Arseni l'interruppe stanco, come se egli si fos-
se gia aspettato queste parole e le trovasse di
una disarmante inutilita, ed egli ora parlasse sen-
za nessuna fiducia in sé, ma solo allo scopo di
prevenirne altre anche piu inutili.

«Uno scoiattolo,» spiego tuttavia, «trovo che si
puo domare facilmente uno scoiattolo, perlomeno
come una scimmia e forse meglio. E poi diverte
di piu ed € anche piu nuovo, per la gente. Non
trovate? Non trovate che uno scoiattolo si puo
vedere una volta per le scale o la terrazza, in
gualche posto, mezzo morto dall’acqua, e che
non scappa neanche piu, perché non sa neanche
che puo scappare o far qualche cosa che non sia
star li a tremar dal freddo? Puo darsi che qualche

volta capiti, tutto questo, no?»
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«Puo capitare qualche volta,» assenti Enrico.
Si guardo le unghie della mano che apparivano
come trascurabili e prive forse di alcuna utilita.

Nemo guardava 'uno e l'altro, tenendo 'asciu-
gamano attorno al collo come certi pugili di pro-
vincia, Toro o Kid, che si esibiscono davanti
all’officina.

«Allora si allunga una mano ed € gia preso,»
aggiunse Arseni quasi ricordando. «Basta allun-
gare le mani in questo caso, perché coll’acqua
non hanno neanche piu voglia di muoversi e
scappare.»

«Aspettano il sole, forse,» sorrise Enrico. «Cre-
do sul serio che se ne stiano ad aspettare il sole,
sono bestie,» ripeté poi a bassa voce, quasi a vo-
ler convincere se stesso.

Arseni appoggio una mano al tavolo, tremava.
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«Tutto quanto abbiamo detto non vale niente,»
disse. «Stupidaggini. Ma forse bisogna pure dir-
le.»

Sembrava volesse dimenticare o seppellire
gualche cosa, la voce era stanca e vasta, appena
udibile, come quando si vuol perdonare.

«Ma io ho perso Rinic, questo conta, e I'ho tro-
vato morto sopra una pentola neanche mezz'ora
fa, dagli spazzini. Gli spazzini hanno riso senza
capir niente. Ma voi, tutti e due, voi mi capite. E
un’altra cosa voi. Perché io non voglio soldi e
neanche una casa migliore o qualcosa di simile,
ma solo che le mie bestie stiano bene il piu pos-
sibile. Non é molto. Voi potete dire ogni cosa,
guel che vi pare, ma non che sia molto tutto que-
sto.»

Anche Enrico era diventato piu serio, come at-

tento. Arseni invece si sentiva stanco e solo co-
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me quando non c’e neanche la nostra ombra lun-
go i muri, perché anche Enrico gli appariva ora
lontano, colla ragazza e cogli uomini per la stra-
da.

«Non voglio che si faccia qualcosa a una mia
bestia,» ripeté. «Allo scoiattolo, poi, meno che
mai. Perché allora io non so che cosa puo succe-
dere, e non ci penso perché avrei paura. 1o ho
paura di quel che puo succedere, se uno tocca
solo una mia bestia. Giuro che non ci vorrei mai
pensare, ma e impossibile.»

«Lo scoiattolo € morto da sé,» disse allora pa-
catamente Enrico. «Lo abbiamo trovato in casa
come si puo trovare un topo, domandatelo. Sul
momento ho creduto anch’io che fosse un topo.»

E Arseni scosse ancora la testa, anche piu

stanco.
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«No no,» disse con calma. «Non parliamo cosi.
Non ne vale la pena: fra noi, almeno, credo che
non ne valga la pena. E mi dispiace adesso che
Vi mettiate a parlare cosi. Uno scoiattolo & sem-
pre uno scoiattolo, e con quella coda che ha, voi
conoscete le code di scoiattolo, non lo si puo
confondere in nessun modo. Neanche in un bo-
sco, lo si puo confondere. Non parliamo cosi. An-
che perché io non vi domando niente. Ho doman-
dato qualcosa, i0?»

«Forse no,» intervenne allora Nemo quasi stu-
pito. «Forse non avete domandato niente fino ad
ora. Ma allora perché siete venuto alle sette, se
non avete niente da domandare a Enrico. Enrico
dormiva e voi...»

«Lascia perdere,» tronco ancora Enrico, come
se le attenzioni del fratello e i suoi riguardi gli

spiacessero o meglio gli causassero un’ombra di
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pudore. «Arseni e venuto perché doveva venire,
credo; e forse neanche lui sa perché abbia fatto
guesto. Lo scoiattolo, dice. Lo scoiattolo &€ morto,
I’ha visto dagli spazzini e vuole qualcosa da noi.
Ecco tutto.»

Arseni lo guardo piu vivamente, aspettandosi
molto ancora da lui, come la risoluzione di un
problema o una rivelazione vitale, importantissi-
ma.

«Sil, voi volete qualcosa,» aggiunse Enrico,
«ma non sapete forse neanche voi quel che vole-
te, perché io infine non posso darvi niente che vi
piaccia. Non ho niente. E voi che volete da noi
due, ammesso che abbiamo ucciso noi la vostra
bestia?»

Sembrava anche piu piccolo, parlando: le spal-
le apparivano incredibilmente magre, pungenti, e

spaventava o stupiva almeno il fatto che quelle
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parole nitide e precise, dense d'un loro valore e
di una loro forza, uscissero da quel ricordo
d’'uomo.

«Non ho mai pensato a quel che possa
volere,» ripeté Arseni, «perché ho paura di pen-
sarci, v’ho detto. Ho detto che mi fa paura pen-
sarci qualche volta.»

«Non ha importanza, questo,» disse Enrico; e
parlava come ad un amico o di un complesso di
cose che nessuno dei due avrebbe voluto ma
che era piu forte di loro e che forse era tutti loro
stessi. «Tutto questo credo non abbia la minima
Importanza, almeno adesso. lo ho ucciso lo sco-
lattolo perché me lo sono visto capitare in casa,
leri notte. Ed ho capito subito che era uno scoiat-
tolo. Non ricordo se sia stato dalla coda o dal mu-
S0, questo no. Ma anche questo ha un’importan-

za relativa. Il fatto e che e entrato, che non riusci-
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va piu a scappare e che io ho dovuto allungare
solo una mano per pigliarlo, tutto li. Ma se anche
fosse fuggito, gli sarei corso dietro con Nemo
dappertutto, anche in cortile, e infine I'avrei preso
perché sono svelto e inoltre conosco gli usi delle
bestie. Questo solo ha importanza, in tutto que-
sto, e anche che la gente si stanca presto di una
scimmia o di un trombone.»

Arseni guardava sempre il domatore e la sua
piccolezza quasi lo impauriva: gli toglieva perfino
la sensazione di poter fare qualche cosa, forse
muoversi, e neanche i rumori del mattino, i gior-
nalai e i fattorini del telegrafo che correvano co-
me angeli diligenti per le strade, riuscivano a di-
stoglierne l'attenzione. Rinic adesso era in Via
dellErba, penso, fra bucce di banana e carta

straccia: a momenti sarebbe diventato solo una
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cosa in Via Leotti, e, infine, solamente odore e
nient’altro.

«Mai si uccide la bestia di un vicino,» grido. «O
se si e costretti a farlo qualche volta, ci deve es-
sere per forza una ragione. Ma un perché gran-
de, ecco. Un perché grande. E voi cosa avete, in-
vece? Vi domando che scusa avete, mi sentite?
Mai visto un uomo cosi gramo, neanche ai barac-
coni. Mai visto un uomo del genere in vita mia,
ma voi non approfittatevene, vi consiglio, d’esser
nato cosi per sbaglio, vi consiglio di non approfit-
tarne, perché certe volte non si pensa piu a nien-
te. Allora io non penso piu a niente e vedo ros-
SO.»

Gli tremavano le gambe, e anche il cuore non
si sentiva pit e nemmeno il sangue: tutto quello
che ancora esisteva di lui e ancora lo faceva ri-

cordare di sé, era tremore solamente. Ma era da
79



guesta paura stessa che gli uscivano con disordi-
nata rapidita le parole aspre e crudeli, e il suo at-
teggiamento e il suo sguardo e infine tutta la sua
vita terrena in quel momento. Fino a quando
avrebbe sentito dentro sé quel tremito ampio e
vago per le vene, egli mai si sarebbe arreso a
guell’'uomo terribilmente piccolo, che ora lo guar-
dava con uno sguardo quasi concreto, da anima-
le: e lo sguardo arrivava fino a lui sopra la fronte
e il petto, quasi giungendo a toccarlo come si fa
alle volte con un braccio o un gomito. Si sentiva
stanco come si esaurisse via via frase dopo fra-
se, ma nemmeno di questo si curava eccessiva-
mente in quel momento, quasi pensasse che do-
po quel colloquio o quella lite la sua vita non po-
tesse pit avere una ragione.

«Non parlate cosi,» grido Nemo con tristezza.

«Non dovete mai parlare cosi con Enrico.»
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Si volse quieto al fratello, temendo di aver sba-
gliato ancora una volta.

«O anche questo non importa, dici?»

Enrico fece di no con la testa, con una calma
implacabile, lontana. Anche questo non importa-
va, forse. Forse erano tutte cose da ragazzi.

«Arseni vuole qualcosa,» ripeté, come se fosse
una sua idea fissa. «Sa che vuole qualcosa e ba-
sta, questo e il guaio.»

Nemo lo guardo senza capire.

«Dagli quello che vuole, allora,» disse. «E me-
glio che tu gli dia quello che vuole, piuttosto che ti
disturbi in questo modo e che parli cosi.»

«Lo scoiattolo,» si risolse allora Enrico. «E
morto ieri sera, mentre cercavo di addomesticar-
lo. Credo sul serio che ci sarei riuscito. Non mi
piace addomesticare le bestie, perché poi perdo-

no tutto il loro bello e diventano quasi ridicole, ma
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ci sarei riuscito. E morto. Ora io non I’no mai cer-
cato in casa vostra o per le scale, mai, e neanche
ho mai saputo che esistesse e che per voi fosse
sul serio una grande cosa.»

«Era piu che una grande cosa,» ricordo Arseni
senz’ira. «Se fosse stato anche dieci cose, io non
sarei certamente qui.» Ma Enrico ignoro quelle
parole, come ignorava ogni cosa tranne se, e
continuo a parlare con una specie di inesorabilita.
«Niente sapevo, della bestia, e mi & apparsa in
casa sabato sera verso il tardi. Ho pensato subito
a grandi cose, appena presa, ma non importa
che ripeta adesso quel che ho pensato, perché
forse mi accorgerei che in fondo non erano poi
guelle grandi cose. o ho sempre fatto cosi e so-
no sicuro che lo fard sempre, comprendetemi. E
se domani trovassi in camera mia il vostro coni-

glio, quello che tenete sempre sulla spalla, o le
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due tortore o quello che volete, io allungherei la
mano e cercherei di addomesticarlo come l'altro.
Credo che importi solo questo. E se il coniglio
morisse, perché puo morire, lo trovereste il matti-
no dopo nellimmondizia. E niente sarebbe cam-
biato in questo caso, perché anche adesso sape-
vo che sareste venuto a trovarmi, prima o poi.
Sentivo che mi avreste chiesto qualche cosa.»

Arseni gli si scaglio allora contro, e forse nem-
meno proprio contro lui, di poco appena piu alto
della tavola, ma contro quegli occhi e quelle voci
cosi lucidi e spietati e innaturali: sentiva d’odiare
solo quella voce, e la sua furia divenne cieca,
esasperata come quando si vuole spezzare un
disco e non si puo.

Ma non arrivO nemmeno ad avvertirlo colle ma-
ni, perché Nemo alle sue spalle gli freno lo scat-

to. Senti che il sangue gli colava calmo per il na-
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S0, che era tutto sangue in quel momento riusci a
sentire, e che anche le cose a poco a poco sta-
vano diventandolo attorno a lui.

Tutte le cose erano dolci del suo sangue.
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Arseni si smaniava ora sopra il letto, intrave-
dendo confusamente e a tratti per la stanza qual-
che cosa come angeli o come ali. Tanto che
avrebbe preferito sentire un dolore acuto, reale,
dentro sé, piuttosto che quel ricordo di male o di
malessere che ancora lo teneva come I'impres-
sione di un sogno o un’inquietudine. Neanche il
naso gli dolorava piu, ormai, ma aveva la sensa-
zione che gli fosse diventato di colpo vasto e fra-
gile, e quasi provvisorio a tratti: non piu suo.

«Sono sopra il mio letto, e il trombone e i fratelli

suonatori non possono piu toccarmi e neanche
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farsi vedere, se io non voglio,» gli veniva fatto a
momenti di pensare girandosi con un’inutile sma-
nia per il letto; e non era nemmeno piu sicuro
d’esser lui, ma solo qualcheduno di vicino come
un amico o un fratello, non di piu: a meno che poi
solo qualche cosa di lui fosse rimasto come di-
menticato o trascurato per il sangue. La serva
appariva ogni tanto nella stanza, con quel suo
strano particolarissimo silenzio che era come di
tutta la persona, e nemmeno riempiva di sé la ca-
mera nell’'ombra, alta, forse munita e inaccessibi-
le alla luce e ai rumori della strada. Pareva sol-
tanto che attraverso le persiane si riflettesse una
figura di piazza o di cortile, e Arseni ne seguiva
coll'occhio i movimenti come di una farfalla pigra
o di un giuoco di luci collo specchio. Fu soltanto
guando provo desiderio di bere acqua gelata e in

guel desiderio poté infine riconoscersi, che, an-
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naspando per il bicchiere colle mani, scopri Ric-
cardo seduto accanto al letto: ma seduto in una
non rassegnata compostezza, come chi attende
una cosa che avverra e neanche si chiede se
sara presto o tardi. Il ragazzo si allungo subito a
prendergli il bicchiere sul marmo del comodino
accanto al letto, ma nel movimento un po’
d’acqua scivolo sulla coperta e Arseni rabbrividi
tutto dal freddo.

«Non voglio che tu mi dia dell'acqua od altro,»
disse allora allontanando col gomito il bicchiere,
«e neanche che tu sia vicino al letto. Niente vo-
glio, da te.»

Riccardo non capiva le parole e si provo a in-
terrogare le cose collo sguardo o forse Arseni o
forse solo sé, mentre il bicchiere gli tremava in

mano. Gli venne fatto di guardarlo fisso e per un
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secondo fu convinto di non aver mai visto un bic-
chiere in vita sua.

«T’ho chiesto qualcosa, i0» insisté ancora Ar-
seni, quasi ostile, con una voce che non era
neanche piu la sua, ma che stava a poco a poco
diventandolo, vincendo il lungo silenzio o il lungo
sonno dentro di lui. «<Mi pare di non averti chiesto
niente.»

«Lo so lo so. Naturale che non mi avete chiesto
niente,» rispose il ragazzo piu scontento e fanta-
stico che mai, quasi andasse via via ricordandosi
di cose antiche e tristi. «<Ma si capisce lo stesso
che ci dev’essere gqualcosa, ad ogni modo. Fra
noi si capiscono ormai tutte le cose.»

Il vecchio s’alzo un poco e a fatica sopra il let-
to, tanto da dare un senso di sgomento a Riccar-
do che lo guardava nelle braccia ossute e quasi

inutili. Apparivano di una fragilita cosi grande, co-
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me di gambe di strani uccelli esotici, da hon com-
muovere nemmeno o dar tristezza, ma solo una
sensazione di malessere.

«Prima si,» disse infine riposandosi. «Perché
non sapevamo neanche cosa c’era fuori di que-
sta stanza o questa casa, 0 solamente per senti-
to dire. Le bestie e il violino ci bastavano e non
abbiamo mai pensato che qualche cosa valesse
come gquelle o meritasse di farcele dimenticare,
di’ di no. E se io poi ti mettevo una tortora o un
coniglio sopra I'ottomana, sul violino, tu non dice-
Vi ancora niente, i primi giorni, ma io capivo lo
stesso, e forse anche meglio. Perché ci sono co-
se che si capiscono subito, fra noi due.»

«Non capisco,» disse invece Riccardo, e lo stu-
pore era qualcosa di cosi vago e triste in tutto lui

che Arseni non poté neanche scorgerlo. «Tutto
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guesto, invece, non capisco e come parlate voi in
questo momento.»

Ma Arseni non lo senti nemmeno e gia parlava:

«Ho sempre avuto una specie di paura del se-
condo piano e di Enrico, e del trombone appog-
giato alla parete, anche se uno puo ridere a sen-
tirmi: e forse era anche piu della paura. A destra,
in mezzo a strani mobili € appoggiato, e entrare
in quella casa e poi vederlo € come andare fra al-
tra gente, in altri posti. Ma ci sono andato lo stes-
S0, perché pensavo che noi siamo diversi e che
certe cose bisognava pur farle, prima o poi, pro-
prio perché noi non siamo come gli altri. Era bello
non essere come gli altri.»

Parlava anche lui come di cose perdute e assai
lontane, soffermandosi a ricordarle lentamente,
forse per tenerne piu a lungo anche il sapore. Il

ragazzo lo guardava pero senza comprendere e
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ora senza nemmeno piu vederlo, perché stava in-
vece pensando che egli era cosi diverso dagli uo-
mini realmente, che anche le cose sui muri e per
le strade gli parlavano forse in altro tono e con al-
tre confidenze.

«Gli altri potevano fare quello che volevano,»
continuava Arseni. «Correre anche dietro le ra-
gazze o fare cose magari non pulite ed anche
peggio; e noi potevamo dire allora che essi erano
padroni di fare a loro modo, ma che noi non era-
vamo come loro e neanche ci interessavano que-
ste cose. Magari non I'avremmo neanche detto,
guesto si, perché ci sono cose che non e bene
dire, e inoltre ci avrebbero considerati matti o stu-
pidi, ma infine noi potevamo sempre dirlo. E cre-
do che in fondo contasse solo questo. Noi non
eravamo come gli altri e avremmo anche potuto

parlare, caso mai.»
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Le parole salivano e si perdevano nel buio e la
stanza doveva esserne piena, quasi come di co-
se o insetti morti che domani si sarebbe potuto
trovare in qualche angolo. Sarebbero fuggite poi
dalla finestra.

«Non e cambiato niente, invece, trovo,» comin-
cio Riccardo anche piu lento. «Almeno in me non
e cambiato niente in questi giorni. Puo forse es-
sere che siano cambiate le cose attorno a noi,
ma questo non deve avere una grande importan-
za per noi due.»

Arseni continuava ad ignorarlo.

«Si sarebbero fatte tante cose,» seguito. E for-
se la sua amarezza e il suo dispetto venivano lie-
vemente confortati dal ricordo e dalla speranza
stessa. «Tu avevi il tuo violino e la tua musica e
tutto era diverso: perché anche altri magari han-

no un violino, ma se ne servono solo per svagar-
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si, e dopo un poco, se occorre, lo depongono e
non ci pensano poi neanche piu. Vanno al mare e
non pensano piu al violino. Forse non sanno
neanche piu d’averlo. Ma tu, dicevo, era tutta
un’altra cosa. Poi e venuta, invece, la ragazza.»
Allora tacque e fu facile capire che mai egli
avrebbe voluto arrivare a questo accenno e che
potendo ne sarebbe sempre rifuggito cercando
addirittura di ignorarlo. Ne sentiva ora un’inspie-
gabile pudore, o qualcosa anche che del pudore
non aveva niente se non quellimplacabilita senza
rimedio; e a pensare la frase e a pronunziarla do-
vé provare una quasi fisica fatica, perché si fer-
MO subito quasi esausto e come se tutto il resto
ed anche lui non avessero piu la minima impor-
tanza. Il vecchio aveva parlato del violino con
una delicatezza quasi casta, ed ora guardava fis-

so la coperta o il fazzoletto umido e rossastro che
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a tratti si premeva contro il naso. Voleva far qual-
che cosa per scomparire dalla stanza in quei mo-
menti, e chiuse gli occhi cercando di contare
mentalmente per non sentirsi piu, dimenticarsi.
Conto rapidamente fino a dodici, ma comprese
che tutto era inutile ormai e che lo sguardo del
ragazzo, adesso, si era posato su di lui colla con-
sistenza di una cosa.

«Non c’é nessuna ragazza,» disse alfine Ric-
cardo. «Come ci intendiamo noi non ce n’e nes-
suna, ecco. Perché si puo parlare con una ragaz-
za qualche volta, e accorgersi solo a tratti e per
la voce che e una cosa diversa da noi; ma questo
non importa molto, mi sembra.»

Arseni aspettava che finisse.

«Si parla di qualche cosa, certi giorni, e sul mo-
mento si pensa solo alle cose che si dicono. Poi

a casa, ricordando, si pensa che si e parlato ad
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una donna. Magari non si ricorda piu niente di lei,
guando si € a casa, o solo la voce, qualche volta
capita; oppure le dita macchiate un po’ d’inchio-
stro. Voi credete sia molto, tutto questo?»

«Puo darsi che non sia molto,» ammise Arseni.

«Niente, €. Una mano sporca d’inchiostro non
e niente.»

Si sforzo di pensare che quella mano non era
di Ernestina, ma di una che passa per la strada,
che passa e basta, ed ha le mani sporche. Il vec-
chio era contento, ora, e sorrise ma come fanno
solo le ragazze sulle aie di campagna, cioe non
cogli occhi soltanto o colla bocca, ma con fronte,
capelli, barba, tutto, e come se gli occhi fossero
soltanto un modo o un mezzo per esprimere quel

sorriso agli uomini.
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«Una ragazza come ci intendiamo noi non c’e.»
Ripeté a bassa voce, come volesse bene alle pa-
role. «E bello potere dire queste cose.»

«Forse ¢ bello si,» ammise anche il ragazzo ri-
cordando. «Certe volte trovo anch’io che sia qua-
si bello poter dirlo.»

«Perché una ragazza e sempre una ragazza,
non di piu; e averne una é diventato ormai come
avere una cosa, quasi questo,» penso il vecchio.
«Arrivati a una certa eta ce I’hanno tutti; e alcuni
la chiamano perfino con un fischio.»

«Forse e un poco diverso, a pensarci certe se-
re,» disse il ragazzo. «Ma che ce I'abbiano tultti,
guesto e vero. Le chiamano con un fischio e
quelle vengono.»

Arseni strinse piu forte sul naso il fazzoletto

che gli gocciold un liquido rosso pallido sulla
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guancia e il mento, fra la barba. Si asciugo poi la
bocca nel lenzuolo.

«Perché oggi avevo pensato qualche cosa,»
disse poi quasi cordialmente. «O una sola cosa
avevo pensato, stamattina. Che quando uno ha
una figlia cieca e questa figlia a un certo punto
scappa via perché le mani del padre le fan schifo,
puo dire anche che il mondo e alla rovescia. Pen-
sa per forza che il mondo € alla rovescia, ma puo
avere anche da parte qualche soldo. Puo averne
anche mettiamo diecimila.»

E non disse che la figlia era sua come sue le
mani e le diecimila lire, benché Riccardo I'avesse
compreso gia da tempo e lui stesso non avesse
desiderio o bisogno di nasconderglielo con quella
sua quasi candida finzione. Cosi che colpa rimor-
SO cose tristi tutto era di quell’«uno» lontano e

impersonale come un dio e al tempo stesso dolo-
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rosamente umano come lui: e nel ricordo appun-
to di quell’«uno» poteva darsi si dimenticasse 0
riuscisse a considerarsi con una serenita quasi
pacata. Aspettava ora che il ragazzo dicesse
qgualche cosa.

«Sono molte diecimila,» si limito il ragazzo a
commentare senza particolare nostalgia. «lo non
le ho mai avute né mai viste. Da bambino crede-
vo che un milione fosse un biglietto unico ed
enorme.»

Il vecchio rise quasi divertito, e piu che se fos-
se realmente divertito, tanto che il sangue alle
tempie gli pulso quasi dolorosamente, come un
palpito.

«Credo di avere pensato anch’io la stessa co-
sa. Un grande biglietto, enorme, e molti zeri,»
disse. «Ma diecimila certamente € un’altra cosa,»

continuo poi con diverso tono e piu pacato, come
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guando si ritorna alla realta delle cose e gli stru-
menti.

Il ragazzo lo guardava ora sul letto, fra il cele-
ste e il bianco della coperta e del lenzuolo, dove
non appariva piu neanche un uomo colla sua vo-
lonta e le sue speranze, ma soltanto una cosa in-
nocente: neanche giusta o buona, ma innocente.

«Uno come gli altri,» continuo il vecchio to-
gliendosi dal naso il fazzoletto, «si comprerebbe
magari una bottega o caso mai li metterebbe in
banca, per poterli anche andare a vedere qual-
che volta.»

Riccardo allungo una mano sopra il letto a cer-
care la magrezza di lui, come se quel contatto gli
fosse indispensabile perché le parole avessero
un valore diverso e come vitale, senza sperdersi

per le quattro stanze.
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«Uno come gli altri, pero,» diceva Arseni. «Ma
non noi. E neanche dei mobili o una stanza mi-
gliore od un vestito vorremmo comprarci con quei
soldi. A far questo, saremmo proprio come gli altri
del cortile e non potremmo mai parlare, in questo
caso. Ma noi possiamo anche studiar musica,
con questi; e andare a scuola e imparare a poco
a poco anche tutta la musica, se occorre.»

Riccardo ebbe la sensazione di sorridere.

«E avere un violino anche migliore e piu nuo-
vo,» aggiunse il vecchio, «e forse anche, volen-
do, due violini.» Non osava ancora, pero, alzare
la testa, e, parlando senza fretta o lentezza quasi
a sé, sembrava si andasse ascoltando con una
sia pur calma e tranquilla curiosita.

«Ma per guesto,» aggiunse poi, diversamente,
«occorrerebbe essere non come la gente, e se

una ragazza passa vicino a noi, solo guardarla.
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Magari dirle anche qualche cosa, non saprei, ma
poi quando si é a tavola, piu tardi, tutto dovrebbe
essere finito.»

«Non e difficile per noi,» disse allora il ragazzo,
e pensava soltanto adesso alle parole di Arseni,
al suo modo di esser venuto sopra questa terra e
alla possibilita di potersi allontanare anche di piu
dagli uomini e da tutto.

«Forse potro suonare sotto Piadeni,» penso,
ma senti che doveva essere solo in quel momen-
to, come mai gli era capitato prima d’ora, perché i
pensieri o le speranze gli stavano diventando co-
si vasti che la stanza neanche li teneva. Forse la
via nemmeno, penso poi. Ma c’era l'aria, fra i galli
di latta e le grondaie, e sarebbero passati per di

|\
.
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«Per noi tutto questo é quasi naturale,» disse
ancora. «Credo che non ci sia niente di piu natu-
rale in noi.»

«Mi piace che tu dica cosi,» alzo finalmente il
capo Arseni, ma lo stesso dolore di prima lo ripre-
se. Sentiva di essere quasi tutto vuoto e solo con
un poco di sangue senza forza. «Quando uno
parla cosi, vuol dire che é vero. Se no direbbe
subito un mucchio di parole e credo davvero che
lo capirei.»

«Naturale che lo capireste,» ammise il ragazzo,
mettendo a posto i cuscini sotto la testa
dellimbalsamatore. «Ma uno degli altri, ecco lo
farebbe: di quelli che ridono per niente e si sento-
no fischiare per la strada. Non mi ricordo mai di
avere riso.»

Il vecchio, composto ed obbediente come un

cieco, gli tocco un braccio.
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«lo, invece, fischio qualche volta,» disse, come
si dice un sintomo ad un medico. «In laboratorio
mi vien fatto di fischiare, a volte.»

«Certe cose non vogliono dir niente,» assicuro
il ragazzo alzandosi. «Capita quando si lavora,
soprattutto, e sul momento neanche ci si accor-
ge.»

«Non me ne accorgo sul serio,» ammise il vec-
chio, «perché in questo caso smetterei subito, mi
sembra.»

Quando fu fuori dalla stanza, chiuso l'uscio, il
ragazzo provo la strana sensazione di aver la-
sciato di la solo una cosa estremamente fragile; e
senti quasi stupore quando quella cosa fragile sul
letto lo chiamo un’altra volta, altre due volte. «Vo-
levo sapere quando viene tuo padre,» chiese Ar-

seni. «Martedi viene tuo padre, hai detto.»

103



«Verra con tutta la famiglia, ma quest’altro. Ver-
ra quest’altro martedi,» disse il ragazzo.

Il vecchio rimase un poco pensieroso a fissarsi
| piedi che alzavano come seni la coperta; e, an-
che quando chiuse l'uscio per la seconda volta,
Riccardo lo vide cosi in quella sua sgomenta ma-
linconia che hanno solo certe statue di pietra agli
angoli di strade periferiche. Uscendo poi per la
scala e giu in istrada, non riusci a immaginarlo
che cosi, in quella sua scontentezza da profeta; e
cosi era forse stato sempre ed anche nato, e solo
adesso egli 'aveva scoperto sopra il letto. Perché
il padre gli aveva gia scritto qualche volta, ricor-
dava Riccardo per le scale, ma come si ricordano
soltanto cose sognate o capitate ad amici tempo
addietro, e sempre gli diceva caro figlio, gli dice-
va caro figlio e nient’altro. O forse qualche cosa

d’altro, doveva esserci in quelle righe dolorosa-
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mente faticose come una cosa fatta coi nervi e
colle dita, ma veramente lui non ricordava. Solo
guell’odore di sale e di tabacco e quel viola cardi-
nalizio della busta gli veniva in mente a tratti, lun-
go le scale, assieme a quel caro figlio scritto in
carattere massiccio, ostile, nerissimo come i titoli
dei giornali di provincia.

Al secondo piano un pompiere gli chiese dove
stesse di casa I'Ermelinda Rossi vedova Casali,
ed egli glielo indico cortesemente, e fu poi stra-
namente soddisfatto un momento dopo di quella
sua cortesia quasi cordiale che era riuscito ad
esternare, questa volta, e contento soprattutto di
aver saputo qualche cosa di umano, di terreno.
Credeva che mai piu gli sarebbe capitato.

«Studiero la musica,» penso, e forse non lo
penso proprio soltanto ma giunse a pronunziare

le parole, per sentirle e per poterci credere, come
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cose dette da un altro, amico nostro. In cortile le
lavandaie sbattevano i panni bianchi sui mastelli,
dove la schiuma era una cosa morta e triste, co-
lor d’alba. Le donne battevano i panni, li torceva-
No un poco con movimenti da uomini alle volte e
alle volte quasi feroci addirittura, poi tornavano a
batterli sull’asse, di continuo; e pareva appunto
che si fossero dimenticate di tutto e anche di se
stesse, tranne di quei panni lividi sull’acqua. An-
che le mammelle erano assenti 0 come cose fat-
te.

Sulla porta, quasi appoggiato sopra il legno,
egli scorse Nemo con una grande maglia azzurra
a strisce rosse e il nome bianco, raggiato ed in
corsivo, di una famosa casa di biciclette. Sem-
brava non pensasse a niente e neanche vedesse
niente davanti a s€, ma se ne stesse li e

nient’altro sulla porta, come uno strumento o un
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cieco o uno che dorme, e il suo solo scopo, se ne
aveva uno, fosse quello di apparire alla gente in
guella maglia ad assurdi colori reclamistici. Solo
guando il ragazzo gli passo vicino quasi sfioran-
dolo col braccio e si trovo poi nella strada, sulle
pietre, anch’egli si mosse e gli si mise al fianco
quasi fosse una cosa convenuta o cosi semplice
e quasi naturale da non pretendere neanche
spiegazione. | suoi passi, sopra i sassi rotondi
della via, non erano né lenti né affrettati, ma lon-
tanamente avevano, come certi grossi animali e
certe macchine, qualche cosa di pacifico e impla-
cabile.

Riccardo si accorse di lui solo quando si vide
accanto ai piedi le inverosimili scarpe da ciclista
che portava il fratello suonatore, ma era cosi pie-
no e cosi stanco di pensieri che non riusci nem-

meno a stupirsene. Penso soltanto che Arseni si
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rivoltava ancora per il letto. Penso che il letto era
sporco di sangue, anche, e nient’altro.

«Davvero,» comincio Nemo lento, di fianco a
lui, e come se tutto fosse cosi terribilmente natu-
rale, «io penso che bisogna parlare qualche vol-
ta. Che bisogna dire tutte le cose, voglio dire. Ri-
cordare tutte le cose e magari neanche arrabbiar-
Si, Se puo essere.»

Il ragazzo penso di non rispondere. Colla sini-
stra, spersa nella tasca, toccava la lettera che gl
aveva scritto il padre soffermandosi a lungo sugli
spigoli fino a sentirsi pungere un poco l'indice.
Pensava al padre e ad Arseni in quel momento.

«Forse puo essere,» continud Nemo colla stes-
sa voce. «Con voi credo realmente che possa
anche darsi una cosa simile. Parlare e dire le co-

se come stanno.»
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Riccardo si volse a guardare il suonatore, sen-
za che per questo le sue parole apparissero poi
pit pungenti o piu feroci, ma solo per vedere co-
me mai potesse uscire assieme alle parole tanta
equilibrata pacatezza, lontana dai ricordi stessi e
da ogni cosa.

«Arseni e ancora in letto,» disse poi. «Credo
che le cose non possano stare altro che cosi,» Si
limitd subito ad aggiungere, mentre lo pigliava il
disagio di parlare a un uomo che gli stava di fian-
co e non lo avrebbe lasciato forse piu.

«Un altro direbbe cosi, credo,» disse Nemo,
«ma forse voi lo dite e neanche ci credete. Sem-
bra che stia bene a volte dire certe cose, e si di-
cono solo per questo certi giorni. Accadeva an-
che a me, ma qualche volta.»

Il ragazzo si guardo in uno specchio di caffe

senza particolare simpatia.
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«E venuto su senza bussare,» comincio Nemo,
«e voleva vedere Enrico a tutti i costi. Ma questo
non importa, ha detto Enrico. Sono state forse le
parole che ha detto poi, e forse neanche quelle, a
pensarci. Credo che non siano state neanche
quelle.»

«Cosa deve aver detto allora, se é cosi,» chie-
se il ragazzo senza curiosita.

«Non sono state le parole, ho detto,» ripeté il
suonatore. «Erano parole offensive, da far male,
ma non era ancora tutto. Mai, credo, le parole so-
no tutto.»

Tacque un momento solo. | passi risuonarono
fra le pietre.

«E poi anche questa volta Enrico ha detto che
non importava. Enrico dice spesso che non im-
porta. A volte mi vien fatto di guardarlo e lui mi fa

segno di no colla testa, ma non parla. lo so allora
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che tutto non importa e che bisogna lasciare an-
dare. Lascia perdere, mi dice allora. O niente an-
che mi dice. Ma io so che non importa lo stesso.»

Tacque ancora un poco e ancora s’udirono i lo-
ro passi sulla strada come se di loro due solo
guelli esistessero per il momento. Riccardo guar-
dava sempre davanti a sé, senza pero non scor-
gere od intuire o indovinare i grandi piedi di Ne-
mo accanto ai suoi, quasi femminili tuttavia den-
tro le scarpe da ciclista. Le sue invece gli erano
diventate di un lucido crudo, ormai, quasi feroce,
come di certi frutti non piu acerbi.

«Credo che Enrico non ne abbia avuto colpa,»
aggiunse Nemao.

E allora il ragazzo cerco disperatamente parole
acri dentro sé, solide e pungenti come cose. |
due fratelli suonatori gli avevano battuto a san-

gue Arseni e Arseni gli donava invece vita ed
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amore di vivere nella musica. Mai piu forse, con
Arseni e le sue bestie, avrebbe letto i giornali
ostili del mattino, pieni dell’odor della notte e del-
la morte per la strada e negli ospedali periferici.
Avrebbe guardato solo le cose, assieme a lui, e
forse neanche tutte d’ora innanzi, ma soltanto
guelle che a volte gli parlavano, come i grandi di-
segni dei ragazzi sulle pareti delle case popolari,
dove angeli e bandiere e ragazze dai capelli flu-
viali e i casti corpi rendevano innocenti muri e vie
e la vita dentro quei muri e in quelle vie.

«Non parlavamo di questo,» disse infine. «Cre-
do che non occorra accennare a tante cose.»

Spero che I'altro s'impazientisse a queste sue
parole e al tono soprattutto che apparve un poco
meno incantato e assente d’ogni volta.

«Parlavamo d’altro si,» ammise Nemo, senza

cambiar voce. «Ma forse e tutta una cosa sola,
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se vogliamo. Credo che bisogni parlare un po’ di
Enrico.»

Si fermarono per lasciare passare un camion e
Riccardo ne approfittdo per guardare il viso del
compagno. Vi scorse una calma quasi disorien-
tante od avvilente, di animale che non sappia i ri-
cordi od i timori e neanche conosca la forza delle
cose attorno a sé.

«Perché Arseni ha anche alzato le mani a un
certo punto,» disse Nemo poi con una voce in cui
non si notava né astio né tristezza, ma solo e for-
se un ricordo di rincrescimento che le sue parole
Cosi ristrette e precise non riuscivano ancora a
esprimer bene. «Ho visto le sue mani sopra Enri-
co, sulla testa. Ed erano piu grosse quelle mani
della testa, mi capite?»

PassO un uomo con un cognome e forse un av-

venire, ed egli s’'interruppe.
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«Mi sono sembrate proprio molto grosse,» ag-
giunse poi.

Nel pensare alle mani tacque un poco, come
se si fosse ricordato di un particolare sfuggito, o
gli venisse in mente una risoluzione o un nome,
forse un numero, senza pero che qualcosa di vi-
vo o di vivace affiorasse nella sua curiosita. La
cosa, pure riuscendo a interessarlo e a prender-
lo, gli era ancora remota, d’altri tempi, come i ca-
valli bianchi e le bandiere a certi bambini saggi e
sempre malati. Pensava a quelle mani grandi,
che avrebbero fatto un’ombra immensa forse alla
parete e alla testa del fratello piccolo o addirittura
trascurabile, con un senso di lontano sgomento.

Riccardo, invece, non riusciva a distogliere da
Arseni il suo pensiero. Egli era uguale o simile
solo a lui, penso quasi volendolo, come si vuole a

volte guardare fissa in faccia una persona o non
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cadere in un abituale difetto di pronunzia. Lo
specchio implacabile di un cinema gli ricordo la
sua magrezza, il suo vestito, tutto.

«Arseni sanguinava ancora, quando I'ho visto,»
ricordo, con una specie di tenerezza che aveva
avuto solo da bambino e non per Arseni soltanto,
ma anche per sé che si sentiva adesso molto
stanco.

«Anche le vostre mani sono grandi,» indico poi.

«Sono grandi si,» ammise Nemo guardandole
a spanne aperte davanti a sé. Pareva si ammi-
rasse l'effetto di un anello. «Ma € un’altra cosa,
guesta. Giuro che ho dovuto fare cosi, voi non
credete. Ma ci sono cose che non sono belle o
brutte, e nessuno puo dir niente su queste cose
che si fanno a volte. Perché ci sono cose che si

devono fare, qualche volta.»
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«Anche far sanguinare Arseni in casa vostra e
una cosa che si deve fare, dite voi?» chiese il ra-
gazzo. «E nessuno di conseguenza potrebbe dir-
Vi niente, perché ci sono cose che si devono fare
e basta, cosi no?»

«Volevo parlare un poco d’Enrico, ho detto pri-
ma,» ricordo Nemo. «Capita a volte che a parlare
di una cosa, si capiscono poi tutte le altre. Mi pia-
cerebbe che capiste questa cosa.»

Si fermo.

«Perché Enrico e cosi piccolo, ecco tutto, che
io gli voglio un gran bene. Ma forse non & poi
neanche bene, se ci penso. Credo davvero che
non sia proprio bene, adesso,» aggiunse lontana-
mente stupito.

Riccardo si fermo a guardarlo ancora. Gli guar-
do le spalle grandi, massicce, non sensibili, o for-

se la cosa piu espressiva in tutto lui.
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«Cos’e allora?» chiese sempre senza curiosita.
«Se non e bene, cosa deve essere, sentiamo.»

«Ah, non so,» vagdo Nemo, stirandosi il maglio-
ne da ciclista, «desidero che lui sorrida spesso,
guesto si. Mi da delle volte la chiave del portone
e vuole che la pieghi, perché sa che ho le mani
molto forti. Mi promette di darmi piu insalata e piu
vino, se la piego. E io riuscirei sempre a piegar la
chiave, se volessi, ma allora lui non riderebbe piu
per qualche tempo; e non ci sarebbe gusto a pi-
gliare piu vino e piu insalata, se poi lui non rides-
se piu.»

Riccardo alzo allora un po’ la voce, contrariato
0 esasperato forse.

«Ma perche parlare sempre d’Enrico?» grido
guasi. «Non capisco. Giuro che mai arrivero a ca-
pire questa cosa, e neanche voi ecco, se conti-

nuate ancora.» Lo offendeva in un certo senso o
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li offendeva quell’amore di Nemo per il fratello,
pazzo, fanatico, di un altro mondo forse e nean-
che amore, perché cosi veniva quasi a sembrar-
gli che I'amicizia di lui e d’Arseni non fosse piu la
sola, in questa terra, e che dietro la finestra rosa
di Via Giovanni Necchi patriota o sotto la targa
d’oro di un dentista potesse vivere e mangiare e
fare sogni gente legata da una piu insensata ami-
cizia della sua.

«Basta,» disse ancora, ma questa volta a voce
anche piu bassa, col tono che si usa a volte coi
bambini. «Parlare d’Enrico, basta. Non c’é senso.
E voi sempre ne parlate, invece, come se lui hon
fosse vostro fratello o un domatore o un uomo,
ma qualcosa di diverso e forse di grande.»

Nemo lo guardo un poco sgomento.

«E qualcosa di diverso,» disse. Incerto, si tird

giu ancora un poco il suo maglione. «Se voi veni-
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te a vederlo sabato, troverete che e qualcosa di
diverso. Perché io posso aver pensato che mio
padre morisse, qualche volta,» cerco subito dopo
di spiegare. «Una volta a un funerale ho detto,
forse € mio padre che e gia morto. Voi mai pen-
sato, invece?»

Riccardo lo guardo senza rispondere. Ormai la
stanchezza stava per lasciargli momentanea-
mente testa e sangue; e nervi, mani, tutto comin-
ciavano ancora ad avere peso e senso ora per
lui: sentiva che si era ritrovato, ecco, come capita
dopo certi sogni d’altri tempi e che forse posse-
deva un nome d’una precisione inesorabile, ma
avvertiva gia d’ora che, avvenuto lo scoppio d’ira
fra un secondo, egli sarebbe poi tornato ad esse-
re soltanto un’'ombra d’'uomo che sa solo d’esse-
re sfinito, e che cammina. Per questo si frenava

ancora guardando qua e la fra le pietre della stra-
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da, nella speranza che la voce di Nemo non gli ri-
suonasse piu dentro le orecchie.

«Non mi & mai venuto invece di pensare che
Enrico possa morire un giorno o l'altro,» continuo
calmo e paziente il suonatore. «Anche perché
credo che non potrei piu vivere, se non ci fosse
lui da qualche parte. Non credo che abbia molta
importanza potergli stare vicino e vederlo sem-
pre, ma che lui continui a vivere in qualche posto
ed io lo sappia. Credo anche che non sarebbe
difficile saperlo.»

«Piu, ecco,» disse allora il ragazzo quasi esau-
sto e come raccomandandosi al compagno. Arse-
ni forse inzuppava il fazzoletto nel bicchiere, in
quel momento. «Non voglio piu sentire quel no-
me, almeno per oggi. Non voglio piu sentire di
guella cosa, né d’Enrico, e neanche ascoltare piu

la vostra voce. Solo questo. Non voglio niente al-
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tro per il momento, nemmeno che voi ve ne an-
diate via e che Enrico cambi di casa o di citta o
gualche cosa del genere: ma solo che voi non
parliate piu d’Enrico, ecco, e nient’altro. Vorrei
anche dimenticare tutto, ma so che non lo potrei
In nessun caso, e allora m’accontento che non
parliate piu.»

Fu stupito poi che le parole gli fossero uscite
tutte, piene, complete, con un accenno di calma
decisione, e che queste parole messe insieme
avessero non solo un significato qualsiasi, ma
guello appunto che aveva voluto dar loro un mo-
mento prima. Ne fu contento come di un dono
sotto il piatto.

La gente passava intanto senza fretta e pensa-
va alle cose che vedeva. | bambini, tenuti per
mano e trascinati come costosi ed impaccianti

oggetti, vedevano gli angeli ai cornicioni delle ca-
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se. Un uomo pesto col piede una formica e non
lo seppe mai.

Nemo non riusciva ancora a capire lo studente
e forse non lo cercava nemmeno d’altra parte. Gli
spiaceva soltanto quella sua voce che pareva
parlare non di cose, ma soltanto d’'immagini di
cose.

«Volevo dire le cose come stavano soltanto,»
disse ancora. «Ma bisogna parlare anche un po-
co di Enrico, da principio. Adesso cerchero di non
parlarne quasi mai.»

Gli parve di aver concesso il massimo, cosi, e
non si soffermo un solo secondo per scorgere al-
meno un lontano cenno d’assenso nel ragazzo
che camminava accanto a lui.

«Lui ha fatto rompere gli specchi della casa,»
continuo, «perché non voleva vedersi cosi picco-

lo, e neanche mette le sue calze vicino alle mie
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perché se no penso sul serio che non baderebbe
piu alla scimmia, ma penserebbe a chissa quali
cose. Pensa anche, a volte, che si debba trattare
di uno sbaglio.»

«Non ci sono di questi sbagli, credo di capire,»
rispose ostinato e freddo il ragazzo, e quasi con-
tento di questa sua freddezza e ostinatezza. «Si
leggono solo a volte in certe storie, caso mai.»

«Quali storie?» chiese quasi interessato Nemo.
«Forse Enrico vorrebbe conoscere le storie.»

«Non so non so,» ripeté sempre piu stanco il
ragazzo. «Capita a volte di leggere qualche storia
e questa storia non parla di uomini giusti e rego-
lari, ma che hanno avuto singolari miracoli na-
scendo o forse in vita. Si leggono per passare il
tempo, naturalmente. Uno le legge e dimentica le
cose vicino a sé per un quarto d’ora, tutto qui.»

Nemo riprese deluso il suo discorso.
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«Lui pensa che quel corpo non sia il suo, ecco.
Pensa che sia di qualcun altro, e quest’altro ab-
bia tutte le idee diverse dalle sue, e che, cono-
scendolo, gli potrebbe anche voler male.»

Erano giunti alla fine della strada, e questo par-
ticolare valse a farli ritornare un poco al mondo
fra botteghe uomini e giornali. Si erano messi a
camminare, senza fretta o lentezza, per la via,
come se il solo andare per le pietre uguali fosse il
loro scopo e gli uomini fossero nati solo a questo.
Le nubi, che cominciavano ad accavallarsi ostili e
guasi corporee sulle case, con un odor vasto di
celeste e di trifoglio, li fecero tornare indietro, sui
loro passi.

«Quando esce di casa,» disse Nemo, «sembra
che siano andate via come cinque 0 sei persone
e degli oggetti anche. Sembra che ci sia rimasta

solo qualche cosa e questa cosa sia di quelle che
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non importano quasi niente. Per questo, quando
ho visto Arseni che gli...»

Riccardo non poté piu ascoltare altro, senti che
non avrebbe piu potuto udire altre parole d’'uomo;
ma questo solo dopo credette di saperlo ripen-
sandoci senza stupore od amarezza, percheé
niente riusci a sapere o sentire in quel momento
se non d’essere diventato bianco e severo come
una bianca e triste statua. Gli si scaglio contro
con le dita aperte, artigliandogli quasi il maglione
azzurro con un riaffiorato desiderio d’infranger
vetri e spezzettar radici, e cercando disperata-
mente qualche ricamo o tasca, forse un bottone,
perché le sue mani potessero fermarsi e magatri
entrare, e non essere invece solo qualche cosa
di furiosamente innocente ed infantile, scivolando
impotenti poi lungo la maglia e perdendosi infine

chissa dove. Non poteva pensare ad Arseni e alla
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musica e a se stesso, ora piu che mai privo di si-
gnificato e di ragione d’essere sulla terra, senza
provare qualcosa d’antico e primitivo per il san-
gue.

«Arseni mi ha dato la musica,» grido. «Mi ha
dato tutta la musica e i violini. Sanguina ancora
tutto per il letto.»

Nemo avvertiva le dita del ragazzo sul suo pet-
to stringere, assieme alla lana, anche la pelle,
con un dolore acuto e quasi irritante, o, forse, sol-
tanto una promessa di dolore. Le mani strisciava-
no da una parte all’altra del petto e delle spalle,
per cercare il posto migliore dove affondare e
stringere, come se esse pero fossero qualcosa di
staccato dal ragazzo e quasi di vivente, a certi
tratti. Come agili e strani animali, ecco, che a po-

CO a poco venissero acquistando intelligenza.
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Egli guardava Riccardo davanti a s€, dagli oc-
chi forse un poco cambiati e la fronte larga e pal-
lida da sconcertare, e sentiva intanto le dita che
lo frugavano dovunque e che gia si facevano
esperte contro lui.

Ma penso che in tutto questo il ragazzo non
c’entrava, 0 semmai per una strana combinazio-
ne, non per altro.

La gente intanto s’era gia affollata intorno a lo-
ro, ingombrando la strada con biciclette da corsa
e da macellai, mentre gia Riccardo incominciava
ad ignorare gli uomini ed il tempo sulle case. Ra-
gazzi dagli incisivi rotti e dai profili ampi e volgari,
per lo piu, cominciavano a sorridere, guardando,
e a ricostruire episodi ed avventure meno che
terrene. Avevano uno strano odore di nafta e

d’'unto addosso come se fossero nati con quello o
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da quello addirittura; e i vestiti erano di una ele-
mentarita quasi istintiva.

Nemo si limitava ora a tenere soltanto fermi i
polsi di Riccardo, ma con le mani solamente, e
non con tutto il corpo ed anche gli occhi, come si
trattasse di una cosa assai lontana o dovesse te-
nere fermo un ragazzo al quale un medico di tur-
no dia quattro o cinque punti in una gamba.

«Suonagliele, gia che ci sei,» gli grido un uo-
mo.

Altri dissero su per giu lo stesso. La calma del
fratello suonatore avvinceva e quasi impauriva
tutti, in un certo senso; anche i tipografi e i bidelli
ed i custodi, che si trovavano li in mezzo, non piu
uomini ormai, ma soltanto un’idea un po’ triste
d’essi, si sentivano attratti dal’'uomo forte e sen-
za scatti, come se anch’essi fossero stati come

lui e avessero riscoperto proprio allora sotto la
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giacca e la camicia muscoli enormi e aspri di ve-
ne.

«A fare cosi ci vuole solo un matto,» disse un
tipografo guardando. Un bidello assenti feroce-
mente; e la sua ferocia era quella accumulata in
quarant’anni di servizio e trattenuta quasi per mi-
racolo dalle grida gioiose dei ragazzi e dal suono
della campana nel cortile.

«La faccia ce I'ha, da maniaco,» aggiunse poi.

Riccardo non sapeva ora piu niente, e neanche
d’essere lui e di lottare: solo il ciuffo di capelli ari-
do e sterile, che adesso gli calava sopra gli occhi,
gli ricordava che stava vivendo e che avrebbe
sempre vissuto, qualunque fosse stato I'esito di
quella lotta e d’altre ancora, sempre. Anche
I'Ernestina, uscita dal negozio, lo guardava spet-
tinata tra la gente e gli grido piu volte qualche co-

sa, come a richiamare un cane che si sia nasco-
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sto dietro una porta e non si veda. Poi continuo a
guardarlo, senza piu dire niente, col suo doloroso
stupore d’ogni giorno.

«Avete fatto sanguinare Arseni,» grido ancora il
ragazzo. «E svenuto per terra, in casa vostra.»

«Basta, Riccardo,» provo a gridare ancora
I'Ernestina, senza speranza. Qualcuno si volse a
guardarla stancamente come un bambino che ur-
la in una chiesa, e allora tacque.

Poi le cose e gli strumenti, come avviene, tor-
narono ad avere un loro senso e uomini case al-
beri fuori porta ripresero le stesse dimensioni di
giorni placidi e correnti. Anche le parole si rivesti-
rono subito dal vecchio senso nato con le cose e
il tempo torno ad essere il tempo solito sulle citta
e ai margini delle acque.

Il ragazzo ansimava quasi dolorosamente e i

capelli gli coprivano la fronte e quasi gli occhi, in
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un disordine divenuto ormai infantile. Si mise a
posto un poco la cravatta, e non perché ne sen-
tisse il bisogno, in quel momento, ma perché era
I'unica cosa in tutto lui che egli potesse cambiare
o trasformare da quella di un minuto prima.

Anche Nemo si accomodo qua e la il maglione,
riallacciandosi la chiusura sulla spalla. Si trovaro-
no ancora poi di flanco, camminando, come se
udissero soltanto la loro voce al buio e quella
neanche piacere facesse o dolore o rabbia, ma
servisse solo per farli sentire vicini, insieme, sulla
strada.

«Questa e una cosa che dovevate fare, credo,»
disse Nemo con leggera incertezza, comincian-
do. «Ci sono cose che si devono fare, qualche
volta. Viene il momento e non c’e altro che farle.»

Il ragazzo si tiro allora su i capelli. Non era mai

stato cosi debole come ora, ed anche solo alzan-
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do le braccia verso la testa provava una fatica
spossante e quasi dolce, da consumare.

«Credo che bisogna fare questo,» ripeté Nemo.
«Quando si fanno certe cose, trovo che dopo si e
molto piu contenti. Sembra di no sul momento,
ma si € contenti, poi.»

«Non so,» rispose il ragazzo sempre ansiman-
do, ma senza gloria od astio nella voce. «Ancora
non so niente, credo, ma forse bisognava farlo
veramente.»

«Naturale che e cosi,» disse Nemo.

«Ma che sia contento non so,» continuo lui
guasi sopra pensiero, e come a limitare il senso
di quello che aveva detto poco prima. «Forse non
lo sapro neanche domani o gli altri giorni. O un

giorno, si, ma fra molto tempo penso.»
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Nemo non capiva ora piu bene quello che il
compagno gli veniva dicendo trasognato, ma as-
sentiva ugualmente a ogni parola.

«C’¢ il caso che sia cosi, anche» ammise poi.
«Un giorno ci si ripensa e si e contenti.»

La gente li guardo allontanarsi per la strada de-
lusa e in un certo senso quasi offesa, mentre |l
senso ampio del vuoto e dell'inutile cominciava a
gravare sopra quell’angolo di strada come acca-
de la domenica sera sulle piazze, e i due cammi-
navano lenti sulle pietre come uomini d’altri mon-

di o naufraghi.
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Sotto il sole le case sembravano tutte nuove e
Riccardo aspettava I'Ernestina. La gente si divi-
deva la citta, ed era impossibile ignorare nei mo-
vimenti e nelle facce e forse nelle scarpe stesse
degli uomini, quel ricordo o quella promessa
d’allegria che c’e in tutti quelli che han fretta la
mattina. Quest’allegria pero senza insolenza, che
si rifletteva di colpo sopra le edicole e i negozi e
in certe pietre di palazzo anche e soprattutto in
mezzo alle fontane, sembrava nascere e span-
dersi dall'ora stessa sopra cose e genti: e I'ora

poteva essere, sfuggita come per miracolo al
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controllo degli orologi e delle vecchie, fra le quat-
tro e le cinque o sulle tredici, libera cioe da ogni
legge e ogni ragione. | morti apparivano calmi e
remoti, in discreta serenita contemplativa come
nei sogni e nei libri di lettura, e l'aria, che sapeva
di erbe fuori porta, si avvertiva subito come le ca-
se e il sole sulle case. Alcuni la scoprirono quel
giorno.

«Conto fino a quindici poi vado,» disse Riccar-
do senza il minimo tono di fermezza, come se
stesse invece ricordando il giornale che doveva
comprare ad un’edicola o anche, magari, il nome
di un albergo. Perché era gia piu di una volta, or-
mai, che aveva cominciato a contare fino a quin-
dici, ma sempre si era dovuto poi interrompere
per la stanchezza o la vergogna o per I'inutilita in-

fine di quel che stava facendo sotto il sole: o an-
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che perché, guardando cose che non c’erano, si
era dimenticato 'ultimo numero e tutti, o forse sé.
Era stato da Piadeni, quel giorno, e gia doloro-
samente lo stupiva — e forse non era neanche
uno stupore, ma un’incredulita incantata di ragaz-
zo infermo da molti anni e forse sempre, che sen-
te di corse in mezzo ad acqua od in fienili — il fat-
to d’essersi presentato a lui con quei calzoni e
guelle scarpe, che non apparivano pitu neanche
sporchi o ridicoli o irriverenti, ma malinconici e
nient’altro, ormai. Nonostante cio egli si scopriva
ampio e sereno, senza pero sentirsi un altro per
guesto e non piu riconoscersi, perché quel suo ri-
cordo di felicita gli veniva tutto dall'incantato stu-
pore di aver fatto proprio lui, coi suoi calzoni e le
ossa dei polsi oltre il vestito, quella sorta di gesta

o di miracolo.
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Desiderava solo che I'Ernestina non esistesse
— neanche che mai fosse stata creata e che il suo
nome non gli suscitasse pitu immagini o ricordi —
ma soltanto ch’essa non fosse piu, che non cam-
minasse piu per le strade e non pensasse. Le
sarebbe stato grato di questo fino a piangere.

Intanto accanto a lui qualcuno si era fermato
sopra il marciapiede davanti ai cartelloni del cine-
matografo. Egli scorgeva di loro solo le ombre
che gli erano venute a scivolare col capo sotto i
piedi, e gli parve di essere padrone anche degli
uomini, cosi, in certo senso, e capace di domi-
narli e comandar loro cose cattive o addirittura
assurde, d’altri mondi. Il fatto poi ch’essi non po-
tevano ancora immaginarlo e parlavano con una
loro tranquillita remota, lo fece per un momento
guasi cattivo e allegro come un bimbo. «Lei,» an-

dava intanto dicendo uno dei due, «non & nean-
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che di quelle, veramente, ma ha conosciuto un
tempo la miseria ed e stata anche via di casa,
una volta.»

«Uno con la macchina, suppongo,» rise l'altro
con una sua robusta e sana voce, che poteva
avere non piu di quarant'anni e nel quale la stes-
sa robustezza e sanita della voce doveva essere
libidine e nient’altro.

«No, non cosi. E accaduto tutto in un’altra ma-
niera. Quasi senza accorgersene, ricordo, e
neanche noi ce ne siamo guasi accorti,» spiego |l
primo con una strana indulgenza. «Si vedeva, si,
nel «film>, ma era diverso. Solo piu tardi ce ne
siamo accorti quando tutto quello ormai non
c’entrava piu e neanche se ne parlava. Lei anche
era invecchiata, perché passano credo quindici
anni, ma poi rivede il campo e la casa, una do-

menica, e le vien fatto di pensarci. Per forza, ci si
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pensa, in questi casi. Ma come se tutto quello

d’'un tempo l'avesse fatto qualche suo compagno,
o I'avesse letto lei in un libro o in un diario, o, ma-
gari, in un romanzo a dispense lungo quindici an-
ni. Lei dice proprio cosi allora. E in quel cartello.»

«C’é gqualche cosa da vedere, almeno?» chiese
I'altro quasi spazientito da quella spiegazione e
guei commenti. «Una ragazza in gamba, almeno,
no?»

La voce stanca e docile del primo tardo a farsi
sentire questa volta. Parlava come un innamora-
to tradito e schernito magari dalla moglie e che
nonostante pensi ancora a lei ed arrivi in un certo
senso anche a comprenderla: parlava, forse, co-
me un cane che sappia parlare.

«Forse si. Forse c’e quella scena con lui nella
capanna,» disse poi. «Ma e tutto diverso, credo.

Ti dico che non si pensa a niente, in quei mo-
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menti, e neanche che lei e bella e giovane e si
spoglia. Si pensa piuttosto ad altre cose che ma-
gari non c’entrano col <«film>. Perché lei non € una
di quelle, ecco, e se lo fa, lo fa in un’altra maniera
e anche un bambino potrebbe vedere quella sce-
na. Certo non penserebbe alle altre cose e alla fi-
ne non si ricorderebbe piu naturalmente. Ma
guando lei ritorna sul prato e vede la casa che e
guasi uguale a prima e sente la stessa aria da-
vanti all’aia, dice... Non ricordo piu quel che dice,
ora.»

«ll romanzo a dispense dice..., 0 sbaglio,»
chiese il compagno solo per aiutarlo a far piu pre-
sto.

«No, quello lo dice piu tardi, all’'ultimo quadro.
Ora dice che quell’aria € ancora buona e ha un
sapore, non so... Si vede solo lei, in quel quadro,

col flume dietro a lei vicino alla casa, e piu bella
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anche di prima, ecco, piu donna; ma si capisce
che ormai € un’altra e forse ha anche magari un
altro nome, e quello di prima non lo farebbe piu.
Non che non lo capisca, vedi, questo no: il fatto &
che ricorda e capisce, ma e cosi lontana adesso,
che...»

Le teste gli sgusciarono sotto i piedi e le scarpe
di Riccardo rimasero nel sole piu inutili che mai.
Egli si mise a guardarle, come si guarda allargar-
si una macchia d’olio 0 una mosca bagnata che
non riesca piu ad alzarsi, cioé senza interesse
curiosita o passione, ma coll'impossibilita tuttavia
di alzar gli occhi e la testa, e forse I'anima, a
guardare le altre grandi cose. Forse perché
I'Ernestina tardava ancora ed egli cercava cosi di
dimenticarla quasi infantilmente, come si cerca a
volte di dimenticare allo stesso modo i battiti di

un mal di testa o un mal di denti; o anche perche,
141



pur guardandole sempre fissamente, egli non riu-
sciva realmente piu a vederle oltre i calzoni; ma
pensava a Piadeni e alle sue parole e alla sua
casa, a tutto di Piadeni quel giorno, che lo aveva
lasciato con parole quasi pazze o ubriache, cor-
dialissime.

«Voi siete padronissimo di venirmi a trovare ad
ogni ora,» aveva detto Piadeni in un pauroso di-
luvio di parole, «ma nel vostro interesse e anche
nel mio vi consiglio di venire solo di notte, alle
due o alle cinque non importa, ma ad ogni modo
prima della luce perché cosi voi vi dimenticherete
finalmente e potremo parlare senza vederci e
senza pensare ai mobili e ai tappeti, e le parole
non saranno cosi banali e morte come adesso.
Perché oggi, ci pensate, siete stato diverso da
guel che siete e che dovete essere per forza, ed

l0 I'ho sentito senz’altro appena avete aperto
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bocca, perché voi non mi andavate dicendo quel-
lo che sentivate veramente, ma parlavate come
guando ci si sente guardati da qualcuno e le cose
che si dicono sono troppo belle e innocenti per
esser vere o di qualche valore, cosi no? Voi par-
lavate forse per piacere al cavallo in argentone
sopra il tavolo o ai pesci morti nei quadri del sa-
lotto, 0 magari anche un poco a me, ma solo in
fondo, e sentivate che il corpo era un impiccio e
avreste buttato via, potendo, mani e scarpe; tanto
che sul momento mi siete sembrato uno di quelli
che si presentano a uno scrittore gia famoso e gl
chiedono arrossendo la prefazione o due righe
per il giornale o press’a poco, e non sanno altro
che questo e lo ripetono come una poesia o un
giuramento o il segno della croce, quasi ostinata-
mente certe volte. Poi v’ho capito anch’io, ma do-

po un poco. Ma non dite per carita che voi volete
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ascoltare musica su musica e nient’altro, perché
prima di tutto non € vero e poi sarebbe triste, ve-
ramente, e come voi ci sarebbero allora migliaia
di persone che sentono da anni o da quando son
nati addirittura tutte le opere e i pezzi sinfonici,
come fossero nati solo per questo o poco piu, e
parlano di baritoni e tenori come d’eroi o santi,
ma un poco piu popolari degli altri eroi, e quasi
come il campione ciclistico che sta nel rione e a
volte li saluta. Voi dovete invece fare musica:
avere un violino e far musica, non altro: ma il vio-
lino € solo un pezzo di legno con qualche corda e
in mano di un bambino puo essere anche una co-
sa graziosa e divertente. E pero solo un pretesto,
ricordate. E la musica la fate voi soltanto, e forse
certa musica siete voi, né piu né meno, che vi an-
date consumando senza accorgervene, giorno

per giorno o nota per nota non importa. E il bello
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e proprio questo, penso a volte: che noi faremo
musica musica e poi musica fino a quando ne
avremo per il corpo, poi ci metteremo in un letto
se I'avremo e diventeremo insopportabili come i
bambini di cinque anni e mezzo e quasi sei, e...
Ma adesso andate, perché mia moglie puo venire
giu da un momento all’altro e dire cose che ci po-
trebbero annoiare, non far male od offendere, an-
noiare. E poi venite quando volete, arrivederci...»
Piadeni aveva una voce quasi come quella di
suo padre a tratti, e forse per questo o anche per
guesto Riccardo si ricordo di lui e della sua terra,
con un desiderio inspiegabile d’esser buono e di
sentirsi pizzicare il naso. Ma nulla di questo gli
accadde sul momento e penso invece al padre
come si ricordano a volte i bimbi morti, con un
senso di scontentezza e d’inutilita grande per |l

corpo; fino a quando non giunse 'Ernestina.
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Raggiunsero in silenzio la campagna. | prati
erano qualcosa d’'innocente. «Non capisco,» usci
ad un certo punto la ragazza, ma come se quelle
parole fossero la conseguenza di un suo ragiona-
mento silenzioso durato fin dal primo momento
che s’eran visti, «perché vai a vedere oggi quegli
uomini. Tu vai da loro come se fossero amici o
compagni di scuola, poi vi fate del male per la
strada.»

«Hai visto?» ricordo allora il ragazzo vagamen-
te. «Chissa se m'immaginavi cosi forse.»

«Non so, adesso proprio non so,» rispose lei
disorientata. «Ma credo che non mi sono stupita
sul momento e mi sembrava di vedere una cosa
che tu gia m’avessi raccontata qualche volta. O
forse pud anche darsi che solo adesso mi sembri
d’aver avuta quest'impressione allora. Non puo

darsi?»
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«Anche com’e andata a finire immaginavi?»

«Credo anche quello,» gli rispose ancora, «ma
non ne sono tanto sicura, non so bene. Pero non
dovevate fare <quella cosas.»

«Credo che bisognava farla, invece,» disse lui
ricordando Nemo e le sue parole, e trovandole
ora per la prima volta d’'una utilita e verita quasi
vitali.

Gli venne fatto poi di guardarla un momento
sulla fronte. Era 'unica parte in lei che ricordasse
un poco la nudita. Stracciando quel vestito noc-
ciola, della consistenza si e no di un ventaglio a
fiori rosa riposto in un armadio o di un giornale
ormai vecchio che vien fatto ogni volta di vedere
aprendo un cassetto, o cose simili, sarebbe ap-
parsa qualche altra cosa certamente come una
maglia, forse, o una camicia: e sotto quella poi,

non pidu sicuramente no, ma ancora con una cer-
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ta sia pur debole probabilita, poteva forse intrave-
dersi la carne e forse, che miracolo, anche il se-
no, ma tutto questo in lei non sarebbe stata nudi-
ta né tanto meno l'avrebbe ricordata.

«Tu guardi i prati e le siepi come fossero quasi
cosa tua,» disse poi, senza una ragione, quasi
con un accento di lontana invidia.

La ragazza lo guardo un poco sorpresa, o di
sorpreso forse, di pacatamente e modestamente
sorpreso c’era in lei solo quel sorriso affioratole
subito dietro gli occhi, ma come se lei si ricordas-
se soltanto d’aver sorriso molto tempo prima.

«Ma é roba di tutti, no?» chiese tranquilla.
«Penso che sarebbe bello sedersi in mezzo ai
prati, ecc. Badando naturalmente a non pestar
nulla,» aggiunse poi.

Ma il silenzio prolungato di lui le fece subito ca-

pire che non si trattava di questo. Era quel senso,
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invece, di provvisorieta che lo aveva fatto parlare
cosi un momento prima e forse sempre, quel
pensiero ostinato o feroce o esasperante che le
cose ancora non erano tutte sue e che non pote-
va soffermarsi a guardarle ed amarle anche un
momento, prima di aver lasciato e dimenticato
forse tutti gli uomini e aver cominciato a vivere di
musica, e solo con Arseni e le sue bestie.

«Ancora?» chiese lei indugiandosi a guardarlo
sopra il vestito e le scarpe impolverate. Pareva
volesse alludere a un male solito, periodico, di
Cui si cominciano ad avvertire oscuramente i sin-
tomi.

«Ancora no,» le rispose senza scatti. «<Ancora
niente. Cosa devo dire?»

Si staccarono un poco per lasciare passare
quattro buoi, ed ella ritorno di colpo ignara e cal-

ma, e neanche guardava con sorpresa le cose in
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mezzo al verde, o contenta degli alberi e del ca-
nale che adesso scorreva con nobile placidita do-
menicale fra i due campi, ma si sentiva una cosa
anche lei, certi momenti, e meno d’'una farfalla
bianca o di un ramarro. Penso che l'autunno e
poi I'inverno le avrebbero cambiato forse il san-
gue.

«Hanno il sangue, le piante?» chiese poi, inter-
rompendo, senza abbandonarla pero, la sua fin-
zione.

Il ragazzo si fermo ad allacciarsi una scarpa
sulla strada, ma stringendo un po’ troppo per fare
Il nodo, si trovo in fine con due lacci in mano. |
polsi, che gli uscivano dalla manica bianchi e os-
suti in una loro scarnita ed umilta quasi fratesca,
erano una cosa triste, e se ne accorse. Si sedette

Sui sassi tiepidi e tondi come uova.
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«Sangue no, proprio,» rispose infine senza al-
zar la testa. «Ma qualcosa del genere; han la lin-
fa.»

Le sue mani apparivano dolorosamente ine-
sperte e come impotenti, vicino ai lacci rotti delle
scarpe, tanto da dare quasi un senso di malesse-
re. La ragazza, che lo stava guardando accanto
ai sassi, I'aiuto allora a congiungerli di nuovo e
ad annodarli, come se si trattasse di un indovinel-
lo o di un giuoco conosciuto che ella gli venisse
ora sciogliendo con una sua discreta abilita. Ric-
cardo la guardo senza dir niente.

«Lo so lo so,» disse poi, con una stanchezza
anche piu grande, come se lei, rialzatasi da terra,
avesse obbiettato qualcosa a vederlo ancora cosi
scontento e muto, e senza cordialita od almeno
gratitudine. «Ma é tutto diverso, in questo devi

credermi, e pigliarmi soltanto come sono, senza
151



pensare o sperare niente di me, questo. Quando
mi hai annodato il laccio della scarpa, avrai pen-
sato che tu sapevi fare anche di piu, molte altre
cose, come mettere a posto il mio disordine, i
miei libri; forse anche a fare apparire decente o
meno ridicolo il vestito. Credo che tu abbia pen-
sato un poco a queste cose, in quel momento, e
anche credo che tu ci abbia pensato, non so be-
ne, ma come se il vestito e il disordine, forse i li-
bri, fossero gia un poco cosa tua. A volte si puo
pensare a queste cose.»

La ragazza lo guardava, scuotendo senza ac-
corgersi la testa e dalla bocca le usciva un filo
d’erba che andava ora mordendo leggermente,
benché se ne fosse gia dimenticata, e poteva es-
sere che gli stessi denti non ne sentissero piu ora
alcun contatto. Il suo vestito nocciola aveva

adesso assunto sotto il sole il colore delle farfalle
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che volteggiano attorno alle lampade notturne, e
tutto in lei tranne gli occhi, in quel momento,
sembrava una cosa inutile e sbagliata.

«Ora,» aggiunse il ragazzo lentamente, «io non
vorrei che tu pensassi a volte a queste cose, non
so dire. Vorrei che ci parlassimo anche qualche
giorno e facessimo magari di tanto in tanto giri
come guesti, ma senza pensarci dopo e ricordar-
li. Credo pero che non sia proprio questo che de-
sidero, ma qualcosa del genere non so.»

«La musica,» disse allora la ragazza. «Tu dici
guesto per la musica, perché non vuoi stare in
mezzo agli uomini e alle loro cose, no?»

Il ragazzo abbasso la testa senza dir niente,
ma piu scontento di prima e forse di sempre, con
guello stesso sguardo di ogni giorno dove non
c’erano speranze né timori né certezze, ma solo

appunto quella scontentezza.
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«Lo dici perché sei diverso da tutti e puoi vivere
solo con Arseni, pensi, che ha soltanto le sue be-
stie e te?» chiese lei di nuovo senza curiosita,
ma solo perché lui le facesse ancora sentire la
sua voce.

Il ragazzo si pose una mano sulla fronte per li-
berarsela da un ciuffo biondo e sterile di capelli; e
fece ancora di si ancora di si, come confessan-
do, ma non un delitto o una maldicenza o anche
infine una monelleria infantile, come avviene,
bensi I'azione fredda e neutra, senza stranezza
giocondita o importanza, di un vecchio amico che
ha cambiato citta e forse patria e il cui nome € ri-
suscitato per caso sulla tavola. Nell’altra teneva
una pietra color rosa, quasi calda. Colla donna
accanto a lui, china sull’erba, suscitava pensieri
facili e eterni in chi passava, e la donna non esi-

steva in quel momento per i contadini che porta-
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vano avanti i buoi e gli antichi carri, se non per
completare 'uomo sulla ghiaia e dargli un suo
calmo e naturale significato.

«Riccardo,» disse ancora lei.

Egli alzo un poco la testa contro il sole e strinse
il sasso rosa e quasi caldo. «Gli uomini possono
averti fatto anche del male,» giungeva ora la vo-
ce di lei assieme all'aria tiepida di sole e al rumo-
re dell'acqua ed alla polvere sollevata dai lenti
carri, bianca, «ma non si puo dimenticarli, penso.
Credo che bisognera stare invece in mezzo a lo-
ro, tutti i giorni, e usare anche le loro parole e i lo-
ro gesti e ridere anche come loro, cosi non ci
faranno nessun male e non s’accorgeranno
neanche di noi, forse. Ci lasceranno vivere, suo-
nare.»

Il ragazzo si volse ancora a guardarla. Ma

guardava, dietro lei, pure le foglie e gli alberi luci-
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di di sole e i fili del telegrafo, piu in alto. «Mi pia-
cerebbe non parlasse piu,» gli venne fatto di pen-
sare. «Mi piacerebbe pensarla e sentirmela vici-
na solo quando io lo voglio o ne ho bisogno.»
Quando I'Ernestina taceva qualche istante, pare-
va calma e ignara come una nave, senza tormen-
ti 0 scoppi di riso né stupori, ma capace soltanto
di vivere e respirare in mezzo all’erba, come la
nave di avanzare e veder I'acqua frangersi con-
tro.

«Si potrebbe vivere di musica lo stesso,» conti-
nuo lei, ma cosi calma come parlasse solo di ri-
cordi. «Potresti suonare anche sempre, se voles-
si. In una casa alta, un quinto piano. Si direbbe
prima al padrone che tu suoni, e forse anche di
sera una qualche volta. Diremmo solo qualche
volta, ecco, perché lui dica di si la prima volta, e

poi faremmo sempre di tua testa. Si potrebbe ri-
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dere poi della gente che verrebbe a protestare. O
forse no, ecco: non rideremmo neanche, forse e
meglio, e li lasceremmo gridare giu in cortile.»

«Una casa alta a un quinto piano,» ripeté lui
ma senza quasi suono, come si ripete il prezzo di
una cosa.

«Al quinto piano, si,» riprese sempre cosi pa-
cata I'Ernestina. «Al quinto piano non € gia piu
mondo come in terra, immagino. La gente si vede
piccola sulle strade.»

Parlava ed amava le parole, come creature o
ricordi o anche magari parti di se stessa, e non
esisteva ora piu che in loro. Non si vedeva piu né
le gambe né la veste, ed ignorava perfino di ave-
re un viso e qualche capello quasi biondo: solo di
parlare sapeva in quel momento, e che le loro
parole avevano ora un valore cosi alto e grande

per lei da far quasi paura e sconcertare.
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«Non e difficile trovare un quinto piano,» conti-
nuava. «Si € molto su da terra e a momenti ci so-
no le nubi alle finestre.»

«Forse non e realmente cosi brutto starsene al
quinto piano,» ammise lui. «Si posson guardare
le nubi, le altre case. Forse e vero, Ernestina,
guel che dici. E pu0 essere una cosa riposante
vedere tutte le tegole uguali, le gronde uguali, co-
me le cose che non fanno gli uomini, ma qualcu-
no forse di piu e di diverso che non ha preferenze
0 amore od altro.»

«Gli uomini sarebbero sempre giu in istrada,»
insisté lei in quella speranza o in quel ricordo.
«Non se ne accorgerebbero neanche. A vederli
dall’alto, i giorni di mercato, sembrano quasi dei
ragazzi.»

Un pescatore dalla riva, quasi nascosto dalle

foglie di zucca accanto all’acqua, getto senza ru-
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more o asprezza le reti nel canale. In tutto lui e
negli strumenti c’era qualcosa d'antico o senza
tempo, come le foglie e la melma e come l'acqua
stessa che scorreva con un rumore di cucciolo
che lappi il latte, non nastro o linea o serpe in
mezzo al verde, ma un modo elementare e placi-
do, cordiale, di manifestare la terra e le stagioni.
Riccardo lascio andare il sasso rosa, e tenendo
la mano aperta sopra il mucchio, provo qualcosa
di vagamente inevitabile e definitivo, come se
fosse quella pietra appunto a trattenerlo a terra,
fra le cose, e a fargli ricordare il corpo e tutto.
«Anche questo ho imparato da Nemo ieri
I'altro,» disse poi, «che bisogna dire tutte le cose
una volta o l'altra. E io vorrei parlarti del mio ma-
le, perché forse pud darsi che sia un male come
tutti gli altri quel che ho io: ma e molto difficile

parlarne, e neanche magari capiresti. Colle paro-
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le € molto difficile capire. Ma io voglio ricordarti
I'altro sabato, ci pensi, e sarebbe molto piu facile
cosi: credo che allora si potrebbe capire tutto, in
guesto modo.» Ora si appoggio meglio sulla
ghiaia. Un sasso rotolo come una cosa viva in
mezzo all’'erba.

«Credo fosse una passeggiata come guesta,
no?» domando poi.

La ragazza fece di si con la testa. «Al <Caprio-
lo>,» disse dentro sé, quasi con scrupolo, come
per una certa preparazione spirituale.

«Abbiam parlato di tutto, mi ricordo, e abbiamo
anche scherzato coi bambini dell’argomento ver-
SO casa, e tu dicevi anche che avrei dovuto dar
loro qualche cosa, ma il fatto e che io non avevo
un soldo o almeno un distintivo d’automobile. Poi
siamo passati per il bosco, cerca di ricordarti, per

il bosco, dove c’e I'altro grande canale, quasi un
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flume, perd nessuno ci pesca o va a bagnarcisi.
In silenzio non si poteva stare, credo proprio, e
c’era bisogno di dire per forza qualche cosa, ma-
gari stupidaggini o frasi senza senso, ma dire
gualche cosa ad ogni modo. E tu hai detto allora
che saresti andata da Arseni a dire tutto ed <an-
che qualche cosa piu di tutto>. Credo che tu ab-
bia proprio detto cosi, né piu né meno, tanto che
anche piu tardi a casa, ripensandoci, mi € sem-
brato che tu avessi detto proprio questo in mezzo
al bosco. Ma ora tu dovresti ricordare ogni cosa
per capire, anche le cose da poco o da niente tu
dovresti, perché colle sole parole suppongo sia
impossibile.»

«Non ricordo piu bene,» disse lei come smatr-
rita, ripensando. Le mani erano un poco meno
scure alle punte e quasi livide come per vecchio

inchiostro gia asciugato.
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«Dovresti ricordarti, pensa un poco,» incorag-
gio il ragazzo stancamente.

La ragazza si dimentico delle sue mani, si
guardo le unghie senza aggressivita e quasi in-
nocenti.

«Forse posso aver detto queste cose,» ammise
infine. «Non so quando le ho dette e neanche do-
ve, ma non mi meraviglierei a sentirle dire magari
un’altra volta. Credo sul serio che non mi meravi-
glierei tanto a risentirle.»

«Co... si,» continuo il ragazzo lentamente.
«Cosi va bene, ecco, un poco meglio. Poi ho det-
to altre parole, forse troppe, ma di nessuna im-
portanza credo bene, e forse neanche piu me le
ricordo. Devo aver detto un mucchio di parole.»

«Hai detto anche che i morti della tua famiglia ti
possono far paura qualche volta, quando hanno i

piedi fuori dalle lenzuola,» ricordo lei facendosi
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vicina. Gli occhi cominciavano a tremarle come
alle bestie appena catturate.

«Ho detto questo i0?» si chiese lui. «Puod darsi
anche che io abbia tra I'altro detto questo, ma
guello che piu importa e che a un certo momento,
in mezzo ai platani, io ti ho stretto i polsi come
non avrei mai creduto. Molto forte,» disse ancora.
«Ma forse solo io ho avuto quest'impressione,
guel momento, e tu non hai sentito nessun male,
penso adesso.»

«Ho sentito male sul serio,» disse lei.

«Male proprio come se fossi un uomo forte e i
miei polsi non fossero cosi?»

«Credo di si,» rispose un poco incerta e quasi
cauta la ragazza. «Credo di aver sentito un gran
male, quel momento.»

«Allora Ernestina, adesso seguimi, mentre ti

stringevo cosi, io ho pensato una cosa, una stra-
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na cosa ecco sul serio, e solo adesso penso che

sia strana, ma allora il mio pensiero e io eravamo
guasi una cosa sola, come dire, e non me ne so-

no vergognato o stupito o spaventato. Mai ti & ca-
pitata questa cosa?»

Adesso si era fatto piu triste, e la sua voce ten-
deva ad innalzarsi sempre piu senza per questo
farsi piu corposa. Il pescatore, a venti passi e
neanche, accanto a loro, era lontano come le co-
se 0 cosi immensamente vicino, da non averne il
minimo pudore, da ignorarlo come s’ignorano |l
cuore e forse gli occhi.

«Hai pensato una cosa?» chiese lei.

«Una cosa,» abbasso il capo il ragazzo una
due volte.

La ragazza mosse un’altra domanda a bassa

voce.
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«Una cosa proprio strana?» disse ancora e gia
si raccoglieva tutta in se stessa quasi cercasse
come di difendersi, solo di difendersi e nient’altro
dallo scatto che Riccardo avrebbe avuto per
guella sua dolcissima ed invincibile insistenza,
ma nessun sasso scivolo giu dal mucchio in mez-
zo all'erba né la voce di lui si fece subito sentire
dietro i suoi capelli e le sue orecchie.

«Una cosa ecco,» disse egli infine, dolorosa-
mente. «Ho pensato una cosa. Qualche volta si
dimentica anche noi stessi, no, e si pensa magari
a una cosa sola, ma ci si pensa cosi, tutto diver-
so, che ci accorgiamo che la cosa pensata e noi
siamo tutt'uno; credo questo. Ho pensato che se
tu avessi parlato con Arseni, io ti avrei certo ucci-
so, ecco Ernestina. Ma con una calma grande,
I’'ho pensato, forse, neanche di questo mondo,

devi credermi. Ho pensato al silenzio degli alberi,
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dell’acqua, e avrei voluto che anche tu fossi tutta
silenzio, come loro...»

Tacque, e forse anche il mondo tacque con lui
per il momento oppure cesso d’esistere o se ne
dimentico, come qualche volta puo avvenire. Ma
nessuno dei due, seduto sulla ghiaia quasi calda,
pensava piu al mondo attorno a sé, o che essi
soltanto lo erano.

«Hai pensato questo?» ripeté lei, senza stupo-
re e nemmeno indulgenza o forse pieta per se
stessa ed il ragazzo.

«L’ho pensato si,» si decise Riccardo. «Ma cre-
devo tu lo avessi capito dai miei occhi, quella
giornata. Credevo che si vedesse tutto di me:
c’era un silenzio.»

«Mi sono accorta anch’io di quel silenzio,» dis-

se lel.
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«Un silenzio grande, vero? Ed io volevo che
anche tu fossi silenzio, questo ho pensato, non
una donna che parla e puo pensare, ma soltanto
silenzio e nient’altro.»

Si toccarono sopra la ghiaia, in riva all’acqua,
senza peccato o passione o desiderio, ma come
se i loro due corpi solo si volessero bene e si ca-
pissero e qualcosa di estraneo e potente, dentro
loro, cercasse di allontanare quelle due fronti e
quei vestiti. Essi erano solo i loro corpi, in quel
momento, miseri e lunghi sopra i sassi del gran-
de mucchio arido di bianco, che si stringevano
per sentirsi uniti; non piu forti o sicuri, 0 piu sereni
magari, ma soltanto uniti sulla ghiaia, come
guando si sente che Dio € ingiusto con noi. C'era
gualcosa di vasto e di vago, in loro, come in orfa-
ni.

Disse Riccardo, piano:
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«Ricorderd sempre quel silenzio, credo, perché
e una cosa che e ormai dentro di me, e forse non
dovro neanche ricordarlo, ma portarlo sempre
con me per tutti i luoghi. Ma € meglio andare a
vedere i fratelli suonatori. Vedere le scimmie, la
gente, veder tutto.»

«Puo darsi che sia meglio,» ammise lei alzan-
dosi penosamente sulle pietre che rotolarono su-
bito qua e 14, giungendo alcune in acqua. Il pe-
scatore si volse in su a guardare. Si era accorto
di loro solo adesso per i sassi caduti dentro
all'acqua. Uno sciame di pesci color niente fuggi
via per sempre impaurito.

«Ho voglia di sentir del rumore,» aggiunse la
ragazza stirandosi colle palme un po’ il vestito.
«Vorrei che tutto fosse rumore fino a sera.»

«Per la strada ci sara rumore. Passa gente in

bicicletta, a volte, e ci sara rumore, naturale,» ri-
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spose Riccardo alzandosi a sua volta. «Semmai
parleremo senza mai fermarci, fino al campo.

Continuarono senza parlare per la strada; il si-
lenzio si estendeva quasi concreto su di loro, for-
se opprimente, ed essi se lo sentivano pesare
sulla testa, come se fosse il cielo colle nubi, o
una mano protettrice forse ma gia troppo grave
per loro: tanto che si sentirono quasi bambini
camminando, e le parole dette un poco prima sul-
la ghiaia apparvero per un istante esagerate, e
tutto un’infantile finzione.

Riccardo si caccio le mani in tasca, per dimen-
ticarle e dimenticare con loro anche se stesso,
ma le dita incontrarono la lettera del padre, con
quel suo inchiostro nero ed implacabile, e le
espressioni gettate giu a fatica, costrette a star li
nere e ostili sulla carta della sua mano vasta, con

grandi ossa.
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«Mio padre verra martedi o sabato,» parlo poi,
quasi rispondendo a una precisa domanda for-
mulatagli.

La ragazza lo guardo sopra le spalle.

«Non ho mai pensato che tu avessi un padre,»
disse lei collo stupore di una scoperta terrena,
quotidiana. «E neanche una madre, i genitori.
Davvero non posso pensare che tu hai un pa-
dre.»

Il ragazzo si tiro fuori ancora le mani dalle ta-
sche. Ormai non poteva piu dimenticarsi.

«Certe cose si pensano da anni e magatri si ha
paura di dirle ad alta voce,» disse poi, «perché
guando si dicono & come tutta un’altra cosa. Ma
lo strano e che anch’io adesso penso come te e
non ne sento nemmeno piu paura e rimorso. At-

tenta al carro.»
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Ormai le siepi e le foglie e anche la polvere non
erano piu soltanto di loro, ma di tutti, perché la
gente si faceva adesso quasi numerosa per la
strada e le sue parole si dividevano gia la terra e
gli uomini. Giungeva gia fino a loro qualche nota
di musica ogni tanto, che appariva a tratti pero
tanto remota da provenire forse dal cuore stesso
o anche dal sangue. Pareva un ricordo di musica,
piuttosto, e la gente andava lenta e tranquilla a
guel ricordo come al suo unico fine, e come se
loro stessi e la felicita domenicale e la domenica,
calma e inutile sulle siepi e 'acqua, fossero stati
fatti solo per questo. Di mano in mano che si av-
vicinavano poi allo spiazzo grande di verde, oltre
la strada, nasceva in loro un senso quasi cordiale
di fraternita, come se adesso solamente, dopo un
silenzioso viaggio nella notte, si riconoscessero

della stessa razza e forse strada; o qualcosa di
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piu intimo e stretto, in un certo senso, da ricor-
dare la complicita. Le parole degli uomini risuo-
navano insolitamente corpose e robuste per le
strade; dicendo casa donne e bicicletta, definiva-
no senza scampo e sfumature la cosa e lo stru-
mento, tutto il mondo.

| due ragazzi camminavano in mezzo a tutti gli

altri come si cammina nei sogni e nelle fiere.
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Quando giunsero sopra il grande spiazzo, vide-
ro subito e soltanto la bocca gialla enorme del
trombone, e il suo collo mostruoso soprattutto co-
me di cosa viva o d’animale d’altri tempi di cui si
conosca l'esistenza solo per averlo visto ricostrui-
to nei musei o averlo anche sognato qualche vol-
ta. Vicino al trombone c’era Nemo, come se ne
fosse difeso o, forse, armato: e era con quello gia
tutto una cosa, movimenti, riflessi bianchi, argen-
to e faccia. Enrico stava ora parlando agli uomini
e alle donne attorno a sé, da una specie di banco

rosso e giallo con un che di lontanamente ed an-
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ticamente ecclesiastico sotto il cielo, e appariva
cosi piccolo e magro in quel momento da far pro-
vare un senso di disagio agli uomini alti e giusti in
mezzo al campo. Nessuno poteva ignorare ades-
so il domatore anche se avevano gia dimenticato
il sole su di loro o le ragazze al fianco o0 anche se
stessi. La scimmia si muoveva agile sul banco, in
un suo strano vestito scarlatto con sonagli, come
un ricordo di molti carnevali.

Diceva Enrico alla gente:

«Che abbiate gia visto una scimmia poco im-
porta, e neanche che abbiate fretta di andare a
ballare qui vicino. Niente importa tutto questo,
penso. Ma che una bestia che mangia e beve
soltanto e a volte dorme e che non sa neanche
d’avere un nome e d’essere una scimmia, e
neanche una bestia addirittura, riesca a fare di si-

mili esercizi, questo deve importare, almeno io
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credo. Deve importare piu di ogni altra cosa fatta
la domenica. Ma bisogna poter dimenticare tutte
le cose vicino a noi, questo ¢ il difficile, e pensare
soltanto a questa scimmia e a me come se sol-
tanto lei ed io fossimo rimasti in tutto il mondo e
voi aveste solo gli occhi per vederci.»

Tacque, ma anche il silenzio ebbe un suo stra-
no valore in quel momento e una sua certa indi-
spensabilita per far meglio sentire le parole, e an-
che i gesti e la persona stessa d’Enrico, appena
alta sul banco e contro il sole.

Nel silenzio, che era quasi miracoloso sopra il
campo, si espandeva un odore fresco d’erba; e
I'erba doveva essere ancora un poco aspra al tat-
to, da ferire.

«E quello Enrico?» chiese la ragazza. «Quello
dello scoiattolo, no?»

Riccardo fece di si colla testa e lo guardava.
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«Tu lo puoi odiare, e desiderare anche che
muoia o che scompaia,» disse poi, senza che la
sua voce diventasse volutamente piu bassa o
d’altra parte giungesse a chi gli stava vicino.
«Credo che tutti qui in mezzo desiderino punger-
lo o pestargli le dita e farlo piangere; perché tutti
sono curiosi di vedere se piange e come fa.»

La ragazza guardo fissa a sua volta 'uomo so-
pra il velluto rosso e giallo del banco, e poi Ric-
cardo, e poi 'uomo ancora e ancora lui, come se
Il ragazzo le andasse via via dicendo ad occhi
chiusi i contorni di una fotografia o d’'uno stru-
mento che fosse stato trovato li per caso, ed ella
di mano in mano confrontasse.

«Credo davvero che tutti vogliano vedere
com’e fatto di dentro,» continuo il ragazzo senza
poter scorgere altro che il domatore innanzi a se.

«E se ha un cuore e gli altri organi, e come sono.
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Se a pungerlo, magari, vien fuori il sangue, ec-
CO.»

«Andiamo via,» disse la ragazza quasi pregan-
do, un poco inquieta. Ma Riccardo non la senti
nemmeno in quel respiro d’erba e di terra che sa-
liva.

«E se il sangue caso mai e rosso e caldo come
il nostro, o non piuttosto bianco o azzurrino o an-
che incolore,» continuo, insistendo su quei parti-
colari che gli facevano pur male, come a voler
toccare colla lingua qualche dente cariato o ap-
pena smosso.

«Perché dici questo?» chiese lei. «Non devi piu
arrabbiarti con quell’'uomo, ma lasciargli fare ogni
cosa, quel che vuole. Bisogna fare solo cosi, Ric-
cardo, con quelluomo.»

«A meno che in fine, poi, non sia immortale,»

aggiunse ancora il ragazzo sempre fisso sul do-
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matore. «Perché puo darsi il caso che egli sia im-
mortale, che i suoi occhi e la sua voce e tutto lui
non riescano piu a scomparire dalla terra. A volte
penso anche questo, ma di notte. Penso alla sua
figura ridicola, alle volte.»

La ragazza non rispose subito, ma sosto incer-
ta a guardare il domatore che stava ordinando
qualcosa accanto a sé.

«Ridicola, no, Riccardo,» disse poi, ma forse
prima a se stessa che al ragazzo. «Ti viene mai
da sorridere, a guardarlo? A momenti non mi
sembra neanche cosi piccolo.»

«Forse e proprio cosi,» ammise Riccardo gia
convinto da tempo o forse sempre. «A volte puo
sembrare che proprio noi siamo malfatti o esage-
rati. Questo Si.»

Ma tacquero, perché Enrico aveva ricominciato

a parlare adesso agli uomini, e ogni altro rumore
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stava spegnendosi all'intorno. Le ultime parole
della gente rotolavano in fretta verso il fondo,
guasi raccogliendosi tutte sulla siepe, come se
fossero sempre le stesse a fare il giro delle boc-
che e ad animarle.

Diceva Enrico:

«E adesso tutto e pronto, finalmente. Ma non ci
sara da ridere e da stupirsi, avverto prima, e
neanche pensare di riferire ad altri poi quanto vi
faro vedere adesso, per meravigliarli od almeno
interessarli. Puo darsi anche che voi stessi, ri-
pensandoci domani o0 oggi stesso a ballare nel
veglione, non proviate proprio niente, invece,
sempre che ve lo ricordiate o desideriate ricor-
darlo: questo.» Le sue parole erano fredde, ostili,
guasi spietate forse, ma disperatamente incon-
fondibili: c’era in ognuna d’esse un po’ di lui, co-

me se fossero anzi un po’ di lui, ed egli si stesse
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a poco a poco consumando nel parlare alla gente
raccolta in mezzo al prato. Nemo, reggendo il
trombone colle spalle, si era avvicinato sempre
piu al fratello e adesso lo guardava quasi con
una sorta di rispetto. Sembravano una strana tri-
nita.

Diceva ancora Enrico:

«Una sola cosa posso darvi, amici. Né diverti-
mento né interesse e meno che mai un po’ di
contentezza, mi capite. Tutto quello che posso
darvi, con questa scimmia sopra il banco, e forse
poca cosa e forse tutto, ma vi giuro che
neanch’io ancora lo so bene e nemmeno quelli
che I'hanno gia visto da me piu di una volta. Che
dimenticherete ogni cosa, questo si: ignorerete
ogni cosa tranne la scimmia e me, questo pro-

metto.»

180



La sua magrezza apparve quasi eroica. La
gente non ricordava piu che c’era caldo e che,
col caldo, i vestiti domenicali erano qualcosa
d’'insopportabile come una condanna in quel mo-
mento; ma senza peso e valore e quasi, forse, in-
volontariamente. Poteva essere poi che non ac-
cennassero nemmeno a cose 0 a speranze o a
sentimenti.

Attorno a loro, ma non sopra di loro, al di la del-
le siepi e del prato e della strada, il tempo scorre-
va facile e dolce come una poesia.

Disse Enrico al fratello a bassa voce:

«Credo che abbia riso una o due volte.»
Guardo allora la bambina in prima fila, vestita
In maniera strana o inverosimile, come se tutto il
grigio e la malinconia e I'odor morto delle chiese

e dei cortili con I'erba in mezzo ai sassi, e forse

anche di angoli di caserme o di distretti, si fosse-
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ro posati sui suoi capelli e vestiti, e dentro lei:
tanto che, nel sorridere nel parlare e nel respirare
stesso, ne usciva soltanto tristezza desolata di
caserma, di vespro, di domenica sera sette e un
guarto; e neanche una nobile tristezza d’angelo o
di cane, ma una malinconia sconsolata come puo
avere soltanto un uomo in riva al mare di notte e
senza tasche.

Vestiva ora un vestito di educanda: e Enrico la
guardava dal palco, nelle pause, come se niente
altro esistesse in mezzo al campo o niente altro
meritasse le sue parole ed i suoi gesti. Perché
gia da qualche domenica ormai, e forse da mesi,
egli la vedeva sempre su quello o un altro prato
assieme alle sue compagne di collegio, colla
stessa malinconia e lo stesso vestito grigiobian-
co, in quella sua anche piu triste compostezza.

Ogni volta la scorgeva sempre in prima fila, sen-
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za riso, colla fedelta stessa di un ricordo, che non
sia neanche bello o sconfortante ma solamente
indispensabile. Sempre pero, appena sopra il
palco, egli voleva farle dimenticare ogni cosa, an-
che il vestito e la sua stessa calma rassegnata, e
non ch’ella ridesse poi colle compagne racco-
gliendo il berretto in mezzo all’erba e dimentican-
dosi quindi tutto lui. Non voleva perdere quel ri-
cordo d’ogni festa.

Nemo fece di no colla testa avvicinandosi.

«Ha riso si, ma di un’altra cosa, credo. Una
bambina puo ridere di ogni cosa, seria 0 no. Un
trombone fa ridere una bambina, per esempio.»

Enrico guardo il trombone, che avvolgeva il fra-
tello in spire gialle, colla gola aperta vasta e nera
come se dentro ci fossero altri mondi. La gente

guardava sempre, in mezzo al prato.
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«Non importa che possa ridere di un trombone,
una bambina,» disse poi. «Ma riderebbe in
un’altra maniera, questo importa. Credo che ride-
rebbe come di una cosa un po’ strana e lucida
che si vorrebbe tenere accanto a sé.

«E come hariso, lei?» chiese Nemo lentamen-
te.

«Ha riso in tutt’altro modo, non saprei. E se la
scimmia non mi ubbidira, credo che lei ridera an-
cora cosi, questo é sicuro, o anche un poco piu
forte. Perché ho paura che la scimmia non mi ub-
bidira come sempre, questa volta. Da quando ab-
biamo trovato lo scoiattolo, non I’ho piu guardata
una volta in sette giorni.»

«Credo che la gente aspetti,» suggeri cauto
Nemo.

Gli uomini, infatti, sia pure senza impazienza o

mormorii, stavano aspettando qualche cosa dai
184



fratelli, e il silenzio che si estendeva su di loro in
qguell’odore di verde e d’erba giovane la faceva
sperare anche piu grande.

«Ha riso come non so,» continuo Enrico.
«Quando sono a casa, ti mostrero come ha riso
lei se mi ricordo. Puo darsi anche che per oggi
non guardi nemmeno piu la scimmia o solo come
con tutte le altre cose.»

«Viene ogni volta colla maestra e le compa-
gne,» ricordo Nemo vagamente. «Per venire ogni
volta, bisogna che tutto sia molto bello qui.»

Le parole del fratello gli apparvero cosi ottusa-
mente consolanti da sconcertare e peggio, forse
piangere, ed egli lo allontano con una mano, ur-
gendolo anche cogli occhi verso gli uomini.

Tese allora le mani un poco avanti, come, a la-
varsi sotto il rubinetto, per non spruzzarsi le ma-

niche o il vestito, ma niente di convenzionale o
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teatrale c’era in lui, e le sue mani apparvero cose
vive, quasi espressive anche a certi tratti: tanto
che, ma per un momento solo, la gente poté pen-
sare che guelle mani erano tutto e avrebbero fat-
to loro il miracolo o il divertimento o il fatto strano,
indipendentemente dal piccolo uomo che le por-
tava alla fine delle braccia e le muoveva anche di
tanto in tanto con quasi impressionante agilita.
Qualcuno poté anche pensare che quell’'uomo
piccolo e inverosimile sul palco fosse soltanto un
mezzo od un pretesto per dimostrare agli uomini
guelle mani: ma non piu di un minuto, perché infi-
ne ci si accorse che 'uomo era tutto, piu ancora
del cielo e della strada, e, solo che lo avesse vo-
luto per capriccio od altro, avrebbe potuto rende-
re quelle due mani qualcosa di terribilmente mor-
to e inverosimile, e leggermente macabro, poi,

sotto la giacca nera o quasi nera.
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La ragazza guardava senza capire, e le pesava
la sua grande innocenza. Disse poi quasi sgo-
menta, come per avvertire il compagno di un pe-
ricolo:

«Guardagli le mani, Riccardo.»

Il ragazzo gia guardava quelle mani, come si
guardano le cose miracolose. «Arseni,» ricordo
infine a quella vista, «é andato fino da loro, senza
timore. Ha visto la sua casa, il trombone, ha visto
tutto, e forse avra anche tremato, ma e restato li
fino in ultimo lo stesso come se fosse calmo e
sereno e lontano da quei due.»

«Perché e andato giu da loro?» chiese la ra-
gazza con lo stesso sgomento nella voce.

Riccardo stava ancora per risponderle, quando
piu vasto e fondo su di loro si fece il senso del si-
lenzio, e capi che I'esercizio era adesso incomin-

ciato.
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Il domatore guardava ora la scimmia, come le
cose che si vogliono distruggere a ogni costo e
vedere consumare in pochi istanti come un foglio
di carta o cose simili, e negli occhi non appariva
né odio né sforzo alcuno o desiderio, ma soltanto
qgualcosa di lontanamente freddo ed implacabile,
guasi che quegli occhi esistessero involontari e
fatali per distruggere od ardere le cose. La scim-
mia si muoveva piu lentamente sul banco accan-
to a lui. Di dietro, dalle siepi e dai prati piu lontani
s’alzava un impossibile cielo da operetta.

Poi la scimmia non si mosse piu per un mo-
mento, e quel momento li non fu del tempo con-
sueto che scorre per la citta e i marciapiedi e lun-
go i fiumi, ma se ne stacco quasi del tutto ed eb-
be un suo senso e un suo valore, tanto che nes-
suno lo confuse piu con altri istanti. Enrico pero

continuava sempre a guardarla, piccolo contro il
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cielo rosso araldico. Si muoveva adesso nelle nu-
vole rosse, contro il cielo.

«Adesso fara tutto quello che vuole della be-
stia,» disse uno, o lo penso; o lo pensarono an-
che e forse tultti.

«Le fara fare cose pazze adesso,» si compiac-
que un altro alzandosi sui piedi.

Ma la scimmia poté forse sentire antichi odori,
e la siepe aveva un odore di giungla o di foresta,
e I'erba era una altr’erba sotto di lei, e il verde
era li sul prato e per le siepi soltanto a ricordarle
un altro verde. Balzo agile infatti sopra il prato,
con una leggerezza di cosa che rimbalzi, e fece
un piccolo salto, cinque salti, ma come se il se-
condo il terzo o il quarto fossero la conseguenza
del primo solamente e per niente c’entrasse di lei
desiderio e volonta. Divenuta di colpo terribilmen-

te innocua e famigliare e come di tutti gli uomini li
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attorno, fece ancora qualche piccolo balzo in
avanti, si nascose. Sembrava poi uno strano fiore
rosso o qualche cosa di vivo e inafferrabile che
sfiorasse uno strano fiore rosso. Le voci della
gente, che dapprima avevano preso vaghe tutto il
campo, si fecero piu precise e corpose, compren-
sibili a tratti anche dal palco. Anche Nemo si era
alzato in piedi, piu che mai incerto ed awvilito, o
forse scontento di aver braccia e corpo e essere
al mondo e vedere la scimmia andarsene oltre il
fosso, farsi piccola. Guardo il fratello solo sopra il
banco.

«Puo anche non importare, tutto questo,» disse
Enrico con una feroce ostinatezza. «Puo0 essere
anche una cosa di tutti i giorni.»

Nemo gli si avvicino di tre o quattro passi, sen-
za nemmeno alzare la faccia per guardarlo e

scorgervi che pensava un’altra cosa. Voleva cre-
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dere solo alle sue parole che erano invece prive
di senso, inverosimili.

«Domani neanche ci penseremo piu,» provo a
dire ma senza convinzione. «Sara come fosse
capitato dieci anni fa, dopo dormito.»

Enrico guardo la gente farsi piu rada e span-
dersi sul prato come bambini dopo un esercizio
ginnico, passare parlando ad alta voce sotto |l
banco. Anche le educande sfilarono davanti a lui
remote e silenziose come i ciechi, senza dimo-
strare disappunto o allegria o alcun altro piu te-
nue sentimento, ma come se compissero un do-
vere 0 una missione nello sfilare lente in mezzo
all’erba vestite di grigio e grigiobianco; o fosse,
guello, un modo di passare su questa terra. Vide
anche la bambina senza riso, ma lontana come
le cose che si sognano o si pensano, senza desi-

derio, in una notte di prima neve al caldo. Aveva
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due calze bianche indosso, una sottana nera una
camicetta grigia due occhi grigi, e andava assen-
te sul prato, senza accorgersi di sé e del mondo
attorno. Carte di caramelle e pezzi di giornali
s’intravvedevano ora da ogni parte a indicare o ri-
chiamare forse che gente era sostata, era passa-
ta.

«Mi ricordo anche di dieci anni fa,» disse infine
Enrico riflettendo.

«Credo di ricordarmi tutte le cose capitate.»

Nemo adagio il trombone in terra.

«Hai detto che tutto questo non importa, no?»
domando poi. «Sembra una storia finita male, tut-
to questo, ma, colla notte in mezzo, domani non
dovremo piu pensarci.» Enrico scese dal banco
accanto a Nemo, e pareva che tutto fosse inutile
ormai e che anche il sole s’affrettasse a lasciare

il cielo sopra il prato e scomparire, tanto per
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scomparire ecco e nient’altro, trovando inutili le
cose sotto sé.

«Puo anche non importare, cosa c’entra,» rico-
nobbe poi, sedendosi sull’erba, «ma quando uno
e solo, deve pure pensare alle cose, questo € tut-
to.»

«Perché io sono solo come nessun altro, ecco,
e piu sono vicino a te piu mi sento solo; tu, poi,
mi fai ricordare sempre le cose attorno a me e
come sono io, anche: tante cose. Mai posso fare
un sogno con te vicino, di’ di no.»

Intorno a loro si era fatto intanto uno strano si-
lenzio, vasto e fondo, ma del tutto diverso da
quello di soltanto qualche minuto prima, quando
Enrico guardava la sua scimmia: un silenzio disa-
bitato che pareva nascere lento dalle cose. Si
sentivano ormai fuori del mondo, e quello che an-

cora restava loro davanti, strada, prato, era sol-
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tanto un lieve ricordo d’esso o un’immagine che
forse conservavano ancora dentro gli occhi.

«Una scimmia ormai € una cosa quasi triste,»
constato dolorosamente Enrico. «<Come un pa-
gliaccio da circo o un atleta. Ma non importa che
sia scappata una scimmia e che la gente abbia
potuto ridere o gridare vedendola fuggire per il
campo. Importa che bisogna avere qualche cosa
da fare tutti i giorni e conoscere molti mestieri,
forse tutti.»

«E tardi,» ricordd Nemo allora dirigendosi len-
tamente verso il banco per staccare la stoffa ros-
sa e gialla e smontare il palchetto, mentre Enrico
lo seguiva collo sguardo come se lo avesse sco-
perto solo allora. Gli guardava le grandi spalle, |
piedi raccolti nelle scarpette da ciclista e quella
sua quasi fatalita nel camminare, come se la so-

luzione di tutto fosse in quelli e lui non avesse
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neanche piu diritto d’essere sfiduciato o abbat-
tuto d’'esser lui.

«Ma forse si puo ridere di te,» grido alzandosi a
sedere in mezzo all’erba, terribilmente infantile in
guel momento. «Una bambina puo ridere di te.»

Nemo si era fermato, ma senza voltarsi, gia al-
le prime parole che lo avevano raggiunto alle
spalle come qualche cosa di solido e concreto.
Ora si volse verso il fratello con lentezza. «Forse
per 'andatura,» finse Nemo. «Una bambina mi
guarda camminare e non dice niente una o due
volte. Poi viene la volta buona che se ne accorge
e si mette a ridere per forza. C’e il caso anche
che non pensi a niente, ma si mette subito a ride-
re lo stesso.»

Enrico s’alzo allora da terra leggermente e si

avvicino di qualche passo a Nemo, guardandolo
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con un’attenzione cosi viva e sentita, dappertutto,
da non essere neanche feroce od offensiva.

«No, per I'andatura non credo,» disse poi, con-
tinuando a esaminarlo, con qualche cosa di piu
alto, e forse doloroso, della curiosita o dell’'inte-
resse. «Cammini come se uno ti avesse messo
In moto venti anni fa per una discesa. Ma per
gualcosa che hai dentro, si puo ridere, tanto che
in una fotografia non faresti piu ridere, ecco, im-
magino.»

Adesso sentiva qualche cosa in sé di tiepido e
di dolce, che non era neanche contentezza e
nemmeno serenita o promessa almeno di sereni-
ta futura, ma quasi una sensazione fisica soltan-
to, come se il sangue gli si fosse scaldato a poco
a poco e avesse cominciato a fluirgli calmo e

amico per il corpo.
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Anche Nemo lo guardava quasi serenamente
compiaciuto di questa trasformazione che s’era
fatta all'improvviso in lui, e senti di volersi un be-
ne enorme 0 una vasta riconoscenza per il corpo
che andava portando in giro per le strade.

«La ragazza rideva di me,» ripeté serio.
«T’avevo detto che la ragazza rideva di me, no?
che due o tre volte aveva riso nel vedermi?»

Ma gia Enrico non era piu quello d’'un momento
prima, quasi fiducioso nelle cose, e cogli occhi
tornati ad essere quelli disumani di ieri e d’ogni
giorno per gli antichi tormenti e le inquietudini che
adesso cominciavano a prenderlo di nuovo.

«Se avessi un’altra bestia, solo un po’ piu stra-
na d’'un gatto o d’'una pecora,» disse poi, «credo
si potrebbero fare delle cose belle. Di quelle che
si ricordano anche a cena nelle case. Le bambi-

ne non vorrebbero andarsene piu via, questo vor-
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rei, e neanche del padre o del maestro vorrebbe-
ro sentir parlare in quei momenti, come se ci fos-
simo soltanto noi vicino a loro.»

Nemo si sentiva inutile come un sasso e peg-
gio per non poter trovare una parola: non riusciva
a trovarne anche una sola, e guardava suo fratel-
lo sopra I'erba.

«Ma ci vorrebbe una bestia, questo importa,»
continuo Enrico quasi sofferente come di
un’ingiustizia o di un sopruso. «Una bestia di cui
si e sentito parlare qualche volta o che vien fatto
di vedere su certi libri.»

Un cavallo baio saltava ora sul prato e un con-
tadino lo guardava dal margine, presso il fosso.
La sera occupava gia le prime cose ed entrava
nel cuore assieme all’aria, dolce come una dolce

malattia.
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«Sarebbe bello inventare una bestia,» penso
Nemo. Ma Enrico non lo senti nemmeno, accanto
a lui, perché gia pensava a qualche strana be-

stia. Voleva una strana bestia per loro due.
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L'uomo scopri infine la porta, contento come di
un dono sotto il piatto, e poi il cortile, piu vasto e
forse infinito nella notte e quasi macabro anzi, in
un certo senso, coi mastelli allineati in un angolo
ed un carretto posto quasi al centro. Un gatto
miagolo lento dall’alto di una botte e porto in giro
un po’ d’odor di mondo e di terra con le strade.
Tanto che I'uomo capi allora che quel cortile sen-
za lineamenti non era ancora fuori del mondo e
che un uomo e magari la sua ombra lungo i muri

potevano avere ancora un loro senso.
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Nel silenzio gli venne fatto di pensare che gli
uomini stessero sognando e magari sognassero
anche le cose ed anche i sassi dimenticati ora
nel buio, e che lui forse veniva a disturbare ogni
cosa e a infranger tutto. S’accorse all'improvviso
che le cose lo guardavano ormai con sospetto o
diffidenza, e aperta ostilita anche, talune.

Si sentiva debole ed alto come la sua ombra,
poi, dimenticando la luna sul cortile, riusci a ritro-
vare infine anche la scala che comincio a salire
fatalmente, come un ubriaco o un martire o ma-
gari una vergine immolata.

«Mio Dio,» penso, «forse non riusciro piu a tro-
varmi.» Aveva il timore di esser diventato buio
anche lui come la scala e tutto il resto attorno.
Continuo a salire senza fretta o lentezza, senza
sapere nemmeno se i suoi piedi avrebbero trova-

to prima o poi un pezzo di sasso vecchio su cui
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appoggiarsi, e senza curarsene nemmeno d’altra
parte: metteva un piede avanti dopo l'altro, come
se lui fosse stato fatto solo per questo e volonta e
scopo e desiderio non entrassero affatto nei suoi
gesti. Arrivato al terzo piano, pero, senti il biso-
gno di gridare qualcosa, per sentirsi nel buio ed
accorgersi che anche nella oscurita continuava
ad esistere ugualmente.

«Suonatore,» grido, «voglio la luce.»

La voce risuono forte per le scale, quasi un ru-
more fatto da strumenti, e prese gli usci e i corri-
doi e il cortile. Tutte le cose, nel buio, divennero
forse voce anch’esse.

Grido una seconda volta «suonatore» e tacque
aspettandosi subito grandi cose e forse addirittu-
ra assurde, come la scomparsa istantanea di

guell’oscurita che pareva essere un tutt'uno colle
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cose, e lo splendore calmo freddo ma miracoloso
di una lampada in alto come una idea.

Voleva ancora vedersi, come prima.

Una sottile striscia bianca apparve allora sotto
la fessura dell’'uscio apparendo pero soltanto una
lontana promessa di luce o un ricordo. Dalla
stanza giungevano rumori.

«Sono Piadeni,» grido allora 'uomo e aspetto
Impaziente e vittorioso che gli si aprisse l'uscio
per buttarsi infine nella stanza, sotto la luce quasi
densa e palpabile della lampada.

Aveva un vestito tutto nero, ora che appariva
alla luce, e il violino che teneva nella cassa colla
destra gli conferiva qualcosa di lontanamente
macabro, come in certi giuochi d’'ombre e di luci o
in certi sogni. Gli occhi erano lucidissimi e rideva-
no, si che egli appariva ora fantastico come un

fotografo non ancora rassegnato.
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«Non v'avrei aspettato mai, cosi,» disse Ric-
cardo incerto e senza voce. «V’ho immaginato in
ogni circostanza anche impossibile, ma questa
no, vi giuro. Giuro che questa é solo una bella
storia 0 un bel racconto.»

Appariva anche piu magro e sottile d’ogni gior-
no e l'interruzione improvvisa del sonno, anziché
dargli guel non so che di molle e di soffice nel
volto, gli incrudiva quasi i lineamenti e gli occhi.
Ma era contento come lo si & in sogno.

«E musica, ecco,» grido Piadeni, gettando il
suo violino da una parte, «io sono musica soltan-
to questa sera e solo applicandomi un violino sul-
la spalla e mettendomi questo braccio a posto, la
gente udra note e note e note, forse un milione di
note o cose simili, e se non piangera o sentira al-
meno pizzicarsi il naso, sara senz’altro gente da

pestare. Gente da pestare, ecco, e poi neanche,
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ma da ignorare e dimenticare addirittura, come
se fossero sassi 0 disegni e immagini di sassi.»
Gli occhi gli lucevano ancora stranamente, e ap-
pariva quasi eroicamente ubriaco, in mezzo a tut-
to.

«Siete musica si,» disse Riccardo, ravviandosi
| capelli e accostandosi ad una seggiola spaglia-
ta. «Vorrei sentire tutta questa musica, come se
voi lo foste veramente e non aveste gambe e
braccia, né salotto. Ricordo quel che avete detto,
no? Ricordo anche i pesci morti sopra i quadri,
ma non mi fanno piu tristezza o soggezione; li ri-
cordo soltanto perché me 'avete detto voi un
giorno. Ma voglio sentirvi un poco, questa notte.»

Piadeni si libero dal paletd notturno e libero il
violino dalla cassa, con gesti un poco stanchi da

infermiere.
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«Voi volete sentirmi, non € vero, perché io sono
musica, questo si, e se non si sente la musica
dentro il sangue € come essere sassi in mezzo
all'acqua,» grido Piadeni. «Neanche sulla strada,
In mezzo all’'acqua, tanto che nessuno li vede, o li
piglia in mano magari per lanciarli.»

«Non vi capisco, pero,» comincio il ragazzo
contento, ma un po’ incerto, incominciando un
Suo antico ragionamento.

Ma Piadeni, ebbro, non lo lascio finire.

«Non c’e assolutamente niente da capire, e se
gualcuno un giorno mi capisse, sarei un uomo
morto o mi verrebbe voglia di piangere o morire,
0 almeno di spezzar vetri, certamente. Spezzare
tutti i vetri della casa e i bicchieri e i termometri e
infine tutto. Se mi capissi, suonatore, urlerei di

dolore, questo credo, e spezzerei i violini in venti
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pezzi e tutti i pezzi li butterei nell’acqua in un sol
colpo.»

«Siete corso qui di notte,» continuo il ragazzo
appena sorridendo e con una voce leggera come
mai, «per le vie, forse pioveva. Col vostro violino
siete corso qui, e tutto questo e forse bello, pen-
so, anche se un poco mi fa male, ed e piu di
guello che io abbia mai pensato. Ma ancora non
Vi capisco, Piadeni.»

La luce della stanza si era fatta intanto piu dol-
ce, piu pacata, come se i due uomini e i gesti e la
loro voce, o magari soltanto i loro corpi, vi aves-
sero infuso un poco di calore. Anche gli oggetti,
sparsi per terra o appesi alle pareti, cominciarono
presto a liberarsi di quel loro senso di stranezza.

«Non vi capisco davvero, signor Piadeni,» ripe-
té il ragazzo guardando calmo in terra. «<Non so

se mi piacerebbe o no capirvi, questo e vero, ma
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Ci sono cose che non si capiscono e si sta male a
pensarci sopra tanto. Sembra di non esser nien-
te, quasi, o che si stia vivendo per errore.»

Piadeni abbandono il violino sulla sedia.

«Non bisogna cercare di capire tutte le cose,
credo bene,» disse poi in un fiume di parole.
«Non ci sarebbe senso, dopo tutto. lo sono ve-
nuto da voi e ho attraversato una piazza, delle
strade, anche un cortile ricordo, e forse sono sali-
to su da voi, ma non ne so il perché e neanche lo
cerco, e nemmeno mi sono accorto fino adesso
di avere un violino nella mano, questo si, come
non ci si accorge delle volte di avere le dita e piu
giu anche le unghie. Una guardia notturna mi ha
guardato e mi ha anche seguito per un tratto. Ma
lei sapeva il perché, questo e diverso: sapeva
perché muoveva i passi dietro me, cercando an-

che a tratti di nascondersi e fingendo magatri in-
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differenza. Sapeva tutto di sé e d’ogni suo gesto;
ma e una guardia notturna, infine, e la sua vita e
certamente misera.»

«Come un sasso nell'acqua,» disse poi.

Pareva che le parole gli uscissero dal corpo ad-
dirittura, come quando si rigetta, ed egli se ne
sentisse immediatamente sollevato.

«Forse e cosl,» disse Riccardo, abbassando la
testa una due volte. «Forse € bello non sapere |l
perché di nessuna cosa. A volte non so neanche
il perché mi piace la musica, parola. Forse per-
ché mi dimentico anche di me, suonando, o mi fa
I'effetto di essere al mondo solo per sentire musi-
ca, penso a giorni, ma non ne sono ancora con-
vinto, non lo so.»

«Ed i0o non so neanche se mi piaccia,» aggiun-
se Piadeni. «Un uomo sente una voce di donna

vicino a se, e quella voce gli dice cose vecchie,
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malinconiche e forse senza senso, gliene dice
ogni volta che apre bocca, e senza averne colpa,
naturale, e neanche saperlo o sospettarlo; e
'uomo si ritira infine nel suo studio, ammesso
che I'abbia, oppure fuori porta o dove vuole, ed
allora pensa un po’ a tutte le cose. Capita a molti,
credo, un fatto simile. Ed infine si pensa un poco
a noi, ci ricordiamo infine di noi come per caso.
lo, in questi giorni, non riesco piu a sapere se la
musica non mi piaccia o Si.»

«Possibile?» chiese il ragazzo guardandolo ne-
gli occhi.

«Ma sono contento di questo,» insisté Piadeni.
«Credo sul serio che non riesca a piacermi certe
volte, perché e appunto cosi dentro di me da non
poterla amare minimamente. A giorni, anche, la
sento insopportabile e vorrei davvero che piu non

esistesse. E cosi dentro di me, capite adesso,
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che é quasi come me, forse € me stesso, ed io
non mi sono mai scoperto un momento a volermi
bene o0 a essermi grato di esser sulla terra: mi
trovo, invece, spesso quasi odioso. Ma deve ca-
pitare anche a voi tutto questo, non credete?»

«Mi é capitato si; piu di una volta,» disse il ra-
gazzo quasi confessando. «E volevo essere an-
che come gli altri che giuocano a bigliardo o van-
no al ballo. Essi giuocano al bigliardo quasi ogni
giorno e non si domandano neanche se siano
contenti o no, se siano uomini; probabilmente
non si chiedono niente, penso a volte. Ma crede-
vo che fossero cosi solo i ragazzi come me, ve-
dete, Piadeni, che non hanno pesci morti dentro i
guadri od anitre o argenterie sopra la tavola, vo-
glio dire.»

Pareva ricordasse a stento un incidente avve-

nuto un giorno prima, quasi lo andasse adagio
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deponendo di fronte ad una guardia o forse al
preside. Avrebbe voluto che anche Piadeni par-
lasse come lui, accennando solo alle cose e ali
sentimenti, e che non uscisse in quei fiotti corposi
di parole che balzavano fuori in un dolciastro
odor di vino.

«Sono contento che siate venuto qui e che sia
notte,» continuo il ragazzo. «Sono contento di
tutto, questa sera, ma vorrei sapere che cosa ne
pensate degli uomini e se riuscite anche a volere
loro bene. Credo di averlo sempre desiderato,
anche da piccolo.»

Piadeni guardava ora attorno a sé i libri e le di-
spense del ragazzo, che, sparse qua e la per ter-
ra e sulle seggiole assieme ad altri oggetti strava-
ganti, conferivano un vasto senso di provvisorieta

alla stanza, come se si trattasse di una tenda o di

212



un circo equestre. Si avvertiva di fuori la notte,
sulle teste.

«Mio Dio,» disse allora quasi avvilito voltandosi
al ragazzo, «credo di aver bevuto troppo questa
sera. Voi volete sapere tutte le cose ed io temo di
aver esagerato. Ma quando si sente una voce
sempre uguale e monotona e senza tempo, biso-
gna pur bere qualche volta. lo credo di bere
spesso, credo sempre.»

Riccardo s’alzo allora dalla seggiola spagliata.
Qualche vimine rosso e azzurro e verde s’alzo
ancora su, ma senza slancio e come erba dopo
I'acqua. La maglia color scopa che portava lo
rendeva magro ed esausto piu degli altri giorni,
svelando spietatamente le sue costole e le sue
braccia d’'una scarnita come fratesca.

«Mi piacerebbe saperlo,» disse poi, con una

calma e lontana ostinatezza. «Perché io I'ho
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chiesto gia a piu d’uno, ricordo, e nessuno mi ha
preso seriamente e inoltre mio padre deve venir-
mi a trovare martedi. Ho un padre alto uno e no-
vanta, immaginate?» chiese poi senza una ragio-
ne, sorridendo.

Piadeni tocco la corda del violino:

«Oh, non si puo volere male agli uomini, credo
bene. lo voglio forse molto bene agli uomini, per-
ché sono tutti eroici dopotutto: non sono musica,
eppure vivono lo stesso e fanno opere anche non
disprezzabili, alle volte. Vivono e non sanno nien-
te della musica, o solo aneddoti geniali e qualche
nota, ed e bello in un certo senso tutto questo,
tanto che guardandoli ogni tanto, perché a volte
vien fatto di guardarli, mi fan I'effetto di formiche
che portano del grano o di una mosca caduta in
mezzo all’acqua; perché sanno la storia del bar-

biere o che ci fu una volta un musicista sordo, o
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gualche nota o anche una suonata, ma vivono lo
stesso fino in fondo.

«Voglio bene a tutti gli uomini, vi giuro,» grido
infine, ma la sua voce, altissima, lo fece tornare
un poco alla realta.

«Posso aver anche detto chissa quali cose,
suonatore,» disse poi, «Quando bevo per non
sentire sempre una voce, mi vien fatto di dire
strane cose, e voi magari non dovete nemmeno
credermi, v’avverto: a meno che si tratti di cose
cosi giuste e leali e quasi ingenue che io domani
abbia paura o pudore di ripetere.»

Prese il violino dalla seggiola e se lo aggiusto
sotto la gola, cercando coll’altra I'archetto nella
cassa, ma si penti del gesto o si deluse, perché
si avvicino ancora a Riccardo col violino dimenti-

cato in una mano.
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«lo voglio bene a tutti gli uomini, ripeto,» grido
ancora. «Lavorano come solo certe strane bestie
riescono a fare a questo mondo e non hanno
neanche un po’ di musica nel sangue. A pungerli
vien fuori il sangue rosso e basta, ho visto gia piu
d’'una volta. Sangue con dentro niente, mi capite?
E davvero e buffo, un poco, e forse anche doloro-
S0 pensare che abbiano solo sangue dentro sé.
Ho conosciuto un uomo, suonatore.»

Si fermo un po’ a fatica davanti al ragazzo con
occhi disumani e lucidissimi. Si espandeva da lui
uno strano odore.

«Ho conosciuto un uomo in gamba,
suonatore,» ripeté sorridendo quasi intenerito.
«Gli davano dei pezzi di ferro, sul suo banco, o
vecchie serrature o catenacci o addirittura dei mi-
nerali, penso. Gliene lasciavano cadere ogni gior-

no sopra il banco, e mai se ne curava,
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guest'uomo, come se lui fosse uno spettatore e
avesse facolta di poter guardare soltanto questi
pezzi di ferro, senza nemmeno I'obbligo di mo-
strare interesse o curiosita o divertimento. Ma lui
doveva invece lavorarlo e venivano fuori cose
belle, o belle forse no, ma certamente graziose
ad ogni modo, come giocattoli o fiori o altre co-
succe.»

Cominciava ad ansimare, raccontando, e il ra-
gazzo lo guardava attentamente. Lo guardava
con una sorta di rispetto.

«Aveva un vecchio pianoforte da una parte,»
continuo, «e avrebbe voluto suonarlo ogni mo-
mento, ma, mio Dio, in una stanza a forse venti-
cinque lire al mese non ci possono esistere pia-
noforti a posto, credo bene, e neanche quello an-
dava da qualche anno. Gli mancava I'anima, cre-

do di dir bene, e non c’e niente di piu sconsolante
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di un pianoforte che non abbia I'anima. Ma
guest'uomo lavorava solo per questo; mi ricordo,
come se lui non avesse valore e neanche senso,
e I'avessero messo in quella stanza per uno stra-
no errore, diciamo burocratico, 0 come, ancora
meglio, se lui ci fosse nato un qualche giorno, co-
me nasce la muffa o I'erba od altro; ma solo quel
pianoforte, ecco, valesse, e lui fosse nato solo
per accomodarlo e farlo suonare bene un giorno
o I'altro, o sentirlo almeno una volta con il sole.»

«L’ha sentito una volta?» chiese Riccardo.

Ma Piadeni ora non ricordava piu niente. Ritor-
no alle cose attorno a lui, al suo corpo e, magari,
al suo cognome.

«Oh, debbo aver bevuto questa sera,» si scuso
con stanchezza, «credo di non aver mai saputo
fare altro in vita mia. Ma, quando volete, siete pa-

drone di venirmi a trovare anche tutti i giorni, e
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domani faro bruciare i quadri con i pesci e le ani-
tre e tutto il resto. Vi parlero poi piu giustamente,
naturale. Ma puo darsi che dica anche le stesse
cose e che voglia ancora bene a tutti gli uomini.»
Si adatto ancora il violino e prese l'archetto, co-
minciando subito a suonare. Riccardo lo vide
guasi trasformarsi, come capita a volte nelle pelli-
cole, quando 'uomo vien fuori dal quadro del Tre-
cento e comincia a parlare, e a trattare magari un
matrimonio, e pur avendo baffi occhi viso corpo
uguale al quadro appeso in alto a una parete,
non € piu lui e solamente a tratti lo ricorda. Né il
violino sembrava ora in mano sua solo uno stra-
no giuoco infantile un po’ bizzarro, o un lavoro
stravagante o grazioso di uno zingaro, come di
solito invece puo accadere, ma appariva neces-
sario, indispensabile a dare un significato a tutta

la persona.
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Il ragazzo avvertiva piu vasta la notte attorno a
sé: sentiva che le cose nel mondo erano notte, e
che i fiumi forse non scorrevano piu attraverso le
campagne, ma che una grande pace, vasta e an-
tica, aveva preso ormai le foreste e i piani e infine
tutto. Penso anche a sua madre e all’Ernestina,
che ignoravano in quel momento la bella notte, e
s’annullavano in lei come cose dimenticate e mai
esistite; o come sassi o immagini di sassi.

Qualcuno, dal piano di sotto, diede un colpo
due colpi contro il soffitto.

«L’Ernestina avra le dita sporche sul lenzuolo,»
penso invece il ragazzo con una remota simpatia.
«Puo darsi che anche il lenzuolo abbia qualche
ombra.»

Si sentirono ancora quattro colpi, rabbiosi co-

me possono esserlo solo i gesti umani.
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«Si puo nascere forse con due dita sporche,»
penso anche il ragazzo senza sorridere.

Piadeni ignorava intanto i colpi e forse le cose,
sempre che quell’'uomo notturno col violino fosse
ancora il maestro di poco prima, anziché un uo-
Mo nuovo diversissimo, e quasi assurdo a tratti,
con cuore sangue nervi differenti, o addirittura
d’altri mondi e stelle.

Pareva che dal violino uscisse la notte e si
espandesse poi fra i galli di latta nella strada: pa-
reva che il violino respirasse, che Piadeni respi-
rasse e che la notte fosse in quel respiro.

Arseni comparve sull’'uscio insonnolito. La luce
della lampada gli fece sul momento chiudere gl
occhi.

«Gridano,» avviso poi, semplicemente. «Giu in

cortile la gente grida gia.»
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Guardo senza stupore o meraviglia 'uomo che
stava ancora suonando davanti a lui. Il ragazzo
gliene aveva piu volte gia parlato.

«La gente si lamenta per niente,» aggiunse poi,
«Basta fare qualche cosa di diverso, perché co-
minci subito a lamentarsi. Non bisognerebbe mai
essere diversi, no? Bisognerebbe pensare come
la gente, allora si.»

Piadeni smise allora di suonare, guardando il
vecchio con una curiosita come sofferente.

«Devo aver bevuto molto questa sera,» confes-
SO poi deluso, e quasi avvilito della sua impoten-
za. «Ho bevuto tanto, credo proprio, che non ri-
cordero neanche piu il numero della porta o la
mia faccia. Che voglio solo bene agli uomini, ri-
cordo.»

Riccardo si mise allora in mezzo ai due.
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«Le bestie,» comincio per aiutare Piadeni al ri-
cordo.

Arseni sorrise come a un complimento.

«Ho molte bestie, realmente,» aggiunse poi.
«Nell'altra stanza e giu in laboratorio ho proprio
un discreto numero di bestie. Se fossimo come
tutti gli altri e pensassimo alle loro cose, neanche
una ne avremmo 0 solo un gatto, ma Riccardo ed
o siamo molto diversi dalla gente. La gente si la-
menta giu, non ascoltate?»

Si sentiva infatti per le scale e il cortile un ru-
more di voci quasi vivace. «Si lamentano perché
suoniamo qualche volta,» spiego Riccardo, as-
sente piu che mai. «Dicono che non arrivano a
capire.»

«Neanche ch’io abbia delle bestie arrivano a
capire, giu in cortile,» aggiunse I'imbalsamatore

con una sorta di tristezza, «capiscono solo alcu-
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ne cose e nient’altro.» Piadeni ascoltava quasi
contento le parole del vecchio e del ragazzo, co-
me se essi gli apparissero inermi ed indifesi, qua-
si virginei, ed egli s’accingesse ora a proteggerli
di fronte al sopruso e all'ingiustizia. Il sorriso, che
gli tremava instabile sulla bocca, era pero calmo
e quasi luminoso. Appoggio il violino sulla tavola
e tacque, accostandosi all’'uscio per sentire il ru-
more della gente che gia cominciava ad animare
la scala e i corridoi. Anche Arseni si avvicino a
Riccardo posandogli una mano sulla spalla.

«Perché Riccardo ed io siamo molto diversi
dalla gente,» ripeté a bassa voce, ma il ragazzo
gli fece subito cenno di tacere.

C’era adesso qualche cosa di vagamente in-
fantile nella stanza, e come un po’ d'odore di lon-
tana infanzia dissepolta da un mucchio di disegni

o di ritratti, o un ricordo anzi d’antico innocente
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giuoco, quasi d’angeli, che ora si volesse ripetere
per scherzo. Riccardo e il vecchio, infatti, ascolta-
vano in camicia accanto all’'uscio con una cauta
complicita di ragazzo sveglio la notte di befana. |
piedi scalzi, terribilmente bonari ed innocenti, ri-
cordavano altre stagioni.

Piadeni si volse di scatto ai suoi compagni.

«Gridano come se volessero del sangue,» esa-
gero, «o qualcheduno di voi dovesse immolarsi.
Ma diro che voglio loro molto bene, appena fuori,
ed essi hon potranno piu farvi del male, in tutti i
modi. Potranno semmai gridare, alzar la voce,
ma nient’altro, vi prometto, perché diro loro che
ho bevuto troppo questa sera e che non so piu
nemmeno sicuramente d’essere io, ma che so
solo di volere bene a tutti, anche se hanno quelle
mani e quel vestiti e gridano perché uno vuol

suonare. Parlero di quelluomo, suonatore. Gli
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davano pezzi di ferro o d’altro metallo, ed egli i
lavorava come fiori di carta ed anche meglio, ma
pensava soltanto al pianoforte e non a sé né al
giorno dopo né a nessuno.»

Aveva ripreso a parlare ad alta voce, quasi re-
citasse antiche poesie o preghiere nate con lui
mille anni prima. Arseni lo guardava senza com-
prendere, ma senza neanche cercarlo d’altra par-
te, e come se tutto questo fosse una cosa logica
0 necessaria come il respiro. Il coniglio gli si sno-
dava ora tra le gambe.

«Ne ho piu d'uno, vedete,» disse accennando
alla bestia. Ma Piadeni aveva gia aperto la porta,
eroicamente, senza nemmeno guardare I'imbal-
samatore.

«Andro dalla gente sulle scale,» disse. «Ma se
non avessi bevuto come ho fatto, sarebbe tutto

bello qui.» Socchiuse ancora la porta, impensie-
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rito. «Si parlerebbe di musica, fino a tardi, e si di-
rebbero magari delle cose belle, da ricordarsene
anche gli altri giorni.»

Il ragazzo continuava a guardarlo con remota
gratitudine. «Si potrebbe parlare anche cosi, pen-
so,» disse poi appoggiandosi alla spalla
dell'imbalsamatore. «Quando la gente tornera in
casa, si potrebbe star qui a parlare di tutto, per-
ché non vi capisco, ecco, e invece avrei bisogno
di capirvi. Tutti e due anzi avriemmo bisogno di
capirvi.»

Ma il suonatore apri di nuovo l'uscio. Le voci,
dal cortile e dalle scale, si fecero di colpo piu vi-
vaci. Parvero sgusciare perfino nella stanza. Ar-
seni avverti subito tra I'altro le parole di uno del
secondo piano.

«Si parla si parla, ma poi tutto € inutile, cosi,»

scosse la testa Piadeni, avvilito. «<E come se un
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altro parlasse, in questo caso, e quello che vien
fuori non vale niente. Ho detto che voglio bene
agli uomini, alla gente, anche se non credono agli
angeli e alla musica. Ho detto questo, credo, qui
da voi. Debbo aver detto un mucchio di parole.»

«Si e parlato degli uomini,» disse il ragazzo
semplicemente. Avrebbe voluto che il suonatore
continuasse a spiegare questo suo grande amore
per la gente e quella voce che sentiva da secoli.
Penso ancora una volta allErnestina.

«Puo darsi che domani mi vergogni, quando
c’e il sole,» disse Piadeni. «E voi fatevi vedere
solo di sera, in piena notte. Quando c’e il sole, mi
vergogno qualche giorno anche di me.»

Usci sulla scala fra i rumori. Rinchiuse la porta
dietro sé. La stanza si fece povera e deserta, co-
me succede dopo i funerali, e nessuno voleva piu

parlare.
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«Non e come la gente giu in cortile,» si decise
infine Arseni ad aprir bocca. «Puo darsi che sia
anche una persona a posto e che capisca che
cosa sia una bestia, uno scoiattolo.»

Riccardo gli sorrise leggermente.

«Naturale che & cosi,» aggiunse poi. «E uno
strano uomo che capisce forse tutte le cose, cre-
do anch’io, ma noi non siamo ancora riusciti a
comprenderlo bene. Vuole bene a tutti gli uomini,
dice. Anche a quelli del cortile e a tutti.»

Nel parlare sorrideva ancora, come se si fosse
dimenticato di quel sorriso.

«Se conoscesse Enrico o roba del genere...»
penso Arseni.

«Vorrebbe bene anche a quelli il suonatore,»
disse il ragazzo. «Beve qualche volta e neanche
lui sa poi perché lo faccia, e forse beve per bere,

senza scopo o anche magari per dimenticarsi.
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Credo che lo faccia solo per questo, se mai, e
non per dimenticare gli uomini, la gente.»

«Puo darsi che sia un uomo sbhagliato, se e co-
si,» concluse Arseni pacatamente e si chino per
prendere il coniglio.

«Ma anche noi lo siamo, vedete bene. Siamo
sbagliati, eppure é forse diverso anche da noi.»

Dalle scale, intanto, le voci si erano fatte di col-
po piu alte e vive, come se qualcuno le avesse di
colpo ravvivate. Piadeni doveva essere giunto in
fondo, perché si sentiva gia anche la sua voce.

Riccardo e il vecchio uscirono sul pianerottolo
e guardarono giu, sotto di loro: videro solo qual-
che mano appoggiata alla ringhiera, e dalla trom-
ba delle scale le parole venivano su a morire ai
loro piedi. Tutta la casa sembrava come nuova
od in altro mondo, trasformata, e c’era qualcosa

di vagamente miracoloso o magico o almeno
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straordinario, come quando si osserva l'eclissi o
magari il funambolo in paese e la notte piglia le
cose e i sentimenti. Ma le parole, per quanto
aspre e minacciose, salivano lentamente fino ai
due, attenuandosi pero di mano in mano e per-
dendo via via quel loro ostile significato di minac-
cia: e il ragazzo ed Arseni le ascoltavano salire in
mezzo al buio, come se quelle neanche li riguar-
dassero, in un certo senso, o fossero pronunciate
da bambini o attori che essi stessero osservando
dall’alto, in altri cieli, colla serenita dei buoni mor-
ti.

«Tutte le sere suonano,» diceva il padrone di
casa, privo pero d’ira o di sdegno nella voce.
«Suonano un’ora o due senza interrompersi, e
non si puod neanche dormire, qualche volta. Uno

che deve alzarsi alle cinque e mezzo e magari al-
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le cinque, deve avere il diritto di dormire. Nessu-
no puo togliere a un operaio quel diritto.»

Le sue furono le uniche parole a giungere fino
in alto terribilmente precise ed implacabili.

«Ma essi sono diversi,» gridava Piadeni ubria-
co. «Essi non sono come voi, ammettete questo,
e le loro bestie e il loro violino non sono soltanto
uNo svago o0 una passione ma un modo di venire
Su questa terra. lo voglio bene agli uomini, sape-
te, e mai alzero una mano su di loro o li caccero
dalla mia casa, se per caso venissero, o infine
penserd male di loro e dei loro gesti, ma non do-
vete pensarli come voi, quelli della soffitta e delle
bestie, perché allora tutto cadrebbe in questo ca-
S0, ed io vi vorrei ancora questo stesso bene, ma
sarebbe tutto diverso e da far piangere. Vivono al
guarto piano perché e l'ultimo, ma essi vorrebbe-

ro salire anche di piu, fin sopra ai tetti e le gron-
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daie ed oltre ancora; parlano solo perché debbo-
no farsi intendere da voi ed i gesti che fanno |i
fanno solo per voi, dovete credermi, in mezzo ai
guali debbono pur vivere, e nessuno ha il diritto
di considerarli strani o pazzi o quello che volete,
perché sarebbe strano o pazzo o forse stupido
soltanto un uomo come noi che alla sera parlas-
se alle sue bestie o si mettesse un violino sulle
spalle.» Ansimava nel buio fra la gente. «Ma essi
non sono uomini come noi, e voi potrete cacciarli
magari dalla vostra casa e fracassar loro mobilio,
letto, sedie. Essi non avrebbero affatto bisogno di
mobilio e forse non riescono ancora a compren-
derlo del tutto, ma lo usano per stare in mezzo a
noi; come del resto usano la casa, perché non
c’e altro luogo per dormire e suonare e toccar le

bestie. Anche se li cacciate via di qua, essi si riti-
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reranno a suonare in un quinto piano o0 magari in
una torre d’orologio.»

«L’essenziale é che vadano,» concluse uno ri-
dendo. «Non importa che finiscano in una torre o
a un quarto piano, ma che vadano via di qui col
loro odore di selvatico e quel fracasso.»

Qualche altro rise all’intorno, brevemente, e ci
si accorse allora delle donne. C’era nella loro vo-
ce, che giungeva solo a tratti fino in alto, qualche
cosa d’indicibilmente dolce, e di feroce forse, ma
di assolutamente diverso dagli uomini li attorno.
Si senti gridare di nuovo Piadeni.

«No, ridere no,» diceva adesso con tristezza.
«Vi portero se volete nella mia casa, nel giardino,
e vi difendero dalle guardie o dalla ronda, passe-
remo una bella nottata se volete, ma ridere no,
non € possibile. Di notte si pud magari uccidere o

assalire, ma non ridere: questo non voglio amici.
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E so che ridete senza pensarci, non so
neanch’io, come ridereste di giorno, in una piaz-
za. Ma quelli non sono uomini, 0 uomini solo in
parte, o forse ricordi d’'uomini, non so.»

Il padrone di casa lo interruppe di nuovo, colla
sua voce calma da disorientare. La sua precisio-
ne era inesorabile.

«Non si tratta di questo,» disse lento. «Puo an-
che darsi che non si tratti di gente come noi. Ma
ogni sera suonano un’ora o due e c'e odor di be-
stie, di selvatico, per casa. Un operaio ha biso-
gno soltanto di dormire, ecco tutto, e se non dor-
me non puo piu render niente; nessuno lo vuole
poi. Un operaio ha il diritto di dormire.»

C’era un silenzio animato per la scala.

«E noi dobbiamo mandarli via da questa casa,»

aggiunse poi. «E necessario che se ne vadano,
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signore, in questo quartiere siamo quasi tutti ope-
rai, ed abbiamo bisogno di dormire.»

«Noi non diciamo niente se suonano o hanno
bestie,» disse un altro colla stessa calma. «Ma
che se ne vadano via magari subito, in un’altra
strada o anche in un’altra citta, dove vogliono,
ma via. Il vecchio ha anche un odore di lepre in-
sopportabile.»

La gente, sparsa per il buio nelle scale, aveva
perso a poco a poco quell’animosita cosi ostile e
come feroce che sul principio I'aveva spinta a gri-
dare e a picchiare il soffitto con bastoni, diventan-
do infine di una pacatezza quasi serena, senza
rso.

Ma il ragazzo, che stava in ascolto dalla scala,
ne fu subito sconcertato e come atterrito. Aveva
fino ad ora ascoltato gli uomini laggiu in fondo as-

sieme a Piadeni, resi innocui e lontani come bim-
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bi dal buio e dalla loro stessa posizione, con una
lontana e calma curiosita. Le loro parole, che era-
no salite di piano in piano esagerate assurde e
guasi grottesche, come capita a volte in certi cu-
riosi giuochi da ragazzi, si rivestirono adesso di
giuste proporzioni e significato. Diventarono terri-
bilmente sagge, da far pensare.

«Che succede,» gli chiese allora Arseni veden-
dolo scostarsi dalla ringhiera. Lo aveva fino allora
guardato come si guarda chi sta leggendo una
lettera che interessi entrambi e ad un tratto alzi la
testa un momento per pensare. Gli parve cosi di
essere stato frodato di qualcosa.

Il ragazzo tardo a rispondere un momento. Le
parole continuavano intanto a salire come prima,

ma ormai vuote di senso e d'importanza.
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«Succede che il padrone di casa ci manda
via,» rispose poi. Arseni lo guardo un poco nel
buio, senza scorgerlo.

«Ma non si puo,» disse infine, come a convin-
cere se stesso 0 una parte indecisa di se stesso.
«Non si puo mandar via uno cosi, quando si vuo-
le. Credi che sia legale tutto questo?»

«Oh, non so non so. Come volete che sappia
se sia legale o no quello che fanno,» disse Ric-
cardo con stanchezza, come se tutta la sua vita
fosse da rifare ed egli dovesse andarsene in cer-
ca di una nuova, come la casa, fra le vie e le
piazze. «Ma lo fanno, questo importa. Senza ma-
lizia o intenzione di far male, forse, ma lo fanno
ogni volta, quando capita.»

Ormai non s’interessavano neanche piu agli
uomini ed a Piadeni, e quello che stava ora acca-

dendo nel buio del corridoio pareva non riguar-
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darli quasi piu. Erano contenti, solamente, di tro-
varsi in due sopra una scala e in mezzo al buio,
pit ancora che in cinquecento o in uno solo.

«Abbiamo tante bestie,» continud Arseni. «ll la-
boratorio, tante cose. Non si puo portare via tutto,
bestie e panche: e magari nessuno ci vorra senti-
re, poi, per via dei conigli bianchi e di tutto il re-
sto. Un padrone non da la casa, perché si hanno,
poniamo, trenta bestie.»

«Non bisognerebbe voler bene alle bestie, per
avere le case,» penso poi.

«Basterebbe volere bene agli uomini, tutto e
li,» disse Riccardo avvicinandoglisi un poco.
«Non essere come quelli che sono giu in cortile,
ma potere voler loro un po’ di bene. Forse la so-

luzione di ogni cosa é proprio questa.»
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«Non si puo, credo,» disse Arseni con stupore.
«Quando smettevo di fare il solitario, pensavo
anch’io qualche volta a queste cose.»

Una striscia di Arseni appariva ora nel triangolo
di luce. Dalla fessura dell’'uscio semichiuso, la ca-
sa appariva ora intima e dolce, e per la prima vol-
ta come un dono grandioso e immeritato. Solo
che gli uomini del cortile avessero voluto, pensa-
va intanto con uno strano senso di timore rancore
e ammirazione, egli non avrebbe potuto piu aprir
I'uscio e nemmeno vedere pil | suoi oggetti.
L'odore delle bestie gli giungeva intanto dall’'uscio
aperto, come fosse la stessa luce a cagionarlo.

«Piadeni ci riesce,» constato il ragazzo. «Si
puo dire ogni cosa di lui, della sua vita, ma non
che sia come quelli del cortile e gli altri. Eppure
egli vuole molto bene agli uomini. Dice che essi

non hanno nessuna colpa di quel che fanno, co-
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me del resto i matti o chi ha la mania del rumore
0 cose simili. Non ne hanno colpa perché non
I’han chiesto loro quel cervello quei nervi e tutto |l
resto; glieli hanno dati cosi e basta, dice Piadeni,
e se fanno certe cose non ne hanno colpa. Le
fanno come se fossero ragazzi.»

«Piadeni fa bene, se lo puo,» concluse il vec-
chio. «ll piu é poterlo fare, naturalmente. Ma
guando uno ha visto una figlia che e scappata
perché due mani le facevano senso, non credo
possa piu volere bene agli uomini. S’era immagi-
nata che fossero dei fiori o roba del genere, ma
invece erano mani e le han fatto senso,» s’'indu-
gio un poco a ricordare. «Non avrei dovuto avere
le mani, penso.»

«Penso piuttosto che martedi viene mio
padre,» ricordo il ragazzo all'improvviso. «Pen-

sare alle vecchie cose, e inutile.»
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Voleva cambiar discorso al piu presto e entrare
in casa: dimenticare gli uomini, il padrone. Ma Ar-
seni non lo ascoltava piu.

«Chissa che cosa aveva immaginato. lo credo
che anche a occhi chiusi capirei due mani,» colla
destra si esplorava nel buio I'altra mano. «llI dito
grosso, il medio, qui c’e 'unghia. Non aveva ra-
gione di pensare cosi; e neanche il padrone di
mandarci da un giorno all’'altro,» concluse poi.

«Ma se a te non € mai capitata una cosa simi-
le, credo che sei padrone di volere anche un po-
co bene agli uomini. E difficile solo per uno come
me, credo, e nient’altro.»

Il ragazzo s’inteneri lontanamente. Era quasi
contento d’'esser debole e quasi perseguitato, in
guel momento, e provo la stessa ombra di gioia,
inconcepibile, che si prova a subire un’ingiustizia.

Anche dell'imbalsamatore era contento e non co-
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me di un uomo solamente o di un amico, ma co-
me di una parte anche fisica di s€. Con Arseni
sempre vicino nella stanza, mai avrebbe avuto
paura dei suoi pensieri.

«Puo anche non esser capitato niente e non
volere per questo bene agli uomini,» disse sol-
tanto, mettendogli una mano sulla spalla. «La ra-
gione non c’entra. Una volta piangevo anche a
vedere la luna sopra i faggi, mi buttavo da solo a
piangere sul letto. Piangevo per la luna e avevo
torto.»

«lo sognavo di andare in marina,» disse il vec-
chio.

Anche questo ricordo fece un poco sorridere |l
ragazzo.

«Ho conosciuto molti che da ragazzi sognava-

no la marina,» disse allora, «poi non se ne fa nul-
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la, quasi sempre. Si diventa commercianti o stu-
denti o giu di li.»

Entrarono in casa, quasi stupiti di poterlo anco-
ra fare, e richiusero 'uscio silenziosamente. Pen-
savano che avrebbero dovuto andare via, cer-
care una casa 0 un numero, una porta: parevano
personaggi dell'ultimo atto di una commedia tri-
ste, senza scampo.

«Chissa cosa avevano sognato allora i mari-
nai,» si chiese ancora Arseni gettandosi sul letto.
«Un aratro e dei buoi, penso,» e sorrise a questa
possibile stravaganza.

| rumori pero continuavano ancora nel cortile,
benché qualcheduno fosse gia tornato a dormir-
sene da poco. La notte diventava a poco a poco
famigliare.

«Non nascondo davvero che ho bevuto,» anda-

va dicendo Piadeni alla gente, ormai stanca attor-
244



no a lui, agitando il violino sul suo capo. «Ho be-
vuto tanto, anzi, che mi sono dimenticato anche
di me e forse, anche pungendomi, non avvertirei
proprio nessun male. Ma ci sono cose che non si
possono dimenticare, anche se si e ubriachi piu
di me o magari morti. Qualche cosa ricorderemo
anche da morti, e magari ricorderemo queste se-
re: e io non mi dimentichero certo di voi che lavo-
rate sette e piu ore al giorno e bevete le granati-
ne fuori porta. Voi dovete venire a casa mia, e
mangeremo e berremo nel mio giardino, e se
gualcheduno magari li vorra, gli daro dei quadri
del mio salotto o dello studio e gli insegnero an-
che a guardarli appesi alle pareti, senza che ven-
ga la voglia di sforacchiarli o spezzarli o buttarli in
mezzo al fuoco. Perché e anche per questo, ami-
ci, che siete uomini, che non sapete ancora tutte

le cose, o soltanto che un bicchiere di vino € una
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gran cosa, una domenica mattina anche migliore,
e una donna...»

Qualcheduno nel gruppo rise a quell'interruzio-
ne inaspettata, mentre le donne si facevano piu
attente e facevano segno di zittire. Ma Piadeni
abbandono le braccia lungo il corpo.

«Non ricordo piu che cosa sia una donna,» si
SCusO con una tristezza da bambino. «Ma non
Importa, forse, saper le cose. O almeno non im-
porta proprio tanto.»

Si appoggio quasi esausto alla ringhiera, co-
minciando subito perd a scenderne fatalmente e
con dolcezza fino a sedere in breve sulle scale.
Coi capelli in irrimediabile disordine e gli occhi di-
sumani, senza luce, pareva il padre ubriaco o
pazzo od epilettico del sussidiario o del libro di
lettura: e la gente lo guardava senza piu curiosita

e interesse e voglia di ridere, mentre I'odore
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d’'umido e di cantina si faceva sentire maggior-
mente. Qualcheduno riusci a trovare nel buio la
sua stanza.

«Quando dite che non importa niente, parlate
quasi come Enrico,» disse Nemo facendoglisi vi-
cino. «Anche lui dice che non importa niente sa-
per le cose o i mestieri, ma che importa solo ave-
re una bestia strana, come nuova.»

Piadeni alzo lento la testa verso la voce, come
Se avesse scoperto qualche cosa.

«Non conosco Enrico,» confesso poi con
amarezza. «Ma se € un uomo, gli voglio certo be-
ne, come agli altri. Siete padrone di dirglielo, an-
che adesso.»

«Vuole una strana bestia, avete sentito, come
se quella bestia fosse un mondo o qualcosa di
piu in un certo senso e valesse la pena di vivere

nella terra solo per questo.
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«La vuole a tutti i costi,» aggiunse Nemo sem-
pre assentendo, «e pensa che sarebbe bello in-
ventare anche le bestie.»

Uno ebbe ancora la forza di ridere o sorridere li
attorno, ma quasi tutti ormai se ne erano andati a
letto in mezzo al caldo, come puo scomparire
un’ombra od un pensiero. Le voci risuonavano
gia troppo forti per le scale nell'aria quasi livida,
non nera, e con uno strano sapore d’illecito e so-
spetto come a giocare a carte di mattina. |l mon-
do attorno era una cosa triste.

«Li manderanno via, in qualche altra strada,»
grido Piadeni. «Essi pero mai scompariranno dal
nostro ricordo, assieme alla loro musica e alle
bestie. Credo che li ricorderemo sempre.»

Disse Nemo cercandogli le braccia:

«E meglio che vi alziate, e io vi accompagno.

Vi accompagnero fino a casa o nel giardino, sen-
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za vedere pero i quadri o le altre cose. Non
m’importa vedere le pitture nelle case.»

Lo alzo lento, a fatica, contro il muro, tenendo-
velo poi appoggiato colle braccia ed esplorando
col piede il buio delle scale per avvertirvi il cap-
pello ed il violino. Piadeni guardava intanto senza
vedere e solo lontanamente incuriosito di quanto
stava accadendo proprio a lui, come un bambino
che si vede infilare i guanti di pelle.

«Magari Enrico ti cerca e non ci sei,» avverti
uno dei tre o quattro rimasti, aiutando Nemo a
cercare in mezzo al buio. «Enrico puo venirci a
svegliare un’altra volta o gridarci anche delle por-
cherie dall’'uscio, se noi non gli diciamo dove sei.
Fara svegliare tutto il casamento per venirci a
guardare sotto il letto; ma puo darsi che la metta

anche male questa notte.»
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Nemo mise il cappello in testa a Piadeni, gli ab-
bottono il pastrano nero-disco e prese colla de-
stra il suo violino, ponendo in ogni gesto un'atten-
zione quasi scrupolosa.

S’incamminarono in silenzio verso il cortile, do-
ve la notte aveva un altro senso.

«Ho l'uscio di fronte al vostro,» ripeté I'altro,
guasi con stanchezza. «Enrico mi svegliera
un’altra volta, non vedendoti, e me ne dira anche
d’ogni colore sono sicuro. Ma un’altra volta puo
andare anche a finir male, voglio dirti.»

Nemo gli si volto serenamente.

«Enrico non vuol vedermi questa sera, cosi alto
e grosso,» disse poi. «Pensa alla bestia nuova
che vorrebbe, e non vuole piu vedermi fatto cosi.
E meglio che torni quando dorme, credo.»

Piadeni si volse ancora indietro, verso gli ultimi.
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«Li cacceranno fra qualche giorno,» grido loro,
«colle loro cose, le loro bestie e tutto, ma non po-
tranno piu dimenticarli. Bisognera ricordarli fino in
fondo.»

Nemo tenne piu stretto 'uomo a sé. Nel
varcare la porta quasi a stento sentirono il fresco
del cortile e dell'aperto. Nel fondo c’erano i ma-

stelli.
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Riccardo, in cerca di una nuova casa assieme
al vecchio, stava a poco a poco scoprendo il sen-
so della citta con un remoto stupore. Certi negozi
e strade e torri gli davano sentimenti strani e va-
sti, come quelli che gli sorgevano da ragazzo a
guardare i colori dei sifoni. La gente, attorno a luli,
ammalata di citta, e quasi rassegnata o esausta
o forse ignara, attraversava calma i marciapiedi.
Guardava i manifesti e le vetrine.

Ce n’era molta, all'intorno, lungo le strade, e
Riccardo l'attraversava leggero e senza sforzo,

come se non avesse ricordi né speranze e il cor-
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po fosse soltanto un mezzo per manifestarsi agli
uomini.

Disse Arseni a un certo punto guardando le ve-
trine: «Occorrerebbe comprare qualcosa per tuo
padre, penso. Qualcosa che gli piace piu di tutto
o che gli piaceva da ragazzo.»

Riccardo si sforzo un minuto di pensare al pa-
dre nell'intimita accanto a lui, quasi dolorosamen-
te anzi: ma non riusci a ricordarsi nulla di suo pa-
dre, se non delle sue mani che impugnavano i
coltelli come armi bianche: delle sue dita tozze e
forse insensibili.

Guardo anche la vetrina fragile e nuova, come
di Pasqua, con oggetti quasi assurdi e minuti, da
far sorridere. C’era un orologio cosi piccolo e ap-
pena luccicante da apparire quasi una cosa inno-
cente, senza utilita o scopo alcuno, se non quello

della sua innocenza stessa.
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«Non credo che gli possano piacere queste co-
se,» disse poi cercando di convincersene. «E
d’altra parte non s’attenterebbe neanche a por-
tarle, caso mai.»

Pensava invece alla casa che avrebbero do-
vuto trovare la mattina stessa, e tutto questo gli
sembrava quasi miracoloso e che non dovesse
nemmeno capitare a lui, ma che egli assistesse,
ecco, per caso, all'avventura terrena di due uomi-
ni in cerca di un rifugio. Non poteva credere an-
che, a certi istanti, che la citta gli si aprisse cosi
maternamente da dargli una stanza in alto, oltre
le case, e che lui d’altra parte avesse potuto me-
ritarsi questo.

«Bisogna prima trovare la casa,» disse poi co-
me decidendo. «La cosa piu importante e trovare
la casa, certamente; magari a un quinto piano e

anche piu su.»
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«Deve essere quasi impossibile piu su,» ob-
bietto il vecchio. Si guardava nei vetri quasi ostil-
mente.

«Ma sarebbe bello, no?» s’ostind ancora il ra-
gazzo a voler quasi ignorare difficolta numeri e
logica.

Arseni distolse lo sguardo dai negozi.

«Certo che a un quinto piano sarebbe bello,»
penso poi ad alta voce. «Sarebbe come vivere in
un’altra terra, specialmente d’inverno o quando
piove.»

Da dieci giorni infatti giravano per la citta cer-
cando una casa nuova, alta sui tetti, senza dispe-
razione o ottimismo o nostalgia, ma come docil-
mente obbedendo a una loro quasi fisica neces-
sita, e guardavano intanto, attorno a sé pacata-
mente stupiti, gli svariati modi della citta quasi vi-

va: come quello delle macchine docili e pigre, un
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poco infide, davanti ai semafori agli incroci, o dei

monumenti degli uomini nobilissimi, scarni e sen-
za riso, come un pezzo di spada fra le mani. Ve-

niva poi loro fatto di pensare che quello delle ca-

se alte, fra I'aria ed i piccioni, potesse essere for-
se un modo anch’esso, sia pure oscuro o trascu-
rato o antico.

Nessuno pero voleva sentire parlare di bestie o
di violini, e ridiventava ai primi accenni immensa-
mente lontano, d’altra vita, inaccessibile quasi o
invulnerabile. Erano per lo piu donne implacabil-
mente attive, come soltanto certe bestie 0 mac-
chine, e le parole incantate di Riccardo non arri-
vavano nemmeno fino a loro, infrangendosi quasi
o dissolvendosi contro le loro espressioni irrigidi-
te. Tanto che cominciavano a sentire, sia pure
dolcemente e solo a volte, una tristezza vasta e

pungente da figlio illegittimo o da orfano, assieme
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a un orgoglio pero che li prendeva ogni giorno
maggiormente, venendo a dare cosi un significa-
to a ogni loro gesto o sogno.

«Ma forse non riusciremo a trovarle, credo a
volte,» disse Riccardo quasi rassegnato. «Credo
che noi non sappiamo queste cose: come si fa a
trovare una stanza, da mangiare. Le donne inve-
ce sanno queste cose, ed € come se le avessero
sempre sapute, anzi. Non si ricorderanno forse
neanche piu d’averle imparate, un qualche gior-
no.»

Si fermarono per lasciare passare le macchine
all'incrocio, e parve che fosse appunto la vita del-
la citta stessa a passare, composta e quasi fata-
le, con tutti i suoi metalli e le sue voci. Arseni non
rispose al ragazzo una parola, ma s’accontento
di atteggiare le labbra a mestolo, incerto forse e

un poco rincresciuto e quasi offeso. Egli aveva
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un modo infantile e primordiale di manifestare |
suoi sentimenti piu marcati, con implacabile sere-
nita ed innocenza: specialmente la paura era in
lui qualcosa di grosso di corposo come in un bim-
bo sano e senza sogni.

«Mi diceva I'Ernestina,» continud Riccardo, ral-
lentando quasi dolcemente il passo, «che non bi-
sogna dire le cose come stanno, che noi voglia-
mo suonare qualche notte o che abbiamo le be-
stie in una stanza. Non bisogna dire niente, mi di-
ceva, 0 accennare se mai fra le parole.»

Guardo poi il vecchio con un ricordo appena di
compiacimento, come se si trattasse di qualche
antica astuzia tornatagli in mente all'improvviso.

Arseni lo guardo senza parlare, e dubbioso co-
me a una offerta 0 a una scommessa.

«Forse si potrebbe anche fare cosi,» disse poi,

guasi a fatica. «Ma qualcun altro,» penso. «Noi
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abbiamo sempre detto le cose come stanno, e
che abbiamo le bestie e i violini e cosa facciamo:
non ci riusciremmo ecco. E poi sarebbe ancora la
stessa storia o giu di li, e un giorno il padrone di
casa finira col chiamarci nel suo studio e ci dira
d’andarcene al piu presto: dira che abbiamo sem-
pre pagato l'affitto anticipato, ma che bisogna an-
darcene via subito e che, magatri, la colpa non é
sua. E io vorrei mettermi quieto, invece, un gior-
no o I'altro: non pensare neanche piu a domani e
agli altri giorni della settimana, ma mettermi quie-
to e basta, colle mie bestie.»

«Le donne a volte hanno buone idee,» conti-
nuo invece il ragazzo, senza guardare niente da-
vanti a sé e come ascoltandosi. «Sanno che cosa
ci vuole per questa terra: noi credo invece che

non sappiamo niente.»
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Si guardo le scarpe che avevano ora assunto
un lucido da cinghia o frutta acerba. Uno dei le-
gacci, che scivolava per terra come un verme, gli
diede un senso stanco di disagio, quasi si trasci-
nasse dietro un ricordo o una condanna.

Anche questa volta il vecchio non rispose subi-
to, indugiando a guardare un cane bianco, terri-
bilmente felice tra la gente: gli occhi gli tremola-
vano innocenti e liquidi di una quasi festosa felici-
ta, ma anche forse le gambe e il pelo e certo gli
orecchi, vasti come foglie di verza e un po’ di-
messi, parevano godere di quella mattutina con-
tentezza.

Gli spiaceva soprattutto quell’accenno alle don-
ne del ragazzo e quella sua cieca speranza o fe-
de in esse, tanto che egli se ne senti umiliato o
quasi, fino a sentirsene un po’ tremare il naso.

Cerco di cambiare anche discorso.
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«Ma qualche cosa ci vorrebbe per tuo padre,»
disse ancora, «come un ricordo o qualcosa del
genere, non so. Non si puo dargli da mangiare e
basta e parlargli magari del suo campo. Puo dar-
si anche che un regalo cambi molto.»

«Puo darsi si,» ammise Riccardo senza con-
vinzione e pigliando a braccetto I'imbalsamatore.
Apparivano ora cosi sbagliati e senza senso fra
la folla composta e quasi serena, ch’egli rimase
stupito sul momento che non fossero notati per la
strada come un funerale o una bandiera. «Puo
darsi che un orologio o un cinturino o una cinghia
0 qualche altra cosa gli possano sul serio far pia-
cere, ma non credo. E sarebbe triste che lui non
dicesse niente mettendoselo in tasca o appena
grazie soltanto e cercasse subito di parlar d’altro,

ad esempio di cavalli, e solo a casa sua si ricor-
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dasse poi di quel regalo quando tirera fuori il faz-
zoletto.»

«A me non dispiacerebbe, invece, che comin-
ciasse a parlare di cavalli,» riprese a dire lenta-
mente Arseni, ma gia il ragazzo lo trascinava per
un braccio.

Voltarono cosi a sinistra, in una strada calma e
un poco buia, con uno strano odore dappertutto
di erba sulle soglie e di cantina. Il silenzio pareva
nascere dalle pietre quasi uguali delle vie; e dopo
gualche passo soltanto sul selciato, i colori del
COrso e i suoi rumori presero quasi senso, si at-
tutirono, tanto che il ragazzo si senti un poco piu
ampio e quasi grato di poterli dimenticare cosi
presto.

Anche le botteghe dei carbonai, una topa morta
a ventre in su fra 'immondizia ed un cieco seduto

su uno sgabello a sentire quel ricordo di sole sul-
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le facciate, erano silenzio o modi del silenzio, e
un soldato di fanteria, che camminava senza ri-
soluzione o meta in quel momento, stonava in-
credibilmente nella strada coi chiodi delle scarpe
sopra le pietre. Raggiunsero il numero nove della
via e si fermarono poi incerti sulla porta a guar-
dare, senza curiosita ma anche senza noia, un
carretto carico di carbone, come se quello fosse
stato il loro scopo ed essi s'indugiassero a osser-
varlo per vedervi spuntare fra poco e senza fretta
I'attrattiva ciecamente creduta fino allora. La ve-
rita era pero che né 'uno né l'altro aveva piu il
coraggio od almeno lo slancio di salire ancora
nuove scale e rivedere una faccia quasi uguale
alle altre di quei giorni, e forse la stessa, cui dire
le medesime parole prive ormai di valore e forse

senso. Provavano ora quella stessa stanca sfidu-
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cia in sé e nel mondo che debbono sentire verso
sera i venditori di cartelle di lotteria.

Adesso Arseni guardava le grondaie.

«Certo che la strada € quieta e senza gente,»
0Sservo poi, «e nessuno ci guarderebbe piu in
casa come prima. Forse potremmo anche non
salutare nessuno per la strada e magari sulle
scale.»

Il ragazzo guardo anche lui le grondaie e la stri-
scia di cielo alta su di loro, quasi al suo proprio
elemento o come se vi avesse dimenticato qual-
che cosa di veramente importante o di vitale.

«Sarebbe bello non conoscere i nomi delle per-
sone,» disse poi, sorridendo appena a questa im-
possibile stranezza, ma compiacendosi quasi a
continuarla. «E ricordare solo la faccia qualche
volta, e forse anche il mestiere, non di piu. Sape-

re che uno e fornaio perché ci da il pane, sola-
264



mente. Conoscere la nostra porta anche senza
insegna e senza numero, ma solo perché e no-
stra e ci suoniamo.»

Arseni assentiva sempre con la testa, come chi
non sa scrivere ed e vecchio e sente lo scrivano
ripetergli ad uno ad uno i suoi pensieri.

«E che Enrico e tutti gli altri, tranne Piadeni,
NoN conoscessero nemmeno questa strada,» ag-
giunse infine come a concludere.

Un carbonaio, che si era messo ad osservarli
dalla porta, li ricondusse alla terra ed a tutte le
cose accanto a loro, cosicché si decisero a salire.

Al terzo piano una donna li fece entrare subito
in cucina, indugiandosi sul vestito del ragazzo
con un che di lontana compassione che non
escludeva pero la diffidenza. Era una donna
neanche triste, squallida, come gli oggetti e i qua-

dri alle pareti o magari gli accenti degli svedesi
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strofinati: e i pensieri e i sogni stessi e forse le
speranze e certo il seno dovevano necessaria-
mente risentire di quell’ambiente senza cordialita
e denso di cose.

S’intuiva una trappola per topi nascosta dietro
una tenda a grandi fiori con il pezzo di lardo o di
formaggio, e anche magari qualche blatta fra le
bottiglie allineate sotto la parete che ricordava un
poco anche il suo sangue. Giungeva subito al
cuore, poi, uno strano odore di terriccio nero e
molle su cui i piedi nudi potevano lasciar
I'impronta.

Ma Arseni non pensava ora alle cose e forse
neanche piu riusciva a vederle, veramente, men-
tre il ragazzo si dimenticava in un bottone della
giacca che pendeva dolorosamente dall’asola fra
| fili. La donna li osservava guardinga in quel si-

lenzio, con quella stessa repressa animosita che
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Si prova a volte per un controllore poniamo della
luce, senza pero quel lontano senso di timore
che un’aquila d’argento o un filo o magari una si-
gla ricamata possono anche causare in certe co-
se.

Un bambino, vestito di rosso come a carnevale,
scucchiaiava una tazza senza smalto.

Comincio Arseni con una sorta di pudore e sen-
za astuzie.

«Siamo venuti per le quattro stanze,» disse
lentamente. «Abbiamo letto il cartello giu dalla
porta e siamo saliti per I'appartamento. Penso
che forse combineremo qualcosa, fra noi tre,
sempre che la casa sia alta e senza rumori.»

Guardo Riccardo magro piu che mai, d’'una ma-
grezza ora quasi interiore. Il bimbo accovacciato
per terra sui mattoni si cercava la bocca col cuc-
chiaio.
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«Perché a noi piacerebbe sul serio avere una
casa senza chiasso od altro, o molta gente attor-
no per le scale. C’¢é il caso anche che vi salutere-
mo appena, e forse anche nemmeno, certi gior-
ni.»

Sentendosi poi esplorato dalla donna che lo
guardava senza curiosita 0 umana simpatia, Si
voltd a Riccardo lentamente con una docilita
grande da animale. Ma il ragazzo stava pensan-
do alle calme astuzie dell’Ernestina in questi casi
e ai consigli che gia gli aveva inviati per lettera
piu volte, e per un secondo il silenzio prese vasto
la stanza e le sue cose. Nel silenzio, poi, si ac-
corsero di una seggiola sfacciatamente nuova
nella stanza, da dare una dolorosa impressione e
guasi offendere.

«Certo che € una via quieta,» ammise la don-

na, ma continuando ad osservare i due, come chi
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s’accorge di un tentativo di scherzo o lo sospetta,
e cerca di cogliere in ogni loro mossa un nuovo
indizio. «E cosi quieta, che sembra quasi morta
certi giorni.»

«Noi la vorremmo appunto quasi morta,» disse
Arseni appena sorridendo. «Che non sembrasse
di essere in citta, in altre parole, e forse che non
si pensasse neanche alla citta. Ma questo e forse
un po’ troppo, veramente.»

La donna non smetteva di guardarlo.

«E un po’ troppo si,» ammise poi, accarezzan-
dosi le mani senza cordialita. «<Non e possibile
scordare la citta, cosi a due passi, ma € come se
non ci fossimo nemmeno: fa quest’effetto si.»

Ella parlava senza mai guardare il bimbo suli
mattoni e come ignorandolo, tanto che egli ap-
pariva, colle sue mani assurde e ancora inutili,

quasi una fioritura o un germoglio del pavimento
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od una cosa infine soltanto sua, come la tavola la
sedia od il cestino.

«Non c’é neanche un ramaiolo o un maniscalco
e nemmeno un’autorimessa,» andava intanto ri-
cordando Arseni, «e tutto questo e veramente
bello per noi due. Ci sono soltanto botteghe di
chincaglieria ed un cantinone e abbiamo visto an-
che un cieco seduto sulla strada a prendere il so-
le.»

«E una strana testa,» spieg0 la donna a bassa
voce e cercava di sorridere, ma come a se stes-
sa 0 ad una parte sola di se stessa.

Il vecchio si guardo la mano sinistra aperta a
spanna, come si puo guardare una cicatrice od
una macchia per accertarsi se si veda o no: e
guardo anche Riccardo e poi il bambino che ave-
va ora smesso di schiacciarsi il pane umido sulla

bocca. Era un bambino dagli occhi che non pote-
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vano stupirsi, a guardarlo un poco, e come li
avremmo forse tutti noi se ogni cosa di questo
mondo fosse utile o addirittura indispensabile.

«Tutti i ciechi sono strane teste,» decise poi,
con un lontano senso di rancore che si faceva
perdo sempre piu corposo. «Pigliano il sole e chis-
sa a cosa pensano nel mentre. Penseranno ma-
gari a cose pazze e che il sole é tutta un’altra co-
sa. Starebbero forse chiusi in casa, immagino, se
s’accorgessero che il sole e fatto cosi.» Si volse
a Riccardo come a ricordare un antico patto
d’amicizia. «<Penso che potrebbe far loro anche
ribrezzo.»

Cosicché la donna si fece di colpo piu sottil-
mente e quasi ferocemente attenta a quello
sguardo, che era appunto cosi sereno ed inno-
cente da sconcertare avvilire e forse peggio: pen-

SO che potesse essere un segnale e che la burla
271



0 lo scherzo dovesse attuarsi da un momento
all'altro. Né sembrava piu, ora, cosi attenta ed
implacabile, la femmina del’'uomo, come do-
vrebb’essere comunemente ed &, ma un altro
animale che a volte e solo in certi gesti ed
espressioni potesse anche ricordare 'uomo. Si
avvicino all’'uscio semichiuso della camera, piena
di un buio calmo di pomeriggio con il sole, e dis-
se una parola o due, forse anche un nome, ritor-
nando poi al suo sguardo e ai suoi sospetti.

Fu la voce di Riccardo, incantata come mai,
forse, in quel momento, a dare un NnUoOvo senso a
quell’ambiente.

«Eravamo venuti per la stanza,» disse. «E |
ciechi non possono entrare in tutto questo e se
ne e parlato cosi quasi per caso, perché niente
altro ci interessa, veramente, se non una stanza

fuori dai rumori. Anche Arseni ha detto cosi, se
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mi ricordo, tanto che noi non vogliamo neanche
stare a vedere quelle quattro stanze al quarto
piano e magari discutere sul prezzo, perché ci
importa solo che la casa sia senza chiasso e con
poca gente; e tutto e qui mi sembra.»

Parlava lentamente, quasi volesse bene alle
parole o qualcuno gliele andasse dolcemente
suggerendo, e guardava intanto attraverso i vetri
sulla strada, dove gli uomini apparivano piccoli e
senza cattiveria od intelligenza, mentre strade e
uomini e carretti gli suggerivano tante idee e pen-
sieri che si stupiva dolcemente di avere avuto fi-
nora dentro sé: penso che gli uomini forse non
avrebbero potuto fermarsi mai, giu nelle strade, e
che Enrico, cosi scarno e minuto, non si sarebbe
scorto in mezzo agli altri. Subito dopo, pero — e
poi per sempre — penso che forse Enrico non era

nemmeno piccolo, realmente.
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«Anch’io ho detto che le stanze sono abbastan-
za calme, se questo e tutto,» disse la donna,
quasi riepilogando spazientita. «<Non c’e gente su
per le scale, non c’e cortile e la strada & davvero
qguasi morta. Non ho gia detto tutto questo, ades-
S0?»

Ma Arseni non notava quell’acredine e neanche
un’offesa od un’ingiuria avrebbe potuto turbare la
sua calma.

«Perché a noi importa che effettivamente la ca-
sa sia proprio quieta,» si limito a ripetere con una
testardaggine remota d’altri mondi. La donna non
gli volle neanche piu rispondere, come capita a
volte coi bambini o chi insiste in certe insinuazio-
ni; e lo stupefatto silenzio torno ancora.

Finché dal buio della camera da letto usci
'uomo ch’essa aveva chiamato poco prima e che

apparve subito un po’ feroce e un po’ grottesco
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come in certi vecchi diplomi atletici: perché il pet-
to era quasi ancora massiccio ed ampio senza
dubbio, ma la pancia d’'una placidita quasi impla-
cabile uccideva tutto quello che d’antico o di fiero
gli restava. E s’accorsero subito, difatti, che era
stato chiamato appunto nella stanza solo per
qguel suo petto e le sue braccia, e la donna nean-
che lo guardava. Doveva sapere esprimere la
gioia come soltanto certe vecchie bestie.

Si avvicino al bambino seduto in terra e gli toc-
coO poi il naso una due volte, accovacciandosi infi-
ne accanto a lui sopra i mattoni tutti rossi e ugua-
li; con qualcosa, in quella mossa, di definitivo e
guasi fatale, come se, cioe, non avesse potuto
piu rialzarsi. Adesso che il ventaglio di sole gli si
frangeva contro, verso il collo, Riccardo poté os-

servare la sua faccia calma di un sonno recente
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e senza sogni. Lo vide poi pigliare la tazza ed |l
cucchiaio.

Arseni comincid ancora a parlare con la solita
calma ostinatezza:

«Perché noi siamo un poco diversi dalla
gente,» confesso, cercando inquieto sopra i
mobili od in terra qualcosa di inverosimilmente
strano e interessante su cui dimenticarsi o forse
perdere. «Ve lo abbiamo gia detto, credo bene,
ma forse € meglio dirlo ancora una volta perché
noi siamo capaci qualche giorno di non salutarvi
nemmeno o0 appena appena.»

Ma ormai la voce acquistava in lui una solidita
guasi concreta, liberandosi da lontane ansie e ti-
mori, come quando egli era salito dai fratelli e il
trombone appoggiato alla parete lo aveva fatto
tremare di sgomento. Ora anzi in quella stanza,

cosi ricca ed irta di strani oggetti da esserne qua-
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si oppressa sul momento, appariva la cosa piu
decisa, piu resistente e forse piu vera, tanto che
nessuno avrebbe ora potuto piu ignorarla. Aveva
egli appoggiato una mano alla coperta cerata del-
la tavola, umidiccia, come i banchi di limonata e
d’acqua d’orzo, per avere guasi un contatto colla
terra e le sue cose, i suoi strumenti: per serbarne
un ricordo o averne un freno. Voleva dire tutte le
cose, senza inganni.

L'uomo, col bambino composto sulle sue ginoc-
chia, lo stava ora guardando sopra i mattoni rossi
della stanza, mostrando quella malinconia senza
rimedio di chi si sente completamente innocuo e
sa di non poter mai far piangere un altr’'uomo.

«Vi pagheremo sempre puntualmente,» ag-
giunse Arseni, «e mai una volta ci sara bisogno

che voi veniate in casa a ricordarcelo. E se ma-
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gari ci sara qualche topo o un vetro rotto, ci pen-
seremo noi, senza chiamarvi.»

«Abbiamo anche una trappola per questo,» av-
verti la donna quasi lontanamente compiaciuta di
guesta sua perfezione o inattaccabilita, muoven-
dosi per sollevare la tenda a fiori rossi: ma Arseni
la trattenne per un braccio.

«Non occorre una trappola,» s’affretto a dire.
«Penseremo noi a tutto, ho detto prima, come
anche se succedesse qualcosa alla conduttura
dell’acqua oppure al gas.»

Mostrava ora una cosi vivace diligenza, una
premura o forse arrendevolezza da apparire qua-
si vagamente teatrale sul momento, come di chi
nasconde I'amante sotto il divano o dietro l'uscio
appena semichiuso, e il marito misura la stanza a

grandi passi.
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Anche Riccardo non guardava piu quel soldo
verderame appoggiato alla parete, né lo spigolo
della credenza lontanamente addolcito dal ricor-
do di sole che ora entrava. Avvertiva pienamente
se stesso, senza pero la gioia della scoperta o lo
stupore, come mai gli era capitato per I'innanzi, in
treno o0 a scuola, o anche magari prima di dormi-
re: soprattutto avvertiva i suoi ginocchi, duri come
niente puo esserlo in questa terra, e sentiva che
lui sarebbe stato sempre in quei ginocchi, in quel
vestito e in quel suo respiro senza scosse, e che
mai forse avrebbe potuto scomparire. Come Ar-
seni e il violino, d’altra parte, e le parole che Ar-
seni avrebbe detto. Ed appariva bello no, ma for-
se grande e forse meraviglioso sapere che mai si
sarebbe potuti scomparire.

«Cosicché noi potremmo suonare anche certe

sere,» comincio Arseni con un’altra voce. «Una
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sera alla settimana, forse, od una al mese; non di
piu.»

Il ragazzo lo guardava in un silenzio che si fa-
ceva di mano in mano piu vasto, come un suono.

«E poi no,» corresse subito, scontento, «noi
non possiamo promettere tutto questo e mante-
nerlo: un altro prometterebbe ogni cosa sul mo-
mento, ma noi siamo diversi dalla gente e potreb-
be darsi che suonassimo sempre fino a notte.
Pagheremmo magari anticipato e qualcosa an-
che di piu, non ha importanza, ma vorremmo
suonare quasi sempre ed avere le nostre bestie
per le case. Penseremo noi ai vetri rotti, natural-
mente, e a tutti i danni e ai fili della luce, e se vo-
lete anche a dare di bianco alle pareti: ma sulle
bestie e sul violino noi non vogliamo proprio sen-

tir niente, neanche che vi piaccia vogliamo senti-

re o che magari vi faccia un po’ ridere. Tanto che
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noi non vi abbiamo chiesto niente, avete visto, se
non di volerci dare la casa al quarto piano.»

Anche I'uomo aveva ora alzato la testa verso
lui, come se la cosa potesse lontanamente inte-
ressarlo riaffiorandogli magari grossi ricordi d’altri
giorni, mentre pero coll’indice ed il medio non ab-
bandonava ancora il viso quasi severo del bambi-
no. Glieli lasciava scorrere lentamente sopra gli
occhi il naso e infine il collo, quasi volesse im-
pararlo colle dita. Voleva forse imparare quel
bambino.

«Noi abbiamo molte bestie, dei violini,» ripeté
Arseni ancora una volta e senza piu timori: né or-
mai forse gli importava solo della casa piena di
calma sopra gli altri tetti e deserta di persone e di
gridi, ma di dire ogni cosa di se stesso e del com-
pagno. Gli pareva anche che la vita fosse stata

una paziente e certa attesa di questa sua di-
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chiarazione e che avesse un suo senso e forse
un sapore solamente per questo. «Ed abbiamo
bisogno di una casa con guattro o cinque stanze
al quarto piano: ne abbiamo quasi necessita, ve-
ramente, perché ci hanno mandato via da Porta
Augusta, ma voi non dovete consigliarci nulla in
guesto caso, vi avvertiamo, perché tutto sarebbe
proprio inutile: e noi abbiamo piu bisogno delle
bestie e del violino che delle vostre quattro o cin-
que stanze. Sarebbero molto per noi, natural-
mente, e da dieci giorni non cerchiamo altro per
tutta la citta, perfino con inserzioni: ma voi non
dovete affatto approfittarne, e neanche tentare di
convincerci a lasciare andare una bestia o cose
del genere, perché noi non potremmo darvi
ascolto. Anche se aveste tutte le ragioni, ci capi-
te, perché noi due non vogliamo ragionare e io

forse nemmeno ci riuscirei.»
282



Poiché la voce gli si era fatta tremolante, ap-
poggio ancora la destra sulla tavola e la fiasca di
vino un po’ si scosse: col suo liquido quasi color
gengiva e la paglia molle d’'umidita, dava un sen-
so di cosa ormai fradicia e in decomposizione. La
donna si guardo la mano aperta scoprendovi un
vecchio anello di metallo. Un tonfo morto di sac-
chi buttati a terra sulle pietre veniva su dalla stra-
da, ed il pomeriggio era appunto in quel rumore
attutito ed in quel sole.

«Hanno delle bestie, sentito,» interruppe ina-
spettatamente 'uomo sui mattoni senza simpatia
o dolcezza nella voce, ma con una specie di pa-
zienza e quasi traducendo le parole. «Dicono che
vorrebbero suonare qualche volta, anche di sera,
e che vorrebbero la stanza solo per questo.»

Poi ritorno subito al bambino come a un giuoco

interrotto o a un solitario.
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«Hanno detto che pagherebbero sempre,» ag-
giunse poi, ma di sfuggita, quasi un particolare
secondario detto solo per scrupolo e nient’altro.

Riccardo guardo Arseni accanto a sé e capi
che non si doveva neanche piu parlare, perché
mai avrebbero avuto quelle quattro stanze remo-
te e silenziose come cliniche, e forse anche nes-
sun’altra stanza nella citta o nel mondo, dapper-
tutto; senza nessuna ragione, naturale, o forse
per un caso o per destino, e si senti d’accordo
cogli uomini, e incredibilmente antipatico a se
stesso. Tocco colla scarpa il soldo appoggiato al-
la parete e quello scivolo per mezza stanza, arre-
standosi contro una bottiglia. Avrebbe voluto con-
tinuasse sempre.

«Perché allora,» diceva Arseni quasi conclu-
dendo e senza piu rivolgersi a qualcheduno, «bi-

sognerebbe saper giuocare a carte solamente,
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per aver diritto alle stanze di sopra: mettere una
trappola ad ogni uscio e venire a giuocare con
voi tutte le sere: e se si ha un coniglio, mangiarlo
guand’é grosso.

«Non si tratta di questo,» interruppe lei avvici-
nandosi alla porta e cercando un ricordo di bonta.
«Ma noi non possiamo sentire odor di bestie tutto
Il giorno e alla sera due che suonano il violino. In
nessuna casa e permessa roba del genere, e a
parte cio verrebbe la Questura.»

«Bisognerebbe fare come gli altri,» continuava
Arseni senza sentir niente, colla sua amarezza ri-
sentita, «perché gli altri hanno tutte le cose che
vogliono, pagando, e noi non possiamo avere
neanche un appartamento al quarto piano. E mai
potremo averlo, questo é chiaro, perché gli altri
vogliono solo gente uguale a sé, e se uno suona

magari non capiscono. Non capiscono neanche
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chi ha le bestie e la sera sta in mezzo alle sue
bestie.»

La donna tird un poco il catenaccio, e forse fu
soltanto quel rumore, cosi secco e preciso e sen-
za equivoci, a far perdere in loro ogni speranza e
a rimetterli nella strada sopra i sassi.

«Non e questione di capire,» disse poi, perché
gualcosa doveva infine dire, decidendosi a soc-
chiuder l'uscio, cosi che s’intravvedeva la ringhie-
ra di ferro della scala. «E che non si possono fare
certe cose, perché se no tutti poi protesterebbe-
ro, e poi le bestie farebbero pasticci per lo meno
come i bambini e forse piu. Una casa non e fatta
per questo.»

«E fatta per starci bene,» grido Arseni doloro-
samente, «e per vivere in pace, senza liti, e per

fare anche quello che si vuole.»
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Si vedeva ora tutto il corridoio e la pedana con
scritto salve in rosso. Riccardo trovava inutile
parlare e pensava, stanco, forse a onde giallastre
a fiumi calmi, né si sentiva piu di continuare. Si
sentiva anzi stupito di poter contenere nella sua
irriducibile magrezza una stanchezza cosi vasta
e fonda da render docile anche la vendetta ed il
rimorso.

«Bisognera parlarne all’Ernestina,» disse poi
ad Arseni.

Quando furono ancora sul corridoio e la scala li
avvicino gomito a gomito, penso che forse Arseni

gli assomigliava anche fisicamente.
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Il timore delle biciclette, delle pietre della via e
soprattutto delle parole dei garzoni si fece grande
in lei e quasi struggente quando, chiudendo per
la seconda volta il grande uscio docile di Piadeni,
Vi Si scopri senza curiosita o simpatia sulla targa
d’ottone di una lucidita perfetta e un poco ostile. Il
rivedere il marciapiede e le buche da lettere
nell’atrio, fu per lei come qualcosa di indicibil-
mente doloroso, poiché la veniva intanto posse-
dendo quel timore quasi sconcertante di chi deve
dire a qualcuno e forse a tutti un segreto fatto di

niente o solo d’'una parola o di un ricordo. Un
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carabiniere passo lento e quasi fatale sulla porta,
ed ella, ferma ancora sulla pedana dell’entrata,
ne senti la stessa vaga amarezza da ragazzo,
come della casa di fronte, d’altra parte, e d’ogni
uomo o macchina i attorno: ma la paura e
'amarezza adesso s’irrobustivano in lei di un lon-
tano senso di rancore al vedere che case mac-
chine persone manifesti si dividevano indifferen-
temente il mondo e il cielo ignorando la loro po-
tenza su di lei.

Il carabiniere comparve ancora sulla strada,
verso I'angolo, e solo quando i suoi calzoni colle
bande rosse furono sopra il foglio rosa di giorna-
le, stracciato sopra i sassi e come ucciso, essa Si
lascio trasportare sulla strada.

Un ragazzo sventolava giornali come bandiere
e gridava a stasera 'estrazione; una bimba tene-

va un'arancia nelle mani, e non come un giocat-
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tolo o una tromba o infine un dolce, ma come se
guella bastasse a dare un senso al mondo e a
lei.

Le cose pero apparivano terribilmente cordiali
con se stesse, e il cielo non doveva apparire
freddo e lontano alle grondaie, come l'asfalto ai
pneumatici dei camion: apparivano ora di una fa-
migliarita e intimita quasi offensiva, e I'Ernestina,
sentendosene esclusa piu che mai, credette di
provare una certa leggera contentezza. L'odore
dei buoni mobili e del lucido della casa di Piadeni
non I'abbandonava ancora per le strade, e forse
mai piu se ne sarebbe uscito da lei, come anche
le parole di Piadeni e le mani: e sentiva quasi di
volersi bene, o almeno una certa calma gratitudi-
ne, solo perché riusciva ancora a trattenere quel
ricordo nuovo e quella voce, e non nelle dita, poi,

dolcemente macchiate di violetto, o magari nel
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fazzoletto e nel vestito, ma in qualche cosa che
le era ancor piu intimo di lei.

Sulla facciata delle case popolari vide passan-
do, disegnato in gesso, un grande angelo colla
pipa in bocca.

Perché era stata da Piadeni, quel giorno, ed
egli le aveva parlato nel suo studio come parlano
solo certi pazzi che fanno dubitare a volte anche
del mondo e delle strade, e magari perfino della
luce, e trovare che questo dubbio e bello o con-
fortante: ma forse essa aveva sempre guardato
un ometto a cavallo in argentone o un’anitra dolo-
rosamente inerte e dimentica in un quadro o
gualche cosa d’altro che non ricordava, infine; e
Piadeni forse non le aveva davvero mai parlato.
Ora, immersa nel sole e tra le vie, le pareva qua-
si impossibile che esistesse quella strana luce

violetta nello studio, che pareva nascere appunto
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dalle cose e rendeva gli oggetti e le idee quasi
fantastiche: una luce violetta, come hanno a volte
vecchi gioiellieri, che ricordava certi strani silenzi
e certe pause, dando allo studio un aspetto di ir-
realta, tanto che anche le mani dell'uomo, abban-
donate quasi sullo scrittoio, sembravano non
aver toccato mai le cose, o, avendole sfiorate di
sfuggita, non ricordassero piu niente ora di loro.
«Essi non sono certo come noi,» le aveva forse
detto 'uomo che s’intuiva, ma lontano, dietro la
zona della luce viola, e neanche per la sua voce
poi, che la ragazza non era piu sicura d’avere
udito, ma per quelle due mani sullo scrittoio, fra-
gili e belle come cose fatte. «<E nemmeno si puo
voler loro bene, né mai potranno pensarsi con af-
fetto od almeno simpatia. E io non so realmente
Immaginarmi che essi si stiano un poco a guar-

dare nello specchio qualche volta facendosi la
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barba o cose simili, e poi vi si riconoscano, non
so. Perché debbono esser nati per sbaglio, credo
bene, 0 magari per scherzo o pressappoco, ed il
meraviglioso e bello consiste appunto in questo,
ch’essi sono riusciti a scoprirsi e a stare insieme,
e magari hanno sempre vissuto soltanto per po-
tersi scoprire e stare insieme. Ogni vostro sforzo
e quindi inutile e povero, e non serve.»

Essa guardava sempre quel paggio d’argento-
ne o di metallo, con qualche duro riflesso turchi-
niccio, per dimenticare che quelle parole erano
invece implacabilmente vere, e si sentiva I'anima
allargare, come a guardare il fante dei tarocchi.
Pose sullo scrittoio la borsetta di una pelle ormai
irrimediabilmente opaca e triste, quasi per liberar-
sene, e si accarezzo le mani un poco, cercando
di sé qualcosa di cordiale. Le parole le venivano

a fatica, ma dolorosamente grossolane a tradurre
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il miracolo delle idee. Guardava intanto fissa da-
vanti a sé, dove due marine lontanamente azzur-
re parevano bei sogni della parete.

«Ho indovinato subito, tutto questo,» disse poi
lentamente, e quasi per scusarsi di questa sua
abilita e forse fortuna, «e che loro non possono
nemmeno volere bene agli uomini e a se stessi.
Ma delle volte, penso, signor Piadeni, non si sta
a pensar molto a certe cose, anche perché non
se ne potrebbe forse fare a meno. E in fondo non
credo d’essere molto piu cattiva di un’altra a fare
guesto, tanto che a giorni penso perfino d’essere
quasi buona: e pure facendo questo o cose an-
che peggiori, penso che sarei ugualmente quasi
buona, signor Piadeni. Non so.»

«Non si tratta di bonta o cose del genere,» di-
ceva I'ombra quasi concreta dietro il gran cerchio

della luce viola, e le parole erano modi di dolcez-
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za, «né che voi facciate male o no a cercare di
non perdere qualcuno a cui non v’accorgete
neanche di pensare tanto viimporta sopra ogni al-
tra cosa. Ma di bonta non dobbiamo mai parlare,
penso a volte; e anche se io voglio bene a tutti gli
uomini 0 mai mi arrabbio se qualcuno mi fischia o
fa del male, e solamente sul momento e basta,
non so se sia realmente buono o no, con tutto
guesto, o se fossi cattivo d’altra parte a inquietar-
mi e a volermi vendicare. Non si sa. Noi non sap-
piamo niente della bonta e neanche abbiamo il
diritto di parlarne, sono sicuro, e anche i due
compagni di Via Marsala non sono né cattivi né
buoni o indifferenti, ma sono nati cosi, probabil-
mente senza una ragione, e anche s’io offrissi lo-
ro un po’ della mia casa e il mio giardino essi mi
ringrazierebbero soltanto, questo si, ma non me

ne sarebbero nemmeno grati per un giorno inte-
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ro, né tanto meno mi vorrebbero bene, questo e
certo. Perché c’e gente fatta cosi, dovete creder-
mi, e che noi non possiamo affatto giudicare e
neanche ammirare, ma guardare soltanto, niente
piu, e se avviene che essi ci siano simpatici od
odiosi dobbiamo subito convincerci che essi non
hanno mosso un dito 0 un’occhiata per ottenere
guest’effetto in noi, ma che c’ignorano in modo
cosi assoluto, da non poterci neanche offendere
o far male.»

La luce viola pareva addolcire ogni cosa attor-
no a se, anche le parole di Piadeni e i caratteri
neri del giornale posato aperto sopra lo scrittoio,
ed ora anche quel breve silenzio stupefatto, e
sarebbe stato doloroso od assurdo in quel mo-
mento pensare che solo un filo di rame una lam-
pada ottusa e qualche vite davano un senso alla

luce e ad ogni cosa. La borsa della ragazza, ac-
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canto al paggio acciaio turchiniccio, pareva ora
una cosa stravagante, come certe antiche cose
di cui si € perduto 'amore e il senso diventando
uomini.

«Forse ho pensato anch’io tutte queste cose,
qualche volta,» confesso con una sua vaga incer-
tezza la ragazza. Poso anch’essa le mani nella
luce e se le guardd un secondo senza parlare e
guasi dolcemente stupita in un certo senso, come
se non fossero piu sue. «Credo anzi di aver sem-
pre pensato come voi, da qualche tempo: ho
pensato come voi, ma sono venuta lo stesso, sta-
mattina, per chiedervi qualcosa che non so bene
ancora, ma quasi certamente senza ragione. For-
se anche il venire qui da voi puo essere stata una

cosa senza ragione.»
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A un passo dalle persiane chiuse, nella luce, gli
uomini leggevano i giornali e bevevano granatine
presso i chioschi.

«Ma forse e perché io non sono poi cosi buo-
na,» ripeté ancora lei, con una sua ostinata, in-
vincibile dolcezza. «Credo anzi che non m’importi
nemmeno piu d’essere buona.»

Piadeni s’appoggio allora allo schienale della
seggiola, ma senza scatto o impazienza o rasse-
gnata stanchezza nel suo gesto, cosicché tutto di
lui divenne ombra densa e calma, ombra viola-
cea, e anche le mani scomparvero dal tavolo,
mentre egli pero si faceva piu presente e vicino
anche di prima, tanto che la ragazza si senti terri-
bilmente fiduciosa in lui come in tutte le cose
senza tempo.

«Voi dovete solo credere a me, credere e ba-

sta; e non pensare neanche che io possa sba-
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gliare o dir bugie o cose banali, perché adesso e
gia giorno e fuori c’'e il sole, lo vedete, ed io di
giorno non dico mai cose banali o da far ridere e
di cui dopo possa vergognarmi ricordandole in
casa 0 con mia moglie. Puo capitare di notte,
guesto si, ed allora dico davvero strane cose che
possono essere anche belle o senza senso, o
ubriache addirittura qualche volta, ma poi ci sto
male sul serio ricordandole. Mi vengono delle
idee come ai bambini e forse peggio a volte, ma
solo quando € notte, e poi non sempre. Ora, in-
vece, voi dovete credermi: e lasciare andare per
sempre il suonatore, come lo debbo lasciare an-
dare anch’io, né piu né meno, e come se davvero
non fosse mai esistito né lo aveste nemmeno mai
sognato.

«Perché e I'unica cosa che si possa fare, que-

sta. Stanno cercando una casa, mi hanno detto,
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e questa casa e diventata tutto per loro,
un’ossessione, perché li manderanno via da Por-
ta Augusta ed essi dovranno ridursi a stare in
mezzo a tutti, e tutto il giorno: ed io ho in una
strada di Bologna qualche cosa come un appar-
tamento, qualche stanza un camino cose simili,
ma non voglio prestarla o regalarla o anche ma-
gari dargliela in affitto, perché ne sarebbero lieti
certamente, ma poi non riuscirebbero, infine, a
sopportare di essere riconoscenti a qualchedu-
no.»

Dai mobili, nella penombra, si propagava un
buon odore di lucido e di nuovo, riposante come
quello dolciastro dei volumi sugli scaffali delle li-
brerie. Ricordava un po’ i dischi e le scarpe nuo-
ve, nere, ma era ancora piu tenue e consolante,
tanto che la ragazza si senti d’invidiare lontana-

mente Piadeni anche per questo. Estrasse il faz-
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zoletto dalla borsa e se lo passo una due volte
sulla fronte e non sicuramente per bisogno, ma
forse per abitudine soltanto o anche forse senza
nemmeno accorgersene: solo nel riporlo, poi,
s’avvide che lo specchietto brillava sfacciatamen-
te dondolando, e se ne senti un poco confusa ed
avvilita, come del figlio che davanti agli ospiti
esce in una parola sconveniente. Si sentivano in-
tanto passi per il corridoio, ma tutti cosi smorzati
e sommessi e come remoti, che non facevano
ancora pensare a cose vive, come una parola o
una risata: erano come modi di vivere delle cose.
La ragazza guardava il buio davanti a s€, mentre
il naso cominciava a tremarle leggermente come
davanti a un sopruso o a un’ingiustizia. Pensava
pure che, se Piadeni avesse detto cose ingiuste
o addirittura pazze, avrebbe ancora potuto voler-

gli bene come all’angelo o al santo che guardano
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le ragazze nei primi anni dal rametto d’ulivo ap-
peso al muro, ma che Piadeni era ancora piu giu-
sto ed implacabile dell’angelo.

«Forse puo essere vero tutto questo, e io credo
d’averlo sempre pensato, credo sempre,» comin-
cio ancora lei cercando di non fare piu tremare
guella voce, ma di renderla docile, suadente; di
mettere lei tutta, le sue mani il suo vestito e forse
| suoi ricordi, in quella voce che era l'unica cosa
di lei che potesse manifestarsi in mezzo al buio.
«Ma io non voglio essere buona o ragionevole.
Ho sempre venduto libri e cancelleria, qualche
volta ritratti da un fotografo: credo di essere stata
anche quasi buona. Ma adesso non me ne im-
porta piu, mi sono accorta, non ci tengo nemme-
No a essere generosa o a ragionare. Voglio non

provare grandi dolori, solamente.»
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«Ma io non vi ho ancora chiesto d’essere buo-
na,» ripeté Piadeni nellombra. La sua mano ri-
comparve di nuovo accanto al tagliacarte, nella
luce, s'indugio sulla lama, sulla punta, ma senza
avvertirne forse neanche il filo o addirittura il fred-
do del metallo.

«Vi prego, signor Piadeni,» continuo lei senza
udirlo, o solo sentendo il suono della voce, o for-
se non volendo nemmeno udirlo di proposito,
perché lui avrebbe avuto sempre ragione a ogni
parola. «Ma ho visto che non si guadagna niente
ad esser buona, che non ne vale neanche la pe-
na, veramente. Ed io non riesco piu ad essere
buona per essere buona e basta, solo buona.
Credo che io non cambierei, per me, neanche a
far cose cattive, a far del male, o solo cose non
tanto buone ecco, e che non mi stimerei meno,

poi, per questo. Volevo dirvi cosi: che non mi pia-
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Ce essere sempre come sono stata prima, tutti |
giorni, e che faro ogni tentativo per non provare
grandi dolori. Niente altro che questo volevo, si-
gnor Piadeni.»

Allora 'uomo comparve ancora, e di colpo, nel-
la luce, e le sue parole si fecero all'improvviso
consistenti, umane, forse indimenticabili, come
se tutto il resto non avesse avuto la minima im-
portanza, e fosse stato uno scherzo od una reci-
ta, ma solo questa sua nuova voce e i nuovi gesti
contassero di quel loro colloquio in mezzo al bu-
l0, dove anche la luce viola esisteva per far capi-
re meglio il buio attorno a loro: ed erano tra 'altro
dette in modo tale che si sentiva che erano le ulti-
me, decisive, e che lui non avrebbe piu aperto
bocca per quel giorno, perché ella se ne andasse

di li, in mezzo alla strada agli uomini ed ai ca-
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mion, solo con quelle ultime parole da ricordare e
forse anche difendere.

Si era alzato ed aveva spostato anche la lam-
pada, cosicché tutto un braccio di lui s’'intravede-
va ed il paggio a cavallo, in argentone, aveva as-
sunto di colpo il colore feroce delle vecchie la-
mette da rasoio sparse per i quartieri popolari. La
borsa di cuoio opaco e triste non s’intravedeva
ormai nemmeno piu.

«Vi diro allora che da voi proprio non pretendo
nulla,» comincio, «se non che ricordiate quel che
dico, e non che ci pensiate o riflettiate a casa vo-
stra poi, cercando di trovarci un significato o una
ragione, o anche magari solo il lato debole: che
lo ricordiate e basta, voglio dirvi. Perché infine io
so suonare il violino, solamente, e mai ho dato
consigli o cose simili: so suonare il violino, questo

e tutto. Ma in quanto a voi, € facile capirvi, credo
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bene, come capire i due compagni suonatori che
cercano la casa dappertutto e non I’hanno ancora
trovata, in dieci giorni, e neanche la troveranno
mai, perché loro sono fatti cosi e nessuno li cam-
bia, né essi stessi lo vorrebbero, e se si vedesse-
ro ben visti dalla gente e magari messi a parte di
certi loro segreti o riflessioni, perderebbero fidu-
cia poi in se stessi. Ma il fatto € che c’e anche
della gente che ha soltanto il bisogno di volere
del bene a qualcheduno, forse anche solo a cose
o anche a ricordi o a speranze o cose simili, e vo-
lergliene tanto da non riuscire piu a volerne a sé:
e se il qualcheduno, poi, € un uomo senza un ve-
stito triste e quasi assurdo, coi polsi forti, 0 anche
almeno regolari, e le idee che hanno in genere
tutti gli uomini, non deve certo avere grandissima
importanza. Puo sembrare di no, ma € cosi in

fondo. E se non e neanche un uomo, poco conta,
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perché questa gente ha bisogno soltanto di voler
bene, non di piu, e tutto il resto ha minima impor-
tanza, o forse nessuna. E c’e un rimedio anche
per tutti questi, che puo sembrare quasi pazzo
stupido, e alcune volte perfino irriverente, mentre
al contrario € proprio quello adatto e forse I'unico:
si piglia allora in casa, ma sempre vicino a sé in
ogni momento, qualcheduno che & nato solo per
guesto, che qualche altro cioe gli pensi continua-
mente a casa e fuori, perché altrimenti non
avrebbe senso; e tutto invece al mondo deve
avere per forza una certa sua necessita. Sono
per lo piu dei bambini o dei ragazzi anche, voglio
dire, che si chiamano burocraticamente esposti,
come certe pratiche in Municipio o in Prefettura
per ottenere un sussidio od un esonero, e sono
cosi senza ricordi speranze e forse idee, ed infi-

ne talmente impersonali da avere nomi di cose o
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spesso sigle. Eppure sono di una indispensabilita
qguasi impressionante.»

«Signor Piadeni,» disse soltanto la ragazza,
perché 'uomo non la lascio continuare. Prima an-
cora che le sue parole avessero finito di rivestirsi
di una voce e di una appena velata delusione,
comprese che non avrebbe piu dovuto dire oltre.

«Non parlate vi prego, non occorre,» aggiunse
Piadeni. «Perché io in verita non vi ho chiesto
proprio nulla, e meno che meno poi di darmi ra-
gione o d’accettare. L'importante & che voi ricor-
diate quel che ho detto adesso, anche fuori, in
mezzo alla gente e a tutto per dieci giorni al mas-
simo; nient’altro. E se volete di nuovo vedermi,
voi suonate il campanello ed io verro ad aprire
senz’altro. Arrivederci. Ma quei due sono tutta

un’'altra cosa.»
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Quando fu fuori, ancora sulla strada, le venne
fatto di pensare che certamente Piadeni era un
pazzo, ma la sensazione di dover difendere con-
tro tutti e anche gli oggetti qualche cosa che sta-
va ora portando dentro sé od appena, magari, su
di s€, e che forse era soltanto I'odor di lucido, di
disco e scarpa nuova, o le parole di Piadeni piut-
tosto o infine I'una e l'altra cosa insieme o qual-
cosa di veramente grande, le fece dimenticare
quel pensiero.

«Mio Dio,» disse poi, stringendo la borsetta,
«certo non andro da Riccardo, stamattina.»

Perché doveva dirgli qualcosa per la casa
ch’essi cercavano ormai con una quasi stanca di-
sperazione ed egli forse I'aspettava da tempo al
caffé Stradi. Ma ora si preoccupava quasi unica-
mente di trattenere le parole di Piadeni dentro sé

e conservarle piene, nuove, vive con tutto il loro
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sottinteso valore fino a casa, dove uomini e cose
e anche soltanto pezzi alti di cielo non avrebbero
piu potuto togliergliele. Sentiva, pero, assieme ad
una quasi scolaresca diligenza e scrupolo, come
un rimpianto d’esser stata buona. Nel passare
anzi davanti ad un’edicola si sorprese nel vivo
desiderio di aver compiuto gesti femminilmente
lucidi e cattivi, e che avessero avuto anche ma-
gari oscure conseguenze, come una lettera ano-
nima o uno scherzo: ma non riusci a ricordarne
alcuno, o forse niente riusciva ora a ricordare se
non antichi suoi pensieri o gesti che non doveva-
no essere stati né buoni né cattivi né intelligenti,
ma solo irrimediabilmente umani. Tanto che le
domeniche passate fuori dal negozio fra la gente
le apparivano ora terribilmente inutili e sciupate.
Le venne pero fatto di pensare che forse non

sarebbe riuscita a essere cattiva o a far piangere,
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pur volendo, qualcheduno e si senti cosi un poco
liberata da quel vago ricordo di rimpianto. Sareb-
be semmai tornata dal maestro.

«Tornero dal maestro fra non molto,» si promi-
se, ma s’accorse di non trovare sollievo né spe-
ranza, ed era come se avesse detto invece andro
In negozio od una cosa della stessa sconfortante
normalita.

Il sole si stendeva sulle vaste facciate dei pa-
lazzi dalle finestre verdi, verdi-ombrello, renden-
dole come vagamente teatrali e forse finte, senza
un segno di gesso o di carbone a ricordare
'uomo o il grido o il gesto. Anche un furgoncino
reclamistico, che le sguscio silenzioso e docile
davanti come se scivolasse su rotaie, aveva nella
sua fragilita e impossibile compostezza e simme-
tria, qualcosa di remotamente magico o almeno

da operetta o circo equestre. Era come se il gior-
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no fosse preso da una quasi stanchezza o no-
stalgia, e niente, balconi, idee, figure d’'uomo,
conservasse piu la sua asprezza e consistenza;
tanto che la ragazza si sentiva stranamente
aiutata nel suo scopo di tenere e forse portare in
salvamento a casa I'odore dei mobili e il senso
del discorso fatto al buio.

«| pedoni a sinistra,» grido il vigile, ed ella si
Sposto con una quasi tremula obbedienza
dall’'altra parte, verso le vetrine, quasi guidata an-
che fisicamente da quella voce di uomo che le ri-
suonava gia dietro i capelli. Garzoni da macellai
pedalavano brutti con cesti enormi sui manubri.

Poi le venne anche fatto di pensare che forse
non aveva nemmeno il diritto di essere sfiduciata
od ottimista e d’aver strani desideri e rimpianti
dentro sé, dal momento che Piadeni s’era fatto

come responsabile di lei e forse dei suoi gesti e
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dei suoi giorni, e che tutto quanto restava da fare
d’ora innanzi era soltanto di osservarsi lontana-
mente incuriosita per vedersi di giorno in giorno
trasformare: e penso poi che tutto questo non po-
teva assolutamente essere vero o almeno verosi-
mile, ma che lei aveva il bisogno o il dovere di
crederlo a ogni costo e senza dubbi, per non sen-
tirsi piu lei, in un certo senso, e vedersi impedito
ogni pensiero. Le pesava la sua bonta di tanti
giorni,

La vetrina, poi, cosi lucida e bella e quasi in-
consistente da apparire a momenti un poco infi-
da, la attiro stranamente sotto i portici, dove gli
oggetti apparivano come piu che cose ed in un
laborioso e simmetrico disordine. La fragilita di
una vela di vetro e di un pinguino le diede quasi
un senso di malessere: e i colori erano quelli in-

cantati dei sifoni o di certe carte riposte di ciocco-
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latini in un’antologia o in un sussidiario: o di lam-
pade natalizie, anche, viste da un bambino fra le
lacrime, a meno che si trattasse poi di questo,
che lei proprio si fosse sentita gli occhi molto piu
lucidi e grandi in quel momento.

Il commesso che 'accolse dietro il banco, in un
odore di vernice e segatura, e sotto un grembiule
d’'un nero lucido e leggermente macabro, poteva
avere un senso solo nella sala in mezzo a quella
luce come morta, né certamente in piazza o per
le strade, come puo capitare di certi bibliotecari o
istitutori. E niente c’era, anche nel negozio, di
reale o di solido o d’'umano, benché qualcosa
stesse li a ricordare in un certo senso la vita e gli
uomini di fuori; come le bambole ottuse nelle sca-
tole e i cavalli a dondolo, che apparivano in fon-
do, quasi al buio, con quella macchiettatura inve-

rosimile di carta assorbente da tampone.
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Le scarpe sopra lI'impiantito di legno bruno fa-
cevano un rumore sgradevole o addirittura irrive-
rente a volte, tanto che la ragazza si fermo quasi
subito li al banco, e gia guardava tutte le cose
dentro i vetri o negli astucci e in mezzo alla cellu-
loide; terribilmente inutili e magnifiche, forse fatte
con arte qualcheduna, e pitturate poi in un modo
assurdo e bello da far pensare certo a molte co-
se; ma colla sicurezza gia di non saperne sce-
gliere nessuna. Il giovane che la guardava dietro
il banco poteva sembrare anche di un terzo ses-
SO.

«Vorrei qualcosa che piacesse a un bambino,»
si decise poi lei con incertezza. «Una cosa carina
per un bimbo, ma che lo interessasse subito e
tutto il giorno.»

Si senti poi sollevata, veramente, quando il gio-

vane non mostro di stupirsi o d’indignarsi come a
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una qualche ingenua enormita, ma le addito qual-
che oggetto sopra il banco, lucido e complicato,
un poco ostile: forse anche pericoloso a prima vi-
sta.

«Con un meccano il ragazzo puo divertirsi pro-
prio tutto il giorno,» disse il giovane guardando
compiaciuto quella strana macchina verdastra,
guasi che essa potesse dare divertimento o inte-
resse ancora a lui. «ll ragazzo si dimentica tutto,
in questo caso, perché puo costruire ogni cosa,
ponti, gru, qualche piccola macchina o addirittura
gualche giocattolo per suo conto infine: puo fare
tutto quello che vuole, questo ¢ il fatto: e la novita
non viene mai a mancare. | ragazzi possono an-
che enormemente divertirsi con un’automobile da
corsa o un carro armato, o un aeroplano anche,
se vogliamo, ma solo per dieci giorni e poi nem-

meno, perché vogliono vedere <come ¢ fattoo.
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Credo che tutto infine si riduca a questo. Voglio-
no vedere il motore, il meccanismo: soprattutto le
rotelle, quasi sempre. Se no, non si riuscirebbe a
capire perché impazziscono tutti per un orologio
che e l'oggetto piu insignificante immaginabile.
Noi ne abbiamo di vario prezzo e numero.»

Ma avvenne per caso che egli alzo gli occhi
sulla donna e, avendola scorta distratta e come
assente e in una lontananza quasi astrale, anche
piu calma e composta e piena di lontani ed im-
mobili ricordi o sogni delle bambole e dei cavalli a
dondolo, si interruppe un po’ disorientato: e non
comprese o0 almeno sospetto — perché realmente
non poteva comprendere nulla e nulla sospettare
— che essa stava invece seguendo e gia anche
forse amando quel discorso, dove il bambino,
con la sua curiosita quasi feroce, prendeva a po-

CO a poco un naso, un occhio, il viso, forse il no-
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me; e le dita bianchicce goffe e quasi senza sen-
so s’intravvedevano fra rotelle dentate e molle
azzurre in una loro terribile innocenza.

«Ah, I'eta, signorina,» riprese ancora il giovane
con una certa sua graziosa disperazione. «Di-
menticavo di chiedervene l'eta.»

La ragazza si senti veramente molto stanca,
pit ancora di quanto avesse sospettato o temuto
mai di poterlo diventare, e pose le mani sopra il
banco. Le lascio scorrere lentamente poi sul ve-
tro, come se non riuscisse piu a fermarle.

«Piccolo,» eluse infine, insistendo poi sui parti-
colari per poter meglio credere a se stessa. «E
un bambino piccolo e con lentiggini. Cattivo.»

«Cinque sei anni, forse,» chiese lui. «E vuol
fare il soldato, si capisce. Allora abbiamo una
scatola di fanti, di <dubat> e bersaglieri, con quat-

tro carri armati e una motocicletta da campo e
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gualche altra cosa del genere, mi sembra. | ra-
gazzi vorranno sempre far la guerra, naturale.»

Sollevo il vetro dal banco docilmente e ne
estrasse una scatola a colori colla bandiera bian-
ca rossa e verde, una stella raggiante elmetti e
caschi e una sola ala d’angelo, dorata, ma essa
lo interruppe con quella sua terribile dolcezza che
infrangeva ogni cosa e sentimento.

«Forse & meglio una tromba,» disse poi, ma
senza apparire pentita, per questo, o avere l'aria
di voler correggersi, appoggiando una mano sulla
scatola che il commesso gia liberava dai suoi na-
stri con una premurosita da cameriere. «Una
tromba credo che possa andare bene sempre,»
si fermo poi a spiegare dolcemente. «Mio fratello
si € sempre accontentato di una tromba di latta e

celluloide.»
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«Ma il ragazzo non ha cinque o sei anni, avete
detto?» alzo la testa il giovane, sorpreso. «A
guell’eta una scatola di soldati e tutto il mondo e
non si puo regalargli niente che sia pit indovinato
e divertente. Tutti comprano scatole di soldati per
| ragazzi di sei anni circa...»

«Forse e meglio la tromba,» insisté lei senza
sforzo, e il suo non fu neanche un insistere, vera-
mente, ma soltanto un ripetere la frase per farsi
meglio intendere da lui. «<Ho un fratello che ci si
diverte ancora qualche volta.»

Il commesso la guardo senza capire e stringen-
do ancora la scatola lucida e dipinta, mentre in lui
I'impazienza, se pure ancora trattenuta, comin-
ciava a intuirsi un po’ insolente, per quello strano
ricordo cosi intimo e inaspettato soprattutto e per
quella sua remissivita che pareva ignorare genti

e cose.
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«Una scatola coi soli bersaglieri e senza fanti
puo <venire> a ventisette lire, a venticinque,» pro-
vO ad aggiungere ancora lui di malavoglia.
S’accorse ora delle macchie violette sulle dita.
«Si puo semmai sentire in direzione.»

La ragazza pero non poteva pensare a queste
cose e forse le cifre non riuscivano nemmeno piu
a parlarle: solo che una tromba di latta o celluloi-
de poteva certo piacere a ogni ragazzo di quelli
terribilmente indispensabili, ed era poi cosi nuda
ed elementare e senza scritte che si poteva di-
menticare in una cassa, magari fra uno scialle ed
una pagella, né per questo stupirsi a ritrovarla; o
anche buttare un giorno sulla strada si sarebbe
potuto, senza per questo risvegliare od offendere
un ricordo. Perché forse poteva ancora diventare
cattiva come ogni altra, od anche solo come cer-

te altre, e dimenticare le parole di Piadeni e la
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tromba: mentre una scatola di bersaglieri fanti
carri armati, col nome della citta, della fabbrica e
magari la data da una parte, era naturalmente
un’altra cosa, e mai si sarebbe stupita di ritrovar-
la un giorno in un cassetto. Penso che forse po-
teva esistere realmente un ragazzo cattivo e len-
tigginoso, di sei anni.

«Ma la vorrei col fiocco,» aggiunse poi, come
se il particolare fosse di tanta importanza od indi-
spensabilita, da accennarvi soltanto di sfuggita.
«Qualche anno fa la usavano cosi con un fiocco
bianco e rosso; cosi cadeva in terra meno facil-
mente.»

«Se ha sei anni soltanto,» insisté il commesso
per la terza volta, guardando qua e la dentro i ve-
tri e sopra il banco, «ci sarebbero anche i dirigibili
a motore, o anche i mulini, o questo treno elettri-

co, vedete.»
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«Ma forse non ha veramente sei anni,» si deci-
se infine la ragazza senza piu vergogna o incer-
tezza o confusione, né cercare una voce meno
sicura e calma della sua, «e se forse non ha pro-
prio sei anni, credo che una tromba col fiocco
possa andare bene e piacergli piu di tutto.»

Un lembo di celluloide, sfiorato appena dal
braccio del commesso, crepitd in un suo modo
secco ed aspro, come se si fosse di colpo risve-
gliato, e inatteso del tutto in quell’ambiente dove
nessun rumore di mondo pareva avere un suo Si-
gnificato: ed ella si vide poi davanti, sopra il ve-
tro, esageratamente fiera e lucida, una tromba
col fiocco bianco e rosso, da apparire anche un
poco ridicola o quasi commovente, appunto per
guella innocua e forse innocente sua fierezza.

«Avete detto una tromba con il fiocco,» aggiun-

se lui, ridiventato subito lontano come le bambole
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e i cavalli a dondolo e forse della loro quasi fossi-
le natura.

La donna intreccio le sue dita nel groviglio di la-
na colorata, alzando poi la tromba sopra il vetro.

«Cosi & molto difficile che cada,» disse poi dol-
cemente soddisfatta, e come volendo insegnare
la strana cosa al giovane dal banco. «Bisogne-
rebbe rompere tutto il fiocco.»

Quando poi si trovo di nuovo sulla strada,
s’accorse con una quasi stanca meraviglia che la
vita del corso e della gente non si era fermata nel
frattempo, come lei forse aveva potuto credere
invece nel negozio. La tromba, che le pendeva
da un dito dondolando, era di una pasquale luci-
dezza e non aveva nemmeno forse un peso. Vi si
rispecchiavano, ma come bonariamente e ad arte
deformati, profili colonne il dito stesso della don-

na e tutto, quasi li vedesse cosi la tromba stessa.
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Gli uomini camminavano intanto senza fretta, al
sole, e nessun mestiere appariva indispensabile.
Fu solo verso Via Marsala, poi, ch’essa guardo di
sfuggita dentro il caffé Stradi dai vetri colorati del-
la porta e non vi scorse niente, se non il panno
verde dei bigliardi, e piu vicino, guerriera e forse
nobile, la macchina per gli espressi, sopra il ban-
co; e che la gente invece, o solamente alcuni del-
la gente, correvano per la strada con un bisogno
od un’ansia d'arrivare, quasi ad una prova
d’arrembaggio. Si vedevano pero a tratti bian-
cheggiare le vecchie suole piatte, senza eroismi,
e le spalle nella corsa apparivano un poco dolo-
rose. Sulle pietre i rumori erano secchi, duri, sen-
za un’eco, ma riempivano subito la via come il
piazzale d’'una vecchia caserma o d’'uno stallo; fi-
no a che in breve si attenuarono e quasi spense-

ro, per la stanchezza che fini col prender tutti.
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Solo un vecchio cappotto giallo, giallo uovo, con
una berretta grigia da ciclista, balzava quasi eroi-
co davanti a tutti, in fondo, e lo si vide poi sparire
In un portone, seguito a qualche metro da un fat-
torino che pedalava senza incertezza o scrupoli
da un lato. Gia gli altri poi, davanti alla libreria
Masoni e Freddi, avevano il passo grave, fatico-
so, nell’atto pero di correre e slanciarsi, come se
non potessero realmente piu fermarsi 0 ne aves-
sero scrupolo e vergogna. Poteva essere, poi,
che le cose li guardassero senza meraviglia dai
muri e dai manifesti della strada.

La ragazza, sorpassata dagli uomini in corsa, li
raggiunse infine al portone numero nove, dove
essi ancora leggermente ansanti s'accavallavano
gia dentro il cortile, e due carabinieri, al di fuori
del tempo e in mezzo a tutti, portavano a tutta la

scena ancora oscura qualcosa di stranamente
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inevitabile e definitivo. Vi scorse anche, ma dopo
gualche tempo, il ragazzo spettinato pitu che mai
e con uno straccio di cravatta al collo, e sopra lui
e i berretti della gente e la biancheria tesa fra le
ringhiere dei balconi, un lembo di cielo schietto e
d’un colore. Non sentiva piu la tromba fra le dita;
e forse neanche delle sue dita stesse aveva piu
ricordo 0 sensazione, ma solo dai due carabinieri
In mezzo a tutti era colpita, piu che dalla gente
che parlava e da quell’'uomo disteso sul piazzale,
perché forse era proprio soltanto per quei due,
per i loro cappelli e le loro bande rosse, che la
cosa appariva terribilmente tragica e cattiva e
niente si poteva piu fare per cambiarla o per al-
meno illudersi o sperare; ed essi stavano certo la
nel mezzo, indifferenti e implacabili in un certo
senso, non per tenere I'ordine, o per legge o0 ma-

gari consuetudine, ma soltanto per dare a chi
327



guardava il senso dell'irrimediabilita dell'acca-
duto. L'uomo in terra appariva cosi piccolo da
non coprire neanche quattro pietre e sotto il pez-
zo di cielo fra i camini aveva un che di sconsola-
tamente inutile e di povero.

S’awvicino a Riccardo con fatica, strisciando in
mezzo alle giacche degli uomini, ed egli non mo-
stro fastidio o sorpresa nella voce, quando poi
comincio a parlarle lentamente, senza neanche
volgersi a guardarla e come rispondendo a una
sua spontanea e logica domanda.

«E caduto dal nostro balcone, ha detto Arseni,
mentre cercava di pigliargli una talpa o uno sco-
lattolo. Aveva la bestia in mano che lo mordeva,
ma credo che neanche la sentisse sul momento:
forse fu nello scavalcare la ringhiera con una sola

mano, penso adesso.»
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La ragazza guardo meglio nel cortile, sopra le
pietre grandi del selciato e scopri Enrico a brac-
cia aperte, o quasi: piu in la c’era qualche mastel-
lo gocciolante, rivoltato all'in-su e come innocuo,
da cui piu d’'un rigagnolo cominciava a snodarsi
con faticosa lentezza verso il morto. Gli avrebbe
forse bagnato le maniche, fra poco, o addirittura
le mani ed i capelli: questi poi gli sarebbero di-
ventati lucidi e freschi come ai vivi,

«Voleva inventare una bestia, da quel giorno,»
spiego il ragazzo tirandosi su i capelli dalla fron-
te. «<E anche Nemo non mi parlava quasi d'altro,
ormai: poi avra pensato che forse era piu facile
pigliarla e ha cercato di entrare in casa nostra.
Magari non avra mai pensato di morirci.»

Se l'avesse chiesto ad Arseni, sarebbe stata
tutta un’altra cosa, forse, volle immaginare allora

lei, alzando gli occhi a guardarlo nel profilo; ma il
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ragazzo neanche le si volse, e continuo a parlarle
come se nessun altro li stesse ora ascoltando ed
egli rievocasse antiche cose, come miracoli 0
fuochi d’artificio.

«Enrico non I'avrebbe mai chiesto,» disse lui.
«Magari avrebbe prima cercato veramente
d’'inventarla o avrebbe fatto qualche altro mestie-
re o qualche gioco. E poi Arseni non gliel'avrebbe
data d’altra parte senza sapere che lui sarebbe
morto. Puo darsi anzi che gliela desse solo a
guesto patto.»

Qualcheduno usci ancora sul portone, passan-
do fra di loro quasi a striscio, ed essi si trovarono
cosi un poco divisi: per un minuto non poterono
neanche piu vedersi, ma soltanto intuirsi o indovi-
narsi dietro la giacca d’'uno che passava, e lei ne

approfittd per guardare di nuovo i fili d’acqua che
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gia s’erano come irrobustiti e s’avanzavano a
brevi scatti, vivi.

«E guello grande non sa niente?» chiese lei
continuando a guardare il filo d’acqua, quando la
gente era gia passata fra di loro ed essi tornava-
no ad avvertire i loro gomiti.

«E andato a far lucidare il trombone per dome-
nica, perché domenica volevano fare una prova
in qualche campo,» le rispose, «ma non penso
che lui sia ancora vivo per qualche strada, ades-
s0. Dovrebbe essere in Via degli Oretoni o giu di
li col suo trombone, adesso, ma non riesco anco-
ra a immaginarmelo. O forse puo continuare a vi-
vere e trovare la strada, solo perché lui non ne sa
ancora niente; forse questo.»

S’apri una finestra al terzo o quarto piano e
una donna stacco da un filo qualche fazzoletto,

rinchiudendo rapidamente i vetri. Il filo continuo a
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sussultare ancora un poco, e qualche camicia
dondolod in pena sopra la ringhiera. Sembrava
una vela o un’anima, a momenti, imprigionata
sulla corda tesa; e un po’ piu in alto c’era il cielo
schietto a farla apparir capace di movimento e
desiderio, forse.

Un ciuffo arido e biondo di capelli calo di nuovo
sopra gli occhi di lui, coprendogli anche una parte
della fronte, ma egli non fece, per liberarsene, al-
cun moto col braccio o colla testa.

«Davvero non riesco piu a immaginarmelo in
una strada, fra la gente, pur sapendo che Enrico
non c’e piu,» riprese colla stessa voce da ricordo,
e quasi disorientato. «E che lui abbia ancora il
maglione e le scarpette da ciclista, e magatri il
trombone sulle spalle e le stesse idee di tutte le
altre volte. Forse se fosse molto piu piccolo, po-

trei quasi pensarlo, e non avesse quella sua
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espressione 0 almeno sapesse solo qualche co-
sa. Perché credo realmente che lui non sappia
niente che sia suo, ma che ricordi soltanto, e poi
non sempre, quello che gli ha detto di giorno in
giorno suo fratello.»

Molti avevano intanto gia lasciato il cortile e |l
morto in mezzo ai due carabinieri e si erano spar-
si per la strada pensando cose grandi o banalis-
sime, senza pero neanche sospettarlo, ed altri,
infine, non pensando a niente, se non che la vita
e le braccia svelte e gli occhi e i piedi, d’un’umilta
questi e d’'una obbedienza commoventi, appari-
vano ora come un dono caro e assolutamente
nuovo e forse anche immeritato, di cui avessero
fino allora fatto un uso ingiusto od inadatto o si
fossero dimenticati addirittura. Si persero poi fra
le colonne e sotto i portici. Quelli della casa, an-

che, si scostarono subito di li, percheé sul vano
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delle scale era apparso il padrone di casa, in quel
momento.

Rimasero solo o quasi loro due, e la ragazza si
volse ancora a lui desiderando tirargli su i capelli,
liberarlo.

«Forse dovrai parlargli,» penso poi ad alta vo-
ce.

«C’é anche il caso che gli parli, dopo,» ammise
lui, ma senza dare alcuna importanza a
guestipotesi e come neanche potesse riguardar-
lo. «Ma penso proprio che lui non verra piu in
guesta casa, perché in fondo la casa era sua sol-
tanto perché c’era anche il fratello, e penso che
potevano vivere qui in terra perché c’erano ap-
punto sempre in due. Credo che uno da solo non
potesse vivere e fossero completi solo cosi, ec-
co.» Si tiro su i capelli colla destra, stupito di que-

sta improvvisa liberta di movimenti. «Non € detto
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che uno da solo possa sempre vivere, anche se
e ricco e senza malattie.»

Dietro loro, dove s’erano raggruppati i caseg-
gianti, le voci si facevano gia piu alte e fitte, come
se gualcuno le avesse di colpo ravvivate. Fu allo-
ra che Riccardo s’accorse della tromba che le
dondolava piano al dito e anche lei se ne ricordo
solo allora, ma quasi rincresciuta e delusa, come
se I'opera sua di tanti giorni venisse di colpo rovi-
nata e infranta da quello strumento innocuo per
bambini. Penso anche, per un momento solo,
che tutto stava appunto in quella tromba, o se
mai indirettamente un poco in Piadeni che
gliel'aveva ordinata o consigliata, ma mai in Ric-
cardo o nel caso o anche negli uomini; e che,
senza quel giocattolo di latta celluloide e lana

rossa, niente avrebbe potuto dirsi ancora perso.
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«Ti stava per cadere,» avverti lui, ma solo di
sfuggita, tornando subito alle sue nuove, tristi
idee. «C’e il caso che tutti e due messi insieme
formassero veramente un uomo a posto, e presi
invece uno per uno erano soltanto quel che era-
no, e quasi da baraccone, penso a volte. Forse
erano sul serio un uomo solo.»

«Mi ricordo quel giorno colle scimmie,» disse
lei. «<E credo che me lo ricordero ancora, qualche
volta.»

«Ma era cosi sempre,» le rispose lui. «<Anche in
casa o nel cortile era cosi.»

Allora la ragazza intreccio meglio le dita dentro
il nodo. Per dove essa aveva tenuto ferma la
tromba colle dita si andava ora allargando dolce-
mente una grossa macchia opaca, come a respi-

rare sugli specchi.
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«E una tromba che vorrei regalare ad un bam-
bino,» spiego poi. «Col fiocco cade meno facil-
mente.»

Il ragazzo la guardo senza capire quella sua
dolcezza e senza neanche cercarlo d’altra parte.

«Vuoi darla a tuo fratello?» chiese infine.

La ragazza rimase un poco incerta guardando
il filo di lana bianca e rossa che, voltandosi prima
Su se stesso e sciogliendosi ora nuovamente, fa-
ceva girare la tromba come un’elica. Quand’essa
riprese il suo calmo dondolio di prima, si sentiro-
no un po’ come delusi.

«La vorrei regalare a un bambino,» ripeté allora
adagio la ragazza. «Credo che ci si possa diverti-
re, un bimbo.» Ma Riccardo non le poté risponde-
re, perché le voci sul vano della porta, dietro loro,

si erano gia coperte d’'una aspra vivacita quasi al-
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larmante, e, fra le altre, si sentiva anche quella
d’Arseni. Si diressero anch’essi sulla porta.

«Per una bestia cosi non si doveva morire, in
nessun modo,» diceva il padrone di casa in quel
momento colla sua solita calma cosi grave da ap-
parire quasi triste a tratti. «Ma forse lui prima ve
I'aveva chiesta qualche volta, prima di cercare di
prendersela cosi. Non gli pud essere venuta su-
bito in mente questa idea, senza prima tentare in
qualche altro modo, e voi dovevate dargliela
senz’altro. Voi ne avevate un centinaio, di bestie,
o giu di i e non avevate il diritto di comportarvi
cosi col domatore; e un po’ forse sapevate anche
come sarebbe andata a finire questa cosa. Per-
ché noi siamo operai, ed € un’altra cosa, ma un
domatore che vive solo con una bestia o due
gualche volta puo avere certe idee. Voi potevate

anche immaginarvelo.»
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«Una bestia di meno non vi poteva fare niente,
andiamo,» entro un altro con un berretto da bidel-
lo. «Ma per un domatore € tutto, voglio dire, e lui,
poi, non cercava nient’altro da qualche tempo se
non una bestia diversa dalle altre e che la gente
conoscesse poco. Ora voi sapevate tutto questo,
perché lui lo andava dicendo dappertutto, e an-
che suo fratello assieme a lui, e dovevate pen-
sarci qualche volta.»

Arseni li guardava attorno a sé senza collera o
stupore, con una mano appoggiata alla ringhiera
delle scale, pieno di quella sua incomprensibile
Innocenza che sconcertava o esasperava tutti: ed
era solo per questa sua espressione cosi lontana
dalle cose e dagli uomini e dai ricordi stessi e le
speranze, da apparire quasi offensiva sul mo-
mento, che nessuno lo guardava ora piu con

comprensione od umana simpatia. Il morto era
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lontano, sotto quel pezzo di cielo senza crespe, e
cosi piccolo poi sopra le pietre da selciato da non
apparire quasi neanche un uomo e degno di rim-
pianto o di ricordo: ma l'astio cresceva in loro e li
prendeva per quella serenita del vecchio, quasi
d’altri mondi o cieli, che impediva di giungere fino
a lui. La ragazza teneva sempre fisso lo sguardo
sopra Arseni, pensando alle parole di Piadeni nel
buio. Lo avrebbero volentieri fatto urlare.

«Non me I'ha chiesta,» disse infine lui, «perché
io lo conosco sul serio, lui e il fratello, e sapevo
che mai me la sarebbe venuta a domandare. So-
no andato una volta anche in casa sua a richie-
dergli indietro una mia bestia, che lui aveva inve-
ce fatto uccidere, cercando dice di addomesticar-
la: e magari sara stato anche vero tutto questo,
ma io ho imparato a conoscerlo proprio quel gior-

no e so che mai mi sarebbe venuto a chiedere
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gualcosa. Voi non lo conoscevate, ecco com’e, e
mai avete avuto paura di lui e della sua casa.»

«La paura non c’entra in tutto questo,» disse |l
padrone, facendo tacere gli altri accanto a sé.
«Non so come possa entrarci la paura, non rie-
sco a spiegarmelo, ecco tutto: ma voi sapevate
forse che un giorno si sarebbe deciso a venirvi a
pigliare qualche bestia. Avete detto che lo cono-
scevate meglio d’ogni altro e che vi ha fatto an-
che paura qualche volta, e dovevate aspettarvi
anche una cosa simile da lui. In fin dei conti face-
va il domatore.»

La gente guardava ora Arseni apertamente con
astio, e Riccardo strisciando in mezzo ai gomiti di
tutti riusci a venirgli accanto e a farsi scorgere da
lui, che gli si volse. Il ragazzo appariva ora magro
e altissimo, uno scheletro quasi con una volonta,

ed una tristezza, e i polsi erano esili e tristi come
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mai. Forse non sarebbe piu riuscito a sorridere.
La ragazza, al di fuori del cerchio della gente e
guasi dimenticata od ignorata come se la vita fos-
se quel gruppetto di gente che gridava e lei fosse
al di fuori e lontana anche da questa, li potée ve-
dere adesso, e per la prima volta, 'uno accanto
all'altro spalla a spalla, del tutto liberi da peccati e
desideri e con quella loro nobile scontentezza
che nessuno avrebbe mai piu dimenticato.

«Gli dovevate dare quella bestia,» insisté un
nuovo anche piu acremente, «come avrebbe fat-
to qualsiasi altro in un caso simile. Non c’era
niente altro da fare, in questo caso, e non dovete
neanche parlare o spiegare la cosa com’e stata:
dovevate dargliela e basta, questo e tutto.»

«Ma lui forse non gliel’ha nemmeno chiesta,»
noto il padrone, senza pero un’ombra o un ricor-

do d’indulgenza. «Bisogna vedere invece se sa-
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pevate 0 no che sarebbe venuto a pigliarvela un
giorno a casa vostra: ed io credo che voi ve
'immaginavate da tempo, tutto questo, perché di-
te di averlo conosciuto piu di noi.»

Arseni lascio la ringhiera con la mano e si guar-
do le dita una due volte.

«Puo darsi anche che sospettassi questo o una
cosa del genere, mi sembra,» rispose poi sempre
allo stesso modo. «Credo anzi di essermelo sem-
pre aspettato dal giorno che gli € scappata la
scimmia in mezzo al campo; ma non potevo dar-
gli una mia bestia, anche se avessi saputo tutto
guello che gli sarebbe capitato: e mai gliene avrei
regalata anche una sola, perché non avrei po-
tuto. Quando uno ha una figlia e due mani che le
facevano ribrezzo, non pud pensare come tutti gli
altri e la colpa magari non e sua, perché lui non

puo farci niente, forse.»
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Le parole suonavano sulle scale cosi calme,
serene e quasi senza tono, che qualcuno si
avanzo anche piu verso di lui per stringerlo o toc-
carlo in qualche modo e fargli fare un grido o un
gesto che almeno ricordasse un poco 'uomo.
Nessuno capi I'accenno alle due mani, e qual-
cheduno che lo scosse piu volte per la giacca, fu
poi stupito, e quasi sconcertato, di quella sua leg-
gerezza di bambino. Il ragazzo gli stava sempre
accanto, in quel vestito vecchio, d'altri tempi,
senza eleganza e forse utilita, ma solo un modo
0 un mezzo di coprirsi alla maniera degli uomini li
attorno: e nessun altro colore o foggia d’abito po-
teva in alcun modo adattarsi meglio a lui di quello
verde-asparago che adesso gli accresceva la
malinconia o forse la riceveva da lui stesso.

«Non possiamo piu vedervi in questa casa,»

grido ancora il padrone concludendo. «E bene
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che non vi vediamo piu in questo cortile anche se
cio e contro la legge e voi potreste anche recla-
mare. Ma e certo meglio che ve ne andiate subito
via, che scompariate, anche se il regolamento e
con voi e ogni vostro reclamo puo essere accolto
senz’altro dal Pretore: e so anche che voi non
farete nessun reclamo o proteste o cose simili,
ma che ve ne andrete via appena potete, e in
ogni caso entro due o tre giorni. E bene che nes-
suno continui a vedervi in questa casa. Forse
puo anche andare a finir male,» grido uno: scuo-
tendo di nuovo Arseni per la giacca, e Arseni sen-
ti ancora ossa e spalle di uomini su di sé premer-
gli in tutto quanto di lui poteva ancora contenere
del dolore.

«Son qui anch’io,» disse allora il ragazzo, pur
sapendo che Arseni se lo sentiva vicino piu che

mai e avvertiva la sua magrezza accanto a sé; e
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senza tremito o promessa nella voce, ma come
accennando a pacate antiche cose.

«Se aveste avuto due mani ed una figlia che un
giorno non ha voluto piu vederle,» disse il vec-
chio, e forse solo a se stesso ed al ragazzo, ma
si senti quasi alzare da terra e poi sospingere
verso la scala, la ringhiera, e avverti un odore di
capelli sterili e nafta, di sudore. Anche Riccardo
ansimava ma appena leggermente accanto a lui,
accanto a lui sospinto dalle braccia e dal volere
della gente. Sentivano dolore dappertutto, come
mai ne avevano provato in vita fino allora e come
mai avevano sospettato si potesse provarne da
altri uomini. Le braccia e le ginocchia della gente
apparivano ora cosi crudeli, da sembrare quasi
intelligenti e dotate di una loro precisa volonta.
Essi ne scoprirono il vero uso solo allora: nessu-

no dei due senti pero il bisogno di piangere, o gri-
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dare o pensare che il cielo sopra loro era qualche
cosa di ingiusto o di sbagliato o incomprensibile,
ma i loro occhi erano quelli di sempre, d’ogni
giorno, e con la stessa luce avrebbero guardato o
Immaginato davanti a sé anche i campi di grano
e i fiumi e tutto.

La ragazza nel sole, sul cortile, non riusci piu a

vederli. Ascoltava i rumori per le scale.
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«Ho ancora la tromba sopra il tavolo, ma il cor-
done e gia tutto rotto ormai e forse occorrera
comperarne anche una nuova. Perché gia due
volte I'ho buttata in cortile, in mezzo all’erba, e
per un po’ non me ne sono nemmeno ricordata,
perché sono rimasta in bottega fino a tardi a voler
accomodare penne stilografiche e a voler fare
gualche altra cosa; fino a tardi. Ma adesso I'ho
ancora sopra il tavolo, perché verso sera sono
scesa in cortile per cercarla e I'ho trovata in mez-
zo al cortile, per miracolo: solo un pezzo di lana

rossa, piccolissimo, era rimasto sopra qualche fo-
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glia d’ortica ed io I'ho vista. Adesso I'ho di nuovo
sopra il tavolo, dicevo, ma puo darsi anche che
non riesca nemmeno a finire questa lettera e gia
I'abbia buttata via; pero molto piu lontano, questa
volta. Voi pero non dovete badare a quel che di-
co, signor Piadeni, o non badarci proprio tanto,
ecco, perché non sono né buona né cattiva, voi
sapete, e non so quello che fard o che dovro
fare, e neanche so se sara un bene o un male
fare questo. V’ho detto che non voglio essere
buona, questo si, ma c’e il caso anche che non
riesca a farne a meno, e che sia costretta a re-
stare sempre buona, o almeno non cattiva, temo
questo.

«Perché sono avvenute veramente molte cose
leri, e tutte in una volta come se qualcheduno,
come voi od un altro per esempio, le avesse vo-

lute far succedere per far poi dare ragione alle
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sue idee: io non so se voi abbiate ragione o no,
se siate giusto, o almeno non ne sono cosi Ssicu-
ra, perché se no non avrei buttata via la tromba
gia due volte e sarei venuta a trovarvi anche
guest’oggi. Ma molte cose sono veramente suc-
cesse in questi giorni, e la gente li ha battuti in
cortile quasi a sangue, per via del domatore della
scimmia che é caduto dal balcone di Arseni ed e
morto subito. lo non ho visto bene, sinceramente,
perché il fatto € accaduto per le scale, ma ho
sentito ogni cosa dietro il muro come se ci fossi
stata in mezzo anch’io: loro due non hanno grida-
to o pianto, e nemmeno aperto bocca, e io non
SO se sia stata contenta o no di questo. Forse
avrei voluto che essi gridassero, almeno solo un
poco: ma temo che neanche questo avrei voluto.
Non so bene. Erano insieme, I'uno vicino all’altro,

IN mezzo a tutti, e piu vicini ancora che se fosse-
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ro stati abbracciati stretti assieme, mentre invece
non si toccavano nemmeno e credo che neanche
si guardassero. Ma voi forse sapete gia ogni co-
sa, perché tutto, nel cortile e sulle scale, si &
svolto come avete detto voi: e anche il padrone di
casa, che era giusto come nessun altro e certe
volte anche buono con loro due, mi e riuscito in-
sopportabile, non so, forse perché era soltanto
un uomo buono e giusto, soprattutto giusto vera-
mente, mentre loro erano invece qualcosa di di-
verso. Sono quasi sicura che e per questo. E
neanche hanno gridato sulle scale, mentre gli in-
quilini continuavano a batterli e a spingerli contro
la parete e la ringhiera, forse per farli cadere e
anche pestarli. Erano furiosi tutti, ci pensate, ben-
ché dapprincipio essi si fossero mostrati sola-
mente inquieti o un poco offesi: ma poi hanno

perso ogni controllo quasi subito, a sentire la vo-
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ce del vecchio e di Riccardo e a vederli cosi di-
versi da loro, cosi calmi: ed erano calmi proprio
come avevate detto voi.

«leri poi sono venuti in negozio dei clienti come
noi generalmente non abbiamo o soltanto nei
giorni di mercato; contadini: ma un’intera fami-
glia, indovinato? E venuta tutta la famiglia a chie-
dermi della carta da lettera e qualche cartolina-
ricordo di Bologna, i giardini pubblici e il monu-
mento ai caduti hanno voluto, e infine mi hanno
chiesto di lui, dove abitava: ma 'lhanno domanda-
to a un certo modo, che io ho capito subito che la
carta e le fotografie erano soltanto un pretesto e
che mai se ne sarebbero serviti, ma che mai
avrebbero avuto il coraggio d’altra parte di en-
trare da me solo per un’informazione e senza
comperare qualche cosa. Credo che sia brava

gente, buona gente; e anche non volendolo, cre-
352



do che non potrebbero essere che cosi. |l resto
I’'ho saputo piu tardi, giu in cortile.

«Perché debbono aver pranzato assieme, mi
hanno detto, e dapprima tutto € andato bene e
hanno anche riso, hanno detto molte cose: e
gualcheduno ha sentito queste cose che non so-
No poi né piu importanti né meno delle altre, co-
me di cavalli, di campi, degli studi ed anche delle
cose da mangiare. Sembravano ritornati o diven-
tati come gli uomini git in cortile e tutti gli altri: e
Riccardo ha scherzato perfino col piu piccolo dei
suoi quattro fratelli mettendoselo sulle spalle e
galoppando con quello in mezzo ai mobili. Dalla
finestra aperta si vedevano tutte queste cose, e
la gente € rimasta a guardarle fino in ultimo, per-
ché non avrebbe mai creduto di poterle arrivare a
vedere un giorno o I'altro, mi hanno detto poi: e

gualcuno anche non riusciva a credere realmente
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che tutto questo fosse vero e continuasse cosi fi-
no alla fine. Poi i ragazzi sono scesi in cortile o
giu in istrada, perché probabilmente erano stan-
chi, ormai di stare in casa senza poter fare del
chiasso o qualche giuoco: o puo essere anche
che qualcheduno, come la madre o Arseni, non lo
so, li abbia fatti scendere in cortile anche contro
la loro volonta, perché si dovevano dire molte co-
se. Questo pero nessuno puo saperlo con preci-
sione, signor Piadeni, perché adesso avevano
cominciato a parlare a bassa voce e nessuno riu-
sciva piu a sentirli, ma piu tardi si € venuto a sa-
pere ogni cosa, com’e stata, e anche adesso ne
parlano in cortile senza pero eccessiva meravi-
glia, perché ormai ci si erano abituati, adesso di-
cono e non poteva finire che cosi: dicono real-
mente che non poteva finire che cosi. E anche di-

cono che non hanno piu alcun rancore verso loro
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e credono di non averlo avuto mai, perché in fon-
do essi erano soltanto strani, strani e basta, e
non si puo odiare la gente strana od appena di-
versa da tutti noi: ma io sono portata invece a
credere che pensino solo adesso a questo modo,
perché di loro sono rimasti soltanto i mobili e le
bestie, che uno di questi giorni verranno a far
portar via per non so dove.

«Perché ho saputo poi, questa mattina, che il
padre era venuto per qualcosa di piu serio e im-
portante, forse, che vedere il figlio a pensione in
una citta grande come questa e pranzare con lui
e con il vecchio: e venuto per quell’impiego, so-
prattutto, che egli era finalmente riuscito a trovare
al suo paese, qualche cosa come impiegato al
Municipio o all'Esattoria, e che era molto adatto
per Riccardo, dice lui, e inoltre la famiglia ci con-

tava. Allora Riccardo ha detto che non sarebbe
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mai tornato, e non che avesse cambiato idea da
gualche tempo o Bologna lo tentasse o qualche
cosa del genere non so, ma che non <poteva> sul
serio piu tornare, che era una cosa superiore a
lui, e d’altra parte non riusciva neanche a imma-
ginarlo. Ha detto proprio cosi, ma sempre calmo
come se lui non avesse merito o colpa in tutto
guesto o riferisse una cosa raccontatagli; benché
la voce gli si fosse naturalmente alzata un poco;
e tutti lo potevano sentire dal cortile e dalle fine-
stre dirimpetto. Disse anche che sarebbe rimasto
a studiare musica a Bologna, o anche in qualche
altro posto, non sapeva; ma sempre ad ogni mo-
do con Arseni, come adesso. La madre lo stava
ascoltando, mi hanno detto, senza mai interrom-
perlo una volta per contraddirlo 0 magari scusar-
si, colle fotografie-ricordo fra le mani; lo stava

ascoltando, e guardava i giardini Margherita ben-
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ché forse non riuscisse neanche piu a vederli. Il
padre s’era alzato e non guardava piu Arseni nel-
la faccia, come se questi non fosse neanche piu
nelle stanze in mezzo a loro; e Arseni non sape-
va che cosa dire, veramente, benché fosse sere-
no e calmo come sempre. O forse non aveva
proprio niente da dire, penso io, perché Riccardo
parlava anche per lui e si assumeva la responsa-
bilita di ogni cosa, in quel momento, di tutto quel-
lo che era avvenuto in quei due mesi e forse in
guei vent’anni e di quello che sarebbe accaduto
fra poco: perché per forza doveva adesso acca-
dere qualche cosa. Ma forse lui non era proprio
completamente calmo, o almeno non del tutto in-
sensibile voglio dire, perché ogni tanto dicono
che anche lui guardasse, non la madre o le mani
della madre perché poteva anche pensare, forse,

che adesso non ne aveva piu il diritto, ma le foto-
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grafie dei giardini Margherita che sua madre sta-
va sempre osservando e che erano quasi un po-
co lei. Le guardava ogni tanto, nelle pause. Suo
padre allora grido che quello che aveva detto Ar-
seni non era vero niente, tutto falso, e che il vec-
chio non aveva neanche un soldo da parte e mai
ne avrebbe potuto avere da mantenere Riccardo
a studiar musica. Adesso gridava, veramente, e
guasi piu trionfante che arrabbiato, ma piu la sua
voce si faceva grande, e a momenti anche mi-
nacciosa dicono, sempre piu appariva un uomo
buono e povero; un buon uomo e basta, signor
Piadeni. E puo darsi che si aspettasse molto da
guesta sua rivelazione e che Riccardo comincias-
se a pensare in altro modo, perché subito si cal-
mo in attesa forse di cose molto importanti, che
decidono. Ma Riccardo disse soltanto che non

aveva mai saputo questo, come dire, che mai
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I'aveva neanche sospettata, ma che era una co-
sa secondaria, che tutto era una cosa secon-
daria, a cui si sarebbe poi provveduto in qualche
modo: soltanto una contrarieta, poteva essere, e
al massimo una cosa triste, non di piu. La madre
allora lascio andare le cartoline-ricordo sulla ta-
vola, perché comprese forse che era venuto |l
momento di parlare, che lei doveva parlare solo
allora; e disse che a quel modo non si sarebbe
giunti a nulla, loro quattro, (disse proprio <loro
guattro,> mi hanno detto, come se anche Arseni
fosse uno di loro, qualcosa come un padre e for-
se piu) anche perché certe parole non avrebbero
dovuto essere mai dette, o dette si ma non pro-
prio in quel tono, e che trovare la calma o ritro-
varla non era, almeno per il momento, cosa faci-
le. Ed io penso che la madre non abbia avuto tor-

to a dire questo, perché la calma di Riccardo e
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sempre cosi lontana, voi sapete, che non si puo
neanche parlargli, certe volte, e nemmeno arri-
vare fino a lui. Disse anche che adesso sarebbe
andata a S. Luca, naturalmente col marito e i figli,
e che sarebbero poi ritornati verso sera a parlare
di nuovo per decidere.

«ll padre non sapeva cosa dire e guardava la
donna e i figli, a volte Arseni. Ma Riccardo rispo-
se allora, e questa volta dolorosamente, che era
una cosa inutile quella di ritornare verso sera e
che essi non dovevano passare piu di li: che non
si trattava di colpa o d’altro, in tutto questo, che
neanche la volonta c’entrava, cosi disse, ma che
essi non dovevano piu passare per di li. Erano
tristi tutti e quattro, adesso, e nessuno sapeva
piu parlare anche perché non c’era affatto biso-
gno di perdonare o comprendere, ma d’accettare

e basta: e forse erano proprio loro due ad accet-
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tare di piu, accettare tutto. Lei pero disse ancora
che sarebbero tornati e che lui non aveva il diritto
di far questo: lo prego di non dare subito una ri-
sposta, sul momento, ma soltanto piu tardi, quan-
do sarebbero tornati, e lo interruppe anche una
due volte perché lui non dicesse niente adesso e
neanche che accettava la proposta, ma niente
addirittura, fino a sera. Non prego che la risposta
fosse buona o anche solo ragionevole, ma solo
che lui rispondesse piu tardi, solo questo: e lo
chiese senza ricorrere ai ricordi e alle comuni
speranze di altri tempi, come se veramente non
ne avesse 0 piuttosto non le spettasse piu tutto
questo.

«E per la seconda o terza volta, poi fu l'ultima,
Riccardo disse che il ritardo non era solo inutile,

ma che avrebbe fatto anche male a tutti e quattro
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e che era meglio parlare subito, dir tutto, sempre
pero che ci fosse da dire qualche cosa.

«Poi, mi hanno detto quelli del cortile, si accor-
sero della finestra aperta e della gente che ascol-
tava dalle finestre e i balconi dirimpetto e chiuse-
ro senza particolare fretta o ostentazione, cosic-
ché non si era piu potuto saper niente dei discor-
si. Se non che verso sera gli uomini hanno visto
una macchina da piazza nel cortile — ma voi forse
avrete saputo anche questo — piena pero fino
all'inverosimile, e la tromba suono tre o quattro
volte sempre a lunghi intervalli, e lentamente:
all’'ultima l'autista apri anche lo sportello e guardo
in alto, come ad aspettare qualcuno che si sa gia
che viene, ma e in ritardo; poi, come non vide
nessuno e neanche un segno qualsiasi d’intesa,

come un aprirsi di finestra o un passo d’uomo,
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ritorno dentro e rimise in moto I'automobile.

L’autista mi ha raccontato poi quello che sapevo.
Ernestina

«P.S.: Puo darsi anche che butti via la tromba
una terza o una guarta volta, signor Piadeni, ma
guesto, forse, non ha molta importanza dopo tut-
to, e anche puo darsi che fra dieci giorni ritorni da
VOI con una tromba nuova; sempre pero che non
sia piu buona o piu cattiva di quel che sono ades-

SO.»

Fu appunto fra il paggio in argentone e il taglia-
carte, che la signora Piadeni trovo qualche foglio
di carta scritta con scolaresca compostezza, e i
fogli erano di carta fine tutti o per lo meno fuori
dall’'usuale, ma diversi 'uno dall’altro, come di chi
vive solitamente in mezzo ad essi ma non puo

servirsene a piacere. E capi anche, o forse intui
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0 sospetto solo lontanamente perché il maestro
non era in casa per quell’ora, che era quasi quel-
la di cena fra minuti, e perché il soprabito pen-
desse ancora dall’attaccapanni, benché non si
vedesse altro che pioggia contro la luce del fana-

le.
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