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Quando egli giunse al numero sette bis di Via 

Marsala, il cielo d’un color morto e compatto 

d’alluminio era malinconico come gli sbadigli e 

l’acqua delle pozzanghere, ed un po’ meno 

dell’asfalto forse su cui i pneumatici delle macchi-

ne e dei camion davano uno strano rumore.

«Forse non riuscirò a trovarla,» pensò poi. Per-

ché viaggiava per la prima volta e le sue scarpe 

erano ancora così terribilmente goffe e lucide e 

quasi inesperte ancora di vie e pietre, da sentirsi 

vagamente convinto che arrivare a destinazione 

e trovare casa numero e cortile si potesse solo 
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per un caso o una fortunata combinazione, non 

per altro.

Intanto si sentiva lontano dalle cose. La gente, 

passando svelta sotto l’acqua, mostrava un’indif-

ferenza remota, quasi offensiva, e il colore degli 

impermeabili, più grigi ancora sotto quella piog-

gia, appariva anche più triste, sconsolante. Le 

spalle che si indovinavano in una magrezza ras-

segnata sotto la gomma, facevano provare un 

lontano ricordo di disagio.

Quando, infine, scoprì la casa fra le altre, c’era 

già gente per le scale perché stavano imbiancan-

do un appartamento al primo piano.

Dappertutto, per la ringhiera e il corridoio, l’aria 

ricordava vagamente il latte. Due uomini, in un 

grembiule gialliccio e aspro di calce, e un cappel-

lo di carta da giornale, stavano parlando nella 

stanza vuota, dove spruzzi bianchi e minuti pun-
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teggiavano tutto il pianerottolo, ma sparsi in un 

certo ordine inspiegabile come agitando un ce-

stello d’insalata. La stanza sembrava quasi chie-

sastica, immensa, non da uomini, e le voci dei 

due vi risuonavano ora stranamente: tanto che, 

anche ad occhi chiusi, bastavano quelle voci sol-

tanto a far capire che all’intorno, lungo le pareti e 

al centro, non c’erano né armadio né tavoli né cu-

scini od altro, e che un comò, da solo, lasciato lì 

da una parte come dimenticato o trascurato, 

sarebbe sembrato in quel vuoto una strana cosa, 

e forse inverosimile.

«Forse,» diceva uno con un pennello enorme 

fra le mani, «quest’anno non lo potranno più fare, 

o solo molto più ristretto penso. Magari con quat-

tro o cinque nazioni solamente.»

Le parole erano vaste, profonde, quasi concre-

te, e pigliavano tutta la stanza vuota, la occupa-
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vano. Apparivano a tratti anche più vive ed impor-

tanti degli uomini stessi che parlavano.

L’altro, dall’alto d’una doppia scala, aspettava 

intanto il pennello del compagno, venendogli in-

contro di là con un braccio pallido e ossuto, quasi 

scarno.

«Difficile che lo facciano suppongo,» disse poi 

vagamente pensieroso e forse incerto, quasi che 

potesse dipendere da lui in un certo senso, o ma-

gari cercasse di convincere una parte indecisa di 

se stesso. «E poi neanche più ristretto, forse, 

perché allora nessuno ci si divertirebbe più o le 

seguirebbe. Bisognerebbe che tutto finisse pre-

sto, forse questo; e poi credo sul serio che è im-

possibile.»

«Per Vicini, mi dispiace,» spiegò il primo a giu-

stificare quella sua debolezza, decidendosi infine 

ad allungargli il suo pennello di proporzioni quasi 
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reclamistiche. Ogni cosa del resto nella stanza 

appariva di proporzioni enormi, d’altri mondi, e 

piena di quell’aria quasi ostile che può avere sol-

tanto una parete senza un profilo una firma un 

calendario, o magari un accento di svedese stro-

finato. Vaste gocce macchiarono di nuovo il pavi-

mento, rumoreggiando come pioggia sopra pezzi 

di grossa carta gialla.

«Bravo ragazzo, Vicini,» ammise l’altro, e co-

minciò a dar pennellate alla parete con una pigri-

zia quasi dolorosa e con un che d’indolente e di 

grave, forse fatale, come del resto tutti gli imbian-

chini.

Riccardo passò oltre, inosservato, fra barattoli 

e secchi a metà vuoti o rovesciati a terra, comin-

ciando a sentirsi già a disagio in mezzo a quelle 

macchie grigie e fresche che macchiavano ormai 
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tutto l’intonaco e in parte anche l’impiantito a 

mattonelle.

Al secondo piano trovò infine qualcheduno. Un 

uomo, in maglietta marrone da fornaio, stava 

canticchiando appoggiato alla ringhiera, senza al-

legria o cordialità, e teneva fra le mani una botti-

glia di latte per bambini. Le unghie apparivano 

vaste opache e spesse come quella del pollice 

del piede. Diceva «suona suona per me» e con-

servava ancora sulla faccia i segni molli e stanchi 

di una notte calma e senza sogni, tanto che ad 

affondargli un dito sulla guancia, o nel collo più 

bianco e vulnerabile, dava l’impressione che oc-

corresse gran tempo, forse secoli, prima che la 

carne ritornasse al suo posto, come accade a 

una palla quasi sgonfia. I capelli, che aveva di un 

rosso saggina e in gran disordine, facevano pen-

sare a un cavallo normanno senza astuzie.
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«Berto Arseni,» gli chiese allora Riccardo a 

bassa voce. «M’hanno detto che può star qui, da 

queste parti.»

L’uomo ben messo smise di cantare per niente 

seccato, od almeno sorpreso all’apparenza, da 

questa improvvisa interruzione. Nel silenzio d’un 

attimo dei due, s’avvertirono asprezze di metalli, 

biciclette su selciati, vetri scossi, e i giornalai gri-

davano di morti e d’altre cose miracolose per la 

strada. L’odore della mattina, assieme a un fre-

sco ricordo di verdura, saliva su per le case con 

quel grido.

«Al quarto piano, sta,» rispose lento. «C’è an-

che il campanello vicino all’uscio, con scritto im-

balsamatore Berto Arseni o press’a poco; ma for-

se lui non ci sarà a quest’ora e voi dovete suo-

nare il campanello col fiocco ad ogni modo.»
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Parlava senza continuità ed eleganza, e forse 

tono, ma tutto quanto diceva era tremendamente 

indispensabile. Le sue parole avevano una stra-

na solidità, come se si trattasse di cose o di stru-

menti, e mai si sarebbe potuto più dimenticarle.

«Ma forse non sarà proprio imbalsamatore,» 

provò a dire il ragazzo quasi a fatica. «O non im-

balsamatore solamente, ecco: può darsi che lui 

qualche volta si diverta a pigliare una bestia e a 

imbalsamarla, ma che faccia un altro mestiere 

tutti i giorni. Perché penso che qualcuno me 

l’avrebbe anche detto, in questo caso.»

«No, non vuol fare nessun altro mestiere, vera-

mente,» confermò l’altro, pacato come prima. 

«Imbalsama le bestie tutto il giorno e lavora in la-

boratorio, giù da noi. Imbalsama anche aironi e 

serpenti, perché a volte gliene capita, ogni tanto, 
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e allora non pensa più a niente e neanche a sé. 

Pensa solo alle sue bestie, dice Enrico.»

«Ma da tempo?» sentì il bisogno di chiedere 

ancora il ragazzo con stanchezza.

«È solo un anno che stiamo qui,» rispose 

l’uomo. «Quando siamo venuti in autunno, imbal-

samava già le bestie e nessuno della casa ne 

parlava neanche più. Magari eran degli anni pen-

so.»

Dall’uscio semichiuso intanto era uscito senza 

il minimo rumore un altro uomo che si mise subi-

to a guardare il ragazzo con una quasi benevola 

insolenza; alle calme parole del compagno, inve-

ce, non mostrava affatto interesse od attenzione 

come a parole antiche o magari quotidiane. 

Dall’atteggiamento anzi di attesa un po’ forzata 

ch’egli aveva ora assunto appoggiandosi all’uscio 

mezz’aperto, pareva proprio aspettasse che quel-
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le informazioni si esaurissero, per cominciare a 

sua volta; e con tutta probabilità doveva anche 

conoscere il momento esatto ch’esse sarebbero 

cessate. Il ragazzo intuiva tutto questo, guardan-

do l’uomo incredibilmente fragile e minuto, senza 

che però una sola ragione od indizio ve lo incam-

minassero, ma solo come s’intuisce a volte di riu-

scire simpatici o odiosi o indifferenti a una perso-

na sia pure inespressiva come un uovo. Egli sen-

tiva lucidamente tutto questo, mentre il disagio si 

faceva più grande in lui e quasi struggente. Si 

guardò un lembo dei calzoni d’un verde rasse-

gnato e forse triste, per dimenticare gli occhi 

dell’uomo e forse se stesso: seguì un poco la pie-

ga che sfociava in un gonfiore rotondo sul ginoc-

chio e, infine, la punta della scarpa, lucida ed ot-

tusa, che appariva così lontana sui mattoni da 

non apparire più neanche sua.
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«Imbalsama sì le bestie,» disse il nuovo. «Ma 

ne tiene anche di vive per la casa, ed è uno stra-

no uomo sul serio, perché non può pensare che 

a loro, o al massimo, a tutto ciò che le riguarda. 

Cosicché tutti lo conoscono qui attorno, non fos-

se che per quell’odore di selvatico che porta in gi-

ro.»

«Non è come un impiegato,» volle commentare 

il compagno parcamente.

«Ma forse l’odore non importa niente,» aggiun-

se l’uomo piccolo per correggersi e scontento an-

che di sé, «è conosciuto perché è un uomo che si 

deve conoscere, ecco tutto: e l’odore nemmeno 

esiste penso io.»

«Ma io non sono di qui,» si vide costretto a 

spiegare il ragazzo quasi dolorosamente. «Vengo 

da via solo per studio, perché il posto più vicino 

che abbia un’università credo sia questo. Almeno 
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me l’hanno detto tempo fa quelli che m’hanno fat-

to i documenti e tutto. O forse altre università più 

vicine a casa mia potrebbero anche esserci in 

qualche posto, ma che io poi non potrei frequen-

tare perché faccio Lettere e questa facoltà non 

esiste presso quelle, m’hanno detto. Credo che 

mi abbiano detto una cosa simile, ricordo.»

«Forse è una strana testa,» disse ancora 

l’uomo, «crede che le sue bestie siano tutto e che 

le altre cose non esistano o importino anche solo 

qualche cosa. Non credevo che qualcuno di via 

potesse conoscerlo e venirlo a trovare fra le be-

stie.»

«Perché, per questo, bisognerà pur stare in 

mezzo alle sue bestie,» assentì l’altro colla stes-

sa voce.

Il ragazzo guardò l’uno e l’altro, stanco, e spie-

gò che Arseni era un vecchio, o addirittura antico 
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amico di suo padre, e che egli sarebbe ora ve-

nuto ad abitare con lui per tutto il corso della fa-

coltà, e che era sempre stato fino allora in un 

paese pieno soltanto d’erba ed acqua, e che non 

aveva nessuna idea di quello che avrebbe fatto 

qui a Bologna e neanche credeva d’esserci già 

potuto arrivare e ora di starci.

Nel parlare si chiese però più di una volta, sen-

za trovare per altro una ragione né cercar di rea-

gire in qualche modo, perché egli si aprisse ora 

così a quell’uomo che finora era stato per lui più 

lontano delle cose dimenticate, e così piccolo poi 

da non apparire neanche umano, certi tratti. Par-

lava stanco e di malavoglia, intanto, e la voce 

che gli usciva ora di bocca non era più la sua; 

una voce udita altre volte, forse, in bocca di com-

pagni o famigliari, conosciuta insomma, ma ad 

ogni modo non la sua. Era come se un altro, ec-
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co, parlasse ed egli lo stesse ascoltando senza 

curiosità od interesse, o come se lui si fosse di-

menticato delle cose e degli uomini, e di sé an-

che ad un tratto, e solo di quella voce si ricordas-

se.

Il suo violino. Pensava al suo violino come i figli 

unici all’America e alla luna: perché il violino che 

teneva in mano non era per lui come per tutti gli 

altri uomini di terra, armonia e diletto, cioè, o 

qualcosa del genere soltanto: ma passeggio gior-

nale donna maldicenza gioco e molte altre cose 

ancora, e forse tutte.

«Non mi hanno parlato mai delle sue bestie,» 

disse infine. «E neanche che vi pensasse più di 

quello che possa fare ogni altro, come voi ed io 

per esempio, mi hanno detto a casa.»

«E neanche che è un po’ strano, vi hanno det-

to?» chiese di nuovo il piccolo, guardandolo. «Ma 
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che lui invece è come tutti gli altri e magari pensa 

proprio come noi e si divertirebbe a passare il sa-

bato e la domenica con noi, come tutti quelli del 

vostro paese, suppongo, o di Bologna?»

«Non me ne hanno parlato molto alla parten-

za,» disse Riccardo senza capire però quell’insi-

stenza, «e non ce n’era neanche bisogno, d’altra 

parte. Mio padre mi ha detto che conosceva un 

uomo a Bologna che gli era stato amico da tem-

po e forse sempre, ha detto così, e che un uomo 

che si conosce ed è un amico è tutto o quasi in 

una città grande come questa e che si vede per 

la prima volta. E gli hanno dato ragione tutti in ca-

sa. Questo.»

L’uomo che lo stava ora ascoltando appariva 

terribilmente piccolo, con due mani però così irre-

quiete da avere quasi una vita propria e mobilis-

sima, o come due graziosi e strani animali addirit-
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tura; e c’era, dentro lui o forse solo sopra lui, ne-

gli occhi o nel profilo o nei capelli, o anche ma-

gari in tutte queste parti assieme, qualcosa come 

un’energia interiore o un sesto senso, da cui pa-

revano nascere i gesti e a tratti le parole stesse. 

Nel sonno, al contrario, quieto e composto, dove-

va apparire forse anche più piccolo, e ridicolo un 

poco o sconcertante.

«Perché poi dovrebbe essere così strano?» 

chiese Riccardo, senza però curiosità o desiderio 

nella voce. «Qualcosa mi avrebbero pur detto, in 

questo caso.»

Ma l’uomo si scostò per lasciarlo passare, sali-

re oltre, e anche l’altro gli lasciò libero il passo.

«Allora può darsi che un uomo che pensa sola-

mente alle sue bestie e ne ha sulla tavola e in 

bottega,» spiegò poi, «non sia esageratamente 

diverso da tutti gli altri; o soltanto per qualchedu-
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no, forse, e che qualcheduno possa anche sba-

gliare un suo giudizio, tutto qui. Ma noi ci vedre-

mo sempre, adesso,» aggiunse.

Riccardo s’accinse a salire, sollevato.

«Il campanello col fiocco,» suggerì ancora il 

primo dei fratelli, affacciandosi alla tromba delle 

scale. «C’è scritto sotto imbalsamatore Berto Ar-

seni.»

E Riccardo ebbe la fortuna di trovarlo in casa.

La stanza era tutta avvolta, o tutta presa, da 

uno strano disordine che però non dava quel 

senso di disagio e forse pena che invece causa 

di solito la vista di oggetti posti senza criterio o 

ammonticchiati, come quando si cambia di casa, 

sui carretti. Era folta di cose come tutte le stanze 

povere, quasi irta: e, appoggiata al parapetto del 

camino, c’era anche una bicicletta magra da ope-

raio con un freno solo e impossibile. Altri oggetti, 
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fuori in un certo senso dal comune o dalla pratica 

giornaliera degli uomini, balzavano subito 

all’occhio qua e là, senza stonare o urtare in 

qualche modo; e da quell’insieme anzi di ferri ni-

chelati, stracci, boccette, pezzi di giornale ed al-

tro ancora nasceva un’indefinibile singolare sim-

metria che arrivava subito al cuore o press’a po-

co senza riuscire a dire niente agli occhi.

Il ragazzo si guardò attorno per la stanza.

Nessuno degli oggetti o delle cose che appari-

vano sulle seggiole, le mensole, l’ottomana e in 

ogni parte, appariva perfettamente inutile, ma 

neanche assolutamente indispensabile, come ap-

paiono tutti i mestieri al pomeriggio: sollevando 

poi un cuscino od un foglio o anche l’asciugama-

no sul catino, poteva agevolmente spuntare qua-

lunque cosa. E Riccardo non riuscì a pensare 

niente, sul momento, di quella stanza, di quegli 
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oggetti e di Arseni che liberava una seggiola da 

un libro: neanche che era accogliente od ostile o 

senza segno, riuscì a pensare, ma soltanto che i 

suoi calzoni adesso, di quel verde scialbo e or-

mai liso, non sembravano nemmeno più vecchi o 

consumati; che forse non erano nemmeno vec-

chi, veramente.

Il vecchio lo accolse con una cordialità un poco 

frettolosa, ma necessariamente parco nei suoi 

gesti perché teneva un coniglio sulle spalle. O 

qualche cosa, fatto di peli d’orecchie e di paura, 

che poteva sembrare o ricordare anche un coni-

glio.

«Contento,» disse poi. «Io però t’aspettavo più 

tardi, come mi avevi anzi scritto tu. Alle sei o sei 

e mezzo avevi detto e io sarei venuto a pigliarti. 

Immaginarlo. Magari avrai detto, che testa, sul 

momento.»
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«Neanche da pensarci,» si scusò a sua volta il 

ragazzo. «Ho pensato, per forza non sa niente: e 

forse nemmeno questo. Credo sul serio di non 

aver pensato niente.»

Depose a malincuore il violino sull’ottomana, 

dove, fra due cuscini e una pagina illustrata di 

giornale, appariva quasi una cosa senza senso o 

di cui infine lo si fosse perso attraverso gli anni e 

i secoli: gli sembrò poi quasi impossibile che 

quello potesse ancora dar dei suoni.

Arseni gli si avvicinò famigliarmente.

«Tuo padre è sempre il solito?» gli chiese.

«Il solito. Credo che sia sempre stato così,» 

disse il ragazzo. «Ma adesso vuol vendere, dice. 

Dice che questo può anche essere il momento 

buono, non so bene, e che non vuole perdere 

l’occasione.»
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«Ogni anno dice la stessa cosa tuo padre,» ri-

cordò il vecchio senza sorridere nemmeno. «Dice 

ogni anno che le condizioni sono ottime e che si 

può guadagnare quel che si vuole vendendo a 

‹uno di via›. Vuol vendere ogni anno a ‹uno di 

via›. E penso che non ci creda più neanche lui, 

ma sappia che ha il bisogno di pensarlo.»

«È certo molto amico di mio padre,» venne fat-

to al ragazzo di pensare, senza però essere in 

grado di dire se fosse contento o no di questo, 

«così amico di mio padre da non sentire neanche 

l’obbligo o la convenienza di essere cordiale ver-

so me.» Solo più tardi si ricordò di aver pensato a 

questo senza nessuna contentezza o delusione, 

ma come si è soliti pensare ad ogni cosa, ai ma-

nifesti per le strade, ai cavalli dei fiacre e infine a 

tutto, e neanche si scopre di pensarci.
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«E la cavalla?» chiese di nuovo Arseni, ma con 

una sincerità ed un interesse che non aveva 

avuto neanche nella prima domanda, per il pa-

dre, e senz’altro esagerata e incomprensibile. E il 

ragazzo pensò allora che tutto quello che gli sta-

va attorno, il viaggio nella notte, i due imbianchini 

e i due fratelli e tutto potevano forse anche non 

esistere od essere esistiti, e che la domanda per-

ciò non era neanche più strana o fuori luogo o ir-

reverente, perché niente più infatti poteva ora ap-

parire nella luce semplice e onesta dei fatti d’ogni 

giorno.

«Uccisa, la cavalla,» disse poi. «L’abbiamo do-

vuta uccidere quest’estate.»

«Per quel suo male alle zampe, credo, no?» in-

sisté ancora il vecchio.
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«Era ammalata alle gambe sì, ha detto mio pa-

dre,» gli rispose, «e abbiamo dovuto ucciderla, 

non so. Ma forse sarebbe morta anche da sola.»

Fu allora che Arseni scattò agile e nervoso co-

me mai si sarebbe potuto sospettare di un uomo 

con quegli occhi più sereni e placidi dell’acqua, e 

le parole gli uscirono di colpo colorite e corpose, 

quasi a fiotti. Nel parlare, perché forse era ancora 

un modo di parlare il suo, si muoveva qua e là 

agitato per la stanza che adesso gli appariva in-

credibilmente stretta, da morirci, e col coniglio 

tremante sulla spalla. La bestia assunse propor-

zioni minime, da sembrare solo una cosa bianca: 

calda e bianca, da dar piacere alle dita, ma 

nient’altro che una piccola cosa su una spalla.

«Che morire, per amor di Dio,» gridava Arseni. 

«Tuo padre l’ha sempre avuta nel sangue questa 

mania di far morire le bestie un po’ indisposte, e 
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tre o quattro suoi cani hanno proprio fatto questa 

fine. Se no muoiono da loro, dice sempre. Ma 

una bestia si può anche rimettere, no? Se man-

gia a suo comodo e riposa, una bestia non si ri-

mette, dici?»

«Forse sì, forse si può rimettere mangiando e 

stando in riposo qualche tempo,» disse il ragaz-

zo, assente più che mai, con una voce lontana, 

più che incerta, e addirittura incantata a qualche 

tratto, come se non parlasse neanche delle cose 

del mondo ma ricordasse solo antiche cose. Non 

comprendeva più quell’uomo che gridava e forse 

niente. «Ma solo a volte, penso. Quando il male 

dice sul serio, è un male vero, non credo ci sia 

molto da fare. Come noi, d’altra parte.»

«Ah, ma nessuno ammazza noi, quando stia-

mo male,» gridò lui, con un che d’amarezza ri-
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sentita. «Mi dispiace sul serio che abbiate ucciso 

la cavalla.»

Ci fu un momento o una sola frazione di mo-

mento, ma vasta e quasi dolce e riposante come 

l’eternità, che tutti e due ebbero la certezza di 

non poter più dirsi una parola e che forse, anzi, 

non c’erano realmente più parole; ma che essi 

forse avrebbero dovuto stare così sempre in 

quella stanza, nel silenzio diverso da ogni altro e 

nascente forse dalle cose stesse. Poi fu Arseni di 

nuovo a cominciare.

«Una schioppettata?» domandò.

«Una schioppettata che cosa?» chiese a sua 

volta il ragazzo senza capire.

«La cavalla. Una schioppettata la cavalla,» insi-

sté lui.

«Ah no, al macello. Vi dico che dispiaceva pure 

a noi.»
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Giù nella strada, ancora e sempre, i giornalai 

gridavano di morti, agitando i giornali come ban-

diere. Il nome e la fotografia del morto e i caratte-

ri quasi ancora freschi dei mille odori della 

prim’alba nei quartieri, era una cosa triste, osses-

sionante. Il morto sorrideva dalla pagina svento-

lata dal ragazzo, e poi era un sorriso e poi una 

smorfia. Ma forse era tutta colpa del tempo e 

dell’ora, e col sole non sarebbe morto più nessu-

no.
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Di sera la stanza, poi, acquistava dolcemente 

nuovi aspetti e forse dimensioni assolutamente 

impensabili col sole, come se dalla lampada, as-

sieme alle lame e ai ventagli d’ombre e luci, pio-

vesse o respirasse per la casa una nobile, conso-

lante pacatezza. A meno che si trattasse poi di 

questo, che la sera e la pacatezza della sera fos-

sero già in loro, dentro loro. E niente più sulla ta-

vola o altrove, fra le mensole, pareva ancora esi-

stere nella sua solidezza o consistenza, perché 

gli oggetti di ferro, zinco e magari nichelati perde-

vano ai loro occhi od in realtà tutto quello che 
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d’ostile, d’infido e minaccioso poteva apparire in 

loro la mattina. Le ombre soltanto sui muri, vaste 

e enormi e spezzate ferocemente agli angoli, mo-

stravano qualcosa di più che umanamente freddo 

e ostile, e non cose docili e nostre come al sole, 

ma apparivano in una loro decisa ed incoercibile 

personalità, da dare quasi a tratti l’impressione di 

produrre od almeno di guidare i movimenti dei 

due seduti a tavola. Un bambino ne avrebbe for-

se pianto o si sarebbe sentito solo, in altre età.

Adesso Arseni non pensava a niente, se non a 

disporre l’una dopo l’altra le carte sulla tavola con 

una sua meditata lentezza esasperante, scostan-

do ad ogni colpo la bottiglia che gliene impediva 

la ininterrotta distesa in quattro file. A volte anche 

faceva scorrere contro un’unghia tutto il mazzo, 

che metteva un rumore affrettato e quasi mecca-

nico di saracinesca che si chiude.
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«Non viene,» disse a un tratto e infranse dolo-

rosamente le quattro file fra bicchieri e bottiglie 

sulla tavola. Colla carta che gli rimase in mano, 

stuzzicò il muso del coniglio che gli sedeva sem-

pre sulla spalla. «Anche cambiare di posto a 

qualche carta, non m’ha servito niente questa se-

ra,» aggiunse.

Ma il ragazzo nemmeno gli rispose e il silenzio 

si fece sentire anche più vasto, forse fondo; nel 

silenzio scoccavano i secondi come gocce da un 

rubinetto semichiuso, s’allargavano quasi nella 

stanza e lentamente la pigliavano tutta, calme 

onde. Arseni buttò via anche l’ultima carta sulla 

tavola e alzò gli occhi, sempre in attesa, sul ra-

gazzo.

«È la seconda volta che cambio posto alle car-

te,» ripeté.
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Ora egli si aspettava una risposta o almeno 

una parola o una voce, qualcosa ad ogni modo 

dal ragazzo, e se ne sentiva così convinto, vera-

mente, che non l’attese neanche con silenzio od 

attenzione, ma riprese a riunire tutto il mazzo, 

senza fretta o lentezza, e a mescolarlo come se 

ogni suo movimento gli venisse dall’alto o dal di 

dentro comandato.

«Penso che devi avere qualcosa,» disse infine, 

perché il ragazzo non rispondeva ancora ed era 

assente e lontano più che mai, in quel suo vestito 

color verde-asparago. «Se non dici neanche una 

parola e neanche guardi, penso che tu debba 

avere per forza qualche cosa. Ho cambiato due 

volte posto al sette, ma non è venuto lo stesso 

questa volta.»

Riccardo, coi gomiti appoggiati o forse dimenti-

cati sulla tavola, pensava in quel momento 
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d’esser solo e che tutta la gente fosse cieca o 

lontana, in altri mondi, o che anche magari lo 

sfiorasse, passando di sfuggita, ma senza mini-

mamente accorgersene o scoprirlo: sì che egli 

poteva adattare il violino alla sua spalla e sentir-

ne la magrezza ormai famigliare e quasi umana 

come di un osso in mezzo alle altre ossa, e la 

gente neanche si voltava. Avrebbe ora potuto an-

che vestirsi con colori chiassosi e stravaganti, o 

con dei drappi araldici o bandiere, o forse anche 

non portare alcun vestito alla maniera degli uomi-

ni sul corpo, e nessuno avrebbe posto gli occhi 

sopra lui. Era ignorato o dimenticato, ecco, o 

qualche cosa anche di molto più lontano e calmo, 

come sepolto in buone placide acque. Il suono 

del suo violino usciva come una folata d’aria fre-

sca per le finestre e le pareti e i muri, che non 

avevano più spessore e consistenza, conquista-
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va le vie i prati le acque o forse diventava anche 

esso acqua prato mondo o solo musica. Né egli 

riusciva però a dimenticarsi del tutto, per questo, 

come i buoni morti sepolti nella valle che sentono 

crescere l’erba sopra sé.

«Oggi l’acqua è diversa da ogni giorno,» dice-

vano senza stupore le lavandaie lungo il Cosco, 

risciacquando lenzuoli o vele nel torrente e av-

vertendo coi piedi i sassi quasi verdi, innocenti e 

senza asprezze. Anche le larghe macchie di sa-

pone erano come serene fioriture di quell’acqua.

Diceva la più giovane:

«Non credo di avere mai lavato con 

quest’acqua», e abbandonava una mano nel tor-

rente per vedervela trasparire sotto, bella quasi 

come una cosa fatta, e come compiaciuta di non 

sentirsela quasi più attaccata al braccio, ma di 

potersela vedere così bella e distante e non più 
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sua. «Sarebbe bello lavare i panni sempre come 

adesso.»

Le altre, sparse lungo tutto il fiume in mezzo al 

verde intenerito delle rive, non riuscivano a darle 

torto, questa volta, e sentivano anch’esse che 

quell’acqua fra le loro dita era certo qualcosa di 

diverso.

«Mi piace tener le mani dentro l’acqua,» diceva 

serenamente e infantilmente soddisfatta la lavan-

daia incinta, col dolce stupore di tutte le scoperte. 

«A meno che non mi faccia male,» pensò poi.

Ora tutte ridevano alla sortita della ragazza in-

cinta, e senza contentezza o ilarità, ma solo, for-

se, perché c’era quell’acqua che scorreva e di cui 

non potevano ancora saper niente se non che 

scorreva e che era diversa e come nuova: e 

d’ogni altra parola e gesto, forse, avrebbero do-

vuto ridere a quell’ora.
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«Se il fiume adesso non scorresse più, forse 

non si sentirebbe più nessun rumore,» si alzò 

quasi sgomenta la più giovane sulla pietra a fior 

d’acqua nel canale, guardando attorno a sé le 

compagne che risciacquavano tranquille. «Forse 

è come una musica, sentite,» scopriva adesso 

sempre la più giovane, agitando un asciugamano 

asciutto che aveva già una volta o due tuffato in 

acqua. «Oh, non bagna neanche,» gridò poi. «È 

solo fresca, ma non riesce ancora a bagnare, 

l’acqua d’oggi.»

«Ho cambiato due volte posto alle carte, sem-

pre al sette, ma non è venuto lo stesso, questa 

volta,» disse una lavandaia, che era nascosta in 

mezzo all’erba ma con una strana voce di uomo 

lontanamente indispettito.

E allora Riccardo disse: «Non capisco perché 

facciate il solitario,» ma non era ancora lui, e dis-
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se poi: «Non c’è gusto a cambiare di posto a 

qualche carta,» o cose simili, ma anche adesso 

non era ancora lui, e infine si ritrovò nella stanza, 

come prima, sotto la luce fredda della lampada e 

di fronte alla sua ombra contro il muro.

«Forse pensavi ai fratelli suonatori,» gli stava 

chiedendo Arseni in quel momento, e neanche 

poteva dirsi, quella, una domanda, ma un’uscita 

che soltanto per un accenno di lontana ed umana 

simpatia non appariva un’accusa o cose simili. 

Perché i fratelli suonatori avevano una diversa vi-

ta, idee diverse e le domeniche dovevano avere 

per loro un senso singolare e forse strano; dal 

momento che le domeniche per i prati facevano 

saltare una scimmia sopra un banco: e forse non 

soltanto saltare e fare mosse, ma qualcosa di co-

sì assurdo e banale o addirittura miracoloso a 

volte da far stupire la gente domenicale lì raccol-
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ta. Il grande suonava un trombone lucido ed 

enorme, quasi vorace ecco, e con una forma di 

lontano serpente ora scomparso attorno al collo, 

tanto che si vedeva anche da lontano accanto al 

banco, freddo e lucido e eternamente nuovo co-

me le cose che non sono state toccate mai dagli 

uomini. La scimmia allora o qualche cosa d’altro 

certi giorni, pur che fosse una bestia un po’ diver-

sa che ricordasse alla gente antiche cose o le fa-

cesse immaginare a volte o anche sperare, bal-

zava sopra il banco all’improvviso, per fare tutto 

quello che Enrico le andava comandando collo 

sguardo: e gli uomini, raccolti sopra l’erba, forse 

neanche si divertivano o ridevano o provavano il 

minimo interesse per quel ricordo d’uomo e quel-

la bestia, ma si dimenticavano del tutto, s’ignora-

vano, e la fine dello spettacolo, ogni volta, era 

per loro un lento risveglio, uno scoprirsi. A meno 
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poi che Enrico parlasse prima di sopra il banco, e 

i garzoni i meccanici i ciclisti qualche ex combat-

tente qualche bidello o vecchio lottatore e qual-

che altro infine, senza mestiere e nome, capitato 

a passare per quel punto senza desideri o scopo 

o volontà ma per qualcosa forse anche di più lon-

tano ed insondabile del caso o della combinazio-

ne addirittura, lo stessero ascoltando in un silen-

zio tutto loro; odiando quell’uomo sopra il banco 

dapprincipio, quasi troppo piccolo e fragile per 

esser degno di fare gesti umani o usar parole, 

ma poi dimenticando ogni cosa e anche se stes-

si.

«L’ho visto anche una volta di sorpresa,» dice-

va qualche volta Arseni, ripetendosi. «Lo punge-

va con aghi da materassaio, appena appena, e il 

cucciolo cominciava un poco a tremare, forse a 

piangere e infine voleva scappar via e trovar lo 
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spazio. E lui neanche lo pigliava subito per la co-

da o per le le orecchie, ma solo dopo qualche mi-

nuto e a volte un’ora, per dargli la sensazione 

che era riuscito a sfuggirgli finalmente.»

E quello che sentiva per tutto questo ed altro 

verso i due fratelli suonatori, era non di meno e 

non di più dell’odio o del rancore, ma qualcosa di 

assolutamente diverso, in nessun modo coll’odio 

e col rancore confrontabile; tanto che non riusci-

va più a capire chi parlasse di loro senza stupore 

e indignazione. E la voce calma, quasi assente, 

lontanamente serena del ragazzo, mantenendosi 

sempre inalterata anche accennando ai due fra-

telli e al loro modo di passare su questa terra, 

giungeva a disorientarlo e quasi a offenderlo. Né 

mai, d’altra parte, sentiva che in quella vita terre-

na e in altre ancora, egli avrebbe potuto dimenti-

carli o ricordarli semmai di tanto in tanto e solo 
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qualche sera, come avviene con circostanze od 

uomini anche truci, quasi rasserenati però dalla 

lontananza, ma che avrebbe sempre avuto o por-

tato le loro poche parole, i loro gesti e tutti loro 

stessi, al di fuori del tempo e degli avvenimenti 

come un numero dispari, dentro di sé.

«Non stavo pensando niente,» disse il ragazzo 

appena sorridendo, e come se quel sorriso gli si 

fosse dimenticato ancora lì davanti, dopo il ritor-

no alla lampada e all’ombra contro il muro, e si 

venisse a poco a poco consumando.

«Non si può pensare a niente,» trovò Arseni. 

«O solo un secondo prima di dormire, ma la cosa 

è già diversa in questo caso. E io poi non ci ten-

go neanche a sapere quel che pensi, quando io 

sto facendo il solitario e tu neanche t’accorgi del-

la cosa.»
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«Mi ero accorto del solitario e d’ogni cosa,» 

disse ancora il ragazzo, «ma soltanto in principio, 

e solo dopo non ho pensato più a niente, vera-

mente. Quando penso all’Ernestina, qualche vol-

ta, allora mi accorgo lo stesso di tutto quello che 

fate per la camera, ma adesso non vedevo più 

niente, neanche voi, e non sentivo rumori. A volte 

capita.»

«Non ti credevo ti piacesse parlare colle ragaz-

ze, il primo giorno che sei venuto qui,» ricordò 

quasi Arseni indugiando a guardare il ragazzo o 

forse qualcosa dietro le sue spalle. «O che tu fos-

si il tipo da volerne trovare subito qualcuna.»

«Ma non ho voluto trovarla,» disse il ragazzo 

con maggior stanchezza. «Vi ho già detto che 

non volevo trovarla, veramente, e che anche 

adesso non sono proprio sicuro di conoscerla e 

poterla salutare qualche volta. Allora penso che 
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ha le dita sporche d’inchiostro, il medio e il polli-

ce, per via delle penne stilografiche, e così mi ri-

cordo tutta lei.»

«Ha le dita sporche d’inchiostro la ragazza?» 

chiese il vecchio lontanamente divertito come ad 

una cordiale stravaganza, ma già sapeva ogni 

cosa della donna perché lui gliene aveva accen-

nato qualche volta.

«Vi ho detto che ha sempre delle macchie sulle 

dita,» ripeté il ragazzo come per convincerlo. 

«Però non tanto grosse: delle macchie. Volevo 

comperare della carta da scrivere quel giorno e 

lei naturalmente me l’ha data e per forza mi deve 

aver detto anche qualche cosa; che adesso non 

mi ricordo, ma qualcosa. Mi ha detto forse che 

era carta Impero, quella.»

«Magari ti può aver detto questo, come dici, ma 

anche qualcosa d’altro, penso,» disse il vecchio 

41



cercando di sorridere. «Qualcosa che magari tu 

adesso non ricordi, ma di molto diverso, d’impor-

tante.»

Forse Riccardo non si era mai sentito così 

stanco né mai aveva fino allora sospettato che 

egli potesse un giorno contenere in quella sua 

magrezza irriducibile una stanchezza tale da ren-

der quasi calmi e docili anche il rimorso e la ven-

detta, forse. Nel parlare aveva già diviso senza 

accorgersene tutte le carte in tre mazzetti, e 

adesso se li andava voltando lentamente uno per 

uno, cercando di dimenticare in quei suoi pochi 

gesti calmi e lenti che ora stava parlando della 

donna. Aveva ora riunito tutti i mazzi e stava per 

mescolarli ancora insieme, quando s’accorse di 

alcune carte col dorso rovesciato che lo fecero 

scoprire anche più stanco. Lasciò scivolare il 

mazzo sulla tavola dove, in mezzo al verde unto 
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ed uniforme delle carte, occhieggiavano una spa-

da, un fante, un’aquila, e fra le ali dell’aquila o sul 

ventre c’era scritto qualcosa come «Ottone Na-

vetti, Pradella» o cose simili, e allora gli venne 

placidamente fatto di pensare di aver visto altre 

volte il nome del paese o sotto un avviso pubbli-

citario per apparecchi ortopedici speciali o a indi-

care il paese di origine d’un tale che aveva usato 

con esito felice una certa lozione per capelli. E 

pensava a queste cose, che non erano in fondo 

né strane né comuni più delle altre, continuando 

sempre a parlare a bassa voce e quasi confes-

sandosi col vecchio, e intanto lo veniva pigliando 

una specie di lontano malessere o sconforto per 

il timore di dover parlare sempre, senza fine. Per-

ché Arseni lo inteneriva qualche volta ed era bel-

lo, o forse bello no, ma soltanto riposante guar-

darlo fra le sue bestie e nel suo studio; senonché 
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egli desiderava in quel momento trovarsi solo 

nella stanza, solo; e poteva anche darsi che fos-

se più d’un desiderio e di un volere, quello, e 

s’avvicinasse a qualcosa d’irragionevole e invin-

cibile come il bisogno o la necessità.

«Difficile che t’abbia detto solo queste cose,» 

insisté il vecchio senza nessuna malizia od iro-

nia, e senza neanche sospettare che qualcuno 

potesse farne in questo caso. «Ti avrà detto an-

che questo, ma non solo, perché anche a tutti gli 

altri si dice qualche cosa nei negozi.»

«Oh,» ammise il ragazzo, «forse sì. Forse ci 

siamo detti anche altre cose, ma ad ogni modo 

non di quelle che dicono due che poi si trovano 

insieme la domenica e vanno poi a girare fuori 

porta. Ci siamo trovati anche noi, ma è un’altra 

cosa, e v’ho già detto che è tutto un’altra cosa; e 
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che lei è brutta o forse qualcosa anche di più che 

brutta, non so bene.»

«Avete girato fuori porta,» ripeté il vecchio qua-

si dentro sé. Per la mancanza di due incisivi, la 

sua espressione era quella a tratti di fanciullo dai 

grossi stupori e senza sogni. «Dicevi delle dita; 

che son sporche.»

«Sono sporche sì,» rispose lui di nuovo, «ma 

soltanto qualcosa più che un’ombra, e se io mi ri-

cordo che le parlo e che fa la cartolaia e mi sa-

luta a volte, è solo per quelle sue macchie fra le 

dita, vi ho già detto. E quando usciamo, non è 

mai fuori porta o in luoghi simili, e neanche sap-

piamo prima dove andremo, per il fatto che nes-

suno di noi ci pensa o ci spera, tutto qui.»

Voleva dire ogni cosa, liberarsene e non aver 

poi più ricordi né speranze e nemmeno parole 

per esprimerle, per starsene infine quieto e solo 
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nella stanza, senza che Arseni più lo interrogasse 

o lo ricordasse al di là dei bicchieri davanti a sé.

«Una volta abbiam visto dei piccioni, che non 

erano più belli o più brutti di quegli altri,» aggiun-

se poi, «e abbiam parlato di quelli tutto il giorno 

come se ci fossimo dato appuntamento soltanto 

per discutere così: e neanche siamo rimasti male 

o bene, la sera, di averlo fatto. Credo anzi che 

non ci abbiamo neanche pensato sul momento, 

ma che solo adesso mi venga in mente: forse 

questo.»

«Che piccioni?» chiese Arseni con una voce 

nuova e più corposa, come se fino allora avesse 

parlato solamente di ricordi o d’immagini o di so-

gni e solo adesso venisse ad accennare a stru-

menti e a cose concrete della terra. «Uno può an-

che pensare che il piccione sia un animale scioc-
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co e che non senta; ma non è vero niente, sem-

bra e basta.»

«Quelli non erano né più belli né più brutti 

d’ogni altro,» ripeté Riccardo. «E un’altra volta si 

è fermata davanti a noi una macchina e ne è di-

scesa una ragazza coi capelli che usano adesso, 

come biondi, e vestita in una maniera quasi stra-

na, che poteva apparire anche ridicola, ma che in 

fondo era strana solamente. E lei ha detto ‹che 

bella donna, questa›, ma come se lei non fosse 

neanche una donna, mi capite, e neanche pen-

sasse che doveva esser bello esser così. L’ha 

detto in uno strano modo, mi ricordo, ed io non 

mi sono nemmeno stupito un po’ che l’abbia det-

to, perché infine non poteva fare altro che così. 

Vedete che è una cosa diversa, tutto questo, e io 

neanche l’ho cercata, voglio dire.»
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Fu allora che si avvertì uno strano rumore nel 

silenzio, come di graffi contro il legno od altro, e 

non nell’altra stanza, dove conigli gatti topi bian-

chi e strane bestie giravano sempre in una loro 

strana compostezza e quasi saggi fra cuscini e 

piedi di divani e su tappeti, ma in quella stanza 

stessa, sotto il tavolo.

«È Rinic,» si ricordò quasi con terrore Arseni, 

come di una dimenticanza imperdonabile, possi-

bile origine di mali e inconvenienti senza nome. I 

graffi, che continuavano ancora contro il legno, 

facevano meglio comprendere il silenzio.

Anche il ragazzo, sentendosi toccare o sfiorare 

appena le gambe da qualcosa di soffice e veloce, 

saltò di colpo dalla seggiola impagliata; e per un 

momento lo invasero antichi tremori ed inquietu-

dini, perché sotto la tavola qualcosa si muoveva 

in mezzo al buio, graffiando i piedi della tavola, e 
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poteva essere immenso, normale o trascurabile, 

ma nel buio e nel silenzio, celato dal tappeto 

verde-nero che a tratti si scuoteva leggermente, 

aveva assunto proporzioni di antica enormità. Il 

buio anzi, limitato dalla frangia cascante del tap-

peto, pareva quasi un altro elemento, e le gam-

be, che proprio in mezzo a quel buio s’annienta-

vano, apparivano al ragazzo lunghe e magre, for-

se neanche sue, da non sapere più dove nascon-

dere o dimenticare. E solo le sue gambe in quel 

momento avevano paura del buio e della bestia 

dentro al buio, come se fossero creature vive 

anch’esse.

«È la seconda volta che mi scappa,» ricordò 

Arseni che trepidando aveva sollevato ora il tap-

peto. «Attento al lavandino che ha la finestra 

aperta,» disse poi.

49



Lo scoiattolo uscì rapido alla luce e apparve 

minuscolo e ridicolo, una cosa, fermandosi inton-

tito poi in mezzo alla stanza come consumato o 

annientato dalla luce stessa: e forse potentissimo 

e grande poté anche apparire per un solo fuga-

cissimo momento, per aver fatto dimenticare co-

se e idee e sentimenti anche grandi a quei due 

uomini e aver attirata su di sé magari l’attenzione 

degli oggetti.

«È Rinic,» constatò quasi sconsolato Arseni, 

ma senza delusione o meraviglia. «È la seconda 

volta che mi scappa: e ci vuole attenzione come 

con un uomo.»

Il ragazzo mosse un piede in avanti come a 

cercare un pesce sotto un sasso. «Se fugge e ro-

de il mio violino,» pensò. Soltanto questo pensò 

e non volle neanche andare avanti nell’ipotesi, 

perché sentiva che questa gli avrebbe fatto trop-
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po male e che forse non poteva neanche essere 

verosimile per la sua crudeltà e la sua ingiustizia, 

al di là e al di sopra perfino del volere di un Dio o 

della possibilità del caso stesso. Ma un piede ri-

coperto e protetto da una scarpa è sempre qual-

cosa di dolorosamente rudimentale e grossolano, 

e la bestia spiccò via per l’uscio semiaperto, nel 

lavandino.

Veniva odore di buio e d’umido, di là, di pietra 

eternamente fresca d’acqua. Dal finestrino aperto 

verso l’alto, la luce di un fanale, che vi pioveva 

come da una nuvola, accresceva lì attorno il sen-

so della notte. Vasti fiumi dovevano scorrere a 

quell’ora per boschi e praterie senza gorgoglio, 

sotto lembi di cielo stupefatto.

«Non pestarlo,» mormorò il vecchio correndo 

verso l’uscio. E disse: «Metti avanti le mani», e 

disse: «Attento», ansimando come dopo una cor-
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sa od un litigio, o un bambino che voglia dire mol-

te cose in un tempo e forse tutte.

Il ragazzo entrò nel nuovo buio, diventando an-

che lui buio fitto, oscurità, tanto che non riusciva 

neanche più a vederci e dubitava perfino di avere 

ancora una volontà e due braccia. Qualche cosa 

gli frusciò ancora vicino sulle scarpe, poi il rumo-

re riprese quasi subito presso il piccolo mucchio 

di carbone, da dove qualche pezzo attraversò 

aspro e a fatica lo stanzino. Fu l’ultimo rumore 

che s’udì. Si sentiva l’affanno di Arseni nel silen-

zio.

«I gatti della strada,» pensò poi ad alta voce, ri-

cordando. «Son grossi, credo, e debbono aver 

fame.»

Forse li immaginò enormi in quel momento, co-

me strane bestie di un tempo o ombre di bestie, e 

forse ebbe lui stesso paura di quei gatti.
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«Darei anche il coniglio per salvarlo,» disse 

poi. «Può darsi che Rinic muoia questa notte.»

Riccardo sentiva di essere inutile come un sas-

so e peggio, e neanche aveva ora il coraggio di 

udire la sua voce in mezzo al buio.

«Forse nella terrazza dalla parte delle foglie,» 

si risolse. «Può essere che una bestia si nascon-

da in mezzo alle foglie del terrazzo, quando c’è 

calma e fuori piove.» Allora uscirono attraverso la 

stanza e il corridoio, di corsa come ad un arrem-

baggio o a un gioco di ragazzi, sotto l’acqua che 

inteneriva gli orti.

53



3

Gli spazzini risvegliarono la strada suonando 

tristemente la cornetta. E la suonarono, al fianco 

del cavallo, come se per un antico e strano delitto 

d’altri tempi essi fossero stati condannati a que-

sto e a portare anche quel vestito grigio, color 

d’alba, per le strade periferiche.

In certi angoli di cortile sostava ancora la notte 

o il suo ricordo con una tenacia quasi feroce, 

inattaccabile, e il sole che cominciava a fatica a 

raddolcire gli orti stentava a stendersi su certe 

pietre ostili, umide d’erba. Finiva poi col giungervi 

di malavoglia e come costretto, senza gloria.
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Allineati nel buio dei portoni c’erano i vasi e le 

casse d’immondizia, da uno strano odore quasi 

dolce, forse dolce, che assieme a quello del latte, 

dei radicchi nei cesti e della tipografia del giorna-

le sotto i portici, formava l’odore malinconico 

dell’alba. Case, gronde di zinco, schiavi d’ottone 

infissi sulle porte, tutto era odore d’alba, in quel 

momento.

L’uomo sopra il carro, quasi alto come i primi 

piani delle case, fermò allora il suo cavallo rosso.

Il più vecchio prese un secchio nascosto in un 

corridoio e lo porse a lui che lo vuotò sul carro, in 

mezzo al resto. Dal secchio vuoto uscì una nube 

di fumo dolce e corposo, da un lontano e forse ri-

sorto odor di mele. «Una volta ho trovato un oro-

logio,» ricordò il vecchio senza nostalgia e allun-

gò un altro vaso colmo di grossa carta gialla e 
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gesso. L’altro vuotò anche questo in mezzo al 

carro.

«Credo di non aver mai trovato niente, invece,» 

pensò poi.

Ma il cavallo in quel momento si mosse lenta-

mente sulla strada, fece un passo o due passi, 

mosse il collo, tanto che lo spazzino quasi cadde 

all’indietro, affondando anche più nell’immondizia 

che già riempiva il carro. E molto tempo dopo, ri-

pensandoci, trovò che era piacevole affondarsi e 

veniva voglia di mettersi a dormire e dimenticare 

le cose attorno a noi.

«Perdio,» dissero però l’uno e l’altro, o cose si-

mili, perché mai avevano potuto supporre che il 

cavallo fosse capace di un movimento solo che 

non gli avessero essi stessi comandato.

Videro allora Arseni vicino al muso del cavallo, 

colle mani alle narici e ai finimenti, come capita di 
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vedere a volte in certe riviste di caccia o statuette 

di bronzo o d’argentone.

«Non credevo si muovesse,» si scusò, voltan-

dosi verso quello che era a terra. «A vederlo così 

avrei giurato non potesse più muoversi e nean-

che riuscisse più ad alzar la testa.»

E continuava a dar zucchero al cavallo.

L’altro si era intanto alzato dal letame e com-

parve ora sul carro quasi fatalmente, come se 

ogni suo gesto e lui stesso, anche lui stesso, fos-

sero cose comandate. Si pulì un poco le ginoc-

chia e il petto, vagamente irritato e forse sconten-

to.

«Se avessi dello zucchero,» disse poi, «sareb-

be l’ultimo pensiero quello di venirlo a dar via a 

un cavallo bolso.»

Qualche zolla di zucchero crocchiò nella bocca 

del cavallo e gli si sciolse subito con dolcezza, 
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come se si fosse fatto direttamente sangue od al-

tro, e forse gratitudine.

«Ma è tutto un’altra cosa,» disse Arseni, rivol-

gendosi sempre e solo al vecchio. L’altro, nella 

sua cappa grigia e contro il cielo, gli appariva 

ostile come quel pezzo di cielo sulle case. «Non 

credete sia tutta un’altra cosa dare un po’ di zuc-

chero a un cavallo che gira tutto il giorno?»

Lo spazzino si chinò sopra un terzo secchio.

«Non so se sia un’altra cosa o no,» rispose poi. 

«Ma un cavallo non dovrebbe mai mangiare zuc-

chero, mi sembra, o se mai solo di tanto in tanto, 

o qualche volta. Voi glielo date invece tutte le 

mattine. E poi non so, non so niente, neanche se 

sia un’altra cosa o no, un cavallo bolso. Perché, 

per essere bolso, è bolso sul serio, non c’è san-

to.»
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Alzò il terzo secchio all’altro, rassegnato, quasi 

che anche lui, come il cavallo rosso, non fosse 

capace di nessun altro movimento che non gli ve-

nisse di volta in volta ordinato o che almeno non 

avesse imparato da ragazzo e tenuto poi a mente 

durante gli anni come si tiene a mente il proprio 

nome e anche il numero di casa, certe volte.

Il recipiente, poi, non era né un secchio né una 

cassa od una pattumiera, ma soltanto una gran-

de pentola blu e bianca, smaltata quasi feroce-

mente in certi punti e densa fino all’inverosimile 

di cose, di brandelli e ricordi anche di cose. So-

pra, ma quasi irriconoscibile del tutto, e sudicio 

come le bambole vecchie di cui si stancano infine 

i bimbi orfani, Arseni vi scorse il suo scoiattolo. 

Che non era neanche nero o fulvo, ma del colore 

delle cose morte, e dimenticate nella morte; ed 

ormai senza più senso.
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Pensò che non doveva dire nulla, o forse non 

disse nulla semplicemente perché non gli riusciva 

di fare altro, e neanche trattenne il braccio allo 

spazzino, smettendo di accarezzare il muso del 

cavallo che era l’unica cosa buona e conciliante 

attorno a lui: solo che si sentì fremere il naso co-

me quando si strappano i capelli.

«Forse allora è un po’ esagerato dar sempre lo 

zucchero a un cavallo,» riconobbe. «Anche se 

questo cavallo gira tutto il giorno, non è giusto 

dargli sempre lo zucchero, come se fosse un 

bambino o press’a poco.»

Il giovane rise breve sopra il carro e già le ruote 

si muovevano a fatica, ma implacabili.

Arseni aveva visto che la pentola blu e bianca 

era dei fratelli suonatori e che Rinic lo avevano 

forse ucciso loro, o che forse essi, in fine, poteva-

no non averne affatto colpa e averlo trovato già 
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morto e secco il giorno prima e buttato lì magari 

come uno straccio o una topa morta o mezzo si-

garo: ma che tutto questo, in fondo, non importa-

va niente, terribilmente niente importava tutto 

questo: che lo scoiattolo era morto, questo solo 

importava di ogni cosa, e che egli lo aveva trova-

to a pancia in su sulla pentola dei fratelli suonato-

ri. Salendo ora su da loro, rampante per rampan-

te, pensava che non sapeva ancora che cosa 

avrebbe fatto, una volta bussato alla loro porta, 

ma che doveva per ora solo salire, come se lì 

consistesse il rimedio per dimenticare la morte 

delle bestie o poterla almeno considerare come 

tutti gli uomini sulla terra.

Con Enrico, quello che faceva lavorare la scim-

mia davanti ai veglioni e nelle piazze, aveva par-

lato una volta, tempo addietro. «Per me ogni be-

stia è uguale: tutte uguali,» gli aveva detto Enrico 
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quella volta e forse era stato proprio lui a dirgli 

tutto questo, o forse anche si trattava solo di un 

sogno o di una sua invenzione, non sapeva. «So-

lo le capre sono diverse per me, e senza un con-

fronto, perché a guardarle negli occhi anche solo 

per un po’ occorre per forza pensare a strane co-

se. Debbono vedere sempre qualcosa sopra di 

noi per avere quegli occhi così spiritati, ci pensa-

te? Forse noi abbiamo qualcosa che non riuscia-

mo a vedere, vicino a noi, e solo le capre vedo-

no; è così.»

«Credo che tutte le bestie sono uguali,» aveva 

invece ribattuto lui lontanamente. «Le cavallette 

come le capre e le altre; tutte le altre. Uguali, ec-

co, le capre, e non di più.» Enrico lo aveva guar-

dato allora quasi con tutto il corpo.

«Non importa questo,» aveva detto ancora. «E 

neanche il vostro pensiero importa molto. Ma le 
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capre debbono vedere qualche cosa; se hanno 

quegli occhi, e sempre li hanno, il fatto è lì, deb-

bono per forza vedere qualcosa vicino a noi che 

non vediamo.»

Era passato tanto tempo, secoli.

La stanza gli era parsa allora incredibilmente 

ostile, di un’ostilità però quasi intelligente, non 

casuale, e come se fossero quei mobili antichi e 

senza tempo a voler sconcertarlo e intimorire. Il 

trombone lucido e vorace, contro il muro, faceva 

apparire Enrico anche più piccolo, non per que-

sto grazioso o miserabile, ma solamente piccolo 

e niente altro, tanto da non poter neppure difen-

dersi da lui anche se assaliti per caso a morsi e a 

calci. Anche adesso qualche cosa di sé dentro le 

gambe e il sangue gli diceva che avrebbe prova-

to la stessa paura di quel giorno davanti allo stru-

mento ed a quei mobili, se fosse salito ancora dai 
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due fratelli. Perché realmente non lo sapeva an-

cora, e nient’altro sapeva in quel momento se 

non che doveva salire da quei due, forse vederli: 

e forse neanche questo sapeva poi sicuramente; 

ma continuava a salire per le scale, come si fan-

no altre cose ogni giorno senza passione o vo-

lontà. Dal momento che Rinic forse non era real-

mente morto, il giorno prima, e neanche giaceva 

a pancia in su sull’immondizia, e le cose erano 

ancora belle e cordiali attorno a lui. Ma fu l’uscio 

dei due fratelli, fermo, dalle dimensioni precise, 

insuperabile, a guarirlo da quel pensiero. L’aprì 

senza bussare. Entrò nel buio.

Se il ragazzo si fosse messo ora a suonare il 

suo violino, dal piano di sopra o anche più in alto 

o anche in altri mondi, sarebbe stata tutta un’altra 

cosa: e per un solo momento, quando non era 

già ancora tutto dentro e una gamba restava di 
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lui quasi per miracolo nel mondo, gli parve che il 

suono gli giungesse amico dall’alto, come un do-

no.

Nemo gli si era già avvicinato lentamente, colla 

faccia qua e là bianca e liscia nel sapone. La go-

la ricordava un pollo appena spennato sulla tavo-

la.

«Si poteva anche picchiare, no?» disse tentan-

do di pulirsi coll’asciugamano, ma avrebbe potuto 

dire qualunque altra cosa con quel tono. «Si pic-

chia sempre o si suona, magari, ad entrare in ca-

sa d’altri.»

«Si picchia sì,» ripeté Arseni senza dargli retta. 

«Di solito so anch’io che si picchia e si suona, o 

si tirano magari dei calci all’uscio, ma non oggi.»

Adesso era già in mezzo alla camera e cercava 

qua e là cogli occhi Enrico, come si cerca un uo-
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mo ingenuamente nascosto o una cosa dimenti-

cata poco prima.

La stanza era vuota e triste, senza mobili; per-

ché, appoggiati alle pareti e sopra i mattoni rossi 

del pavimento, c’era solo qualche strano oggetto 

in legno e qualche strumento quasi stravagante, 

che, forse potendo supplire in certi casi i mobili, 

non potevano ad ogni caso dirsi mobili, intimi e 

sporchi e caldi come i nostri, ma soltanto come le 

seggiole e come le masserizie che si vedono sui 

carri per S. Pietro.

Qualche capo di biancheria stava in un angolo. 

In mezzo alla stanza, poi, c’era un campanello 

d’ottone, troppo lucido, di quelli che fanno sorri-

dere i ragazzi nelle fiere di qualche santo bonario 

e contadino, come dimenticato lì per caso. Un 

paio di bretelle azzurre e bianche pendeva quasi 

dolorosamente da una seggiola e si stendeva an-

66



che per terra, come una cosa viva o uccisa solo 

da minuti.

«Non si fa così,» cercò di fare notare ancora 

Nemo, seguendolo di fianco e pulendosi le orec-

chie con uno spigolo dell’asciugamano. «Forse 

Enrico sta dormendo, adesso, e voi venite a sve-

gliarlo a questa maniera. Padrone di dormire, no? 

Sono le sette. Alle sette la gente può dormire.»

Arseni si sentiva già tremare e provava un sen-

so di pietà, quasi, per se stesso: trovò che 

l’ambiente gli faceva ancora paura come un tem-

po, soprattutto per quella luce che scivolava giù 

dalla finestra, opaca, grigia e forse neanche luce, 

ma solo un lontano e debole ricordo d’essa.

«Non c’entra che siano solo le sette,» disse tut-

tavia, sempre muovendosi, «c’entra soltanto che 

io voglio parlare adesso con Enrico. Dobbiamo 

parlarci subito, noi due.»
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Poiché egli stava avvicinandosi all’uscio semi-

chiuso, Nemo si fermò davanti a lui, abbando-

nando l’asciugamano per un lato.

«Penso che in questo caso potrebbe anche ar-

rabbiarsi, avverto prima,» disse. «Quando Enrico 

s’arrabbia, allora va tutto male in casa; e lui non 

guarda neanche più la scimmia negli occhi per 

quattro o cinque giorni, finché vuole. Magari la 

scimmia non obbedisce neanche più la domenica 

dopo, ci pensate.»

«Mai pensato,» si limitò a dire semplicemente 

Arseni, cercando sempre di guardare attraverso 

l’uscio semichiuso. E senza cattiveria od arrogan-

za, disse questo, ma come si accenna piuttosto a 

una cosa fatale, non voluta. «E se avete anche 

qualcosa d’altro da dirmi, credo che non importi 

per adesso. Ho solo bisogno di vedere Enrico qui 

davanti e di parlargli: diteglielo.»
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«Neanche lo studente giù da voi verrebbe a 

chiamare uno alle sette per parlargli,» tentò Ne-

mo.

«È un parlare diverso,» disse Arseni. «È tutta 

una cosa diversa, questa qui; e voi non dovete 

neanche più aprir bocca, perché forse nemmeno 

vostro fratello lo vorrebbe.»

«Lo vedo dalla ragazza del cartolaio, qualche 

volta,» aggiunse Nemo senza volere sentir nien-

te. «È molto diverso da voi, nel parlare con la ra-

gazza e in tutto, e mai sarebbe venuto a fare in-

quietare Enrico per parlargli.»

Ma Enrico era comparso intanto sull’uscio e già 

guardava Arseni come se nella stanza non ci fos-

se altro che lui ed ignorasse anche le cose spar-

se alle pareti: appariva piccolo e fragile, quasi da 

far male, in una sua maglietta color lievito.

69



«Lascia stare, Nemo,» ordinò senza neanche 

guardarlo, e indovinandolo. «Non occorre che tu 

parli così forte da svegliarmi: perché, per sve-

gliarmi, mi hai svegliato tu con le tue storie.»

Arseni gli si avvicinò di qualche passo.

«Per Rinic,» cominciò subito con semplicità e 

senza nessun particolare cenno di minaccia. 

«Vengo per Rinic e voi lo sapete meglio di me, 

naturalmente, perché forse mi aspettate da ieri 

sera o forse anche da tre giorni fa, quando l’ave-

te preso su per le scale o in qualche posto. Lo 

sapete.»

«Rinic,» ricordò Enrico avanzando un poco nel-

la stanza, «può essere che non abbiate neanche 

torto. Se venite alle sette, anzi, è fuori dubbio che 

voi abbiate torto o che, almeno, crediate di aver 

torto.»
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Arseni l’interruppe stanco, come se egli si fos-

se già aspettato queste parole e le trovasse di 

una disarmante inutilità, ed egli ora parlasse sen-

za nessuna fiducia in sé, ma solo allo scopo di 

prevenirne altre anche più inutili.

«Uno scoiattolo,» spiegò tuttavia, «trovo che si 

può domare facilmente uno scoiattolo, perlomeno 

come una scimmia e forse meglio. E poi diverte 

di più ed è anche più nuovo, per la gente. Non 

trovate? Non trovate che uno scoiattolo si può 

vedere una volta per le scale o la terrazza, in 

qualche posto, mezzo morto dall’acqua, e che 

non scappa neanche più, perché non sa neanche 

che può scappare o far qualche cosa che non sia 

star lì a tremar dal freddo? Può darsi che qualche 

volta capiti, tutto questo, no?»
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«Può capitare qualche volta,» assentì Enrico. 

Si guardò le unghie della mano che apparivano 

come trascurabili e prive forse di alcuna utilità.

Nemo guardava l’uno e l’altro, tenendo l’asciu-

gamano attorno al collo come certi pugili di pro-

vincia, Toro o Kid, che si esibiscono davanti 

all’officina.

«Allora si allunga una mano ed è già preso,» 

aggiunse Arseni quasi ricordando. «Basta allun-

gare le mani in questo caso, perché coll’acqua 

non hanno neanche più voglia di muoversi e 

scappare.»

«Aspettano il sole, forse,» sorrise Enrico. «Cre-

do sul serio che se ne stiano ad aspettare il sole, 

sono bestie,» ripeté poi a bassa voce, quasi a vo-

ler convincere se stesso.

Arseni appoggiò una mano al tavolo, tremava.
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«Tutto quanto abbiamo detto non vale niente,» 

disse. «Stupidaggini. Ma forse bisogna pure dir-

le.»

Sembrava volesse dimenticare o seppellire 

qualche cosa, la voce era stanca e vasta, appena 

udibile, come quando si vuol perdonare.

«Ma io ho perso Rinic, questo conta, e l’ho tro-

vato morto sopra una pentola neanche mezz’ora 

fa, dagli spazzini. Gli spazzini hanno riso senza 

capir niente. Ma voi, tutti e due, voi mi capite. È 

un’altra cosa voi. Perché io non voglio soldi e 

neanche una casa migliore o qualcosa di simile, 

ma solo che le mie bestie stiano bene il più pos-

sibile. Non è molto. Voi potete dire ogni cosa, 

quel che vi pare, ma non che sia molto tutto que-

sto.»

Anche Enrico era diventato più serio, come at-

tento. Arseni invece si sentiva stanco e solo co-
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me quando non c’è neanche la nostra ombra lun-

go i muri, perché anche Enrico gli appariva ora 

lontano, colla ragazza e cogli uomini per la stra-

da.

«Non voglio che si faccia qualcosa a una mia 

bestia,» ripeté. «Allo scoiattolo, poi, meno che 

mai. Perché allora io non so che cosa può succe-

dere, e non ci penso perché avrei paura. Io ho 

paura di quel che può succedere, se uno tocca 

solo una mia bestia. Giuro che non ci vorrei mai 

pensare, ma è impossibile.»

«Lo scoiattolo è morto da sé,» disse allora pa-

catamente Enrico. «Lo abbiamo trovato in casa 

come si può trovare un topo, domandatelo. Sul 

momento ho creduto anch’io che fosse un topo.»

E Arseni scosse ancora la testa, anche più 

stanco.
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«No no,» disse con calma. «Non parliamo così. 

Non ne vale la pena: fra noi, almeno, credo che 

non ne valga la pena. E mi dispiace adesso che 

vi mettiate a parlare così. Uno scoiattolo è sem-

pre uno scoiattolo, e con quella coda che ha, voi 

conoscete le code di scoiattolo, non lo si può 

confondere in nessun modo. Neanche in un bo-

sco, lo si può confondere. Non parliamo così. An-

che perché io non vi domando niente. Ho doman-

dato qualcosa, io?»

«Forse no,» intervenne allora Nemo quasi stu-

pito. «Forse non avete domandato niente fino ad 

ora. Ma allora perché siete venuto alle sette, se 

non avete niente da domandare a Enrico. Enrico 

dormiva e voi...»

«Lascia perdere,» troncò ancora Enrico, come 

se le attenzioni del fratello e i suoi riguardi gli 

spiacessero o meglio gli causassero un’ombra di 
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pudore. «Arseni è venuto perché doveva venire, 

credo; e forse neanche lui sa perché abbia fatto 

questo. Lo scoiattolo, dice. Lo scoiattolo è morto, 

l’ha visto dagli spazzini e vuole qualcosa da noi. 

Ecco tutto.»

Arseni lo guardò più vivamente, aspettandosi 

molto ancora da lui, come la risoluzione di un 

problema o una rivelazione vitale, importantissi-

ma.

«Sì, voi volete qualcosa,» aggiunse Enrico, 

«ma non sapete forse neanche voi quel che vole-

te, perché io infine non posso darvi niente che vi 

piaccia. Non ho niente. E voi che volete da noi 

due, ammesso che abbiamo ucciso noi la vostra 

bestia?»

Sembrava anche più piccolo, parlando: le spal-

le apparivano incredibilmente magre, pungenti, e 

spaventava o stupiva almeno il fatto che quelle 
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parole nitide e precise, dense d’un loro valore e 

di una loro forza, uscissero da quel ricordo 

d’uomo.

«Non ho mai pensato a quel che possa 

volere,» ripeté Arseni, «perché ho paura di pen-

sarci, v’ho detto. Ho detto che mi fa paura pen-

sarci qualche volta.»

«Non ha importanza, questo,» disse Enrico; e 

parlava come ad un amico o di un complesso di 

cose che nessuno dei due avrebbe voluto ma 

che era più forte di loro e che forse era tutti loro 

stessi. «Tutto questo credo non abbia la minima 

importanza, almeno adesso. Io ho ucciso lo sco-

iattolo perché me lo sono visto capitare in casa, 

ieri notte. Ed ho capito subito che era uno scoiat-

tolo. Non ricordo se sia stato dalla coda o dal mu-

so, questo no. Ma anche questo ha un’importan-

za relativa. Il fatto è che è entrato, che non riusci-
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va più a scappare e che io ho dovuto allungare 

solo una mano per pigliarlo, tutto lì. Ma se anche 

fosse fuggito, gli sarei corso dietro con Nemo 

dappertutto, anche in cortile, e infine l’avrei preso 

perché sono svelto e inoltre conosco gli usi delle 

bestie. Questo solo ha importanza, in tutto que-

sto, e anche che la gente si stanca presto di una 

scimmia o di un trombone.»

Arseni guardava sempre il domatore e la sua 

piccolezza quasi lo impauriva: gli toglieva perfino 

la sensazione di poter fare qualche cosa, forse 

muoversi, e neanche i rumori del mattino, i gior-

nalai e i fattorini del telegrafo che correvano co-

me angeli diligenti per le strade, riuscivano a di-

stoglierne l’attenzione. Rinic adesso era in Via 

dell’Erba, pensò, fra bucce di banana e carta 

straccia: a momenti sarebbe diventato solo una 
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cosa in Via Leotti, e, infine, solamente odore e 

nient’altro.

«Mai si uccide la bestia di un vicino,» gridò. «O 

se si è costretti a farlo qualche volta, ci deve es-

sere per forza una ragione. Ma un perché gran-

de, ecco. Un perché grande. E voi cosa avete, in-

vece? Vi domando che scusa avete, mi sentite? 

Mai visto un uomo così gramo, neanche ai barac-

coni. Mai visto un uomo del genere in vita mia, 

ma voi non approfittatevene, vi consiglio, d’esser 

nato così per sbaglio, vi consiglio di non approfit-

tarne, perché certe volte non si pensa più a nien-

te. Allora io non penso più a niente e vedo ros-

so.»

Gli tremavano le gambe, e anche il cuore non 

si sentiva più e nemmeno il sangue: tutto quello 

che ancora esisteva di lui e ancora lo faceva ri-

cordare di sé, era tremore solamente. Ma era da 
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questa paura stessa che gli uscivano con disordi-

nata rapidità le parole aspre e crudeli, e il suo at-

teggiamento e il suo sguardo e infine tutta la sua 

vita terrena in quel momento. Fino a quando 

avrebbe sentito dentro sé quel tremito ampio e 

vago per le vene, egli mai si sarebbe arreso a 

quell’uomo terribilmente piccolo, che ora lo guar-

dava con uno sguardo quasi concreto, da anima-

le: e lo sguardo arrivava fino a lui sopra la fronte 

e il petto, quasi giungendo a toccarlo come si fa 

alle volte con un braccio o un gomito. Si sentiva 

stanco come si esaurisse via via frase dopo fra-

se, ma nemmeno di questo si curava eccessiva-

mente in quel momento, quasi pensasse che do-

po quel colloquio o quella lite la sua vita non po-

tesse più avere una ragione.

«Non parlate così,» gridò Nemo con tristezza. 

«Non dovete mai parlare così con Enrico.»
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Si volse quieto al fratello, temendo di aver sba-

gliato ancora una volta.

«O anche questo non importa, dici?»

Enrico fece di no con la testa, con una calma 

implacabile, lontana. Anche questo non importa-

va, forse. Forse erano tutte cose da ragazzi.

«Arseni vuole qualcosa,» ripeté, come se fosse 

una sua idea fissa. «Sa che vuole qualcosa e ba-

sta, questo è il guaio.»

Nemo lo guardò senza capire.

«Dagli quello che vuole, allora,» disse. «È me-

glio che tu gli dia quello che vuole, piuttosto che ti 

disturbi in questo modo e che parli così.»

«Lo scoiattolo,» si risolse allora Enrico. «È 

morto ieri sera, mentre cercavo di addomesticar-

lo. Credo sul serio che ci sarei riuscito. Non mi 

piace addomesticare le bestie, perché poi perdo-

no tutto il loro bello e diventano quasi ridicole, ma 
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ci sarei riuscito. È morto. Ora io non l’ho mai cer-

cato in casa vostra o per le scale, mai, e neanche 

ho mai saputo che esistesse e che per voi fosse 

sul serio una grande cosa.»

«Era più che una grande cosa,» ricordò Arseni 

senz’ira. «Se fosse stato anche dieci cose, io non 

sarei certamente qui.» Ma Enrico ignorò quelle 

parole, come ignorava ogni cosa tranne sé, e 

continuò a parlare con una specie di inesorabilità. 

«Niente sapevo, della bestia, e mi è apparsa in 

casa sabato sera verso il tardi. Ho pensato subito 

a grandi cose, appena presa, ma non importa 

che ripeta adesso quel che ho pensato, perché 

forse mi accorgerei che in fondo non erano poi 

quelle grandi cose. Io ho sempre fatto così e so-

no sicuro che lo farò sempre, comprendetemi. E 

se domani trovassi in camera mia il vostro coni-

glio, quello che tenete sempre sulla spalla, o le 
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due tortore o quello che volete, io allungherei la 

mano e cercherei di addomesticarlo come l’altro. 

Credo che importi solo questo. E se il coniglio 

morisse, perché può morire, lo trovereste il matti-

no dopo nell’immondizia. E niente sarebbe cam-

biato in questo caso, perché anche adesso sape-

vo che sareste venuto a trovarmi, prima o poi. 

Sentivo che mi avreste chiesto qualche cosa.»

Arseni gli si scagliò allora contro, e forse nem-

meno proprio contro lui, di poco appena più alto 

della tavola, ma contro quegli occhi e quelle voci 

così lucidi e spietati e innaturali: sentiva d’odiare 

solo quella voce, e la sua furia divenne cieca, 

esasperata come quando si vuole spezzare un 

disco e non si può.

Ma non arrivò nemmeno ad avvertirlo colle ma-

ni, perché Nemo alle sue spalle gli frenò lo scat-

to. Sentì che il sangue gli colava calmo per il na-
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so, che era tutto sangue in quel momento riuscì a 

sentire, e che anche le cose a poco a poco sta-

vano diventandolo attorno a lui.

Tutte le cose erano dolci del suo sangue.
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Arseni si smaniava ora sopra il letto, intrave-

dendo confusamente e a tratti per la stanza qual-

che cosa come angeli o come ali. Tanto che 

avrebbe preferito sentire un dolore acuto, reale, 

dentro sé, piuttosto che quel ricordo di male o di 

malessere che ancora lo teneva come l’impres-

sione di un sogno o un’inquietudine. Neanche il 

naso gli dolorava più, ormai, ma aveva la sensa-

zione che gli fosse diventato di colpo vasto e fra-

gile, e quasi provvisorio a tratti: non più suo.

«Sono sopra il mio letto, e il trombone e i fratelli 

suonatori non possono più toccarmi e neanche 
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farsi vedere, se io non voglio,» gli veniva fatto a 

momenti di pensare girandosi con un’inutile sma-

nia per il letto; e non era nemmeno più sicuro 

d’esser lui, ma solo qualcheduno di vicino come 

un amico o un fratello, non di più: a meno che poi 

solo qualche cosa di lui fosse rimasto come di-

menticato o trascurato per il sangue. La serva 

appariva ogni tanto nella stanza, con quel suo 

strano particolarissimo silenzio che era come di 

tutta la persona, e nemmeno riempiva di sé la ca-

mera nell’ombra, alta, forse munita e inaccessibi-

le alla luce e ai rumori della strada. Pareva sol-

tanto che attraverso le persiane si riflettesse una 

figura di piazza o di cortile, e Arseni ne seguiva 

coll’occhio i movimenti come di una farfalla pigra 

o di un giuoco di luci collo specchio. Fu soltanto 

quando provò desiderio di bere acqua gelata e in 

quel desiderio poté infine riconoscersi, che, an-
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naspando per il bicchiere colle mani, scoprì Ric-

cardo seduto accanto al letto: ma seduto in una 

non rassegnata compostezza, come chi attende 

una cosa che avverrà e neanche si chiede se 

sarà presto o tardi. Il ragazzo si allungò subito a 

prendergli il bicchiere sul marmo del comodino 

accanto al letto, ma nel movimento un po’ 

d’acqua scivolò sulla coperta e Arseni rabbrividì 

tutto dal freddo.

«Non voglio che tu mi dia dell’acqua od altro,» 

disse allora allontanando col gomito il bicchiere, 

«e neanche che tu sia vicino al letto. Niente vo-

glio, da te.»

Riccardo non capiva le parole e si provò a in-

terrogare le cose collo sguardo o forse Arseni o 

forse solo sé, mentre il bicchiere gli tremava in 

mano. Gli venne fatto di guardarlo fisso e per un 
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secondo fu convinto di non aver mai visto un bic-

chiere in vita sua.

«T’ho chiesto qualcosa, io» insisté ancora Ar-

seni, quasi ostile, con una voce che non era 

neanche più la sua, ma che stava a poco a poco 

diventandolo, vincendo il lungo silenzio o il lungo 

sonno dentro di lui. «Mi pare di non averti chiesto 

niente.»

«Lo so lo so. Naturale che non mi avete chiesto 

niente,» rispose il ragazzo più scontento e fanta-

stico che mai, quasi andasse via via ricordandosi 

di cose antiche e tristi. «Ma si capisce lo stesso 

che ci dev’essere qualcosa, ad ogni modo. Fra 

noi si capiscono ormai tutte le cose.»

Il vecchio s’alzò un poco e a fatica sopra il let-

to, tanto da dare un senso di sgomento a Riccar-

do che lo guardava nelle braccia ossute e quasi 

inutili. Apparivano di una fragilità così grande, co-
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me di gambe di strani uccelli esotici, da non com-

muovere nemmeno o dar tristezza, ma solo una 

sensazione di malessere.

«Prima sì,» disse infine riposandosi. «Perché 

non sapevamo neanche cosa c’era fuori di que-

sta stanza o questa casa, o solamente per senti-

to dire. Le bestie e il violino ci bastavano e non 

abbiamo mai pensato che qualche cosa valesse 

come quelle o meritasse di farcele dimenticare, 

di’ di no. E se io poi ti mettevo una tortora o un 

coniglio sopra l’ottomana, sul violino, tu non dice-

vi ancora niente, i primi giorni, ma io capivo lo 

stesso, e forse anche meglio. Perché ci sono co-

se che si capiscono subito, fra noi due.»

«Non capisco,» disse invece Riccardo, e lo stu-

pore era qualcosa di così vago e triste in tutto lui 

che Arseni non poté neanche scorgerlo. «Tutto 

89



questo, invece, non capisco e come parlate voi in 

questo momento.»

Ma Arseni non lo sentì nemmeno e già parlava:

«Ho sempre avuto una specie di paura del se-

condo piano e di Enrico, e del trombone appog-

giato alla parete, anche se uno può ridere a sen-

tirmi: e forse era anche più della paura. A destra, 

in mezzo a strani mobili è appoggiato, e entrare 

in quella casa e poi vederlo è come andare fra al-

tra gente, in altri posti. Ma ci sono andato lo stes-

so, perché pensavo che noi siamo diversi e che 

certe cose bisognava pur farle, prima o poi, pro-

prio perché noi non siamo come gli altri. Era bello 

non essere come gli altri.»

Parlava anche lui come di cose perdute e assai 

lontane, soffermandosi a ricordarle lentamente, 

forse per tenerne più a lungo anche il sapore. Il 

ragazzo lo guardava però senza comprendere e 
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ora senza nemmeno più vederlo, perché stava in-

vece pensando che egli era così diverso dagli uo-

mini realmente, che anche le cose sui muri e per 

le strade gli parlavano forse in altro tono e con al-

tre confidenze.

«Gli altri potevano fare quello che volevano,» 

continuava Arseni. «Correre anche dietro le ra-

gazze o fare cose magari non pulite ed anche 

peggio; e noi potevamo dire allora che essi erano 

padroni di fare a loro modo, ma che noi non era-

vamo come loro e neanche ci interessavano que-

ste cose. Magari non l’avremmo neanche detto, 

questo sì, perché ci sono cose che non è bene 

dire, e inoltre ci avrebbero considerati matti o stu-

pidi, ma infine noi potevamo sempre dirlo. E cre-

do che in fondo contasse solo questo. Noi non 

eravamo come gli altri e avremmo anche potuto 

parlare, caso mai.»
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Le parole salivano e si perdevano nel buio e la 

stanza doveva esserne piena, quasi come di co-

se o insetti morti che domani si sarebbe potuto 

trovare in qualche angolo. Sarebbero fuggite poi 

dalla finestra.

«Non è cambiato niente, invece, trovo,» comin-

ciò Riccardo anche più lento. «Almeno in me non 

è cambiato niente in questi giorni. Può forse es-

sere che siano cambiate le cose attorno a noi, 

ma questo non deve avere una grande importan-

za per noi due.»

Arseni continuava ad ignorarlo.

«Si sarebbero fatte tante cose,» seguitò. E for-

se la sua amarezza e il suo dispetto venivano lie-

vemente confortati dal ricordo e dalla speranza 

stessa. «Tu avevi il tuo violino e la tua musica e 

tutto era diverso: perché anche altri magari han-

no un violino, ma se ne servono solo per svagar-
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si, e dopo un poco, se occorre, lo depongono e 

non ci pensano poi neanche più. Vanno al mare e 

non pensano più al violino. Forse non sanno 

neanche più d’averlo. Ma tu, dicevo, era tutta 

un’altra cosa. Poi è venuta, invece, la ragazza.»

Allora tacque e fu facile capire che mai egli 

avrebbe voluto arrivare a questo accenno e che 

potendo ne sarebbe sempre rifuggito cercando 

addirittura di ignorarlo. Ne sentiva ora un’inspie-

gabile pudore, o qualcosa anche che del pudore 

non aveva niente se non quell’implacabilità senza 

rimedio; e a pensare la frase e a pronunziarla do-

vé provare una quasi fisica fatica, perché si fer-

mò subito quasi esausto e come se tutto il resto 

ed anche lui non avessero più la minima impor-

tanza. Il vecchio aveva parlato del violino con 

una delicatezza quasi casta, ed ora guardava fis-

so la coperta o il fazzoletto umido e rossastro che 
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a tratti si premeva contro il naso. Voleva far qual-

che cosa per scomparire dalla stanza in quei mo-

menti, e chiuse gli occhi cercando di contare 

mentalmente per non sentirsi più, dimenticarsi. 

Contò rapidamente fino a dodici, ma comprese 

che tutto era inutile ormai e che lo sguardo del 

ragazzo, adesso, si era posato su di lui colla con-

sistenza di una cosa.

«Non c’è nessuna ragazza,» disse alfine Ric-

cardo. «Come ci intendiamo noi non ce n’è nes-

suna, ecco. Perché si può parlare con una ragaz-

za qualche volta, e accorgersi solo a tratti e per 

la voce che è una cosa diversa da noi; ma questo 

non importa molto, mi sembra.»

Arseni aspettava che finisse.

«Si parla di qualche cosa, certi giorni, e sul mo-

mento si pensa solo alle cose che si dicono. Poi 

a casa, ricordando, si pensa che si è parlato ad 
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una donna. Magari non si ricorda più niente di lei, 

quando si è a casa, o solo la voce, qualche volta 

capita; oppure le dita macchiate un po’ d’inchio-

stro. Voi credete sia molto, tutto questo?»

«Può darsi che non sia molto,» ammise Arseni.

«Niente, è. Una mano sporca d’inchiostro non 

è niente.»

Si sforzò di pensare che quella mano non era 

di Ernestina, ma di una che passa per la strada, 

che passa e basta, ed ha le mani sporche. Il vec-

chio era contento, ora, e sorrise ma come fanno 

solo le ragazze sulle aie di campagna, cioè non 

cogli occhi soltanto o colla bocca, ma con fronte, 

capelli, barba, tutto, e come se gli occhi fossero 

soltanto un modo o un mezzo per esprimere quel 

sorriso agli uomini.
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«Una ragazza come ci intendiamo noi non c’è.» 

Ripeté a bassa voce, come volesse bene alle pa-

role. «È bello potere dire queste cose.»

«Forse è bello sì,» ammise anche il ragazzo ri-

cordando. «Certe volte trovo anch’io che sia qua-

si bello poter dirlo.»

«Perché una ragazza è sempre una ragazza, 

non di più; e averne una è diventato ormai come 

avere una cosa, quasi questo,» pensò il vecchio. 

«Arrivati a una certa età ce l’hanno tutti; e alcuni 

la chiamano perfino con un fischio.»

«Forse è un poco diverso, a pensarci certe se-

re,» disse il ragazzo. «Ma che ce l’abbiano tutti, 

questo è vero. Le chiamano con un fischio e 

quelle vengono.»

Arseni strinse più forte sul naso il fazzoletto 

che gli gocciolò un liquido rosso pallido sulla 
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guancia e il mento, fra la barba. Si asciugò poi la 

bocca nel lenzuolo.

«Perché oggi avevo pensato qualche cosa,» 

disse poi quasi cordialmente. «O una sola cosa 

avevo pensato, stamattina. Che quando uno ha 

una figlia cieca e questa figlia a un certo punto 

scappa via perché le mani del padre le fan schifo, 

può dire anche che il mondo è alla rovescia. Pen-

sa per forza che il mondo è alla rovescia, ma può 

avere anche da parte qualche soldo. Può averne 

anche mettiamo diecimila.»

E non disse che la figlia era sua come sue le 

mani e le diecimila lire, benché Riccardo l’avesse 

compreso già da tempo e lui stesso non avesse 

desiderio o bisogno di nasconderglielo con quella 

sua quasi candida finzione. Così che colpa rimor-

so cose tristi tutto era di quell’«uno» lontano e 

impersonale come un dio e al tempo stesso dolo-
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rosamente umano come lui: e nel ricordo appun-

to di quell’«uno» poteva darsi si dimenticasse o 

riuscisse a considerarsi con una serenità quasi 

pacata. Aspettava ora che il ragazzo dicesse 

qualche cosa.

«Sono molte diecimila,» si limitò il ragazzo a 

commentare senza particolare nostalgia. «Io non 

le ho mai avute né mai viste. Da bambino crede-

vo che un milione fosse un biglietto unico ed 

enorme.»

Il vecchio rise quasi divertito, e più che se fos-

se realmente divertito, tanto che il sangue alle 

tempie gli pulsò quasi dolorosamente, come un 

palpito.

«Credo di avere pensato anch’io la stessa co-

sa. Un grande biglietto, enorme, e molti zeri,» 

disse. «Ma diecimila certamente è un’altra cosa,» 

continuò poi con diverso tono e più pacato, come 
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quando si ritorna alla realtà delle cose e gli stru-

menti.

Il ragazzo lo guardava ora sul letto, fra il cele-

ste e il bianco della coperta e del lenzuolo, dove 

non appariva più neanche un uomo colla sua vo-

lontà e le sue speranze, ma soltanto una cosa in-

nocente: neanche giusta o buona, ma innocente.

«Uno come gli altri,» continuò il vecchio to-

gliendosi dal naso il fazzoletto, «si comprerebbe 

magari una bottega o caso mai li metterebbe in 

banca, per poterli anche andare a vedere qual-

che volta.»

Riccardo allungò una mano sopra il letto a cer-

care la magrezza di lui, come se quel contatto gli 

fosse indispensabile perché le parole avessero 

un valore diverso e come vitale, senza sperdersi 

per le quattro stanze.
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«Uno come gli altri, però,» diceva Arseni. «Ma 

non noi. E neanche dei mobili o una stanza mi-

gliore od un vestito vorremmo comprarci con quei 

soldi. A far questo, saremmo proprio come gli altri 

del cortile e non potremmo mai parlare, in questo 

caso. Ma noi possiamo anche studiar musica, 

con questi; e andare a scuola e imparare a poco 

a poco anche tutta la musica, se occorre.»

Riccardo ebbe la sensazione di sorridere.

«E avere un violino anche migliore e più nuo-

vo,» aggiunse il vecchio, «e forse anche, volen-

do, due violini.» Non osava ancora, però, alzare 

la testa, e, parlando senza fretta o lentezza quasi 

a sé, sembrava si andasse ascoltando con una 

sia pur calma e tranquilla curiosità.

«Ma per questo,» aggiunse poi, diversamente, 

«occorrerebbe essere non come la gente, e se 

una ragazza passa vicino a noi, solo guardarla. 
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Magari dirle anche qualche cosa, non saprei, ma 

poi quando si è a tavola, più tardi, tutto dovrebbe 

essere finito.»

«Non è difficile per noi,» disse allora il ragazzo, 

e pensava soltanto adesso alle parole di Arseni, 

al suo modo di esser venuto sopra questa terra e 

alla possibilità di potersi allontanare anche di più 

dagli uomini e da tutto.

«Forse potrò suonare sotto Piàdeni,» pensò, 

ma sentì che doveva essere solo in quel momen-

to, come mai gli era capitato prima d’ora, perché i 

pensieri o le speranze gli stavano diventando co-

sì vasti che la stanza neanche li teneva. Forse la 

via nemmeno, pensò poi. Ma c’era l’aria, fra i galli 

di latta e le grondaie, e sarebbero passati per di 

lì.
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«Per noi tutto questo è quasi naturale,» disse 

ancora. «Credo che non ci sia niente di più natu-

rale in noi.»

«Mi piace che tu dica così,» alzò finalmente il 

capo Arseni, ma lo stesso dolore di prima lo ripre-

se. Sentiva di essere quasi tutto vuoto e solo con 

un poco di sangue senza forza. «Quando uno 

parla così, vuol dire che è vero. Se no direbbe 

subito un mucchio di parole e credo davvero che 

lo capirei.»

«Naturale che lo capireste,» ammise il ragazzo, 

mettendo a posto i cuscini sotto la testa 

dell’imbalsamatore. «Ma uno degli altri, ecco lo 

farebbe: di quelli che ridono per niente e si sento-

no fischiare per la strada. Non mi ricordo mai di 

avere riso.»

Il vecchio, composto ed obbediente come un 

cieco, gli toccò un braccio.
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«Io, invece, fischio qualche volta,» disse, come 

si dice un sintomo ad un medico. «In laboratorio 

mi vien fatto di fischiare, a volte.»

«Certe cose non vogliono dir niente,» assicurò 

il ragazzo alzandosi. «Capita quando si lavora, 

soprattutto, e sul momento neanche ci si accor-

ge.»

«Non me ne accorgo sul serio,» ammise il vec-

chio, «perché in questo caso smetterei subito, mi 

sembra.»

Quando fu fuori dalla stanza, chiuso l’uscio, il 

ragazzo provò la strana sensazione di aver la-

sciato di là solo una cosa estremamente fragile; e 

sentì quasi stupore quando quella cosa fragile sul 

letto lo chiamò un’altra volta, altre due volte. «Vo-

levo sapere quando viene tuo padre,» chiese Ar-

seni. «Martedì viene tuo padre, hai detto.»
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«Verrà con tutta la famiglia, ma quest’altro. Ver-

rà quest’altro martedì,» disse il ragazzo.

Il vecchio rimase un poco pensieroso a fissarsi 

i piedi che alzavano come seni la coperta; e, an-

che quando chiuse l’uscio per la seconda volta, 

Riccardo lo vide così in quella sua sgomenta ma-

linconia che hanno solo certe statue di pietra agli 

angoli di strade periferiche. Uscendo poi per la 

scala e giù in istrada, non riuscì a immaginarlo 

che così, in quella sua scontentezza da profeta; e 

così era forse stato sempre ed anche nato, e solo 

adesso egli l’aveva scoperto sopra il letto. Perché 

il padre gli aveva già scritto qualche volta, ricor-

dava Riccardo per le scale, ma come si ricordano 

soltanto cose sognate o capitate ad amici tempo 

addietro, e sempre gli diceva caro figlio, gli dice-

va caro figlio e nient’altro. O forse qualche cosa 

d’altro, doveva esserci in quelle righe dolorosa-
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mente faticose come una cosa fatta coi nervi e 

colle dita, ma veramente lui non ricordava. Solo 

quell’odore di sale e di tabacco e quel viola cardi-

nalizio della busta gli veniva in mente a tratti, lun-

go le scale, assieme a quel caro figlio scritto in 

carattere massiccio, ostile, nerissimo come i titoli 

dei giornali di provincia.

Al secondo piano un pompiere gli chiese dove 

stesse di casa l’Ermelinda Rossi vedova Casali, 

ed egli glielo indicò cortesemente, e fu poi stra-

namente soddisfatto un momento dopo di quella 

sua cortesia quasi cordiale che era riuscito ad 

esternare, questa volta, e contento soprattutto di 

aver saputo qualche cosa di umano, di terreno. 

Credeva che mai più gli sarebbe capitato.

«Studierò la musica,» pensò, e forse non lo 

pensò proprio soltanto ma giunse a pronunziare 

le parole, per sentirle e per poterci credere, come 
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cose dette da un altro, amico nostro. In cortile le 

lavandaie sbattevano i panni bianchi sui mastelli, 

dove la schiuma era una cosa morta e triste, co-

lor d’alba. Le donne battevano i panni, li torceva-

no un poco con movimenti da uomini alle volte e 

alle volte quasi feroci addirittura, poi tornavano a 

batterli sull’asse, di continuo; e pareva appunto 

che si fossero dimenticate di tutto e anche di se 

stesse, tranne di quei panni lividi sull’acqua. An-

che le mammelle erano assenti o come cose fat-

te.

Sulla porta, quasi appoggiato sopra il legno, 

egli scorse Nemo con una grande maglia azzurra 

a strisce rosse e il nome bianco, raggiato ed in 

corsivo, di una famosa casa di biciclette. Sem-

brava non pensasse a niente e neanche vedesse 

niente davanti a sé, ma se ne stesse lì e 

nient’altro sulla porta, come uno strumento o un 
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cieco o uno che dorme, e il suo solo scopo, se ne 

aveva uno, fosse quello di apparire alla gente in 

quella maglia ad assurdi colori reclamistici. Solo 

quando il ragazzo gli passò vicino quasi sfioran-

dolo col braccio e si trovò poi nella strada, sulle 

pietre, anch’egli si mosse e gli si mise al fianco 

quasi fosse una cosa convenuta o così semplice 

e quasi naturale da non pretendere neanche 

spiegazione. I suoi passi, sopra i sassi rotondi 

della via, non erano né lenti né affrettati, ma lon-

tanamente avevano, come certi grossi animali e 

certe macchine, qualche cosa di pacifico e impla-

cabile.

Riccardo si accorse di lui solo quando si vide 

accanto ai piedi le inverosimili scarpe da ciclista 

che portava il fratello suonatore, ma era così pie-

no e così stanco di pensieri che non riuscì nem-

meno a stupirsene. Pensò soltanto che Arseni si 

107



rivoltava ancora per il letto. Pensò che il letto era 

sporco di sangue, anche, e nient’altro.

«Davvero,» cominciò Nemo lento, di fianco a 

lui, e come se tutto fosse così terribilmente natu-

rale, «io penso che bisogna parlare qualche vol-

ta. Che bisogna dire tutte le cose, voglio dire. Ri-

cordare tutte le cose e magari neanche arrabbiar-

si, se può essere.»

Il ragazzo pensò di non rispondere. Colla sini-

stra, spersa nella tasca, toccava la lettera che gli 

aveva scritto il padre soffermandosi a lungo sugli 

spigoli fino a sentirsi pungere un poco l’indice. 

Pensava al padre e ad Arseni in quel momento.

«Forse può essere,» continuò Nemo colla stes-

sa voce. «Con voi credo realmente che possa 

anche darsi una cosa simile. Parlare e dire le co-

se come stanno.»
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Riccardo si volse a guardare il suonatore, sen-

za che per questo le sue parole apparissero poi 

più pungenti o più feroci, ma solo per vedere co-

me mai potesse uscire assieme alle parole tanta 

equilibrata pacatezza, lontana dai ricordi stessi e 

da ogni cosa.

«Arseni è ancora in letto,» disse poi. «Credo 

che le cose non possano stare altro che così,» si 

limitò subito ad aggiungere, mentre lo pigliava il 

disagio di parlare a un uomo che gli stava di fian-

co e non lo avrebbe lasciato forse più.

«Un altro direbbe così, credo,» disse Nemo, 

«ma forse voi lo dite e neanche ci credete. Sem-

bra che stia bene a volte dire certe cose, e si di-

cono solo per questo certi giorni. Accadeva an-

che a me, ma qualche volta.»

Il ragazzo si guardò in uno specchio di caffè 

senza particolare simpatia.
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«È venuto su senza bussare,» cominciò Nemo, 

«e voleva vedere Enrico a tutti i costi. Ma questo 

non importa, ha detto Enrico. Sono state forse le 

parole che ha detto poi, e forse neanche quelle, a 

pensarci. Credo che non siano state neanche 

quelle.»

«Cosa deve aver detto allora, se è così,» chie-

se il ragazzo senza curiosità.

«Non sono state le parole, ho detto,» ripeté il 

suonatore. «Erano parole offensive, da far male, 

ma non era ancora tutto. Mai, credo, le parole so-

no tutto.»

Tacque un momento solo. I passi risuonarono 

fra le pietre.

«E poi anche questa volta Enrico ha detto che 

non importava. Enrico dice spesso che non im-

porta. A volte mi vien fatto di guardarlo e lui mi fa 

segno di no colla testa, ma non parla. Io so allora 

110



che tutto non importa e che bisogna lasciare an-

dare. Lascia perdere, mi dice allora. O niente an-

che mi dice. Ma io so che non importa lo stesso.»

Tacque ancora un poco e ancora s’udirono i lo-

ro passi sulla strada come se di loro due solo 

quelli esistessero per il momento. Riccardo guar-

dava sempre davanti a sé, senza però non scor-

gere od intuire o indovinare i grandi piedi di Ne-

mo accanto ai suoi, quasi femminili tuttavia den-

tro le scarpe da ciclista. Le sue invece gli erano 

diventate di un lucido crudo, ormai, quasi feroce, 

come di certi frutti non più acerbi.

«Credo che Enrico non ne abbia avuto colpa,» 

aggiunse Nemo.

E allora il ragazzo cercò disperatamente parole 

acri dentro sé, solide e pungenti come cose. I 

due fratelli suonatori gli avevano battuto a san-

gue Arseni e Arseni gli donava invece vita ed 

111



amore di vivere nella musica. Mai più forse, con 

Arseni e le sue bestie, avrebbe letto i giornali 

ostili del mattino, pieni dell’odor della notte e del-

la morte per la strada e negli ospedali periferici. 

Avrebbe guardato solo le cose, assieme a lui, e 

forse neanche tutte d’ora innanzi, ma soltanto 

quelle che a volte gli parlavano, come i grandi di-

segni dei ragazzi sulle pareti delle case popolari, 

dove angeli e bandiere e ragazze dai capelli flu-

viali e i casti corpi rendevano innocenti muri e vie 

e la vita dentro quei muri e in quelle vie.

«Non parlavamo di questo,» disse infine. «Cre-

do che non occorra accennare a tante cose.»

Sperò che l’altro s’impazientisse a queste sue 

parole e al tono soprattutto che apparve un poco 

meno incantato e assente d’ogni volta.

«Parlavamo d’altro sì,» ammise Nemo, senza 

cambiar voce. «Ma forse è tutta una cosa sola, 
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se vogliamo. Credo che bisogni parlare un po’ di 

Enrico.»

Si fermarono per lasciare passare un camion e 

Riccardo ne approfittò per guardare il viso del 

compagno. Vi scorse una calma quasi disorien-

tante od avvilente, di animale che non sappia i ri-

cordi od i timori e neanche conosca la forza delle 

cose attorno a sé.

«Perché Arseni ha anche alzato le mani a un 

certo puntò,» disse Nemo poi con una voce in cui 

non si notava né astio né tristezza, ma solo e for-

se un ricordo di rincrescimento che le sue parole 

così ristrette e precise non riuscivano ancora a 

esprimer bene. «Ho visto le sue mani sopra Enri-

co, sulla testa. Ed erano più grosse quelle mani 

della testa, mi capite?»

Passò un uomo con un cognome e forse un av-

venire, ed egli s’interruppe.
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«Mi sono sembrate proprio molto grosse,» ag-

giunse poi.

Nel pensare alle mani tacque un poco, come 

se si fosse ricordato di un particolare sfuggito, o 

gli venisse in mente una risoluzione o un nome, 

forse un numero, senza però che qualcosa di vi-

vo o di vivace affiorasse nella sua curiosità. La 

cosa, pure riuscendo a interessarlo e a prender-

lo, gli era ancora remota, d’altri tempi, come i ca-

valli bianchi e le bandiere a certi bambini saggi e 

sempre malati. Pensava a quelle mani grandi, 

che avrebbero fatto un’ombra immensa forse alla 

parete e alla testa del fratello piccolo o addirittura 

trascurabile, con un senso di lontano sgomento.

Riccardo, invece, non riusciva a distogliere da 

Arseni il suo pensiero. Egli era uguale o simile 

solo a lui, pensò quasi volendolo, come si vuole a 

volte guardare fissa in faccia una persona o non 
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cadere in un abituale difetto di pronunzia. Lo 

specchio implacabile di un cinema gli ricordò la 

sua magrezza, il suo vestito, tutto.

«Arseni sanguinava ancora, quando l’ho visto,» 

ricordò, con una specie di tenerezza che aveva 

avuto solo da bambino e non per Arseni soltanto, 

ma anche per sé che si sentiva adesso molto 

stanco.

«Anche le vostre mani sono grandi,» indicò poi.

«Sono grandi sì,» ammise Nemo guardandole 

a spanne aperte davanti a sé. Pareva si ammi-

rasse l’effetto di un anello. «Ma è un’altra cosa, 

questa. Giuro che ho dovuto fare così, voi non 

credete. Ma ci sono cose che non sono belle o 

brutte, e nessuno può dir niente su queste cose 

che si fanno a volte. Perché ci sono cose che si 

devono fare, qualche volta.»
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«Anche far sanguinare Arseni in casa vostra è 

una cosa che si deve fare, dite voi?» chiese il ra-

gazzo. «E nessuno di conseguenza potrebbe dir-

vi niente, perché ci sono cose che si devono fare 

e basta, così no?»

«Volevo parlare un poco d’Enrico, ho detto pri-

ma,» ricordò Nemo. «Capita a volte che a parlare 

di una cosa, si capiscono poi tutte le altre. Mi pia-

cerebbe che capiste questa cosa.»

Si fermò.

«Perché Enrico è così piccolo, ecco tutto, che 

io gli voglio un gran bene. Ma forse non è poi 

neanche bene, se ci penso. Credo davvero che 

non sia proprio bene, adesso,» aggiunse lontana-

mente stupito.

Riccardo si fermò a guardarlo ancora. Gli guar-

dò le spalle grandi, massicce, non sensibili, o for-

se la cosa più espressiva in tutto lui.
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«Cos’è allora?» chiese sempre senza curiosità. 

«Se non è bene, cosa deve essere, sentiamo.»

«Ah, non so,» vagò Nemo, stirandosi il maglio-

ne da ciclista, «desidero che lui sorrida spesso, 

questo sì. Mi dà delle volte la chiave del portone 

e vuole che la pieghi, perché sa che ho le mani 

molto forti. Mi promette di darmi più insalata e più 

vino, se la piego. E io riuscirei sempre a piegar la 

chiave, se volessi, ma allora lui non riderebbe più 

per qualche tempo; e non ci sarebbe gusto a pi-

gliare più vino e più insalata, se poi lui non rides-

se più.»

Riccardo alzò allora un po’ la voce, contrariato 

o esasperato forse.

«Ma perché parlare sempre d’Enrico?» gridò 

quasi. «Non capisco. Giuro che mai arriverò a ca-

pire questa cosa, e neanche voi ecco, se conti-

nuate ancora.» Lo offendeva in un certo senso o 
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li offendeva quell’amore di Nemo per il fratello, 

pazzo, fanatico, di un altro mondo forse e nean-

che amore, perché così veniva quasi a sembrar-

gli che l’amicizia di lui e d’Arseni non fosse più la 

sola, in questa terra, e che dietro la finestra rosa 

di Via Giovanni Necchi patriota o sotto la targa 

d’oro di un dentista potesse vivere e mangiare e 

fare sogni gente legata da una più insensata ami-

cizia della sua.

«Basta,» disse ancora, ma questa volta a voce 

anche più bassa, col tono che si usa a volte coi 

bambini. «Parlare d’Enrico, basta. Non c’è senso. 

E voi sempre ne parlate, invece, come se lui non 

fosse vostro fratello o un domatore o un uomo, 

ma qualcosa di diverso e forse di grande.»

Nemo lo guardò un poco sgomento.

«È qualcosa di diverso,» disse. Incerto, si tirò 

giù ancora un poco il suo maglione. «Se voi veni-
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te a vederlo sabato, troverete che è qualcosa di 

diverso. Perché io posso aver pensato che mio 

padre morisse, qualche volta,» cercò subito dopo 

di spiegare. «Una volta a un funerale ho detto, 

forse è mio padre che è già morto. Voi mai pen-

sato, invece?»

Riccardo lo guardò senza rispondere. Ormai la 

stanchezza stava per lasciargli momentanea-

mente testa e sangue; e nervi, mani, tutto comin-

ciavano ancora ad avere peso e senso ora per 

lui: sentiva che si era ritrovato, ecco, come capita 

dopo certi sogni d’altri tempi e che forse posse-

deva un nome d’una precisione inesorabile, ma 

avvertiva già d’ora che, avvenuto lo scoppio d’ira 

fra un secondo, egli sarebbe poi tornato ad esse-

re soltanto un’ombra d’uomo che sa solo d’esse-

re sfinito, e che cammina. Per questo si frenava 

ancora guardando qua e là fra le pietre della stra-
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da, nella speranza che la voce di Nemo non gli ri-

suonasse più dentro le orecchie.

«Non mi è mai venuto invece di pensare che 

Enrico possa morire un giorno o l’altro,» continuò 

calmo e paziente il suonatore. «Anche perché 

credo che non potrei più vivere, se non ci fosse 

lui da qualche parte. Non credo che abbia molta 

importanza potergli stare vicino e vederlo sem-

pre, ma che lui continui a vivere in qualche posto 

ed io lo sappia. Credo anche che non sarebbe 

difficile saperlo.»

«Più, ecco,» disse allora il ragazzo quasi esau-

sto e come raccomandandosi al compagno. Arse-

ni forse inzuppava il fazzoletto nel bicchiere, in 

quel momento. «Non voglio più sentire quel no-

me, almeno per oggi. Non voglio più sentire di 

quella cosa, né d’Enrico, e neanche ascoltare più 

la vostra voce. Solo questo. Non voglio niente al-
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tro per il momento, nemmeno che voi ve ne an-

diate via e che Enrico cambi di casa o di città o 

qualche cosa del genere: ma solo che voi non 

parliate più d’Enrico, ecco, e nient’altro. Vorrei 

anche dimenticare tutto, ma so che non lo potrei 

in nessun caso, e allora m’accontento che non 

parliate più.»

Fu stupito poi che le parole gli fossero uscite 

tutte, piene, complete, con un accenno di calma 

decisione, e che queste parole messe insieme 

avessero non solo un significato qualsiasi, ma 

quello appunto che aveva voluto dar loro un mo-

mento prima. Ne fu contento come di un dono 

sotto il piatto.

La gente passava intanto senza fretta e pensa-

va alle cose che vedeva. I bambini, tenuti per 

mano e trascinati come costosi ed impaccianti 

oggetti, vedevano gli angeli ai cornicioni delle ca-
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se. Un uomo pestò col piede una formica e non 

lo seppe mai.

Nemo non riusciva ancora a capire lo studente 

e forse non lo cercava nemmeno d’altra parte. Gli 

spiaceva soltanto quella sua voce che pareva 

parlare non di cose, ma soltanto d’immagini di 

cose.

«Volevo dire le cose come stavano soltanto,» 

disse ancora. «Ma bisogna parlare anche un po-

co di Enrico, da principio. Adesso cercherò di non 

parlarne quasi mai.»

Gli parve di aver concesso il massimo, così, e 

non si soffermò un solo secondo per scorgere al-

meno un lontano cenno d’assenso nel ragazzo 

che camminava accanto a lui.

«Lui ha fatto rompere gli specchi della casa,» 

continuò, «perché non voleva vedersi così picco-

lo, e neanche mette le sue calze vicino alle mie 
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perché se no penso sul serio che non baderebbe 

più alla scimmia, ma penserebbe a chissà quali 

cose. Pensa anche, a volte, che si debba trattare 

di uno sbaglio.»

«Non ci sono di questi sbagli, credo di capire,» 

rispose ostinato e freddo il ragazzo, e quasi con-

tento di questa sua freddezza e ostinatezza. «Si 

leggono solo a volte in certe storie, caso mai.»

«Quali storie?» chiese quasi interessato Nemo. 

«Forse Enrico vorrebbe conoscere le storie.»

«Non so non so,» ripeté sempre più stanco il 

ragazzo. «Capita a volte di leggere qualche storia 

e questa storia non parla di uomini giusti e rego-

lari, ma che hanno avuto singolari miracoli na-

scendo o forse in vita. Si leggono per passare il 

tempo, naturalmente. Uno le legge e dimentica le 

cose vicino a sé per un quarto d’ora, tutto qui.»

Nemo riprese deluso il suo discorso.

123



«Lui pensa che quel corpo non sia il suo, ecco. 

Pensa che sia di qualcun altro, e quest’altro ab-

bia tutte le idee diverse dalle sue, e che, cono-

scendolo, gli potrebbe anche voler male.»

Erano giunti alla fine della strada, e questo par-

ticolare valse a farli ritornare un poco al mondo 

fra botteghe uomini e giornali. Si erano messi a 

camminare, senza fretta o lentezza, per la via, 

come se il solo andare per le pietre uguali fosse il 

loro scopo e gli uomini fossero nati solo a questo. 

Le nubi, che cominciavano ad accavallarsi ostili e 

quasi corporee sulle case, con un odor vasto di 

celeste e di trifoglio, li fecero tornare indietro, sui 

loro passi.

«Quando esce di casa,» disse Nemo, «sembra 

che siano andate via come cinque o sei persone 

e degli oggetti anche. Sembra che ci sia rimasta 

solo qualche cosa e questa cosa sia di quelle che 
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non importano quasi niente. Per questo, quando 

ho visto Arseni che gli...»

Riccardo non poté più ascoltare altro, sentì che 

non avrebbe più potuto udire altre parole d’uomo; 

ma questo solo dopo credette di saperlo ripen-

sandoci senza stupore od amarezza, perché 

niente riuscì a sapere o sentire in quel momento 

se non d’essere diventato bianco e severo come 

una bianca e triste statua. Gli si scagliò contro 

con le dita aperte, artigliandogli quasi il maglione 

azzurro con un riaffiorato desiderio d’infranger 

vetri e spezzettar radici, e cercando disperata-

mente qualche ricamo o tasca, forse un bottone, 

perché le sue mani potessero fermarsi e magari 

entrare, e non essere invece solo qualche cosa 

di furiosamente innocente ed infantile, scivolando 

impotenti poi lungo la maglia e perdendosi infine 

chissà dove. Non poteva pensare ad Arseni e alla 
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musica e a se stesso, ora più che mai privo di si-

gnificato e di ragione d’essere sulla terra, senza 

provare qualcosa d’antico e primitivo per il san-

gue.

«Arseni mi ha dato la musica,» gridò. «Mi ha 

dato tutta la musica e i violini. Sanguina ancora 

tutto per il letto.»

Nemo avvertiva le dita del ragazzo sul suo pet-

to stringere, assieme alla lana, anche la pelle, 

con un dolore acuto e quasi irritante, o, forse, sol-

tanto una promessa di dolore. Le mani strisciava-

no da una parte all’altra del petto e delle spalle, 

per cercare il posto migliore dove affondare e 

stringere, come se esse però fossero qualcosa di 

staccato dal ragazzo e quasi di vivente, a certi 

tratti. Come agili e strani animali, ecco, che a po-

co a poco venissero acquistando intelligenza.
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Egli guardava Riccardo davanti a sé, dagli oc-

chi forse un poco cambiati e la fronte larga e pal-

lida da sconcertare, e sentiva intanto le dita che 

lo frugavano dovunque e che già si facevano 

esperte contro lui.

Ma pensò che in tutto questo il ragazzo non 

c’entrava, o semmai per una strana combinazio-

ne, non per altro.

La gente intanto s’era già affollata intorno a lo-

ro, ingombrando la strada con biciclette da corsa 

e da macellai, mentre già Riccardo incominciava 

ad ignorare gli uomini ed il tempo sulle case. Ra-

gazzi dagli incisivi rotti e dai profili ampi e volgari, 

per lo più, cominciavano a sorridere, guardando, 

e a ricostruire episodi ed avventure meno che 

terrene. Avevano uno strano odore di nafta e 

d’unto addosso come se fossero nati con quello o 
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da quello addirittura; e i vestiti erano di una ele-

mentarità quasi istintiva.

Nemo si limitava ora a tenere soltanto fermi i 

polsi di Riccardo, ma con le mani solamente, e 

non con tutto il corpo ed anche gli occhi, come si 

trattasse di una cosa assai lontana o dovesse te-

nere fermo un ragazzo al quale un medico di tur-

no dia quattro o cinque punti in una gamba.

«Suonagliele, già che ci sei,» gli gridò un uo-

mo.

Altri dissero su per giù lo stesso. La calma del 

fratello suonatore avvinceva e quasi impauriva 

tutti, in un certo senso; anche i tipografi e i bidelli 

ed i custodi, che si trovavano lì in mezzo, non più 

uomini ormai, ma soltanto un’idea un po’ triste 

d’essi, si sentivano attratti dall’uomo forte e sen-

za scatti, come se anch’essi fossero stati come 

lui e avessero riscoperto proprio allora sotto la 
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giacca e la camicia muscoli enormi e aspri di ve-

ne.

«A fare così ci vuole solo un matto,» disse un 

tipografo guardando. Un bidello assentì feroce-

mente; e la sua ferocia era quella accumulata in 

quarant’anni di servizio e trattenuta quasi per mi-

racolo dalle grida gioiose dei ragazzi e dal suono 

della campana nel cortile.

«La faccia ce l’ha, da maniaco,» aggiunse poi.

Riccardo non sapeva ora più niente, e neanche 

d’essere lui e di lottare: solo il ciuffo di capelli ari-

do e sterile, che adesso gli calava sopra gli occhi, 

gli ricordava che stava vivendo e che avrebbe 

sempre vissuto, qualunque fosse stato l’esito di 

quella lotta e d’altre ancora, sempre. Anche 

l’Ernestina, uscita dal negozio, lo guardava spet-

tinata tra la gente e gli gridò più volte qualche co-

sa, come a richiamare un cane che si sia nasco-
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sto dietro una porta e non si veda. Poi continuò a 

guardarlo, senza più dire niente, col suo doloroso 

stupore d’ogni giorno.

«Avete fatto sanguinare Arseni,» gridò ancora il 

ragazzo. «È svenuto per terra, in casa vostra.»

«Basta, Riccardo,» provò a gridare ancora 

l’Ernestina, senza speranza. Qualcuno si volse a 

guardarla stancamente come un bambino che ur-

la in una chiesa; e allora tacque.

Poi le cose e gli strumenti, come avviene, tor-

narono ad avere un loro senso e uomini case al-

beri fuori porta ripresero le stesse dimensioni di 

giorni placidi e correnti. Anche le parole si rivesti-

rono subito dal vecchio senso nato con le cose e 

il tempo tornò ad essere il tempo solito sulle città 

e ai margini delle acque.

Il ragazzo ansimava quasi dolorosamente e i 

capelli gli coprivano la fronte e quasi gli occhi, in 
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un disordine divenuto ormai infantile. Si mise a 

posto un poco la cravatta, e non perché ne sen-

tisse il bisogno, in quel momento, ma perché era 

l’unica cosa in tutto lui che egli potesse cambiare 

o trasformare da quella di un minuto prima.

Anche Nemo si accomodò qua e là il maglione, 

riallacciandosi la chiusura sulla spalla. Si trovaro-

no ancora poi di fianco, camminando, come se 

udissero soltanto la loro voce al buio e quella 

neanche piacere facesse o dolore o rabbia, ma 

servisse solo per farli sentire vicini, insieme, sulla 

strada.

«Questa è una cosa che dovevate fare, credo,» 

disse Nemo con leggera incertezza, comincian-

do. «Ci sono cose che si devono fare, qualche 

volta. Viene il momento e non c’è altro che farle.»

Il ragazzo si tirò allora su i capelli. Non era mai 

stato così debole come ora, ed anche solo alzan-
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do le braccia verso la testa provava una fatica 

spossante e quasi dolce, da consumare.

«Credo che bisogna fare questo,» ripeté Nemo. 

«Quando si fanno certe cose, trovo che dopo si è 

molto più contenti. Sembra di no sul momento, 

ma si è contenti, poi.»

«Non so,» rispose il ragazzo sempre ansiman-

do, ma senza gloria od astio nella voce. «Ancora 

non so niente, credo, ma forse bisognava farlo 

veramente.»

«Naturale che è così,» disse Nemo.

«Ma che sia contento non so,» continuò lui 

quasi sopra pensiero, e come a limitare il senso 

di quello che aveva detto poco prima. «Forse non 

lo saprò neanche domani o gli altri giorni. O un 

giorno, sì, ma fra molto tempo penso.»
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Nemo non capiva ora più bene quello che il 

compagno gli veniva dicendo trasognato, ma as-

sentiva ugualmente a ogni parola.

«C’è il caso che sia così, anche» ammise poi. 

«Un giorno ci si ripensa e si è contenti.»

La gente li guardò allontanarsi per la strada de-

lusa e in un certo senso quasi offesa, mentre il 

senso ampio del vuoto e dell’inutile cominciava a 

gravare sopra quell’angolo di strada come acca-

de la domenica sera sulle piazze, e i due cammi-

navano lenti sulle pietre come uomini d’altri mon-

di o naufraghi.
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Sotto il sole le case sembravano tutte nuove e 

Riccardo aspettava l’Ernestina. La gente si divi-

deva la città, ed era impossibile ignorare nei mo-

vimenti e nelle facce e forse nelle scarpe stesse 

degli uomini, quel ricordo o quella promessa 

d’allegria che c’è in tutti quelli che han fretta la 

mattina. Quest’allegria però senza insolenza, che 

si rifletteva di colpo sopra le edicole e i negozi e 

in certe pietre di palazzo anche e soprattutto in 

mezzo alle fontane, sembrava nascere e span-

dersi dall’ora stessa sopra cose e genti: e l’ora 

poteva essere, sfuggita come per miracolo al 
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controllo degli orologi e delle vecchie, fra le quat-

tro e le cinque o sulle tredici, libera cioè da ogni 

legge e ogni ragione. I morti apparivano calmi e 

remoti, in discreta serenità contemplativa come 

nei sogni e nei libri di lettura, e l’aria, che sapeva 

di erbe fuori porta, si avvertiva subito come le ca-

se e il sole sulle case. Alcuni la scoprirono quel 

giorno.

«Conto fino a quindici poi vado,» disse Riccar-

do senza il minimo tono di fermezza, come se 

stesse invece ricordando il giornale che doveva 

comprare ad un’edicola o anche, magari, il nome 

di un albergo. Perché era già più di una volta, or-

mai, che aveva cominciato a contare fino a quin-

dici, ma sempre si era dovuto poi interrompere 

per la stanchezza o la vergogna o per l’inutilità in-

fine di quel che stava facendo sotto il sole: o an-
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che perché, guardando cose che non c’erano, si 

era dimenticato l’ultimo numero e tutti, o forse sé.

Era stato da Piàdeni, quel giorno, e già doloro-

samente lo stupiva – e forse non era neanche 

uno stupore, ma un’incredulità incantata di ragaz-

zo infermo da molti anni e forse sempre, che sen-

te di corse in mezzo ad acqua od in fienili – il fat-

to d’essersi presentato a lui con quei calzoni e 

quelle scarpe, che non apparivano più neanche 

sporchi o ridicoli o irriverenti, ma malinconici e 

nient’altro, ormai. Nonostante ciò egli si scopriva 

ampio e sereno, senza però sentirsi un altro per 

questo e non più riconoscersi, perché quel suo ri-

cordo di felicità gli veniva tutto dall’incantato stu-

pore di aver fatto proprio lui, coi suoi calzoni e le 

ossa dei polsi oltre il vestito, quella sorta di gesta 

o di miracolo.
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Desiderava solo che l’Ernestina non esistesse 

– neanche che mai fosse stata creata e che il suo 

nome non gli suscitasse più immagini o ricordi – 

ma soltanto ch’essa non fosse più, che non cam-

minasse più per le strade e non pensasse. Le 

sarebbe stato grato di questo fino a piangere.

Intanto accanto a lui qualcuno si era fermato 

sopra il marciapiede davanti ai cartelloni del cine-

matografo. Egli scorgeva di loro solo le ombre 

che gli erano venute a scivolare col capo sotto i 

piedi, e gli parve di essere padrone anche degli 

uomini, così, in certo senso, e capace di domi-

narli e comandar loro cose cattive o addirittura 

assurde, d’altri mondi. Il fatto poi ch’essi non po-

tevano ancora immaginarlo e parlavano con una 

loro tranquillità remota, lo fece per un momento 

quasi cattivo e allegro come un bimbo. «Lei,» an-

dava intanto dicendo uno dei due, «non è nean-
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che di quelle, veramente, ma ha conosciuto un 

tempo la miseria ed è stata anche via di casa, 

una volta.»

«Uno con la macchina, suppongo,» rise l’altro 

con una sua robusta e sana voce, che poteva 

avere non più di quarant'anni e nel quale la stes-

sa robustezza e sanità della voce doveva essere 

libidine e nient’altro.

«No, non così. È accaduto tutto in un’altra ma-

niera. Quasi senza accorgersene, ricordo, e 

neanche noi ce ne siamo quasi accorti,» spiegò il 

primo con una strana indulgenza. «Si vedeva, sì, 

nel ‹film›, ma era diverso. Solo più tardi ce ne 

siamo accorti quando tutto quello ormai non 

c’entrava più e neanche se ne parlava. Lei anche 

era invecchiata, perché passano credo quindici 

anni, ma poi rivede il campo e la casa, una do-

menica, e le vien fatto di pensarci. Per forza, ci si 
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pensa, in questi casi. Ma come se tutto quello 

d’un tempo l’avesse fatto qualche suo compagno, 

o l’avesse letto lei in un libro o in un diario, o, ma-

gari, in un romanzo a dispense lungo quindici an-

ni. Lei dice proprio così allora. È in quel cartello.»

«C’è qualche cosa da vedere, almeno?» chiese 

l’altro quasi spazientito da quella spiegazione e 

quei commenti. «Una ragazza in gamba, almeno, 

no?»

La voce stanca e docile del primo tardò a farsi 

sentire questa volta. Parlava come un innamora-

to tradito e schernito magari dalla moglie e che 

nonostante pensi ancora a lei ed arrivi in un certo 

senso anche a comprenderla: parlava, forse, co-

me un cane che sappia parlare.

«Forse sì. Forse c’è quella scena con lui nella 

capanna,» disse poi. «Ma è tutto diverso, credo. 

Ti dico che non si pensa a niente, in quei mo-
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menti, e neanche che lei è bella e giovane e si 

spoglia. Si pensa piuttosto ad altre cose che ma-

gari non c’entrano col ‹film›. Perché lei non è una 

di quelle, ecco, e se lo fa, lo fa in un’altra maniera 

e anche un bambino potrebbe vedere quella sce-

na. Certo non penserebbe alle altre cose e alla fi-

ne non si ricorderebbe più naturalmente. Ma 

quando lei ritorna sul prato e vede la casa che è 

quasi uguale a prima e sente la stessa aria da-

vanti all’aia, dice... Non ricordo più quel che dice, 

ora.»

«Il romanzo a dispense dice..., o sbaglio,» 

chiese il compagno solo per aiutarlo a far più pre-

sto.

«No, quello lo dice più tardi, all’ultimo quadro. 

Ora dice che quell’aria è ancora buona e ha un 

sapore, non so... Si vede solo lei, in quel quadro, 

col fiume dietro a lei vicino alla casa, e più bella 
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anche di prima, ecco, più donna; ma si capisce 

che ormai è un’altra e forse ha anche magari un 

altro nome, e quello di prima non lo farebbe più. 

Non che non lo capisca, vedi, questo no: il fatto è 

che ricorda e capisce, ma è così lontana adesso, 

che...»

Le teste gli sgusciarono sotto i piedi e le scarpe 

di Riccardo rimasero nel sole più inutili che mai. 

Egli si mise a guardarle, come si guarda allargar-

si una macchia d’olio o una mosca bagnata che 

non riesca più ad alzarsi, cioè senza interesse 

curiosità o passione, ma coll’impossibilità tuttavia 

di alzar gli occhi e la testa, e forse l’anima, a 

guardare le altre grandi cose. Forse perché 

l’Ernestina tardava ancora ed egli cercava così di 

dimenticarla quasi infantilmente, come si cerca a 

volte di dimenticare allo stesso modo i battiti di 

un mal di testa o un mal di denti; o anche perché, 
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pur guardandole sempre fissamente, egli non riu-

sciva realmente più a vederle oltre i calzoni; ma 

pensava a Piàdeni e alle sue parole e alla sua 

casa, a tutto di Piàdeni quel giorno, che lo aveva 

lasciato con parole quasi pazze o ubriache, cor-

dialissime.

«Voi siete padronissimo di venirmi a trovare ad 

ogni ora,» aveva detto Piàdeni in un pauroso di-

luvio di parole, «ma nel vostro interesse e anche 

nel mio vi consiglio di venire solo di notte, alle 

due o alle cinque non importa, ma ad ogni modo 

prima della luce perché così voi vi dimenticherete 

finalmente e potremo parlare senza vederci e 

senza pensare ai mobili e ai tappeti, e le parole 

non saranno così banali e morte come adesso. 

Perché oggi, ci pensate, siete stato diverso da 

quel che siete e che dovete essere per forza, ed 

io l’ho sentito senz’altro appena avete aperto 
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bocca, perché voi non mi andavate dicendo quel-

lo che sentivate veramente, ma parlavate come 

quando ci si sente guardati da qualcuno e le cose 

che si dicono sono troppo belle e innocenti per 

esser vere o di qualche valore, così no? Voi par-

lavate forse per piacere al cavallo in argentone 

sopra il tavolo o ai pesci morti nei quadri del sa-

lotto, o magari anche un poco a me, ma solo in 

fondo, e sentivate che il corpo era un impiccio e 

avreste buttato via, potendo, mani e scarpe; tanto 

che sul momento mi siete sembrato uno di quelli 

che si presentano a uno scrittore già famoso e gli 

chiedono arrossendo la prefazione o due righe 

per il giornale o press’a poco, e non sanno altro 

che questo e lo ripetono come una poesia o un 

giuramento o il segno della croce, quasi ostinata-

mente certe volte. Poi v’ho capito anch’io, ma do-

po un poco. Ma non dite per carità che voi volete 
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ascoltare musica su musica e nient’altro, perché 

prima di tutto non è vero e poi sarebbe triste, ve-

ramente, e come voi ci sarebbero allora migliaia 

di persone che sentono da anni o da quando son 

nati addirittura tutte le opere e i pezzi sinfonici, 

come fossero nati solo per questo o poco più, e 

parlano di baritoni e tenori come d’eroi o santi, 

ma un poco più popolari degli altri eroi, e quasi 

come il campione ciclistico che sta nel rione e a 

volte li saluta. Voi dovete invece fare musica: 

avere un violino e far musica, non altro: ma il vio-

lino è solo un pezzo di legno con qualche corda e 

in mano di un bambino può essere anche una co-

sa graziosa e divertente. È però solo un pretesto, 

ricordate. E la musica la fate voi soltanto, e forse 

certa musica siete voi, né più né meno, che vi an-

date consumando senza accorgervene, giorno 

per giorno o nota per nota non importa. E il bello 
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è proprio questo, penso a volte: che noi faremo 

musica musica e poi musica fino a quando ne 

avremo per il corpo, poi ci metteremo in un letto 

se l’avremo e diventeremo insopportabili come i 

bambini di cinque anni e mezzo e quasi sei, e... 

Ma adesso andate, perché mia moglie può venire 

giù da un momento all’altro e dire cose che ci po-

trebbero annoiare, non far male od offendere, an-

noiare. E poi venite quando volete, arrivederci...»

Piàdeni aveva una voce quasi come quella di 

suo padre a tratti, e forse per questo o anche per 

questo Riccardo si ricordò di lui e della sua terra, 

con un desiderio inspiegabile d’esser buono e di 

sentirsi pizzicare il naso. Ma nulla di questo gli 

accadde sul momento e pensò invece al padre 

come si ricordano a volte i bimbi morti, con un 

senso di scontentezza e d’inutilità grande per il 

corpo; fino a quando non giunse l’Ernestina.
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Raggiunsero in silenzio la campagna. I prati 

erano qualcosa d’innocente. «Non capisco,» uscì 

ad un certo punto la ragazza, ma come se quelle 

parole fossero la conseguenza di un suo ragiona-

mento silenzioso durato fin dal primo momento 

che s’eran visti, «perché vai a vedere oggi quegli 

uomini. Tu vai da loro come se fossero amici o 

compagni di scuola, poi vi fate del male per la 

strada.»

«Hai visto?» ricordò allora il ragazzo vagamen-

te. «Chissà se m’immaginavi così forse.»

«Non so, adesso proprio non so,» rispose lei 

disorientata. «Ma credo che non mi sono stupita 

sul momento e mi sembrava di vedere una cosa 

che tu già m’avessi raccontata qualche volta. O 

forse può anche darsi che solo adesso mi sembri 

d’aver avuta quest’impressione allora. Non può 

darsi?»
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«Anche com’è andata a finire immaginavi?»

«Credo anche quello,» gli rispose ancora, «ma 

non ne sono tanto sicura, non so bene. Però non 

dovevate fare ‹quella cosa›.»

«Credo che bisognava farla, invece,» disse lui 

ricordando Nemo e le sue parole, e trovandole 

ora per la prima volta d’una utilità e verità quasi 

vitali.

Gli venne fatto poi di guardarla un momento 

sulla fronte. Era l’unica parte in lei che ricordasse 

un poco la nudità. Stracciando quel vestito noc-

ciola, della consistenza sì e no di un ventaglio a 

fiori rosa riposto in un armadio o di un giornale 

ormai vecchio che vien fatto ogni volta di vedere 

aprendo un cassetto, o cose simili, sarebbe ap-

parsa qualche altra cosa certamente come una 

maglia, forse, o una camicia: e sotto quella poi, 

non più sicuramente no, ma ancora con una cer-
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ta sia pur debole probabilità, poteva forse intrave-

dersi la carne e forse, che miracolo, anche il se-

no, ma tutto questo in lei non sarebbe stata nudi-

tà né tanto meno l’avrebbe ricordata.

«Tu guardi i prati e le siepi come fossero quasi 

cosa tua,» disse poi, senza una ragione, quasi 

con un accento di lontana invidia.

La ragazza lo guardò un poco sorpresa, o di 

sorpreso forse, di pacatamente e modestamente 

sorpreso c’era in lei solo quel sorriso affioratole 

subito dietro gli occhi, ma come se lei si ricordas-

se soltanto d’aver sorriso molto tempo prima.

«Ma è roba di tutti, no?» chiese tranquilla. 

«Penso che sarebbe bello sedersi in mezzo ai 

prati, ecc. Badando naturalmente a non pestar 

nulla,» aggiunse poi.

Ma il silenzio prolungato di lui le fece subito ca-

pire che non si trattava di questo. Era quel senso, 
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invece, di provvisorietà che lo aveva fatto parlare 

così un momento prima e forse sempre, quel 

pensiero ostinato o feroce o esasperante che le 

cose ancora non erano tutte sue e che non pote-

va soffermarsi a guardarle ed amarle anche un 

momento, prima di aver lasciato e dimenticato 

forse tutti gli uomini e aver cominciato a vivere di 

musica, e solo con Arseni e le sue bestie.

«Ancora?» chiese lei indugiandosi a guardarlo 

sopra il vestito e le scarpe impolverate. Pareva 

volesse alludere a un male solito, periodico, di 

cui si cominciano ad avvertire oscuramente i sin-

tomi.

«Ancora no,» le rispose senza scatti. «Ancora 

niente. Cosa devo dire?»

Si staccarono un poco per lasciare passare 

quattro buoi, ed ella ritornò di colpo ignara e cal-

ma, e neanche guardava con sorpresa le cose in 
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mezzo al verde, o contenta degli alberi e del ca-

nale che adesso scorreva con nobile placidità do-

menicale fra i due campi, ma si sentiva una cosa 

anche lei, certi momenti, e meno d’una farfalla 

bianca o di un ramarro. Pensò che l’autunno e 

poi l’inverno le avrebbero cambiato forse il san-

gue.

«Hanno il sangue, le piante?» chiese poi, inter-

rompendo, senza abbandonarla però, la sua fin-

zione.

Il ragazzo si fermò ad allacciarsi una scarpa 

sulla strada, ma stringendo un po’ troppo per fare 

il nodo, si trovò in fine con due lacci in mano. I 

polsi, che gli uscivano dalla manica bianchi e os-

suti in una loro scarnità ed umiltà quasi fratesca, 

erano una cosa triste, e se ne accorse. Si sedette 

sui sassi tiepidi e tondi come uova.
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«Sangue no, proprio,» rispose infine senza al-

zar la testa. «Ma qualcosa del genere; han la lin-

fa.»

Le sue mani apparivano dolorosamente ine-

sperte e come impotenti, vicino ai lacci rotti delle 

scarpe, tanto da dare quasi un senso di malesse-

re. La ragazza, che lo stava guardando accanto 

ai sassi, l’aiutò allora a congiungerli di nuovo e 

ad annodarli, come se si trattasse di un indovinel-

lo o di un giuoco conosciuto che ella gli venisse 

ora sciogliendo con una sua discreta abilità. Ric-

cardo la guardò senza dir niente.

«Lo so lo so,» disse poi, con una stanchezza 

anche più grande, come se lei, rialzatasi da terra, 

avesse obbiettato qualcosa a vederlo ancora così 

scontento e muto, e senza cordialità od almeno 

gratitudine. «Ma è tutto diverso, in questo devi 

credermi, e pigliarmi soltanto come sono, senza 
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pensare o sperare niente di me, questo. Quando 

mi hai annodato il laccio della scarpa, avrai pen-

sato che tu sapevi fare anche di più, molte altre 

cose, come mettere a posto il mio disordine, i 

miei libri; forse anche a fare apparire decente o 

meno ridicolo il vestito. Credo che tu abbia pen-

sato un poco a queste cose, in quel momento, e 

anche credo che tu ci abbia pensato, non so be-

ne, ma come se il vestito e il disordine, forse i li-

bri, fossero già un poco cosa tua. A volte si può 

pensare a queste cose.»

La ragazza lo guardava, scuotendo senza ac-

corgersi la testa e dalla bocca le usciva un filo 

d’erba che andava ora mordendo leggermente, 

benché se ne fosse già dimenticata, e poteva es-

sere che gli stessi denti non ne sentissero più ora 

alcun contatto. Il suo vestito nocciola aveva 

adesso assunto sotto il sole il colore delle farfalle 
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che volteggiano attorno alle lampade notturne, e 

tutto in lei tranne gli occhi, in quel momento, 

sembrava una cosa inutile e sbagliata.

«Ora,» aggiunse il ragazzo lentamente, «io non 

vorrei che tu pensassi a volte a queste cose, non 

so dire. Vorrei che ci parlassimo anche qualche 

giorno e facessimo magari di tanto in tanto giri 

come questi, ma senza pensarci dopo e ricordar-

li. Credo però che non sia proprio questo che de-

sidero, ma qualcosa del genere non so.»

«La musica,» disse allora la ragazza. «Tu dici 

questo per la musica, perché non vuoi stare in 

mezzo agli uomini e alle loro cose, no?»

Il ragazzo abbassò la testa senza dir niente, 

ma più scontento di prima e forse di sempre, con 

quello stesso sguardo di ogni giorno dove non 

c’erano speranze né timori né certezze, ma solo 

appunto quella scontentezza.
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«Lo dici perché sei diverso da tutti e puoi vivere 

solo con Arseni, pensi, che ha soltanto le sue be-

stie e te?» chiese lei di nuovo senza curiosità, 

ma solo perché lui le facesse ancora sentire la 

sua voce.

Il ragazzo si pose una mano sulla fronte per li-

berarsela da un ciuffo biondo e sterile di capelli; e 

fece ancora di sì ancora di sì, come confessan-

do, ma non un delitto o una maldicenza o anche 

infine una monelleria infantile, come avviene, 

bensì l’azione fredda e neutra, senza stranezza 

giocondità o importanza, di un vecchio amico che 

ha cambiato città e forse patria e il cui nome è ri-

suscitato per caso sulla tavola. Nell’altra teneva 

una pietra color rosa, quasi calda. Colla donna 

accanto a lui, china sull’erba, suscitava pensieri 

facili e eterni in chi passava, e la donna non esi-

steva in quel momento per i contadini che porta-
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vano avanti i buoi e gli antichi carri, se non per 

completare l’uomo sulla ghiaia e dargli un suo 

calmo e naturale significato.

«Riccardo,» disse ancora lei.

Egli alzò un poco la testa contro il sole e strinse 

il sasso rosa e quasi caldo. «Gli uomini possono 

averti fatto anche del male,» giungeva ora la vo-

ce di lei assieme all’aria tiepida di sole e al rumo-

re dell’acqua ed alla polvere sollevata dai lenti 

carri, bianca, «ma non si può dimenticarli, penso. 

Credo che bisognerà stare invece in mezzo a lo-

ro, tutti i giorni, e usare anche le loro parole e i lo-

ro gesti e ridere anche come loro, così non ci 

faranno nessun male e non s’accorgeranno 

neanche di noi, forse. Ci lasceranno vivere, suo-

nare.»

Il ragazzo si volse ancora a guardarla. Ma 

guardava, dietro lei, pure le foglie e gli alberi luci-
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di di sole e i fili del telegrafo, più in alto. «Mi pia-

cerebbe non parlasse più,» gli venne fatto di pen-

sare. «Mi piacerebbe pensarla e sentirmela vici-

na solo quando io lo voglio o ne ho bisogno.» 

Quando l’Ernestina taceva qualche istante, pare-

va calma e ignara come una nave, senza tormen-

ti o scoppi di riso né stupori, ma capace soltanto 

di vivere e respirare in mezzo all’erba, come la 

nave di avanzare e veder l’acqua frangersi con-

tro.

«Si potrebbe vivere di musica lo stesso,» conti-

nuò lei, ma così calma come parlasse solo di ri-

cordi. «Potresti suonare anche sempre, se voles-

si. In una casa alta, un quinto piano. Si direbbe 

prima al padrone che tu suoni, e forse anche di 

sera una qualche volta. Diremmo solo qualche 

volta, ecco, perché lui dica di sì la prima volta, e 

poi faremmo sempre di tua testa. Si potrebbe ri-
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dere poi della gente che verrebbe a protestare. O 

forse no, ecco: non rideremmo neanche, forse è 

meglio, e li lasceremmo gridare giù in cortile.»

«Una casa alta a un quinto piano,» ripeté lui 

ma senza quasi suono, come si ripete il prezzo di 

una cosa.

«Al quinto piano, sì,» riprese sempre così pa-

cata l’Ernestina. «Al quinto piano non è già più 

mondo come in terra, immagino. La gente si vede 

piccola sulle strade.»

Parlava ed amava le parole, come creature o 

ricordi o anche magari parti di se stessa, e non 

esisteva ora più che in loro. Non si vedeva più né 

le gambe né la veste, ed ignorava perfino di ave-

re un viso e qualche capello quasi biondo: solo di 

parlare sapeva in quel momento, e che le loro 

parole avevano ora un valore così alto e grande 

per lei da far quasi paura e sconcertare.
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«Non è difficile trovare un quinto piano,» conti-

nuava. «Si è molto su da terra e a momenti ci so-

no le nubi alle finestre.»

«Forse non è realmente così brutto starsene al 

quinto piano,» ammise lui. «Si posson guardare 

le nubi, le altre case. Forse è vero, Ernestina, 

quel che dici. E può essere una cosa riposante 

vedere tutte le tegole uguali, le gronde uguali, co-

me le cose che non fanno gli uomini, ma qualcu-

no forse di più e di diverso che non ha preferenze 

o amore od altro.»

«Gli uomini sarebbero sempre giù in istrada,» 

insisté lei in quella speranza o in quel ricordo. 

«Non se ne accorgerebbero neanche. A vederli 

dall’alto, i giorni di mercato, sembrano quasi dei 

ragazzi.»

Un pescatore dalla riva, quasi nascosto dalle 

foglie di zucca accanto all’acqua, gettò senza ru-
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more o asprezza le reti nel canale. In tutto lui e 

negli strumenti c’era qualcosa d’antico o senza 

tempo, come le foglie e la melma e come l’acqua 

stessa che scorreva con un rumore di cucciolo 

che lappi il latte, non nastro o linea o serpe in 

mezzo al verde, ma un modo elementare e placi-

do, cordiale, di manifestare la terra e le stagioni.

Riccardo lasciò andare il sasso rosa, e tenendo 

la mano aperta sopra il mucchio, provò qualcosa 

di vagamente inevitabile e definitivo, come se 

fosse quella pietra appunto a trattenerlo a terra, 

fra le cose, e a fargli ricordare il corpo e tutto.

«Anche questo ho imparato da Nemo ieri 

l’altro,» disse poi, «che bisogna dire tutte le cose 

una volta o l’altra. E io vorrei parlarti del mio ma-

le, perché forse può darsi che sia un male come 

tutti gli altri quel che ho io: ma è molto difficile 

parlarne, e neanche magari capiresti. Colle paro-
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le è molto difficile capire. Ma io voglio ricordarti 

l’altro sabato, ci pensi, e sarebbe molto più facile 

così: credo che allora si potrebbe capire tutto, in 

questo modo.» Ora si appoggiò meglio sulla 

ghiaia. Un sasso rotolò come una cosa viva in 

mezzo all’erba.

«Credo fosse una passeggiata come questa, 

no?» domandò poi.

La ragazza fece di sì con la testa. «Al ‹Caprio-

lo›,» disse dentro sé, quasi con scrupolo, come 

per una certa preparazione spirituale.

«Abbiam parlato di tutto, mi ricordo, e abbiamo 

anche scherzato coi bambini dell’argomento ver-

so casa, e tu dicevi anche che avrei dovuto dar 

loro qualche cosa, ma il fatto è che io non avevo 

un soldo o almeno un distintivo d’automobile. Poi 

siamo passati per il bosco, cerca di ricordarti, per 

il bosco, dove c’è l’altro grande canale, quasi un 
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fiume, però nessuno ci pesca o va a bagnarcisi. 

In silenzio non si poteva stare, credo proprio, e 

c’era bisogno di dire per forza qualche cosa, ma-

gari stupidaggini o frasi senza senso, ma dire 

qualche cosa ad ogni modo. E tu hai detto allora 

che saresti andata da Arseni a dire tutto ed ‹an-

che qualche cosa più di tutto›. Credo che tu ab-

bia proprio detto così, né più né meno, tanto che 

anche più tardi a casa, ripensandoci, mi è sem-

brato che tu avessi detto proprio questo in mezzo 

al bosco. Ma ora tu dovresti ricordare ogni cosa 

per capire, anche le cose da poco o da niente tu 

dovresti, perché colle sole parole suppongo sia 

impossibile.»

«Non ricordo più bene,» disse lei come smar-

rita, ripensando. Le mani erano un poco meno 

scure alle punte e quasi livide come per vecchio 

inchiostro già asciugato.
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«Dovresti ricordarti, pensa un poco,» incorag-

giò il ragazzo stancamente.

La ragazza si dimenticò delle sue mani, si 

guardò le unghie senza aggressività e quasi in-

nocenti.

«Forse posso aver detto queste cose,» ammise 

infine. «Non so quando le ho dette e neanche do-

ve, ma non mi meraviglierei a sentirle dire magari 

un’altra volta. Credo sul serio che non mi meravi-

glierei tanto a risentirle.»

«Co... sì,» continuò il ragazzo lentamente. 

«Così va bene, ecco, un poco meglio. Poi ho det-

to altre parole, forse troppe, ma di nessuna im-

portanza credo bene, e forse neanche più me le 

ricordo. Devo aver detto un mucchio di parole.»

«Hai detto anche che i morti della tua famiglia ti 

possono far paura qualche volta, quando hanno i 

piedi fuori dalle lenzuola,» ricordò lei facendosi 
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vicina. Gli occhi cominciavano a tremarle come 

alle bestie appena catturate.

«Ho detto questo io?» si chiese lui. «Può darsi 

anche che io abbia tra l’altro detto questo, ma 

quello che più importa è che a un certo momento, 

in mezzo ai platani, io ti ho stretto i polsi come 

non avrei mai creduto. Molto forte,» disse ancora. 

«Ma forse solo io ho avuto quest’impressione, 

quel momento, e tu non hai sentito nessun male, 

penso adesso.»

«Ho sentito male sul serio,» disse lei.

«Male proprio come se fossi un uomo forte e i 

miei polsi non fossero così?»

«Credo di sì,» rispose un poco incerta e quasi 

cauta la ragazza. «Credo di aver sentito un gran 

male, quel momento.»

«Allora Ernestina, adesso seguimi, mentre ti 

stringevo così, io ho pensato una cosa, una stra-
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na cosa ecco sul serio, e solo adesso penso che 

sia strana, ma allora il mio pensiero e io eravamo 

quasi una cosa sola, come dire, e non me ne so-

no vergognato o stupito o spaventato. Mai ti è ca-

pitata questa cosa?»

Adesso si era fatto più triste, e la sua voce ten-

deva ad innalzarsi sempre più senza per questo 

farsi più corposa. Il pescatore, a venti passi e 

neanche, accanto a loro, era lontano come le co-

se o così immensamente vicino, da non averne il 

minimo pudore, da ignorarlo come s’ignorano il 

cuore e forse gli occhi.

«Hai pensato una cosa?» chiese lei.

«Una cosa,» abbassò il capo il ragazzo una 

due volte.

La ragazza mosse un’altra domanda a bassa 

voce.
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«Una cosa proprio strana?» disse ancora e già 

si raccoglieva tutta in se stessa quasi cercasse 

come di difendersi, solo di difendersi e nient’altro 

dallo scatto che Riccardo avrebbe avuto per 

quella sua dolcissima ed invincibile insistenza, 

ma nessun sasso scivolò giù dal mucchio in mez-

zo all’erba né la voce di lui si fece subito sentire 

dietro i suoi capelli e le sue orecchie.

«Una cosa ecco,» disse egli infine, dolorosa-

mente. «Ho pensato una cosa. Qualche volta si 

dimentica anche noi stessi, no, e si pensa magari 

a una cosa sola, ma ci si pensa così, tutto diver-

so, che ci accorgiamo che la cosa pensata e noi 

siamo tutt’uno; credo questo. Ho pensato che se 

tu avessi parlato con Arseni, io ti avrei certo ucci-

so, ecco Ernestina. Ma con una calma grande, 

l’ho pensato, forse, neanche di questo mondo, 

devi credermi. Ho pensato al silenzio degli alberi, 
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dell’acqua, e avrei voluto che anche tu fossi tutta 

silenzio, come loro...»

Tacque, e forse anche il mondo tacque con lui 

per il momento oppure cessò d’esistere o se ne 

dimenticò, come qualche volta può avvenire. Ma 

nessuno dei due, seduto sulla ghiaia quasi calda, 

pensava più al mondo attorno a sé, o che essi 

soltanto lo erano.

«Hai pensato questo?» ripeté lei, senza stupo-

re e nemmeno indulgenza o forse pietà per se 

stessa ed il ragazzo.

«L’ho pensato sì,» si decise Riccardo. «Ma cre-

devo tu lo avessi capito dai miei occhi, quella 

giornata. Credevo che si vedesse tutto di me: 

c’era un silenzio.»

«Mi sono accorta anch’io di quel silenzio,» dis-

se lei.
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«Un silenzio grande, vero? Ed io volevo che 

anche tu fossi silenzio, questo ho pensato, non 

una donna che parla e può pensare, ma soltanto 

silenzio e nient’altro.»

Si toccarono sopra la ghiaia, in riva all’acqua, 

senza peccato o passione o desiderio, ma come 

se i loro due corpi solo si volessero bene e si ca-

pissero e qualcosa di estraneo e potente, dentro 

loro, cercasse di allontanare quelle due fronti e 

quei vestiti. Essi erano solo i loro corpi, in quel 

momento, miseri e lunghi sopra i sassi del gran-

de mucchio arido di bianco, che si stringevano 

per sentirsi uniti; non più forti o sicuri, o più sereni 

magari, ma soltanto uniti sulla ghiaia, come 

quando si sente che Dio è ingiusto con noi. C’era 

qualcosa di vasto e di vago, in loro, come in orfa-

ni.

Disse Riccardo, piano:
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«Ricorderò sempre quel silenzio, credo, perché 

è una cosa che è ormai dentro di me, e forse non 

dovrò neanche ricordarlo, ma portarlo sempre 

con me per tutti i luoghi. Ma è meglio andare a 

vedere i fratelli suonatori. Vedere le scimmie, la 

gente, veder tutto.»

«Può darsi che sia meglio,» ammise lei alzan-

dosi penosamente sulle pietre che rotolarono su-

bito qua e là, giungendo alcune in acqua. Il pe-

scatore si volse in su a guardare. Si era accorto 

di loro solo adesso per i sassi caduti dentro 

all’acqua. Uno sciame di pesci color niente fuggì 

via per sempre impaurito.

«Ho voglia di sentir del rumore,» aggiunse la 

ragazza stirandosi colle palme un po’ il vestito. 

«Vorrei che tutto fosse rumore fino a sera.»

«Per la strada ci sarà rumore. Passa gente in 

bicicletta, a volte, e ci sarà rumore, naturale,» ri-

168



spose Riccardo alzandosi a sua volta. «Semmai 

parleremo senza mai fermarci, fino al campo.

Continuarono senza parlare per la strada; il si-

lenzio si estendeva quasi concreto su di loro, for-

se opprimente, ed essi se lo sentivano pesare 

sulla testa, come se fosse il cielo colle nubi, o 

una mano protettrice forse ma già troppo grave 

per loro: tanto che si sentirono quasi bambini 

camminando, e le parole dette un poco prima sul-

la ghiaia apparvero per un istante esagerate, e 

tutto un’infantile finzione.

Riccardo si cacciò le mani in tasca, per dimen-

ticarle e dimenticare con loro anche se stesso, 

ma le dita incontrarono la lettera del padre, con 

quel suo inchiostro nero ed implacabile, e le 

espressioni gettate giù a fatica, costrette a star lì 

nere e ostili sulla carta della sua mano vasta, con 

grandi ossa.
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«Mio padre verrà martedì o sabato,» parlò poi, 

quasi rispondendo a una precisa domanda for-

mulatagli.

La ragazza lo guardò sopra le spalle.

«Non ho mai pensato che tu avessi un padre,» 

disse lei collo stupore di una scoperta terrena, 

quotidiana. «E neanche una madre, i genitori. 

Davvero non posso pensare che tu hai un pa-

dre.»

Il ragazzo si tirò fuori ancora le mani dalle ta-

sche. Ormai non poteva più dimenticarsi.

«Certe cose si pensano da anni e magari si ha 

paura di dirle ad alta voce,» disse poi, «perché 

quando si dicono è come tutta un’altra cosa. Ma 

lo strano è che anch’io adesso penso come te e 

non ne sento nemmeno più paura e rimorso. At-

tenta al carro.»
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Ormai le siepi e le foglie e anche la polvere non 

erano più soltanto di loro, ma di tutti, perché la 

gente si faceva adesso quasi numerosa per la 

strada e le sue parole si dividevano già la terra e 

gli uomini. Giungeva già fino a loro qualche nota 

di musica ogni tanto, che appariva a tratti però 

tanto remota da provenire forse dal cuore stesso 

o anche dal sangue. Pareva un ricordo di musica, 

piuttosto, e la gente andava lenta e tranquilla a 

quel ricordo come al suo unico fine, e come se 

loro stessi e la felicità domenicale e la domenica, 

calma e inutile sulle siepi e l’acqua, fossero stati 

fatti solo per questo. Di mano in mano che si av-

vicinavano poi allo spiazzo grande di verde, oltre 

la strada, nasceva in loro un senso quasi cordiale 

di fraternità, come se adesso solamente, dopo un 

silenzioso viaggio nella notte, si riconoscessero 

della stessa razza e forse strada; o qualcosa di 
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più intimo e stretto, in un certo senso, da ricor-

dare la complicità. Le parole degli uomini risuo-

navano insolitamente corpose e robuste per le 

strade; dicendo casa donne e bicicletta, definiva-

no senza scampo e sfumature la cosa e lo stru-

mento, tutto il mondo.

I due ragazzi camminavano in mezzo a tutti gli 

altri come si cammina nei sogni e nelle fiere.
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6

Quando giunsero sopra il grande spiazzo, vide-

ro subito e soltanto la bocca gialla enorme del 

trombone, e il suo collo mostruoso soprattutto co-

me di cosa viva o d’animale d’altri tempi di cui si 

conosca l’esistenza solo per averlo visto ricostrui-

to nei musei o averlo anche sognato qualche vol-

ta. Vicino al trombone c’era Nemo, come se ne 

fosse difeso o, forse, armato: e era con quello già 

tutto una cosa, movimenti, riflessi bianchi, argen-

to e faccia. Enrico stava ora parlando agli uomini 

e alle donne attorno a sé, da una specie di banco 

rosso e giallo con un che di lontanamente ed an-
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ticamente ecclesiastico sotto il cielo, e appariva 

così piccolo e magro in quel momento da far pro-

vare un senso di disagio agli uomini alti e giusti in 

mezzo al campo. Nessuno poteva ignorare ades-

so il domatore anche se avevano già dimenticato 

il sole su di loro o le ragazze al fianco o anche se 

stessi. La scimmia si muoveva agile sul banco, in 

un suo strano vestito scarlatto con sonagli, come 

un ricordo di molti carnevali.

Diceva Enrico alla gente:

«Che abbiate già visto una scimmia poco im-

porta, e neanche che abbiate fretta di andare a 

ballare qui vicino. Niente importa tutto questo, 

penso. Ma che una bestia che mangia e beve 

soltanto e a volte dorme e che non sa neanche 

d’avere un nome e d’essere una scimmia, e 

neanche una bestia addirittura, riesca a fare di si-

mili esercizi, questo deve importare, almeno io 
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credo. Deve importare più di ogni altra cosa fatta 

la domenica. Ma bisogna poter dimenticare tutte 

le cose vicino a noi, questo è il difficile, e pensare 

soltanto a questa scimmia e a me come se sol-

tanto lei ed io fossimo rimasti in tutto il mondo e 

voi aveste solo gli occhi per vederci.»

Tacque, ma anche il silenzio ebbe un suo stra-

no valore in quel momento e una sua certa indi-

spensabilità per far meglio sentire le parole, e an-

che i gesti e la persona stessa d’Enrico, appena 

alta sul banco e contro il sole.

Nel silenzio, che era quasi miracoloso sopra il 

campo, si espandeva un odore fresco d’erba; e 

l’erba doveva essere ancora un poco aspra al tat-

to, da ferire.

«È quello Enrico?» chiese la ragazza. «Quello 

dello scoiattolo, no?»

Riccardo fece di sì colla testa e lo guardava.
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«Tu lo puoi odiare, e desiderare anche che 

muoia o che scompaia,» disse poi, senza che la 

sua voce diventasse volutamente più bassa o 

d’altra parte giungesse a chi gli stava vicino. 

«Credo che tutti qui in mezzo desiderino punger-

lo o pestargli le dita e farlo piangere; perché tutti 

sono curiosi di vedere se piange e come fa.»

La ragazza guardò fissa a sua volta l’uomo so-

pra il velluto rosso e giallo del banco, e poi Ric-

cardo, e poi l’uomo ancora e ancora lui, come se 

il ragazzo le andasse via via dicendo ad occhi 

chiusi i contorni di una fotografia o d’uno stru-

mento che fosse stato trovato lì per caso, ed ella 

di mano in mano confrontasse.

«Credo davvero che tutti vogliano vedere 

com’è fatto di dentro,» continuò il ragazzo senza 

poter scorgere altro che il domatore innanzi a sé. 

«E se ha un cuore e gli altri organi, e come sono. 
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Se a pungerlo, magari, vien fuori il sangue, ec-

co.»

«Andiamo via,» disse la ragazza quasi pregan-

do, un poco inquieta. Ma Riccardo non la sentì 

nemmeno in quel respiro d’erba e di terra che sa-

liva.

«E se il sangue caso mai è rosso e caldo come 

il nostro, o non piuttosto bianco o azzurrino o an-

che incolore,» continuò, insistendo su quei parti-

colari che gli facevano pur male, come a voler 

toccare colla lingua qualche dente cariato o ap-

pena smosso.

«Perché dici questo?» chiese lei. «Non devi più 

arrabbiarti con quell’uomo, ma lasciargli fare ogni 

cosa, quel che vuole. Bisogna fare solo così, Ric-

cardo, con quell’uomo.»

«A meno che in fine, poi, non sia immortale,» 

aggiunse ancora il ragazzo sempre fisso sul do-
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matore. «Perché può darsi il caso che egli sia im-

mortale, che i suoi occhi e la sua voce e tutto lui 

non riescano più a scomparire dalla terra. A volte 

penso anche questo, ma di notte. Penso alla sua 

figura ridicola, alle volte.»

La ragazza non rispose subito, ma sostò incer-

ta a guardare il domatore che stava ordinando 

qualcosa accanto a sé.

«Ridicola, no, Riccardo,» disse poi, ma forse 

prima a se stessa che al ragazzo. «Ti viene mai 

da sorridere, a guardarlo? A momenti non mi 

sembra neanche così piccolo.»

«Forse è proprio così,» ammise Riccardo già 

convinto da tempo o forse sempre. «A volte può 

sembrare che proprio noi siamo malfatti o esage-

rati. Questo sì.»

Ma tacquero, perché Enrico aveva ricominciato 

a parlare adesso agli uomini, e ogni altro rumore 
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stava spegnendosi all’intorno. Le ultime parole 

della gente rotolavano in fretta verso il fondo, 

quasi raccogliendosi tutte sulla siepe, come se 

fossero sempre le stesse a fare il giro delle boc-

che e ad animarle.

Diceva Enrico:

«E adesso tutto è pronto, finalmente. Ma non ci 

sarà da ridere e da stupirsi, avverto prima, e 

neanche pensare di riferire ad altri poi quanto vi 

farò vedere adesso, per meravigliarli od almeno 

interessarli. Può darsi anche che voi stessi, ri-

pensandoci domani o oggi stesso a ballare nel 

veglione, non proviate proprio niente, invece, 

sempre che ve lo ricordiate o desideriate ricor-

darlo: questo.» Le sue parole erano fredde, ostili, 

quasi spietate forse, ma disperatamente incon-

fondibili: c’era in ognuna d’esse un po’ di lui, co-

me se fossero anzi un po’ di lui, ed egli si stesse 
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a poco a poco consumando nel parlare alla gente 

raccolta in mezzo al prato. Nemo, reggendo il 

trombone colle spalle, si era avvicinato sempre 

più al fratello e adesso lo guardava quasi con 

una sorta di rispetto. Sembravano una strana tri-

nità.

Diceva ancora Enrico:

«Una sola cosa posso darvi, amici. Né diverti-

mento né interesse e meno che mai un po’ di 

contentezza, mi capite. Tutto quello che posso 

darvi, con questa scimmia sopra il banco, è forse 

poca cosa e forse tutto, ma vi giuro che 

neanch’io ancora lo so bene e nemmeno quelli 

che l’hanno già visto da me più di una volta. Che 

dimenticherete ogni cosa, questo sì: ignorerete 

ogni cosa tranne la scimmia e me, questo pro-

metto.»
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La sua magrezza apparve quasi eroica. La 

gente non ricordava più che c’era caldo e che, 

col caldo, i vestiti domenicali erano qualcosa 

d’insopportabile come una condanna in quel mo-

mento; ma senza peso e valore e quasi, forse, in-

volontariamente. Poteva essere poi che non ac-

cennassero nemmeno a cose o a speranze o a 

sentimenti.

Attorno a loro, ma non sopra di loro, al di là del-

le siepi e del prato e della strada, il tempo scorre-

va facile e dolce come una poesia.

Disse Enrico al fratello a bassa voce:

«Credo che abbia riso una o due volte.»

Guardò allora la bambina in prima fila, vestita 

in maniera strana o inverosimile, come se tutto il 

grigio e la malinconia e l’odor morto delle chiese 

e dei cortili con l’erba in mezzo ai sassi, e forse 

anche di angoli di caserme o di distretti, si fosse-
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ro posati sui suoi capelli e vestiti, e dentro lei: 

tanto che, nel sorridere nel parlare e nel respirare 

stesso, ne usciva soltanto tristezza desolata di 

caserma, di vespro, di domenica sera sette e un 

quarto; e neanche una nobile tristezza d’angelo o 

di cane, ma una malinconia sconsolata come può 

avere soltanto un uomo in riva al mare di notte e 

senza tasche.

Vestiva ora un vestito di educanda: e Enrico la 

guardava dal palco, nelle pause, come se niente 

altro esistesse in mezzo al campo o niente altro 

meritasse le sue parole ed i suoi gesti. Perché 

già da qualche domenica ormai, e forse da mesi, 

egli la vedeva sempre su quello o un altro prato 

assieme alle sue compagne di collegio, colla 

stessa malinconia e lo stesso vestito grigiobian-

co, in quella sua anche più triste compostezza. 

Ogni volta la scorgeva sempre in prima fila, sen-
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za riso, colla fedeltà stessa di un ricordo, che non 

sia neanche bello o sconfortante ma solamente 

indispensabile. Sempre però, appena sopra il 

palco, egli voleva farle dimenticare ogni cosa, an-

che il vestito e la sua stessa calma rassegnata, e 

non ch’ella ridesse poi colle compagne racco-

gliendo il berretto in mezzo all’erba e dimentican-

dosi quindi tutto lui. Non voleva perdere quel ri-

cordo d’ogni festa.

Nemo fece di no colla testa avvicinandosi.

«Ha riso sì, ma di un’altra cosa, credo. Una 

bambina può ridere di ogni cosa, seria o no. Un 

trombone fa ridere una bambina, per esempio.»

Enrico guardò il trombone, che avvolgeva il fra-

tello in spire gialle, colla gola aperta vasta e nera 

come se dentro ci fossero altri mondi. La gente 

guardava sempre, in mezzo al prato.
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«Non importa che possa ridere di un trombone, 

una bambina,» disse poi. «Ma riderebbe in 

un’altra maniera, questo importa. Credo che ride-

rebbe come di una cosa un po’ strana e lucida 

che si vorrebbe tenere accanto a sé.

«E come ha riso, lei?» chiese Nemo lentamen-

te.

«Ha riso in tutt’altro modo, non saprei. E se la 

scimmia non mi ubbidirà, credo che lei riderà an-

cora così, questo è sicuro, o anche un poco più 

forte. Perché ho paura che la scimmia non mi ub-

bidirà come sempre, questa volta. Da quando ab-

biamo trovato lo scoiattolo, non l’ho più guardata 

una volta in sette giorni.»

«Credo che la gente aspetti,» suggerì cauto 

Nemo.

Gli uomini, infatti, sia pure senza impazienza o 

mormorii, stavano aspettando qualche cosa dai 
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fratelli, e il silenzio che si estendeva su di loro in 

quell’odore di verde e d’erba giovane la faceva 

sperare anche più grande.

«Ha riso come non so,» continuò Enrico. 

«Quando sono a casa, ti mostrerò come ha riso 

lei se mi ricordo. Può darsi anche che per oggi 

non guardi nemmeno più la scimmia o solo come 

con tutte le altre cose.»

«Viene ogni volta colla maestra e le compa-

gne,» ricordò Nemo vagamente. «Per venire ogni 

volta, bisogna che tutto sia molto bello qui.»

Le parole del fratello gli apparvero così ottusa-

mente consolanti da sconcertare e peggio, forse 

piangere, ed egli lo allontanò con una mano, ur-

gendolo anche cogli occhi verso gli uomini.

Tese allora le mani un poco avanti, come, a la-

varsi sotto il rubinetto, per non spruzzarsi le ma-

niche o il vestito, ma niente di convenzionale o 
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teatrale c’era in lui, e le sue mani apparvero cose 

vive, quasi espressive anche a certi tratti: tanto 

che, ma per un momento solo, la gente poté pen-

sare che quelle mani erano tutto e avrebbero fat-

to loro il miracolo o il divertimento o il fatto strano, 

indipendentemente dal piccolo uomo che le por-

tava alla fine delle braccia e le muoveva anche di 

tanto in tanto con quasi impressionante agilità. 

Qualcuno poté anche pensare che quell’uomo 

piccolo e inverosimile sul palco fosse soltanto un 

mezzo od un pretesto per dimostrare agli uomini 

quelle mani: ma non più di un minuto, perché infi-

ne ci si accorse che l’uomo era tutto, più ancora 

del cielo e della strada, e, solo che lo avesse vo-

luto per capriccio od altro, avrebbe potuto rende-

re quelle due mani qualcosa di terribilmente mor-

to e inverosimile, e leggermente macabro, poi, 

sotto la giacca nera o quasi nera.
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La ragazza guardava senza capire, e le pesava 

la sua grande innocenza. Disse poi quasi sgo-

menta, come per avvertire il compagno di un pe-

ricolo:

«Guardagli le mani, Riccardo.»

Il ragazzo già guardava quelle mani, come si 

guardano le cose miracolose. «Arseni,» ricordò 

infine a quella vista, «è andato fino da loro, senza 

timore. Ha visto la sua casa, il trombone, ha visto 

tutto, e forse avrà anche tremato, ma è restato lì 

fino in ultimo lo stesso come se fosse calmo e 

sereno e lontano da quei due.»

«Perché è andato giù da loro?» chiese la ra-

gazza con lo stesso sgomento nella voce.

Riccardo stava ancora per risponderle, quando 

più vasto e fondo su di loro si fece il senso del si-

lenzio, e capì che l’esercizio era adesso incomin-

ciato.
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Il domatore guardava ora la scimmia, come le 

cose che si vogliono distruggere a ogni costo e 

vedere consumare in pochi istanti come un foglio 

di carta o cose simili, e negli occhi non appariva 

né odio né sforzo alcuno o desiderio, ma soltanto 

qualcosa di lontanamente freddo ed implacabile, 

quasi che quegli occhi esistessero involontari e 

fatali per distruggere od ardere le cose. La scim-

mia si muoveva più lentamente sul banco accan-

to a lui. Di dietro, dalle siepi e dai prati più lontani 

s’alzava un impossibile cielo da operetta.

Poi la scimmia non si mosse più per un mo-

mento, e quel momento lì non fu del tempo con-

sueto che scorre per la città e i marciapiedi e lun-

go i fiumi, ma se ne staccò quasi del tutto ed eb-

be un suo senso e un suo valore, tanto che nes-

suno lo confuse più con altri istanti. Enrico però 

continuava sempre a guardarla, piccolo contro il 
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cielo rosso araldico. Si muoveva adesso nelle nu-

vole rosse, contro il cielo.

«Adesso farà tutto quello che vuole della be-

stia,» disse uno, o lo pensò; o lo pensarono an-

che e forse tutti.

«Le farà fare cose pazze adesso,» si compiac-

que un altro alzandosi sui piedi.

Ma la scimmia poté forse sentire antichi odori, 

e la siepe aveva un odore di giungla o di foresta, 

e l’erba era una altr’erba sotto di lei, e il verde 

era lì sul prato e per le siepi soltanto a ricordarle 

un altro verde. Balzò agile infatti sopra il prato, 

con una leggerezza di cosa che rimbalzi, e fece 

un piccolo salto, cinque salti, ma come se il se-

condo il terzo o il quarto fossero la conseguenza 

del primo solamente e per niente c’entrasse di lei 

desiderio e volontà. Divenuta di colpo terribilmen-

te innocua e famigliare e come di tutti gli uomini lì 

189



attorno, fece ancora qualche piccolo balzo in 

avanti, si nascose. Sembrava poi uno strano fiore 

rosso o qualche cosa di vivo e inafferrabile che 

sfiorasse uno strano fiore rosso. Le voci della 

gente, che dapprima avevano preso vaghe tutto il 

campo, si fecero più precise e corpose, compren-

sibili a tratti anche dal palco. Anche Nemo si era 

alzato in piedi, più che mai incerto ed avvilito, o 

forse scontento di aver braccia e corpo e essere 

al mondo e vedere la scimmia andarsene oltre il 

fosso, farsi piccola. Guardò il fratello solo sopra il 

banco.

«Può anche non importare, tutto questo,» disse 

Enrico con una feroce ostinatezza. «Può essere 

anche una cosa di tutti i giorni.»

Nemo gli si avvicinò di tre o quattro passi, sen-

za nemmeno alzare la faccia per guardarlo e 

scorgervi che pensava un’altra cosa. Voleva cre-
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dere solo alle sue parole che erano invece prive 

di senso, inverosimili.

«Domani neanche ci penseremo più,» provò a 

dire ma senza convinzione. «Sarà come fosse 

capitato dieci anni fa, dopo dormito.»

Enrico guardò la gente farsi più rada e span-

dersi sul prato come bambini dopo un esercizio 

ginnico, passare parlando ad alta voce sotto il 

banco. Anche le educande sfilarono davanti a lui 

remote e silenziose come i ciechi, senza dimo-

strare disappunto o allegria o alcun altro più te-

nue sentimento, ma come se compissero un do-

vere o una missione nello sfilare lente in mezzo 

all’erba vestite di grigio e grigiobianco; o fosse, 

quello, un modo di passare su questa terra. Vide 

anche la bambina senza riso, ma lontana come 

le cose che si sognano o si pensano, senza desi-

derio, in una notte di prima neve al caldo. Aveva 
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due calze bianche indosso, una sottana nera una 

camicetta grigia due occhi grigi, e andava assen-

te sul prato, senza accorgersi di sé e del mondo 

attorno. Carte di caramelle e pezzi di giornali 

s’intravvedevano ora da ogni parte a indicare o ri-

chiamare forse che gente era sostata, era passa-

ta.

«Mi ricordo anche di dieci anni fa,» disse infine 

Enrico riflettendo.

«Credo di ricordarmi tutte le cose capitate.»

Nemo adagiò il trombone in terra.

«Hai detto che tutto questo non importa, no?» 

domandò poi. «Sembra una storia finita male, tut-

to questo, ma, colla notte in mezzo, domani non 

dovremo più pensarci.» Enrico scese dal banco 

accanto a Nemo, e pareva che tutto fosse inutile 

ormai e che anche il sole s’affrettasse a lasciare 

il cielo sopra il prato e scomparire, tanto per 
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scomparire ecco e nient’altro, trovando inutili le 

cose sotto sé.

«Può anche non importare, cosa c’entra,» rico-

nobbe poi, sedendosi sull’erba, «ma quando uno 

è solo, deve pure pensare alle cose, questo è tut-

to.»

«Perché io sono solo come nessun altro, ecco, 

e più sono vicino a te più mi sento solo; tu, poi, 

mi fai ricordare sempre le cose attorno a me e 

come sono io, anche: tante cose. Mai posso fare 

un sogno con te vicino, di’ di no.»

Intorno a loro si era fatto intanto uno strano si-

lenzio, vasto e fondo, ma del tutto diverso da 

quello di soltanto qualche minuto prima, quando 

Enrico guardava la sua scimmia: un silenzio disa-

bitato che pareva nascere lento dalle cose. Si 

sentivano ormai fuori del mondo, e quello che an-

cora restava loro davanti, strada, prato, era sol-
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tanto un lieve ricordo d’esso o un’immagine che 

forse conservavano ancora dentro gli occhi.

«Una scimmia ormai è una cosa quasi triste,» 

constatò dolorosamente Enrico. «Come un pa-

gliaccio da circo o un atleta. Ma non importa che 

sia scappata una scimmia e che la gente abbia 

potuto ridere o gridare vedendola fuggire per il 

campo. Importa che bisogna avere qualche cosa 

da fare tutti i giorni e conoscere molti mestieri, 

forse tutti.»

«È tardi,» ricordò Nemo allora dirigendosi len-

tamente verso il banco per staccare la stoffa ros-

sa e gialla e smontare il palchetto, mentre Enrico 

lo seguiva collo sguardo come se lo avesse sco-

perto solo allora. Gli guardava le grandi spalle, i 

piedi raccolti nelle scarpette da ciclista e quella 

sua quasi fatalità nel camminare, come se la so-

luzione di tutto fosse in quelli e lui non avesse 
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neanche più diritto d’essere sfiduciato o abbat-

tuto d’esser lui.

«Ma forse si può ridere di te,» gridò alzandosi a 

sedere in mezzo all’erba, terribilmente infantile in 

quel momento. «Una bambina può ridere di te.»

Nemo si era fermato, ma senza voltarsi, già al-

le prime parole che lo avevano raggiunto alle 

spalle come qualche cosa di solido e concreto. 

Ora si volse verso il fratello con lentezza. «Forse 

per l’andatura,» finse Nemo. «Una bambina mi 

guarda camminare e non dice niente una o due 

volte. Poi viene la volta buona che se ne accorge 

e si mette a ridere per forza. C’è il caso anche 

che non pensi a niente, ma si mette subito a ride-

re lo stesso.»

Enrico s’alzò allora da terra leggermente e si 

avvicinò di qualche passo a Nemo, guardandolo 
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con un’attenzione così viva e sentita, dappertutto, 

da non essere neanche feroce od offensiva.

«No, per l’andatura non credo,» disse poi, con-

tinuando a esaminarlo, con qualche cosa di più 

alto, e forse doloroso, della curiosità o dell’inte-

resse. «Cammini come se uno ti avesse messo 

in moto venti anni fa per una discesa. Ma per 

qualcosa che hai dentro, si può ridere, tanto che 

in una fotografia non faresti più ridere, ecco, im-

magino.»

Adesso sentiva qualche cosa in sé di tiepido e 

di dolce, che non era neanche contentezza e 

nemmeno serenità o promessa almeno di sereni-

tà futura, ma quasi una sensazione fisica soltan-

to, come se il sangue gli si fosse scaldato a poco 

a poco e avesse cominciato a fluirgli calmo e 

amico per il corpo.
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Anche Nemo lo guardava quasi serenamente 

compiaciuto di questa trasformazione che s’era 

fatta all’improvviso in lui, e sentì di volersi un be-

ne enorme o una vasta riconoscenza per il corpo 

che andava portando in giro per le strade.

«La ragazza rideva di me,» ripeté serio. 

«T’avevo detto che la ragazza rideva di me, no? 

che due o tre volte aveva riso nel vedermi?»

Ma già Enrico non era più quello d’un momento 

prima, quasi fiducioso nelle cose, e cogli occhi 

tornati ad essere quelli disumani di ieri e d’ogni 

giorno per gli antichi tormenti e le inquietudini che 

adesso cominciavano a prenderlo di nuovo.

«Se avessi un’altra bestia, solo un po’ più stra-

na d’un gatto o d’una pecora,» disse poi, «credo 

si potrebbero fare delle cose belle. Di quelle che 

si ricordano anche a cena nelle case. Le bambi-

ne non vorrebbero andarsene più via, questo vor-
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rei, e neanche del padre o del maestro vorrebbe-

ro sentir parlare in quei momenti, come se ci fos-

simo soltanto noi vicino a loro.»

Nemo si sentiva inutile come un sasso e peg-

gio per non poter trovare una parola: non riusciva 

a trovarne anche una sola, e guardava suo fratel-

lo sopra l’erba.

«Ma ci vorrebbe una bestia, questo importa,» 

continuò Enrico quasi sofferente come di 

un’ingiustizia o di un sopruso. «Una bestia di cui 

si è sentito parlare qualche volta o che vien fatto 

di vedere su certi libri.»

Un cavallo baio saltava ora sul prato e un con-

tadino lo guardava dal margine, presso il fosso. 

La sera occupava già le prime cose ed entrava 

nel cuore assieme all’aria, dolce come una dolce 

malattia.
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«Sarebbe bello inventare una bestia,» pensò 

Nemo. Ma Enrico non lo sentì nemmeno, accanto 

a lui, perché già pensava a qualche strana be-

stia. Voleva una strana bestia per loro due.
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L’uomo scoprì infine la porta, contento come di 

un dono sotto il piatto, e poi il cortile, più vasto e 

forse infinito nella notte e quasi macabro anzi, in 

un certo senso, coi mastelli allineati in un angolo 

ed un carretto posto quasi al centro. Un gatto 

miagolò lento dall’alto di una botte e portò in giro 

un po’ d’odor di mondo e di terra con le strade. 

Tanto che l’uomo capì allora che quel cortile sen-

za lineamenti non era ancora fuori del mondo e 

che un uomo e magari la sua ombra lungo i muri 

potevano avere ancora un loro senso.
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Nel silenzio gli venne fatto di pensare che gli 

uomini stessero sognando e magari sognassero 

anche le cose ed anche i sassi dimenticati ora 

nel buio, e che lui forse veniva a disturbare ogni 

cosa e a infranger tutto. S’accorse all’improvviso 

che le cose lo guardavano ormai con sospetto o 

diffidenza, e aperta ostilità anche, talune.

Si sentiva debole ed alto come la sua ombra, 

poi, dimenticando la luna sul cortile, riuscì a ritro-

vare infine anche la scala che cominciò a salire 

fatalmente, come un ubriaco o un martire o ma-

gari una vergine immolata.

«Mio Dio,» pensò, «forse non riuscirò più a tro-

varmi.» Aveva il timore di esser diventato buio 

anche lui come la scala e tutto il resto attorno. 

Continuò a salire senza fretta o lentezza, senza 

sapere nemmeno se i suoi piedi avrebbero trova-

to prima o poi un pezzo di sasso vecchio su cui 
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appoggiarsi, e senza curarsene nemmeno d’altra 

parte: metteva un piede avanti dopo l’altro, come 

se lui fosse stato fatto solo per questo e volontà e 

scopo e desiderio non entrassero affatto nei suoi 

gesti. Arrivato al terzo piano, però, sentì il biso-

gno di gridare qualcosa, per sentirsi nel buio ed 

accorgersi che anche nella oscurità continuava 

ad esistere ugualmente.

«Suonatore,» gridò, «voglio la luce.»

La voce risuonò forte per le scale, quasi un ru-

more fatto da strumenti, e prese gli usci e i corri-

doi e il cortile. Tutte le cose, nel buio, divennero 

forse voce anch’esse.

Gridò una seconda volta «suonatore» e tacque 

aspettandosi subito grandi cose e forse addirittu-

ra assurde, come la scomparsa istantanea di 

quell’oscurità che pareva essere un tutt’uno colle 
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cose, e lo splendore calmo freddo ma miracoloso 

di una lampada in alto come una idea.

Voleva ancora vedersi, come prima.

Una sottile striscia bianca apparve allora sotto 

la fessura dell’uscio apparendo però soltanto una 

lontana promessa di luce o un ricordo. Dalla 

stanza giungevano rumori.

«Sono Piàdeni,» gridò allora l’uomo e aspettò 

impaziente e vittorioso che gli si aprisse l’uscio 

per buttarsi infine nella stanza, sotto la luce quasi 

densa e palpabile della lampada.

Aveva un vestito tutto nero, ora che appariva 

alla luce, e il violino che teneva nella cassa colla 

destra gli conferiva qualcosa di lontanamente 

macabro, come in certi giuochi d’ombre e di luci o 

in certi sogni. Gli occhi erano lucidissimi e rideva-

no, sì che egli appariva ora fantastico come un 

fotografo non ancora rassegnato.
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«Non v’avrei aspettato mai, così,» disse Ric-

cardo incerto e senza voce. «V’ho immaginato in 

ogni circostanza anche impossibile, ma questa 

no, vi giuro. Giuro che questa è solo una bella 

storia o un bel racconto.»

Appariva anche più magro e sottile d’ogni gior-

no e l’interruzione improvvisa del sonno, anziché 

dargli quel non so che di molle e di soffice nel 

volto, gli incrudiva quasi i lineamenti e gli occhi. 

Ma era contento come lo si è in sogno.

«È musica, ecco,» gridò Piàdeni, gettando il 

suo violino da una parte, «io sono musica soltan-

to questa sera e solo applicandomi un violino sul-

la spalla e mettendomi questo braccio a posto, la 

gente udrà note e note e note, forse un milione di 

note o cose simili, e se non piangerà o sentirà al-

meno pizzicarsi il naso, sarà senz’altro gente da 

pestare. Gente da pestare, ecco, e poi neanche, 
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ma da ignorare e dimenticare addirittura, come 

se fossero sassi o disegni e immagini di sassi.» 

Gli occhi gli lucevano ancora stranamente, e ap-

pariva quasi eroicamente ubriaco, in mezzo a tut-

to.

«Siete musica sì,» disse Riccardo, ravviandosi 

i capelli e accostandosi ad una seggiola spaglia-

ta. «Vorrei sentire tutta questa musica, come se 

voi lo foste veramente e non aveste gambe e 

braccia, né salotto. Ricordo quel che avete detto, 

no? Ricordo anche i pesci morti sopra i quadri, 

ma non mi fanno più tristezza o soggezione; li ri-

cordo soltanto perché me l’avete detto voi un 

giorno. Ma voglio sentirvi un poco, questa notte.»

Piàdeni si liberò dal paletò notturno e liberò il 

violino dalla cassa, con gesti un poco stanchi da 

infermiere.
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«Voi volete sentirmi, non è vero, perché io sono 

musica, questo sì, e se non si sente la musica 

dentro il sangue è come essere sassi in mezzo 

all’acqua,» gridò Piàdeni. «Neanche sulla strada, 

in mezzo all’acqua, tanto che nessuno li vede, o li 

piglia in mano magari per lanciarli.»

«Non vi capisco, però,» cominciò il ragazzo 

contento, ma un po’ incerto, incominciando un 

suo antico ragionamento.

Ma Piàdeni, ebbro, non lo lasciò finire.

«Non c’è assolutamente niente da capire, e se 

qualcuno un giorno mi capisse, sarei un uomo 

morto o mi verrebbe voglia di piangere o morire, 

o almeno di spezzar vetri, certamente. Spezzare 

tutti i vetri della casa e i bicchieri e i termometri e 

infine tutto. Se mi capissi, suonatore, urlerei di 

dolore, questo credo, e spezzerei i violini in venti 
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pezzi e tutti i pezzi li butterei nell’acqua in un sol 

colpo.»

«Siete corso qui di notte,» continuò il ragazzo 

appena sorridendo e con una voce leggera come 

mai, «per le vie, forse pioveva. Col vostro violino 

siete corso qui, e tutto questo è forse bello, pen-

so, anche se un poco mi fa male, ed è più di 

quello che io abbia mai pensato. Ma ancora non 

vi capisco, Piàdeni.»

La luce della stanza si era fatta intanto più dol-

ce, più pacata, come se i due uomini e i gesti e la 

loro voce, o magari soltanto i loro corpi, vi aves-

sero infuso un poco di calore. Anche gli oggetti, 

sparsi per terra o appesi alle pareti, cominciarono 

presto a liberarsi di quel loro senso di stranezza.

«Non vi capisco davvero, signor Piàdeni,» ripe-

té il ragazzo guardando calmo in terra. «Non so 

se mi piacerebbe o no capirvi, questo è vero, ma 
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ci sono cose che non si capiscono e si sta male a 

pensarci sopra tanto. Sembra di non esser nien-

te, quasi, o che si stia vivendo per errore.»

Piàdeni abbandonò il violino sulla sedia.

«Non bisogna cercare di capire tutte le cose, 

credo bene,» disse poi in un fiume di parole. 

«Non ci sarebbe senso, dopo tutto. Io sono ve-

nuto da voi e ho attraversato una piazza, delle 

strade, anche un cortile ricordo, e forse sono sali-

to su da voi, ma non ne so il perché e neanche lo 

cerco, e nemmeno mi sono accorto fino adesso 

di avere un violino nella mano, questo sì, come 

non ci si accorge delle volte di avere le dita e più 

giù anche le unghie. Una guardia notturna mi ha 

guardato e mi ha anche seguito per un tratto. Ma 

lei sapeva il perché, questo è diverso: sapeva 

perché muoveva i passi dietro me, cercando an-

che a tratti di nascondersi e fingendo magari in-
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differenza. Sapeva tutto di sé e d’ogni suo gesto; 

ma è una guardia notturna, infine, e la sua vita è 

certamente misera.»

«Come un sasso nell’acqua,» disse poi.

Pareva che le parole gli uscissero dal corpo ad-

dirittura, come quando si rigetta, ed egli se ne 

sentisse immediatamente sollevato.

«Forse è così,» disse Riccardo, abbassando la 

testa una due volte. «Forse è bello non sapere il 

perché di nessuna cosa. A volte non so neanche 

il perché mi piace la musica, parola. Forse per-

ché mi dimentico anche di me, suonando, o mi fa 

l’effetto di essere al mondo solo per sentire musi-

ca, penso a giorni, ma non ne sono ancora con-

vinto, non lo so.»

«Ed io non so neanche se mi piaccia,» aggiun-

se Piàdeni. «Un uomo sente una voce di donna 

vicino a sé, e quella voce gli dice cose vecchie, 
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malinconiche e forse senza senso, gliene dice 

ogni volta che apre bocca, e senza averne colpa, 

naturale, e neanche saperlo o sospettarlo; e 

l’uomo si ritira infine nel suo studio, ammesso 

che l’abbia, oppure fuori porta o dove vuole, ed 

allora pensa un po’ a tutte le cose. Capita a molti, 

credo, un fatto simile. Ed infine si pensa un poco 

a noi, ci ricordiamo infine di noi come per caso. 

Io, in questi giorni, non riesco più a sapere se la 

musica non mi piaccia o sì.»

«Possibile?» chiese il ragazzo guardandolo ne-

gli occhi.

«Ma sono contento di questo,» insisté Piàdeni. 

«Credo sul serio che non riesca a piacermi certe 

volte, perché è appunto così dentro di me da non 

poterla amare minimamente. A giorni, anche, la 

sento insopportabile e vorrei davvero che più non 

esistesse. È così dentro di me, capite adesso, 
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che è quasi come me, forse è me stesso, ed io 

non mi sono mai scoperto un momento a volermi 

bene o a essermi grato di esser sulla terra: mi 

trovo, invece, spesso quasi odioso. Ma deve ca-

pitare anche a voi tutto questo, non credete?»

«Mi è capitato sì; più di una volta,» disse il ra-

gazzo quasi confessando. «E volevo essere an-

che come gli altri che giuocano a bigliardo o van-

no al ballo. Essi giuocano al bigliardo quasi ogni 

giorno e non si domandano neanche se siano 

contenti o no, se siano uomini; probabilmente 

non si chiedono niente, penso a volte. Ma crede-

vo che fossero così solo i ragazzi come me, ve-

dete, Piàdeni, che non hanno pesci morti dentro i 

quadri od anitre o argenterie sopra la tavola, vo-

glio dire.»

Pareva ricordasse a stento un incidente avve-

nuto un giorno prima, quasi lo andasse adagio 
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deponendo di fronte ad una guardia o forse al 

preside. Avrebbe voluto che anche Piàdeni par-

lasse come lui, accennando solo alle cose e ai 

sentimenti, e che non uscisse in quei fiotti corposi 

di parole che balzavano fuori in un dolciastro 

odor di vino.

«Sono contento che siate venuto qui e che sia 

notte,» continuò il ragazzo. «Sono contento di 

tutto, questa sera, ma vorrei sapere che cosa ne 

pensate degli uomini e se riuscite anche a volere 

loro bene. Credo di averlo sempre desiderato, 

anche da piccolo.»

Piàdeni guardava ora attorno a sé i libri e le di-

spense del ragazzo, che, sparse qua e là per ter-

ra e sulle seggiole assieme ad altri oggetti strava-

ganti, conferivano un vasto senso di provvisorietà 

alla stanza, come se si trattasse di una tenda o di 
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un circo equestre. Si avvertiva di fuori la notte, 

sulle teste.

«Mio Dio,» disse allora quasi avvilito voltandosi 

al ragazzo, «credo di aver bevuto troppo questa 

sera. Voi volete sapere tutte le cose ed io temo di 

aver esagerato. Ma quando si sente una voce 

sempre uguale e monotona e senza tempo, biso-

gna pur bere qualche volta. Io credo di bere 

spesso, credo sempre.»

Riccardo s’alzò allora dalla seggiola spagliata. 

Qualche vimine rosso e azzurro e verde s’alzò 

ancora su, ma senza slancio e come erba dopo 

l’acqua. La maglia color scopa che portava lo 

rendeva magro ed esausto più degli altri giorni, 

svelando spietatamente le sue costole e le sue 

braccia d’una scarnità come fratesca.

«Mi piacerebbe saperlo,» disse poi, con una 

calma e lontana ostinatezza. «Perché io l’ho 
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chiesto già a più d’uno, ricordo, e nessuno mi ha 

preso seriamente e inoltre mio padre deve venir-

mi a trovare martedì. Ho un padre alto uno e no-

vanta, immaginate?» chiese poi senza una ragio-

ne, sorridendo.

Piàdeni toccò la corda del violino:

«Oh, non si può volere male agli uomini, credo 

bene. Io voglio forse molto bene agli uomini, per-

ché sono tutti eroici dopotutto: non sono musica, 

eppure vivono lo stesso e fanno opere anche non 

disprezzabili, alle volte. Vivono e non sanno nien-

te della musica, o solo aneddoti geniali e qualche 

nota, ed è bello in un certo senso tutto questo, 

tanto che guardandoli ogni tanto, perché a volte 

vien fatto di guardarli, mi fan l’effetto di formiche 

che portano del grano o di una mosca caduta in 

mezzo all’acqua; perché sanno la storia del bar-

biere o che ci fu una volta un musicista sordo, o 
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qualche nota o anche una suonata, ma vivono lo 

stesso fino in fondo.

«Voglio bene a tutti gli uomini, vi giuro,» gridò 

infine, ma la sua voce, altissima, lo fece tornare 

un poco alla realtà.

«Posso aver anche detto chissà quali cose, 

suonatore,» disse poi, «Quando bevo per non 

sentire sempre una voce, mi vien fatto di dire 

strane cose, e voi magari non dovete nemmeno 

credermi, v’avverto: a meno che si tratti di cose 

così giuste e leali e quasi ingenue che io domani 

abbia paura o pudore di ripetere.»

Prese il violino dalla seggiola e se lo aggiustò 

sotto la gola, cercando coll’altra l’archetto nella 

cassa, ma si pentì del gesto o si deluse, perché 

si avvicinò ancora a Riccardo col violino dimenti-

cato in una mano.
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«Io voglio bene a tutti gli uomini, ripeto,» gridò 

ancora. «Lavorano come solo certe strane bestie 

riescono a fare a questo mondo e non hanno 

neanche un po’ di musica nel sangue. A pungerli 

vien fuori il sangue rosso e basta, ho visto già più 

d’una volta. Sangue con dentro niente, mi capite? 

E davvero è buffo, un poco, e forse anche doloro-

so pensare che abbiano solo sangue dentro sé. 

Ho conosciuto un uomo, suonatore.»

Si fermò un po’ a fatica davanti al ragazzo con 

occhi disumani e lucidissimi. Si espandeva da lui 

uno strano odore.

«Ho conosciuto un uomo in gamba, 

suonatore,» ripeté sorridendo quasi intenerito. 

«Gli davano dei pezzi di ferro, sul suo banco, o 

vecchie serrature o catenacci o addirittura dei mi-

nerali, penso. Gliene lasciavano cadere ogni gior-

no sopra il banco, e mai se ne curava, 
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quest’uomo, come se lui fosse uno spettatore e 

avesse facoltà di poter guardare soltanto questi 

pezzi di ferro, senza nemmeno l’obbligo di mo-

strare interesse o curiosità o divertimento. Ma lui 

doveva invece lavorarlo e venivano fuori cose 

belle, o belle forse no, ma certamente graziose 

ad ogni modo, come giocattoli o fiori o altre co-

succe.»

Cominciava ad ansimare, raccontando, e il ra-

gazzo lo guardava attentamente. Lo guardava 

con una sorta di rispetto.

«Aveva un vecchio pianoforte da una parte,» 

continuò, «e avrebbe voluto suonarlo ogni mo-

mento, ma, mio Dio, in una stanza a forse venti-

cinque lire al mese non ci possono esistere pia-

noforti a posto, credo bene, e neanche quello an-

dava da qualche anno. Gli mancava l’anima, cre-

do di dir bene, e non c’è niente di più sconsolante 
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di un pianoforte che non abbia l’anima. Ma 

quest’uomo lavorava solo per questo; mi ricordo, 

come se lui non avesse valore e neanche senso, 

e l’avessero messo in quella stanza per uno stra-

no errore, diciamo burocratico, o come, ancora 

meglio, se lui ci fosse nato un qualche giorno, co-

me nasce la muffa o l’erba od altro; ma solo quel 

pianoforte, ecco, valesse, e lui fosse nato solo 

per accomodarlo e farlo suonare bene un giorno 

o l’altro, o sentirlo almeno una volta con il sole.»

«L’ha sentito una volta?» chiese Riccardo.

Ma Piàdeni ora non ricordava più niente. Ritor-

nò alle cose attorno a lui, al suo corpo e, magari, 

al suo cognome.

«Oh, debbo aver bevuto questa sera,» si scusò 

con stanchezza, «credo di non aver mai saputo 

fare altro in vita mia. Ma, quando volete, siete pa-

drone di venirmi a trovare anche tutti i giorni, e 
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domani farò bruciare i quadri con i pesci e le ani-

tre e tutto il resto. Vi parlerò poi più giustamente, 

naturale. Ma può darsi che dica anche le stesse 

cose e che voglia ancora bene a tutti gli uomini.»

Si adattò ancora il violino e prese l’archetto, co-

minciando subito a suonare. Riccardo lo vide 

quasi trasformarsi, come capita a volte nelle pelli-

cole, quando l’uomo vien fuori dal quadro del Tre-

cento e comincia a parlare, e a trattare magari un 

matrimonio, e pur avendo baffi occhi viso corpo 

uguale al quadro appeso in alto a una parete, 

non è più lui e solamente a tratti lo ricorda. Né il 

violino sembrava ora in mano sua solo uno stra-

no giuoco infantile un po’ bizzarro, o un lavoro 

stravagante o grazioso di uno zingaro, come di 

solito invece può accadere, ma appariva neces-

sario, indispensabile a dare un significato a tutta 

la persona.
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Il ragazzo avvertiva più vasta la notte attorno a 

sé: sentiva che le cose nel mondo erano notte, e 

che i fiumi forse non scorrevano più attraverso le 

campagne, ma che una grande pace, vasta e an-

tica, aveva preso ormai le foreste e i piani e infine 

tutto. Pensò anche a sua madre e all’Ernestina, 

che ignoravano in quel momento la bella notte, e 

s’annullavano in lei come cose dimenticate e mai 

esistite; o come sassi o immagini di sassi.

Qualcuno, dal piano di sotto, diede un colpo 

due colpi contro il soffitto.

«L’Ernestina avrà le dita sporche sul lenzuolo,» 

pensò invece il ragazzo con una remota simpatia. 

«Può darsi che anche il lenzuolo abbia qualche 

ombra.»

Si sentirono ancora quattro colpi, rabbiosi co-

me possono esserlo solo i gesti umani.
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«Si può nascere forse con due dita sporche,» 

pensò anche il ragazzo senza sorridere.

Piàdeni ignorava intanto i colpi e forse le cose, 

sempre che quell’uomo notturno col violino fosse 

ancora il maestro di poco prima, anziché un uo-

mo nuovo diversissimo, e quasi assurdo a tratti, 

con cuore sangue nervi differenti, o addirittura 

d’altri mondi e stelle.

Pareva che dal violino uscisse la notte e si 

espandesse poi fra i galli di latta nella strada: pa-

reva che il violino respirasse, che Piàdeni respi-

rasse e che la notte fosse in quel respiro.

Arseni comparve sull’uscio insonnolito. La luce 

della lampada gli fece sul momento chiudere gli 

occhi.

«Gridano,» avvisò poi, semplicemente. «Giù in 

cortile la gente grida già.»
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Guardò senza stupore o meraviglia l’uomo che 

stava ancora suonando davanti a lui. Il ragazzo 

gliene aveva più volte già parlato.

«La gente si lamenta per niente,» aggiunse poi, 

«Basta fare qualche cosa di diverso, perché co-

minci subito a lamentarsi. Non bisognerebbe mai 

essere diversi, no? Bisognerebbe pensare come 

la gente, allora sì.»

Piàdeni smise allora di suonare, guardando il 

vecchio con una curiosità come sofferente.

«Devo aver bevuto molto questa sera,» confes-

sò poi deluso, e quasi avvilito della sua impoten-

za. «Ho bevuto tanto, credo proprio, che non ri-

corderò neanche più il numero della porta o la 

mia faccia. Che voglio solo bene agli uomini, ri-

cordo.»

Riccardo si mise allora in mezzo ai due.
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«Le bestie,» cominciò per aiutare Piàdeni al ri-

cordo.

Arseni sorrise come a un complimento.

«Ho molte bestie, realmente,» aggiunse poi. 

«Nell’altra stanza e giù in laboratorio ho proprio 

un discreto numero di bestie. Se fossimo come 

tutti gli altri e pensassimo alle loro cose, neanche 

una ne avremmo o solo un gatto, ma Riccardo ed 

io siamo molto diversi dalla gente. La gente si la-

menta giù, non ascoltate?»

Si sentiva infatti per le scale e il cortile un ru-

more di voci quasi vivace. «Si lamentano perché 

suoniamo qualche volta,» spiegò Riccardo, as-

sente più che mai. «Dicono che non arrivano a 

capire.»

«Neanche ch’io abbia delle bestie arrivano a 

capire, giù in cortile,» aggiunse l’imbalsamatore 

con una sorta di tristezza, «capiscono solo alcu-
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ne cose e nient’altro.» Piàdeni ascoltava quasi 

contento le parole del vecchio e del ragazzo, co-

me se essi gli apparissero inermi ed indifesi, qua-

si virginei, ed egli s’accingesse ora a proteggerli 

di fronte al sopruso e all’ingiustizia. Il sorriso, che 

gli tremava instabile sulla bocca, era però calmo 

e quasi luminoso. Appoggiò il violino sulla tavola 

e tacque, accostandosi all’uscio per sentire il ru-

more della gente che già cominciava ad animare 

la scala e i corridoi. Anche Arseni si avvicinò a 

Riccardo posandogli una mano sulla spalla.

«Perché Riccardo ed io siamo molto diversi 

dalla gente,» ripeté a bassa voce, ma il ragazzo 

gli fece subito cenno di tacere.

C’era adesso qualche cosa di vagamente in-

fantile nella stanza, e come un po’ d’odore di lon-

tana infanzia dissepolta da un mucchio di disegni 

o di ritratti, o un ricordo anzi d’antico innocente 
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giuoco, quasi d’angeli, che ora si volesse ripetere 

per scherzo. Riccardo e il vecchio, infatti, ascolta-

vano in camicia accanto all’uscio con una cauta 

complicità di ragazzo sveglio la notte di befana. I 

piedi scalzi, terribilmente bonari ed innocenti, ri-

cordavano altre stagioni.

Piàdeni si volse di scatto ai suoi compagni.

«Gridano come se volessero del sangue,» esa-

gerò, «o qualcheduno di voi dovesse immolarsi. 

Ma dirò che voglio loro molto bene, appena fuori, 

ed essi non potranno più farvi del male, in tutti i 

modi. Potranno semmai gridare, alzar la voce, 

ma nient’altro, vi prometto, perché dirò loro che 

ho bevuto troppo questa sera e che non so più 

nemmeno sicuramente d’essere io, ma che so 

solo di volere bene a tutti, anche se hanno quelle 

mani e quei vestiti e gridano perché uno vuol 

suonare. Parlerò di quell’uomo, suonatore. Gli 
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davano pezzi di ferro o d’altro metallo, ed egli li 

lavorava come fiori di carta ed anche meglio, ma 

pensava soltanto al pianoforte e non a sé né al 

giorno dopo né a nessuno.»

Aveva ripreso a parlare ad alta voce, quasi re-

citasse antiche poesie o preghiere nate con lui 

mille anni prima. Arseni lo guardava senza com-

prendere, ma senza neanche cercarlo d’altra par-

te, e come se tutto questo fosse una cosa logica 

o necessaria come il respiro. Il coniglio gli si sno-

dava ora tra le gambe.

«Ne ho più d’uno, vedete,» disse accennando 

alla bestia. Ma Piàdeni aveva già aperto la porta, 

eroicamente, senza nemmeno guardare l’imbal-

samatore.

«Andrò dalla gente sulle scale,» disse. «Ma se 

non avessi bevuto come ho fatto, sarebbe tutto 

bello qui.» Socchiuse ancora la porta, impensie-
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rito. «Si parlerebbe di musica, fino a tardi, e si di-

rebbero magari delle cose belle, da ricordarsene 

anche gli altri giorni.»

Il ragazzo continuava a guardarlo con remota 

gratitudine. «Si potrebbe parlare anche così, pen-

so,» disse poi appoggiandosi alla spalla 

dell'imbalsamatore. «Quando la gente tornerà in 

casa, si potrebbe star qui a parlare di tutto, per-

ché non vi capisco, ecco, e invece avrei bisogno 

di capirvi. Tutti e due anzi avremmo bisogno di 

capirvi.»

Ma il suonatore aprì di nuovo l’uscio. Le voci, 

dal cortile e dalle scale, si fecero di colpo più vi-

vaci. Parvero sgusciare perfino nella stanza. Ar-

seni avvertì subito tra l’altro le parole di uno del 

secondo piano.

«Si parla si parla, ma poi tutto è inutile, così,» 

scosse la testa Piàdeni, avvilito. «È come se un 
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altro parlasse, in questo caso, e quello che vien 

fuori non vale niente. Ho detto che voglio bene 

agli uomini, alla gente, anche se non credono agli 

angeli e alla musica. Ho detto questo, credo, qui 

da voi. Debbo aver detto un mucchio di parole.»

«Si è parlato degli uomini,» disse il ragazzo 

semplicemente. Avrebbe voluto che il suonatore 

continuasse a spiegare questo suo grande amore 

per la gente e quella voce che sentiva da secoli. 

Pensò ancora una volta all’Ernestina.

«Può darsi che domani mi vergogni, quando 

c’è il sole,» disse Piàdeni. «E voi fatevi vedere 

solo di sera, in piena notte. Quando c’è il sole, mi 

vergogno qualche giorno anche di me.»

Uscì sulla scala fra i rumori. Rinchiuse la porta 

dietro sé. La stanza si fece povera e deserta, co-

me succede dopo i funerali, e nessuno voleva più 

parlare.
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«Non è come la gente giù in cortile,» si decise 

infine Arseni ad aprir bocca. «Può darsi che sia 

anche una persona a posto e che capisca che 

cosa sia una bestia, uno scoiattolo.»

Riccardo gli sorrise leggermente.

«Naturale che è così,» aggiunse poi. «È uno 

strano uomo che capisce forse tutte le cose, cre-

do anch’io, ma noi non siamo ancora riusciti a 

comprenderlo bene. Vuole bene a tutti gli uomini, 

dice. Anche a quelli del cortile e a tutti.»

Nel parlare sorrideva ancora, come se si fosse 

dimenticato di quel sorriso.

«Se conoscesse Enrico o roba del genere...» 

pensò Arseni.

«Vorrebbe bene anche a quelli il suonatore,» 

disse il ragazzo. «Beve qualche volta e neanche 

lui sa poi perché lo faccia, e forse beve per bere, 

senza scopo o anche magari per dimenticarsi. 
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Credo che lo faccia solo per questo, se mai, e 

non per dimenticare gli uomini, la gente.»

«Può darsi che sia un uomo sbagliato, se è co-

sì,» concluse Arseni pacatamente e si chinò per 

prendere il coniglio.

«Ma anche noi lo siamo, vedete bene. Siamo 

sbagliati, eppure è forse diverso anche da noi.»

Dalle scale, intanto, le voci si erano fatte di col-

po più alte e vive, come se qualcuno le avesse di 

colpo ravvivate. Piàdeni doveva essere giunto in 

fondo, perché si sentiva già anche la sua voce.

Riccardo e il vecchio uscirono sul pianerottolo 

e guardarono giù, sotto di loro: videro solo qual-

che mano appoggiata alla ringhiera, e dalla trom-

ba delle scale le parole venivano su a morire ai 

loro piedi. Tutta la casa sembrava come nuova 

od in altro mondo, trasformata, e c’era qualcosa 

di vagamente miracoloso o magico o almeno 
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straordinario, come quando si osserva l’eclissi o 

magari il funambolo in paese e la notte piglia le 

cose e i sentimenti. Ma le parole, per quanto 

aspre e minacciose, salivano lentamente fino ai 

due, attenuandosi però di mano in mano e per-

dendo via via quel loro ostile significato di minac-

cia: e il ragazzo ed Arseni le ascoltavano salire in 

mezzo al buio, come se quelle neanche li riguar-

dassero, in un certo senso, o fossero pronunciate 

da bambini o attori che essi stessero osservando 

dall’alto, in altri cieli, colla serenità dei buoni mor-

ti.

«Tutte le sere suonano,» diceva il padrone di 

casa, privo però d’ira o di sdegno nella voce. 

«Suonano un’ora o due senza interrompersi, e 

non si può neanche dormire, qualche volta. Uno 

che deve alzarsi alle cinque e mezzo e magari al-
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le cinque, deve avere il diritto di dormire. Nessu-

no può togliere a un operaio quel diritto.»

Le sue furono le uniche parole a giungere fino 

in alto terribilmente precise ed implacabili.

«Ma essi sono diversi,» gridava Piàdeni ubria-

co. «Essi non sono come voi, ammettete questo, 

e le loro bestie e il loro violino non sono soltanto 

uno svago o una passione ma un modo di venire 

su questa terra. Io voglio bene agli uomini, sape-

te, e mai alzerò una mano su di loro o li caccerò 

dalla mia casa, se per caso venissero, o infine 

penserò male di loro e dei loro gesti, ma non do-

vete pensarli come voi, quelli della soffitta e delle 

bestie, perché allora tutto cadrebbe in questo ca-

so, ed io vi vorrei ancora questo stesso bene, ma 

sarebbe tutto diverso e da far piangere. Vivono al 

quarto piano perché è l’ultimo, ma essi vorrebbe-

ro salire anche di più, fin sopra ai tetti e le gron-
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daie ed oltre ancora; parlano solo perché debbo-

no farsi intendere da voi ed i gesti che fanno li 

fanno solo per voi, dovete credermi, in mezzo ai 

quali debbono pur vivere, e nessuno ha il diritto 

di considerarli strani o pazzi o quello che volete, 

perché sarebbe strano o pazzo o forse stupido 

soltanto un uomo come noi che alla sera parlas-

se alle sue bestie o si mettesse un violino sulle 

spalle.» Ansimava nel buio fra la gente. «Ma essi 

non sono uomini come noi, e voi potrete cacciarli 

magari dalla vostra casa e fracassar loro mobilio, 

letto, sedie. Essi non avrebbero affatto bisogno di 

mobilio e forse non riescono ancora a compren-

derlo del tutto, ma lo usano per stare in mezzo a 

noi; come del resto usano la casa, perché non 

c’è altro luogo per dormire e suonare e toccar le 

bestie. Anche se li cacciate via di qua, essi si riti-
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reranno a suonare in un quinto piano o magari in 

una torre d’orologio.»

«L’essenziale è che vadano,» concluse uno ri-

dendo. «Non importa che finiscano in una torre o 

a un quarto piano, ma che vadano via di qui col 

loro odore di selvatico e quel fracasso.»

Qualche altro rise all’intorno, brevemente, e ci 

si accorse allora delle donne. C’era nella loro vo-

ce, che giungeva solo a tratti fino in alto, qualche 

cosa d’indicibilmente dolce, e di feroce forse, ma 

di assolutamente diverso dagli uomini lì attorno. 

Si sentì gridare di nuovo Piàdeni.

«No, ridere no,» diceva adesso con tristezza. 

«Vi porterò se volete nella mia casa, nel giardino, 

e vi difenderò dalle guardie o dalla ronda, passe-

remo una bella nottata se volete, ma ridere no, 

non è possibile. Di notte si può magari uccidere o 

assalire, ma non ridere: questo non voglio amici. 
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E so che ridete senza pensarci, non so 

neanch’io, come ridereste di giorno, in una piaz-

za. Ma quelli non sono uomini, o uomini solo in 

parte, o forse ricordi d’uomini, non so.»

Il padrone di casa lo interruppe di nuovo, colla 

sua voce calma da disorientare. La sua precisio-

ne era inesorabile.

«Non si tratta di questo,» disse lento. «Può an-

che darsi che non si tratti di gente come noi. Ma 

ogni sera suonano un’ora o due e c’è odor di be-

stie, di selvatico, per casa. Un operaio ha biso-

gno soltanto di dormire, ecco tutto, e se non dor-

me non può più render niente; nessuno lo vuole 

poi. Un operaio ha il diritto di dormire.»

C’era un silenzio animato per la scala.

«E noi dobbiamo mandarli via da questa casa,» 

aggiunse poi. «È necessario che se ne vadano, 
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signore, in questo quartiere siamo quasi tutti ope-

rai, ed abbiamo bisogno di dormire.»

«Noi non diciamo niente se suonano o hanno 

bestie,» disse un altro colla stessa calma. «Ma 

che se ne vadano via magari subito, in un’altra 

strada o anche in un’altra città, dove vogliono, 

ma via. Il vecchio ha anche un odore di lepre in-

sopportabile.»

La gente, sparsa per il buio nelle scale, aveva 

perso a poco a poco quell’animosità così ostile e 

come feroce che sul principio l’aveva spinta a gri-

dare e a picchiare il soffitto con bastoni, diventan-

do infine di una pacatezza quasi serena, senza 

riso.

Ma il ragazzo, che stava in ascolto dalla scala, 

ne fu subito sconcertato e come atterrito. Aveva 

fino ad ora ascoltato gli uomini laggiù in fondo as-

sieme a Piàdeni, resi innocui e lontani come bim-
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bi dal buio e dalla loro stessa posizione, con una 

lontana e calma curiosità. Le loro parole, che era-

no salite di piano in piano esagerate assurde e 

quasi grottesche, come capita a volte in certi cu-

riosi giuochi da ragazzi, si rivestirono adesso di 

giuste proporzioni e significato. Diventarono terri-

bilmente sagge, da far pensare.

«Che succede,» gli chiese allora Arseni veden-

dolo scostarsi dalla ringhiera. Lo aveva fino allora 

guardato come si guarda chi sta leggendo una 

lettera che interessi entrambi e ad un tratto alzi la 

testa un momento per pensare. Gli parve così di 

essere stato frodato di qualcosa.

Il ragazzo tardò a rispondere un momento. Le 

parole continuavano intanto a salire come prima, 

ma ormai vuote di senso e d’importanza.
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«Succede che il padrone di casa ci manda 

via,» rispose poi. Arseni lo guardò un poco nel 

buio, senza scorgerlo.

«Ma non si può,» disse infine, come a convin-

cere se stesso o una parte indecisa di se stesso. 

«Non si può mandar via uno così, quando si vuo-

le. Credi che sia legale tutto questo?»

«Oh, non so non so. Come volete che sappia 

se sia legale o no quello che fanno,» disse Ric-

cardo con stanchezza, come se tutta la sua vita 

fosse da rifare ed egli dovesse andarsene in cer-

ca di una nuova, come la casa, fra le vie e le 

piazze. «Ma lo fanno, questo importa. Senza ma-

lizia o intenzione di far male, forse, ma lo fanno 

ogni volta, quando capita.»

Ormai non s’interessavano neanche più agli 

uomini ed a Piàdeni, e quello che stava ora acca-

dendo nel buio del corridoio pareva non riguar-
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darli quasi più. Erano contenti, solamente, di tro-

varsi in due sopra una scala e in mezzo al buio, 

più ancora che in cinquecento o in uno solo.

«Abbiamo tante bestie,» continuò Arseni. «Il la-

boratorio, tante cose. Non si può portare via tutto, 

bestie e panche: e magari nessuno ci vorrà senti-

re, poi, per via dei conigli bianchi e di tutto il re-

sto. Un padrone non dà la casa, perché si hanno, 

poniamo, trenta bestie.»

«Non bisognerebbe voler bene alle bestie, per 

avere le case,» pensò poi.

«Basterebbe volere bene agli uomini, tutto è 

lì,» disse Riccardo avvicinandoglisi un poco. 

«Non essere come quelli che sono giù in cortile, 

ma potere voler loro un po’ di bene. Forse la so-

luzione di ogni cosa è proprio questa.»
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«Non si può, credo,» disse Arseni con stupore. 

«Quando smettevo di fare il solitario, pensavo 

anch’io qualche volta a queste cose.»

Una striscia di Arseni appariva ora nel triangolo 

di luce. Dalla fessura dell’uscio semichiuso, la ca-

sa appariva ora intima e dolce, e per la prima vol-

ta come un dono grandioso e immeritato. Solo 

che gli uomini del cortile avessero voluto, pensa-

va intanto con uno strano senso di timore rancore 

e ammirazione, egli non avrebbe potuto più aprir 

l’uscio e nemmeno vedere più i suoi oggetti. 

L’odore delle bestie gli giungeva intanto dall’uscio 

aperto, come fosse la stessa luce a cagionarlo.

«Piàdeni ci riesce,» constatò il ragazzo. «Si 

può dire ogni cosa di lui, della sua vita, ma non 

che sia come quelli del cortile e gli altri. Eppure 

egli vuole molto bene agli uomini. Dice che essi 

non hanno nessuna colpa di quel che fanno, co-
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me del resto i matti o chi ha la mania del rumore 

o cose simili. Non ne hanno colpa perché non 

l’han chiesto loro quel cervello quei nervi e tutto il 

resto; glieli hanno dati così e basta, dice Piàdeni, 

e se fanno certe cose non ne hanno colpa. Le 

fanno come se fossero ragazzi.»

«Piàdeni fa bene, se lo può,» concluse il vec-

chio. «Il più è poterlo fare, naturalmente. Ma 

quando uno ha visto una figlia che è scappata 

perché due mani le facevano senso, non credo 

possa più volere bene agli uomini. S’era immagi-

nata che fossero dei fiori o roba del genere, ma 

invece erano mani e le han fatto senso,» s’indu-

giò un poco a ricordare. «Non avrei dovuto avere 

le mani, penso.»

«Penso piuttosto che martedì viene mio 

padre,» ricordò il ragazzo all’improvviso. «Pen-

sare alle vecchie cose, è inutile.»
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Voleva cambiar discorso al più presto e entrare 

in casa: dimenticare gli uomini, il padrone. Ma Ar-

seni non lo ascoltava più.

«Chissà che cosa aveva immaginato. Io credo 

che anche a occhi chiusi capirei due mani,» colla 

destra si esplorava nel buio l’altra mano. «Il dito 

grosso, il medio, qui c’è l’unghia. Non aveva ra-

gione di pensare così; e neanche il padrone di 

mandarci da un giorno all’altro,» concluse poi.

«Ma se a te non è mai capitata una cosa simi-

le, credo che sei padrone di volere anche un po-

co bene agli uomini. È difficile solo per uno come 

me, credo, e nient’altro.»

Il ragazzo s’intenerì lontanamente. Era quasi 

contento d’esser debole e quasi perseguitato, in 

quel momento, e provò la stessa ombra di gioia, 

inconcepibile, che si prova a subire un’ingiustizia. 

Anche dell’imbalsamatore era contento e non co-
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me di un uomo solamente o di un amico, ma co-

me di una parte anche fisica di sé. Con Arseni 

sempre vicino nella stanza, mai avrebbe avuto 

paura dei suoi pensieri.

«Può anche non esser capitato niente e non 

volere per questo bene agli uomini,» disse sol-

tanto, mettendogli una mano sulla spalla. «La ra-

gione non c’entra. Una volta piangevo anche a 

vedere la luna sopra i faggi, mi buttavo da solo a 

piangere sul letto. Piangevo per la luna e avevo 

torto.»

«Io sognavo di andare in marina,» disse il vec-

chio.

Anche questo ricordo fece un poco sorridere il 

ragazzo.

«Ho conosciuto molti che da ragazzi sognava-

no la marina,» disse allora, «poi non se ne fa nul-
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la, quasi sempre. Si diventa commercianti o stu-

denti o giù di lì.»

Entrarono in casa, quasi stupiti di poterlo anco-

ra fare, e richiusero l’uscio silenziosamente. Pen-

savano che avrebbero dovuto andare via, cer-

care una casa o un numero, una porta: parevano 

personaggi dell’ultimo atto di una commedia tri-

ste, senza scampo.

«Chissà cosa avevano sognato allora i mari-

nai,» si chiese ancora Arseni gettandosi sul letto. 

«Un aratro e dei buoi, penso,» e sorrise a questa 

possibile stravaganza.

I rumori però continuavano ancora nel cortile, 

benché qualcheduno fosse già tornato a dormir-

sene da poco. La notte diventava a poco a poco 

famigliare.

«Non nascondo davvero che ho bevuto,» anda-

va dicendo Piàdeni alla gente, ormai stanca attor-
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no a lui, agitando il violino sul suo capo. «Ho be-

vuto tanto, anzi, che mi sono dimenticato anche 

di me e forse, anche pungendomi, non avvertirei 

proprio nessun male. Ma ci sono cose che non si 

possono dimenticare, anche se si è ubriachi più 

di me o magari morti. Qualche cosa ricorderemo 

anche da morti, e magari ricorderemo queste se-

re: e io non mi dimenticherò certo di voi che lavo-

rate sette e più ore al giorno e bevete le granati-

ne fuori porta. Voi dovete venire a casa mia, e 

mangeremo e berremo nel mio giardino, e se 

qualcheduno magari li vorrà, gli darò dei quadri 

del mio salotto o dello studio e gli insegnerò an-

che a guardarli appesi alle pareti, senza che ven-

ga la voglia di sforacchiarli o spezzarli o buttarli in 

mezzo al fuoco. Perché è anche per questo, ami-

ci, che siete uomini, che non sapete ancora tutte 

le cose, o soltanto che un bicchiere di vino è una 
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gran cosa, una domenica mattina anche migliore, 

e una donna...»

Qualcheduno nel gruppo rise a quell’interruzio-

ne inaspettata, mentre le donne si facevano più 

attente e facevano segno di zittire. Ma Piàdeni 

abbandonò le braccia lungo il corpo.

«Non ricordo più che cosa sia una donna,» si 

scusò con una tristezza da bambino. «Ma non 

importa, forse, saper le cose. O almeno non im-

porta proprio tanto.»

Si appoggiò quasi esausto alla ringhiera, co-

minciando subito però a scenderne fatalmente e 

con dolcezza fino a sedere in breve sulle scale. 

Coi capelli in irrimediabile disordine e gli occhi di-

sumani, senza luce, pareva il padre ubriaco o 

pazzo od epilettico del sussidiario o del libro di 

lettura: e la gente lo guardava senza più curiosità 

e interesse e voglia di ridere, mentre l’odore 
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d’umido e di cantina si faceva sentire maggior-

mente. Qualcheduno riuscì a trovare nel buio la 

sua stanza.

«Quando dite che non importa niente, parlate 

quasi come Enrico,» disse Nemo facendoglisi vi-

cino. «Anche lui dice che non importa niente sa-

per le cose o i mestieri, ma che importa solo ave-

re una bestia strana, come nuova.»

Piàdeni alzò lento la testa verso la voce, come 

se avesse scoperto qualche cosa.

«Non conosco Enrico,» confessò poi con 

amarezza. «Ma se è un uomo, gli voglio certo be-

ne, come agli altri. Siete padrone di dirglielo, an-

che adesso.»

«Vuole una strana bestia, avete sentito, come 

se quella bestia fosse un mondo o qualcosa di 

più in un certo senso e valesse la pena di vivere 

nella terra solo per questo.
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«La vuole a tutti i costi,» aggiunse Nemo sem-

pre assentendo, «e pensa che sarebbe bello in-

ventare anche le bestie.»

Uno ebbe ancora la forza di ridere o sorridere lì 

attorno, ma quasi tutti ormai se ne erano andati a 

letto in mezzo al caldo, come può scomparire 

un’ombra od un pensiero. Le voci risuonavano 

già troppo forti per le scale nell’aria quasi livida, 

non nera, e con uno strano sapore d’illecito e so-

spetto come a giocare a carte di mattina. Il mon-

do attorno era una cosa triste.

«Li manderanno via, in qualche altra strada,» 

gridò Piàdeni. «Essi però mai scompariranno dal 

nostro ricordo, assieme alla loro musica e alle 

bestie. Credo che li ricorderemo sempre.»

Disse Nemo cercandogli le braccia:

«È meglio che vi alziate, e io vi accompagno. 

Vi accompagnerò fino a casa o nel giardino, sen-
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za vedere però i quadri o le altre cose. Non 

m’importa vedere le pitture nelle case.»

Lo alzò lento, a fatica, contro il muro, tenendo-

velo poi appoggiato colle braccia ed esplorando 

col piede il buio delle scale per avvertirvi il cap-

pello ed il violino. Piàdeni guardava intanto senza 

vedere e solo lontanamente incuriosito di quanto 

stava accadendo proprio a lui, come un bambino 

che si vede infilare i guanti di pelle.

«Magari Enrico ti cerca e non ci sei,» avvertì 

uno dei tre o quattro rimasti, aiutando Nemo a 

cercare in mezzo al buio. «Enrico può venirci a 

svegliare un’altra volta o gridarci anche delle por-

cherie dall’uscio, se noi non gli diciamo dove sei. 

Farà svegliare tutto il casamento per venirci a 

guardare sotto il letto; ma può darsi che la metta 

anche male questa notte.»
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Nemo mise il cappello in testa a Piàdeni, gli ab-

bottonò il pastrano nero-disco e prese colla de-

stra il suo violino, ponendo in ogni gesto un’atten-

zione quasi scrupolosa.

S’incamminarono in silenzio verso il cortile, do-

ve la notte aveva un altro senso.

«Ho l’uscio di fronte al vostro,» ripeté l’altro, 

quasi con stanchezza. «Enrico mi sveglierà 

un’altra volta, non vedendoti, e me ne dirà anche 

d’ogni colore sono sicuro. Ma un’altra volta può 

andare anche a finir male, voglio dirti.»

Nemo gli si voltò serenamente.

«Enrico non vuol vedermi questa sera, così alto 

e grosso,» disse poi. «Pensa alla bestia nuova 

che vorrebbe, e non vuole più vedermi fatto così. 

È meglio che torni quando dorme, credo.»

Piàdeni si volse ancora indietro, verso gli ultimi.
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«Li cacceranno fra qualche giorno,» gridò loro, 

«colle loro cose, le loro bestie e tutto, ma non po-

tranno più dimenticarli. Bisognerà ricordarli fino in 

fondo.»

Nemo tenne più stretto l’uomo a sé. Nel 

varcare la porta quasi a stento sentirono il fresco 

del cortile e dell’aperto. Nel fondo c’erano i ma-

stelli.
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Riccardo, in cerca di una nuova casa assieme 

al vecchio, stava a poco a poco scoprendo il sen-

so della città con un remoto stupore. Certi negozi 

e strade e torri gli davano sentimenti strani e va-

sti, come quelli che gli sorgevano da ragazzo a 

guardare i colori dei sifoni. La gente, attorno a lui, 

ammalata di città, e quasi rassegnata o esausta 

o forse ignara, attraversava calma i marciapiedi. 

Guardava i manifesti e le vetrine.

Ce n’era molta, all’intorno, lungo le strade, e 

Riccardo l’attraversava leggero e senza sforzo, 

come se non avesse ricordi né speranze e il cor-
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po fosse soltanto un mezzo per manifestarsi agli 

uomini.

Disse Arseni a un certo punto guardando le ve-

trine: «Occorrerebbe comprare qualcosa per tuo 

padre, penso. Qualcosa che gli piace più di tutto 

o che gli piaceva da ragazzo.»

Riccardo si sforzò un minuto di pensare al pa-

dre nell’intimità accanto a lui, quasi dolorosamen-

te anzi: ma non riuscì a ricordarsi nulla di suo pa-

dre, se non delle sue mani che impugnavano i 

coltelli come armi bianche: delle sue dita tozze e 

forse insensibili.

Guardò anche la vetrina fragile e nuova, come 

di Pasqua, con oggetti quasi assurdi e minuti, da 

far sorridere. C’era un orologio così piccolo e ap-

pena luccicante da apparire quasi una cosa inno-

cente, senza utilità o scopo alcuno, se non quello 

della sua innocenza stessa.
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«Non credo che gli possano piacere queste co-

se,» disse poi cercando di convincersene. «E 

d’altra parte non s’attenterebbe neanche a por-

tarle, caso mai.»

Pensava invece alla casa che avrebbero do-

vuto trovare la mattina stessa, e tutto questo gli 

sembrava quasi miracoloso e che non dovesse 

nemmeno capitare a lui, ma che egli assistesse, 

ecco, per caso, all’avventura terrena di due uomi-

ni in cerca di un rifugio. Non poteva credere an-

che, a certi istanti, che la città gli si aprisse così 

maternamente da dargli una stanza in alto, oltre 

le case, e che lui d’altra parte avesse potuto me-

ritarsi questo.

«Bisogna prima trovare la casa,» disse poi co-

me decidendo. «La cosa più importante è trovare 

la casa, certamente; magari a un quinto piano e 

anche più su.»
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«Deve essere quasi impossibile più su,» ob-

biettò il vecchio. Si guardava nei vetri quasi ostil-

mente.

«Ma sarebbe bello, no?» s’ostinò ancora il ra-

gazzo a voler quasi ignorare difficoltà numeri e 

logica.

Arseni distolse lo sguardo dai negozi.

«Certo che a un quinto piano sarebbe bello,» 

pensò poi ad alta voce. «Sarebbe come vivere in 

un’altra terra, specialmente d’inverno o quando 

piove.»

Da dieci giorni infatti giravano per la città cer-

cando una casa nuova, alta sui tetti, senza dispe-

razione o ottimismo o nostalgia, ma come docil-

mente obbedendo a una loro quasi fisica neces-

sità, e guardavano intanto, attorno a sé pacata-

mente stupiti, gli svariati modi della città quasi vi-

va: come quello delle macchine docili e pigre, un 
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poco infide, davanti ai semafori agli incroci, o dei 

monumenti degli uomini nobilissimi, scarni e sen-

za riso, come un pezzo di spada fra le mani. Ve-

niva poi loro fatto di pensare che quello delle ca-

se alte, fra l’aria ed i piccioni, potesse essere for-

se un modo anch’esso, sia pure oscuro o trascu-

rato o antico.

Nessuno però voleva sentire parlare di bestie o 

di violini, e ridiventava ai primi accenni immensa-

mente lontano, d’altra vita, inaccessibile quasi o 

invulnerabile. Erano per lo più donne implacabil-

mente attive, come soltanto certe bestie o mac-

chine, e le parole incantate di Riccardo non arri-

vavano nemmeno fino a loro, infrangendosi quasi 

o dissolvendosi contro le loro espressioni irrigidi-

te. Tanto che cominciavano a sentire, sia pure 

dolcemente e solo a volte, una tristezza vasta e 

pungente da figlio illegittimo o da orfano, assieme 
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a un orgoglio però che li prendeva ogni giorno 

maggiormente, venendo a dare così un significa-

to a ogni loro gesto o sogno.

«Ma forse non riusciremo a trovarle, credo a 

volte,» disse Riccardo quasi rassegnato. «Credo 

che noi non sappiamo queste cose: come si fa a 

trovare una stanza, da mangiare. Le donne inve-

ce sanno queste cose, ed è come se le avessero 

sempre sapute, anzi. Non si ricorderanno forse 

neanche più d’averle imparate, un qualche gior-

no.»

Si fermarono per lasciare passare le macchine 

all’incrocio, e parve che fosse appunto la vita del-

la città stessa a passare, composta e quasi fata-

le, con tutti i suoi metalli e le sue voci. Arseni non 

rispose al ragazzo una parola, ma s’accontentò 

di atteggiare le labbra a mestolo, incerto forse e 

un poco rincresciuto e quasi offeso. Egli aveva 
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un modo infantile e primordiale di manifestare i 

suoi sentimenti più marcati, con implacabile sere-

nità ed innocenza: specialmente la paura era in 

lui qualcosa di grosso di corposo come in un bim-

bo sano e senza sogni.

«Mi diceva l’Ernestina,» continuò Riccardo, ral-

lentando quasi dolcemente il passo, «che non bi-

sogna dire le cose come stanno, che noi voglia-

mo suonare qualche notte o che abbiamo le be-

stie in una stanza. Non bisogna dire niente, mi di-

ceva, o accennare se mai fra le parole.»

Guardò poi il vecchio con un ricordo appena di 

compiacimento, come se si trattasse di qualche 

antica astuzia tornatagli in mente all’improvviso.

Arseni lo guardò senza parlare, e dubbioso co-

me a una offerta o a una scommessa.

«Forse si potrebbe anche fare così,» disse poi, 

quasi a fatica. «Ma qualcun altro,» pensò. «Noi 
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abbiamo sempre detto le cose come stanno, e 

che abbiamo le bestie e i violini e cosa facciamo: 

non ci riusciremmo ecco. E poi sarebbe ancora la 

stessa storia o giù di lì, e un giorno il padrone di 

casa finirà col chiamarci nel suo studio e ci dirà 

d’andarcene al più presto: dirà che abbiamo sem-

pre pagato l’affitto anticipato, ma che bisogna an-

darcene via subito e che, magari, la colpa non è 

sua. E io vorrei mettermi quieto, invece, un gior-

no o l’altro: non pensare neanche più a domani e 

agli altri giorni della settimana, ma mettermi quie-

to e basta, colle mie bestie.»

«Le donne a volte hanno buone idee,» conti-

nuò invece il ragazzo, senza guardare niente da-

vanti a sé e come ascoltandosi. «Sanno che cosa 

ci vuole per questa terra: noi credo invece che 

non sappiamo niente.»
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Si guardò le scarpe che avevano ora assunto 

un lucido da cinghia o frutta acerba. Uno dei le-

gacci, che scivolava per terra come un verme, gli 

diede un senso stanco di disagio, quasi si trasci-

nasse dietro un ricordo o una condanna.

Anche questa volta il vecchio non rispose subi-

to, indugiando a guardare un cane bianco, terri-

bilmente felice tra la gente: gli occhi gli tremola-

vano innocenti e liquidi di una quasi festosa felici-

tà, ma anche forse le gambe e il pelo e certo gli 

orecchi, vasti come foglie di verza e un po’ di-

messi, parevano godere di quella mattutina con-

tentezza.

Gli spiaceva soprattutto quell’accenno alle don-

ne del ragazzo e quella sua cieca speranza o fe-

de in esse, tanto che egli se ne sentì umiliato o 

quasi, fino a sentirsene un po’ tremare il naso. 

Cercò di cambiare anche discorso.

260



«Ma qualche cosa ci vorrebbe per tuo padre,» 

disse ancora, «come un ricordo o qualcosa del 

genere, non so. Non si può dargli da mangiare e 

basta e parlargli magari del suo campo. Può dar-

si anche che un regalo cambi molto.»

«Può darsi sì,» ammise Riccardo senza con-

vinzione e pigliando a braccetto l’imbalsamatore. 

Apparivano ora così sbagliati e senza senso fra 

la folla composta e quasi serena, ch’egli rimase 

stupito sul momento che non fossero notati per la 

strada come un funerale o una bandiera. «Può 

darsi che un orologio o un cinturino o una cinghia 

o qualche altra cosa gli possano sul serio far pia-

cere, ma non credo. E sarebbe triste che lui non 

dicesse niente mettendoselo in tasca o appena 

grazie soltanto e cercasse subito di parlar d’altro, 

ad esempio di cavalli, e solo a casa sua si ricor-
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dasse poi di quel regalo quando tirerà fuori il faz-

zoletto.»

«A me non dispiacerebbe, invece, che comin-

ciasse a parlare di cavalli,» riprese a dire lenta-

mente Arseni, ma già il ragazzo lo trascinava per 

un braccio.

Voltarono così a sinistra, in una strada calma e 

un poco buia, con uno strano odore dappertutto 

di erba sulle soglie e di cantina. Il silenzio pareva 

nascere dalle pietre quasi uguali delle vie; e dopo 

qualche passo soltanto sul selciato, i colori del 

corso e i suoi rumori presero quasi senso, si at-

tutirono, tanto che il ragazzo si sentì un poco più 

ampio e quasi grato di poterli dimenticare così 

presto.

Anche le botteghe dei carbonai, una topa morta 

a ventre in su fra l’immondizia ed un cieco seduto 

su uno sgabello a sentire quel ricordo di sole sul-
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le facciate, erano silenzio o modi del silenzio, e 

un soldato di fanteria, che camminava senza ri-

soluzione o meta in quel momento, stonava in-

credibilmente nella strada coi chiodi delle scarpe 

sopra le pietre. Raggiunsero il numero nove della 

via e si fermarono poi incerti sulla porta a guar-

dare, senza curiosità ma anche senza noia, un 

carretto carico di carbone, come se quello fosse 

stato il loro scopo ed essi s’indugiassero a osser-

varlo per vedervi spuntare fra poco e senza fretta 

l’attrattiva ciecamente creduta fino allora. La ve-

rità era però che né l’uno né l’altro aveva più il 

coraggio od almeno lo slancio di salire ancora 

nuove scale e rivedere una faccia quasi uguale 

alle altre di quei giorni, e forse la stessa, cui dire 

le medesime parole prive ormai di valore e forse 

senso. Provavano ora quella stessa stanca sfidu-
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cia in sé e nel mondo che debbono sentire verso 

sera i venditori di cartelle di lotteria.

Adesso Arseni guardava le grondaie.

«Certo che la strada è quieta e senza gente,» 

osservò poi, «e nessuno ci guarderebbe più in 

casa come prima. Forse potremmo anche non 

salutare nessuno per la strada e magari sulle 

scale.»

Il ragazzo guardò anche lui le grondaie e la stri-

scia di cielo alta su di loro, quasi al suo proprio 

elemento o come se vi avesse dimenticato qual-

che cosa di veramente importante o di vitale.

«Sarebbe bello non conoscere i nomi delle per-

sone,» disse poi, sorridendo appena a questa im-

possibile stranezza, ma compiacendosi quasi a 

continuarla. «E ricordare solo la faccia qualche 

volta, e forse anche il mestiere, non di più. Sape-

re che uno è fornaio perché ci dà il pane, sola-
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mente. Conoscere la nostra porta anche senza 

insegna e senza numero, ma solo perché è no-

stra e ci suoniamo.»

Arseni assentiva sempre con la testa, come chi 

non sa scrivere ed è vecchio e sente lo scrivano 

ripetergli ad uno ad uno i suoi pensieri.

«E che Enrico e tutti gli altri, tranne Piàdeni, 

non conoscessero nemmeno questa strada,» ag-

giunse infine come a concludere.

Un carbonaio, che si era messo ad osservarli 

dalla porta, li ricondusse alla terra ed a tutte le 

cose accanto a loro, cosicché si decisero a salire.

Al terzo piano una donna li fece entrare subito 

in cucina, indugiandosi sul vestito del ragazzo 

con un che di lontana compassione che non 

escludeva però la diffidenza. Era una donna 

neanche triste, squallida, come gli oggetti e i qua-

dri alle pareti o magari gli accenti degli svedesi 
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strofinati: e i pensieri e i sogni stessi e forse le 

speranze e certo il seno dovevano necessaria-

mente risentire di quell’ambiente senza cordialità 

e denso di cose.

S’intuiva una trappola per topi nascosta dietro 

una tenda a grandi fiori con il pezzo di lardo o di 

formaggio, e anche magari qualche blatta fra le 

bottiglie allineate sotto la parete che ricordava un 

poco anche il suo sangue. Giungeva subito al 

cuore, poi, uno strano odore di terriccio nero e 

molle su cui i piedi nudi potevano lasciar 

l’impronta.

Ma Arseni non pensava ora alle cose e forse 

neanche più riusciva a vederle, veramente, men-

tre il ragazzo si dimenticava in un bottone della 

giacca che pendeva dolorosamente dall’asola fra 

i fili. La donna li osservava guardinga in quel si-

lenzio, con quella stessa repressa animosità che 
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si prova a volte per un controllore poniamo della 

luce, senza però quel lontano senso di timore 

che un’aquila d’argento o un filo o magari una si-

gla ricamata possono anche causare in certe co-

se.

Un bambino, vestito di rosso come a carnevale, 

scucchiaiava una tazza senza smalto.

Cominciò Arseni con una sorta di pudore e sen-

za astuzie.

«Siamo venuti per le quattro stanze,» disse 

lentamente. «Abbiamo letto il cartello giù dalla 

porta e siamo saliti per l’appartamento. Penso 

che forse combineremo qualcosa, fra noi tre, 

sempre che la casa sia alta e senza rumori.»

Guardò Riccardo magro più che mai, d’una ma-

grezza ora quasi interiore. Il bimbo accovacciato 

per terra sui mattoni si cercava la bocca col cuc-

chiaio.

267



«Perché a noi piacerebbe sul serio avere una 

casa senza chiasso od altro, o molta gente attor-

no per le scale. C’è il caso anche che vi salutere-

mo appena, e forse anche nemmeno, certi gior-

ni.»

Sentendosi poi esplorato dalla donna che lo 

guardava senza curiosità o umana simpatia, si 

voltò a Riccardo lentamente con una docilità 

grande da animale. Ma il ragazzo stava pensan-

do alle calme astuzie dell’Ernestina in questi casi 

e ai consigli che già gli aveva inviati per lettera 

più volte, e per un secondo il silenzio prese vasto 

la stanza e le sue cose. Nel silenzio, poi, si ac-

corsero di una seggiola sfacciatamente nuova 

nella stanza, da dare una dolorosa impressione e 

quasi offendere.

«Certo che è una via quieta,» ammise la don-

na, ma continuando ad osservare i due, come chi 
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s’accorge di un tentativo di scherzo o lo sospetta, 

e cerca di cogliere in ogni loro mossa un nuovo 

indizio. «È così quieta, che sembra quasi morta 

certi giorni.»

«Noi la vorremmo appunto quasi morta,» disse 

Arseni appena sorridendo. «Che non sembrasse 

di essere in città, in altre parole, e forse che non 

si pensasse neanche alla città. Ma questo è forse 

un po’ troppo, veramente.»

La donna non smetteva di guardarlo.

«È un po’ troppo sì,» ammise poi, accarezzan-

dosi le mani senza cordialità. «Non è possibile 

scordare la città, così a due passi, ma è come se 

non ci fossimo nemmeno: fa quest’effetto sì.»

Ella parlava senza mai guardare il bimbo sui 

mattoni e come ignorandolo, tanto che egli ap-

pariva, colle sue mani assurde e ancora inutili, 

quasi una fioritura o un germoglio del pavimento 
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od una cosa infine soltanto sua, come la tavola la 

sedia od il cestino.

«Non c’è neanche un ramaiolo o un maniscalco 

e nemmeno un’autorimessa,» andava intanto ri-

cordando Arseni, «e tutto questo è veramente 

bello per noi due. Ci sono soltanto botteghe di 

chincaglieria ed un cantinone e abbiamo visto an-

che un cieco seduto sulla strada a prendere il so-

le.»

«È una strana testa,» spiegò la donna a bassa 

voce e cercava di sorridere, ma come a se stes-

sa o ad una parte sola di se stessa.

Il vecchio si guardò la mano sinistra aperta a 

spanna, come si può guardare una cicatrice od 

una macchia per accertarsi se si veda o no: e 

guardò anche Riccardo e poi il bambino che ave-

va ora smesso di schiacciarsi il pane umido sulla 

bocca. Era un bambino dagli occhi che non pote-
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vano stupirsi, a guardarlo un poco, e come li 

avremmo forse tutti noi se ogni cosa di questo 

mondo fosse utile o addirittura indispensabile.

«Tutti i ciechi sono strane teste,» decise poi, 

con un lontano senso di rancore che si faceva 

però sempre più corposo. «Pigliano il sole e chis-

sà a cosa pensano nel mentre. Penseranno ma-

gari a cose pazze e che il sole è tutta un’altra co-

sa. Starebbero forse chiusi in casa, immagino, se 

s’accorgessero che il sole è fatto così.» Si volse 

a Riccardo come a ricordare un antico patto 

d’amicizia. «Penso che potrebbe far loro anche 

ribrezzo.»

Cosicché la donna si fece di colpo più sottil-

mente e quasi ferocemente attenta a quello 

sguardo, che era appunto così sereno ed inno-

cente da sconcertare avvilire e forse peggio: pen-

sò che potesse essere un segnale e che la burla 
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o lo scherzo dovesse attuarsi da un momento 

all’altro. Né sembrava più, ora, così attenta ed 

implacabile, la femmina dell’uomo, come do-

vrebb’essere comunemente ed è, ma un altro 

animale che a volte e solo in certi gesti ed 

espressioni potesse anche ricordare l’uomo. Si 

avvicinò all’uscio semichiuso della camera, piena 

di un buio calmo di pomeriggio con il sole, e dis-

se una parola o due, forse anche un nome, ritor-

nando poi al suo sguardo e ai suoi sospetti.

Fu la voce di Riccardo, incantata come mai, 

forse, in quel momento, a dare un nuovo senso a 

quell’ambiente.

«Eravamo venuti per la stanza,» disse. «E i 

ciechi non possono entrare in tutto questo e se 

ne è parlato così quasi per caso, perché niente 

altro ci interessa, veramente, se non una stanza 

fuori dai rumori. Anche Arseni ha detto così, se 
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mi ricordo, tanto che noi non vogliamo neanche 

stare a vedere quelle quattro stanze al quarto 

piano e magari discutere sul prezzo, perché ci 

importa solo che la casa sia senza chiasso e con 

poca gente; e tutto è qui mi sembra.»

Parlava lentamente, quasi volesse bene alle 

parole o qualcuno gliele andasse dolcemente 

suggerendo, e guardava intanto attraverso i vetri 

sulla strada, dove gli uomini apparivano piccoli e 

senza cattiveria od intelligenza, mentre strade e 

uomini e carretti gli suggerivano tante idee e pen-

sieri che si stupiva dolcemente di avere avuto fi-

nora dentro sé: pensò che gli uomini forse non 

avrebbero potuto fermarsi mai, giù nelle strade, e 

che Enrico, così scarno e minuto, non si sarebbe 

scorto in mezzo agli altri. Subito dopo, però – e 

poi per sempre – pensò che forse Enrico non era 

nemmeno piccolo, realmente.
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«Anch’io ho detto che le stanze sono abbastan-

za calme, se questo è tutto,» disse la donna, 

quasi riepilogando spazientita. «Non c’è gente su 

per le scale, non c’è cortile e la strada è davvero 

quasi morta. Non ho già detto tutto questo, ades-

so?»

Ma Arseni non notava quell’acredine e neanche 

un’offesa od un’ingiuria avrebbe potuto turbare la 

sua calma.

«Perché a noi importa che effettivamente la ca-

sa sia proprio quieta,» si limitò a ripetere con una 

testardaggine remota d’altri mondi. La donna non 

gli volle neanche più rispondere, come capita a 

volte coi bambini o chi insiste in certe insinuazio-

ni; e lo stupefatto silenzio tornò ancora.

Finché dal buio della camera da letto uscì 

l’uomo ch’essa aveva chiamato poco prima e che 

apparve subito un po’ feroce e un po’ grottesco 
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come in certi vecchi diplomi atletici: perché il pet-

to era quasi ancora massiccio ed ampio senza 

dubbio, ma la pancia d’una placidità quasi impla-

cabile uccideva tutto quello che d’antico o di fiero 

gli restava. E s’accorsero subito, difatti, che era 

stato chiamato appunto nella stanza solo per 

quel suo petto e le sue braccia, e la donna nean-

che lo guardava. Doveva sapere esprimere la 

gioia come soltanto certe vecchie bestie.

Si avvicinò al bambino seduto in terra e gli toc-

cò poi il naso una due volte, accovacciandosi infi-

ne accanto a lui sopra i mattoni tutti rossi e ugua-

li; con qualcosa, in quella mossa, di definitivo e 

quasi fatale, come se, cioè, non avesse potuto 

più rialzarsi. Adesso che il ventaglio di sole gli si 

frangeva contro, verso il collo, Riccardo poté os-

servare la sua faccia calma di un sonno recente 
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e senza sogni. Lo vide poi pigliare la tazza ed il 

cucchiaio.

Arseni cominciò ancora a parlare con la solita 

calma ostinatezza:

«Perché noi siamo un poco diversi dalla 

gente,» confessò, cercando inquieto sopra i 

mobili od in terra qualcosa di inverosimilmente 

strano e interessante su cui dimenticarsi o forse 

perdere. «Ve lo abbiamo già detto, credo bene, 

ma forse è meglio dirlo ancora una volta perché 

noi siamo capaci qualche giorno di non salutarvi 

nemmeno o appena appena.»

Ma ormai la voce acquistava in lui una solidità 

quasi concreta, liberandosi da lontane ansie e ti-

mori, come quando egli era salito dai fratelli e il 

trombone appoggiato alla parete lo aveva fatto 

tremare di sgomento. Ora anzi in quella stanza, 

così ricca ed irta di strani oggetti da esserne qua-
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si oppressa sul momento, appariva la cosa più 

decisa, più resistente e forse più vera, tanto che 

nessuno avrebbe ora potuto più ignorarla. Aveva 

egli appoggiato una mano alla coperta cerata del-

la tavola, umidiccia, come i banchi di limonata e 

d’acqua d’orzo, per avere quasi un contatto colla 

terra e le sue cose, i suoi strumenti: per serbarne 

un ricordo o averne un freno. Voleva dire tutte le 

cose, senza inganni.

L’uomo, col bambino composto sulle sue ginoc-

chia, lo stava ora guardando sopra i mattoni rossi 

della stanza, mostrando quella malinconia senza 

rimedio di chi si sente completamente innocuo e 

sa di non poter mai far piangere un altr’uomo.

«Vi pagheremo sempre puntualmente,» ag-

giunse Arseni, «e mai una volta ci sarà bisogno 

che voi veniate in casa a ricordarcelo. E se ma-
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gari ci sarà qualche topo o un vetro rotto, ci pen-

seremo noi, senza chiamarvi.»

«Abbiamo anche una trappola per questo,» av-

vertì la donna quasi lontanamente compiaciuta di 

questa sua perfezione o inattaccabilità, muoven-

dosi per sollevare la tenda a fiori rossi: ma Arseni 

la trattenne per un braccio.

«Non occorre una trappola,» s’affrettò a dire. 

«Penseremo noi a tutto, ho detto prima, come 

anche se succedesse qualcosa alla conduttura 

dell’acqua oppure al gas.»

Mostrava ora una così vivace diligenza, una 

premura o forse arrendevolezza da apparire qua-

si vagamente teatrale sul momento, come di chi 

nasconde l’amante sotto il divano o dietro l’uscio 

appena semichiuso, e il marito misura la stanza a 

grandi passi.
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Anche Riccardo non guardava più quel soldo 

verderame appoggiato alla parete, né lo spigolo 

della credenza lontanamente addolcito dal ricor-

do di sole che ora entrava. Avvertiva pienamente 

se stesso, senza però la gioia della scoperta o lo 

stupore, come mai gli era capitato per l’innanzi, in 

treno o a scuola, o anche magari prima di dormi-

re: soprattutto avvertiva i suoi ginocchi, duri come 

niente può esserlo in questa terra, e sentiva che 

lui sarebbe stato sempre in quei ginocchi, in quel 

vestito e in quel suo respiro senza scosse, e che 

mai forse avrebbe potuto scomparire. Come Ar-

seni e il violino, d’altra parte, e le parole che Ar-

seni avrebbe detto. Ed appariva bello no, ma for-

se grande e forse meraviglioso sapere che mai si 

sarebbe potuti scomparire.

«Cosicché noi potremmo suonare anche certe 

sere,» cominciò Arseni con un’altra voce. «Una 
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sera alla settimana, forse, od una al mese; non di 

più.»

Il ragazzo lo guardava in un silenzio che si fa-

ceva di mano in mano più vasto, come un suono.

«E poi no,» corresse subito, scontento, «noi 

non possiamo promettere tutto questo e mante-

nerlo: un altro prometterebbe ogni cosa sul mo-

mento, ma noi siamo diversi dalla gente e potreb-

be darsi che suonassimo sempre fino a notte. 

Pagheremmo magari anticipato e qualcosa an-

che di più, non ha importanza, ma vorremmo 

suonare quasi sempre ed avere le nostre bestie 

per le case. Penseremo noi ai vetri rotti, natural-

mente, e a tutti i danni e ai fili della luce, e se vo-

lete anche a dare di bianco alle pareti: ma sulle 

bestie e sul violino noi non vogliamo proprio sen-

tir niente, neanche che vi piaccia vogliamo senti-

re o che magari vi faccia un po’ ridere. Tanto che 
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noi non vi abbiamo chiesto niente, avete visto, se 

non di volerci dare la casa al quarto piano.»

Anche l’uomo aveva ora alzato la testa verso 

lui, come se la cosa potesse lontanamente inte-

ressarlo riaffiorandogli magari grossi ricordi d’altri 

giorni, mentre però coll’indice ed il medio non ab-

bandonava ancora il viso quasi severo del bambi-

no. Glieli lasciava scorrere lentamente sopra gli 

occhi il naso e infine il collo, quasi volesse im-

pararlo colle dita. Voleva forse imparare quel 

bambino.

«Noi abbiamo molte bestie, dei violini,» ripeté 

Arseni ancora una volta e senza più timori: né or-

mai forse gli importava solo della casa piena di 

calma sopra gli altri tetti e deserta di persone e di 

gridi, ma di dire ogni cosa di se stesso e del com-

pagno. Gli pareva anche che la vita fosse stata 

una paziente e certa attesa di questa sua di-
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chiarazione e che avesse un suo senso e forse 

un sapore solamente per questo. «Ed abbiamo 

bisogno di una casa con quattro o cinque stanze 

al quarto piano: ne abbiamo quasi necessità, ve-

ramente, perché ci hanno mandato via da Porta 

Augusta, ma voi non dovete consigliarci nulla in 

questo caso, vi avvertiamo, perché tutto sarebbe 

proprio inutile: e noi abbiamo più bisogno delle 

bestie e del violino che delle vostre quattro o cin-

que stanze. Sarebbero molto per noi, natural-

mente, e da dieci giorni non cerchiamo altro per 

tutta la città, perfino con inserzioni: ma voi non 

dovete affatto approfittarne, e neanche tentare di 

convincerci a lasciare andare una bestia o cose 

del genere, perché noi non potremmo darvi 

ascolto. Anche se aveste tutte le ragioni, ci capi-

te, perché noi due non vogliamo ragionare e io 

forse nemmeno ci riuscirei.»
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Poiché la voce gli si era fatta tremolante, ap-

poggiò ancora la destra sulla tavola e la fiasca di 

vino un po’ si scosse: col suo liquido quasi color 

gengiva e la paglia molle d’umidità, dava un sen-

so di cosa ormai fradicia e in decomposizione. La 

donna si guardò la mano aperta scoprendovi un 

vecchio anello di metallo. Un tonfo morto di sac-

chi buttati a terra sulle pietre veniva su dalla stra-

da, ed il pomeriggio era appunto in quel rumore 

attutito ed in quel sole.

«Hanno delle bestie, sentito,» interruppe ina-

spettatamente l’uomo sui mattoni senza simpatia 

o dolcezza nella voce, ma con una specie di pa-

zienza e quasi traducendo le parole. «Dicono che 

vorrebbero suonare qualche volta, anche di sera, 

e che vorrebbero la stanza solo per questo.»

Poi ritornò subito al bambino come a un giuoco 

interrotto o a un solitario.
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«Hanno detto che pagherebbero sempre,» ag-

giunse poi, ma di sfuggita, quasi un particolare 

secondario detto solo per scrupolo e nient’altro.

Riccardo guardò Arseni accanto a sé e capì 

che non si doveva neanche più parlare, perché 

mai avrebbero avuto quelle quattro stanze remo-

te e silenziose come cliniche, e forse anche nes-

sun’altra stanza nella città o nel mondo, dapper-

tutto; senza nessuna ragione, naturale, o forse 

per un caso o per destino, e si sentì d’accordo 

cogli uomini, e incredibilmente antipatico a se 

stesso. Toccò colla scarpa il soldo appoggiato al-

la parete e quello scivolò per mezza stanza, arre-

standosi contro una bottiglia. Avrebbe voluto con-

tinuasse sempre.

«Perché allora,» diceva Arseni quasi conclu-

dendo e senza più rivolgersi a qualcheduno, «bi-

sognerebbe saper giuocare a carte solamente, 
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per aver diritto alle stanze di sopra: mettere una 

trappola ad ogni uscio e venire a giuocare con 

voi tutte le sere: e se si ha un coniglio, mangiarlo 

quand’è grosso.

«Non si tratta di questo,» interruppe lei avvici-

nandosi alla porta e cercando un ricordo di bontà. 

«Ma noi non possiamo sentire odor di bestie tutto 

il giorno e alla sera due che suonano il violino. In 

nessuna casa è permessa roba del genere, e a 

parte ciò verrebbe la Questura.»

«Bisognerebbe fare come gli altri,» continuava 

Arseni senza sentir niente, colla sua amarezza ri-

sentita, «perché gli altri hanno tutte le cose che 

vogliono, pagando, e noi non possiamo avere 

neanche un appartamento al quarto piano. E mai 

potremo averlo, questo è chiaro, perché gli altri 

vogliono solo gente uguale a sé, e se uno suona 

magari non capiscono. Non capiscono neanche 
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chi ha le bestie e la sera sta in mezzo alle sue 

bestie.»

La donna tirò un poco il catenaccio, e forse fu 

soltanto quel rumore, così secco e preciso e sen-

za equivoci, a far perdere in loro ogni speranza e 

a rimetterli nella strada sopra i sassi.

«Non è questione di capire,» disse poi, perché 

qualcosa doveva infine dire, decidendosi a soc-

chiuder l’uscio, così che s’intravvedeva la ringhie-

ra di ferro della scala. «È che non si possono fare 

certe cose, perché se no tutti poi protesterebbe-

ro, e poi le bestie farebbero pasticci per lo meno 

come i bambini e forse più. Una casa non è fatta 

per questo.»

«È fatta per starci bene,» gridò Arseni doloro-

samente, «e per vivere in pace, senza liti, e per 

fare anche quello che si vuole.»
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Si vedeva ora tutto il corridoio e la pedana con 

scritto salve in rosso. Riccardo trovava inutile 

parlare e pensava, stanco, forse a onde giallastre 

a fiumi calmi, né si sentiva più di continuare. Si 

sentiva anzi stupito di poter contenere nella sua 

irriducibile magrezza una stanchezza così vasta 

e fonda da render docile anche la vendetta ed il 

rimorso.

«Bisognerà parlarne all’Ernestina,» disse poi 

ad Arseni.

Quando furono ancora sul corridoio e la scala li 

avvicinò gomito a gomito, pensò che forse Arseni 

gli assomigliava anche fisicamente.
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9

Il timore delle biciclette, delle pietre della via e 

soprattutto delle parole dei garzoni si fece grande 

in lei e quasi struggente quando, chiudendo per 

la seconda volta il grande uscio docile di Piàdeni, 

vi si scoprì senza curiosità o simpatia sulla targa 

d’ottone di una lucidità perfetta e un poco ostile. Il 

rivedere il marciapiede e le buche da lettere 

nell’atrio, fu per lei come qualcosa di indicibil-

mente doloroso, poiché la veniva intanto posse-

dendo quel timore quasi sconcertante di chi deve 

dire a qualcuno e forse a tutti un segreto fatto di 

niente o solo d’una parola o di un ricordo. Un 
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carabiniere passò lento e quasi fatale sulla porta, 

ed ella, ferma ancora sulla pedana dell’entrata, 

ne sentì la stessa vaga amarezza da ragazzo, 

come della casa di fronte, d’altra parte, e d’ogni 

uomo o macchina lì attorno: ma la paura e 

l’amarezza adesso s’irrobustivano in lei di un lon-

tano senso di rancore al vedere che case mac-

chine persone manifesti si dividevano indifferen-

temente il mondo e il cielo ignorando la loro po-

tenza su di lei.

Il carabiniere comparve ancora sulla strada, 

verso l’angolo, e solo quando i suoi calzoni colle 

bande rosse furono sopra il foglio rosa di giorna-

le, stracciato sopra i sassi e come ucciso, essa si 

lasciò trasportare sulla strada.

Un ragazzo sventolava giornali come bandiere 

e gridava a stasera l’estrazione; una bimba tene-

va un’arancia nelle mani, e non come un giocat-
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tolo o una tromba o infine un dolce, ma come se 

quella bastasse a dare un senso al mondo e a 

lei.

Le cose però apparivano terribilmente cordiali 

con se stesse, e il cielo non doveva apparire 

freddo e lontano alle grondaie, come l’asfalto ai 

pneumatici dei camion: apparivano ora di una fa-

migliarità e intimità quasi offensiva, e l’Ernestina, 

sentendosene esclusa più che mai, credette di 

provare una certa leggera contentezza. L’odore 

dei buoni mobili e del lucido della casa di Piàdeni 

non l’abbandonava ancora per le strade, e forse 

mai più se ne sarebbe uscito da lei, come anche 

le parole di Piàdeni e le mani: e sentiva quasi di 

volersi bene, o almeno una certa calma gratitudi-

ne, solo perché riusciva ancora a trattenere quel 

ricordo nuovo e quella voce, e non nelle dita, poi, 

dolcemente macchiate di violetto, o magari nel 
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fazzoletto e nel vestito, ma in qualche cosa che 

le era ancor più intimo di lei.

Sulla facciata delle case popolari vide passan-

do, disegnato in gesso, un grande angelo colla 

pipa in bocca.

Perché era stata da Piàdeni, quel giorno, ed 

egli le aveva parlato nel suo studio come parlano 

solo certi pazzi che fanno dubitare a volte anche 

del mondo e delle strade, e magari perfino della 

luce, e trovare che questo dubbio è bello o con-

fortante: ma forse essa aveva sempre guardato 

un ometto a cavallo in argentone o un’anitra dolo-

rosamente inerte e dimentica in un quadro o 

qualche cosa d’altro che non ricordava, infine; e 

Piàdeni forse non le aveva davvero mai parlato. 

Ora, immersa nel sole e tra le vie, le pareva qua-

si impossibile che esistesse quella strana luce 

violetta nello studio, che pareva nascere appunto 
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dalle cose e rendeva gli oggetti e le idee quasi 

fantastiche: una luce violetta, come hanno a volte 

vecchi gioiellieri, che ricordava certi strani silenzi 

e certe pause, dando allo studio un aspetto di ir-

realtà, tanto che anche le mani dell’uomo, abban-

donate quasi sullo scrittoio, sembravano non 

aver toccato mai le cose, o, avendole sfiorate di 

sfuggita, non ricordassero più niente ora di loro.

«Essi non sono certo come noi,» le aveva forse 

detto l’uomo che s’intuiva, ma lontano, dietro la 

zona della luce viola, e neanche per la sua voce 

poi, che la ragazza non era più sicura d’avere 

udito, ma per quelle due mani sullo scrittoio, fra-

gili e belle come cose fatte. «E nemmeno si può 

voler loro bene, né mai potranno pensarsi con af-

fetto od almeno simpatia. E io non so realmente 

immaginarmi che essi si stiano un poco a guar-

dare nello specchio qualche volta facendosi la 
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barba o cose simili, e poi vi si riconoscano, non 

so. Perché debbono esser nati per sbaglio, credo 

bene, o magari per scherzo o pressappoco, ed il 

meraviglioso e bello consiste appunto in questo, 

ch’essi sono riusciti a scoprirsi e a stare insieme, 

e magari hanno sempre vissuto soltanto per po-

tersi scoprire e stare insieme. Ogni vostro sforzo 

è quindi inutile e povero, e non serve.»

Essa guardava sempre quel paggio d’argento-

ne o di metallo, con qualche duro riflesso turchi-

niccio, per dimenticare che quelle parole erano 

invece implacabilmente vere, e si sentiva l’anima 

allargare, come a guardare il fante dei tarocchi. 

Pose sullo scrittoio la borsetta di una pelle ormai 

irrimediabilmente opaca e triste, quasi per liberar-

sene, e si accarezzò le mani un poco, cercando 

di sé qualcosa di cordiale. Le parole le venivano 

a fatica, ma dolorosamente grossolane a tradurre 
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il miracolo delle idee. Guardava intanto fissa da-

vanti a sé, dove due marine lontanamente azzur-

re parevano bei sogni della parete.

«Ho indovinato subito, tutto questo,» disse poi 

lentamente, e quasi per scusarsi di questa sua 

abilità e forse fortuna, «e che loro non possono 

nemmeno volere bene agli uomini e a se stessi. 

Ma delle volte, penso, signor Piàdeni, non si sta 

a pensar molto a certe cose, anche perché non 

se ne potrebbe forse fare a meno. E in fondo non 

credo d’essere molto più cattiva di un’altra a fare 

questo, tanto che a giorni penso perfino d’essere 

quasi buona: e pure facendo questo o cose an-

che peggiori, penso che sarei ugualmente quasi 

buona, signor Piàdeni. Non so.»

«Non si tratta di bontà o cose del genere,» di-

ceva l’ombra quasi concreta dietro il gran cerchio 

della luce viola, e le parole erano modi di dolcez-
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za, «né che voi facciate male o no a cercare di 

non perdere qualcuno a cui non v’accorgete 

neanche di pensare tanto v’importa sopra ogni al-

tra cosa. Ma di bontà non dobbiamo mai parlare, 

penso a volte; e anche se io voglio bene a tutti gli 

uomini o mai mi arrabbio se qualcuno mi fischia o 

fa del male, e solamente sul momento e basta, 

non so se sia realmente buono o no, con tutto 

questo, o se fossi cattivo d’altra parte a inquietar-

mi e a volermi vendicare. Non si sa. Noi non sap-

piamo niente della bontà e neanche abbiamo il 

diritto di parlarne, sono sicuro, e anche i due 

compagni di Via Marsala non sono né cattivi né 

buoni o indifferenti, ma sono nati così, probabil-

mente senza una ragione, e anche s’io offrissi lo-

ro un po’ della mia casa e il mio giardino essi mi 

ringrazierebbero soltanto, questo sì, ma non me 

ne sarebbero nemmeno grati per un giorno inte-
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ro, né tanto meno mi vorrebbero bene, questo è 

certo. Perché c’è gente fatta così, dovete creder-

mi, e che noi non possiamo affatto giudicare e 

neanche ammirare, ma guardare soltanto, niente 

più, e se avviene che essi ci siano simpatici od 

odiosi dobbiamo subito convincerci che essi non 

hanno mosso un dito o un’occhiata per ottenere 

quest’effetto in noi, ma che c’ignorano in modo 

così assoluto, da non poterci neanche offendere 

o far male.»

La luce viola pareva addolcire ogni cosa attor-

no a sé, anche le parole di Piàdeni e i caratteri 

neri del giornale posato aperto sopra lo scrittoio, 

ed ora anche quel breve silenzio stupefatto, e 

sarebbe stato doloroso od assurdo in quel mo-

mento pensare che solo un filo di rame una lam-

pada ottusa e qualche vite davano un senso alla 

luce e ad ogni cosa. La borsa della ragazza, ac-
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canto al paggio acciaio turchiniccio, pareva ora 

una cosa stravagante, come certe antiche cose 

di cui si è perduto l’amore e il senso diventando 

uomini.

«Forse ho pensato anch’io tutte queste cose, 

qualche volta,» confessò con una sua vaga incer-

tezza la ragazza. Posò anch’essa le mani nella 

luce e se le guardò un secondo senza parlare e 

quasi dolcemente stupita in un certo senso, come 

se non fossero più sue. «Credo anzi di aver sem-

pre pensato come voi, da qualche tempo: ho 

pensato come voi, ma sono venuta lo stesso, sta-

mattina, per chiedervi qualcosa che non so bene 

ancora, ma quasi certamente senza ragione. For-

se anche il venire qui da voi può essere stata una 

cosa senza ragione.»

297



A un passo dalle persiane chiuse, nella luce, gli 

uomini leggevano i giornali e bevevano granatine 

presso i chioschi.

«Ma forse è perché io non sono poi così buo-

na,» ripeté ancora lei, con una sua ostinata, in-

vincibile dolcezza. «Credo anzi che non m’importi 

nemmeno più d’essere buona.»

Piàdeni s’appoggiò allora allo schienale della 

seggiola, ma senza scatto o impazienza o rasse-

gnata stanchezza nel suo gesto, cosicché tutto di 

lui divenne ombra densa e calma, ombra viola-

cea, e anche le mani scomparvero dal tavolo, 

mentre egli però si faceva più presente e vicino 

anche di prima, tanto che la ragazza si sentì terri-

bilmente fiduciosa in lui come in tutte le cose 

senza tempo.

«Voi dovete solo credere a me, credere e ba-

sta; e non pensare neanche che io possa sba-
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gliare o dir bugie o cose banali, perché adesso è 

già giorno e fuori c’è il sole, lo vedete, ed io di 

giorno non dico mai cose banali o da far ridere e 

di cui dopo possa vergognarmi ricordandole in 

casa o con mia moglie. Può capitare di notte, 

questo sì, ed allora dico davvero strane cose che 

possono essere anche belle o senza senso, o 

ubriache addirittura qualche volta, ma poi ci sto 

male sul serio ricordandole. Mi vengono delle 

idee come ai bambini e forse peggio a volte, ma 

solo quando è notte, e poi non sempre. Ora, in-

vece, voi dovete credermi: e lasciare andare per 

sempre il suonatore, come lo debbo lasciare an-

dare anch’io, né più né meno, e come se davvero 

non fosse mai esistito né lo aveste nemmeno mai 

sognato.

«Perché è l’unica cosa che si possa fare, que-

sta. Stanno cercando una casa, mi hanno detto, 
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e questa casa è diventata tutto per loro, 

un’ossessione, perché li manderanno via da Por-

ta Augusta ed essi dovranno ridursi a stare in 

mezzo a tutti, e tutto il giorno: ed io ho in una 

strada di Bologna qualche cosa come un appar-

tamento, qualche stanza un camino cose simili, 

ma non voglio prestarla o regalarla o anche ma-

gari dargliela in affitto, perché ne sarebbero lieti 

certamente, ma poi non riuscirebbero, infine, a 

sopportare di essere riconoscenti a qualchedu-

no.»

Dai mobili, nella penombra, si propagava un 

buon odore di lucido e di nuovo, riposante come 

quello dolciastro dei volumi sugli scaffali delle li-

brerie. Ricordava un po’ i dischi e le scarpe nuo-

ve, nere, ma era ancora più tenue e consolante, 

tanto che la ragazza si sentì d’invidiare lontana-

mente Piàdeni anche per questo. Estrasse il faz-
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zoletto dalla borsa e se lo passò una due volte 

sulla fronte e non sicuramente per bisogno, ma 

forse per abitudine soltanto o anche forse senza 

nemmeno accorgersene: solo nel riporlo, poi, 

s’avvide che lo specchietto brillava sfacciatamen-

te dondolando, e se ne sentì un poco confusa ed 

avvilita, come del figlio che davanti agli ospiti 

esce in una parola sconveniente. Si sentivano in-

tanto passi per il corridoio, ma tutti così smorzati 

e sommessi e come remoti, che non facevano 

ancora pensare a cose vive, come una parola o 

una risata: erano come modi di vivere delle cose. 

La ragazza guardava il buio davanti a sé, mentre 

il naso cominciava a tremarle leggermente come 

davanti a un sopruso o a un’ingiustizia. Pensava 

pure che, se Piàdeni avesse detto cose ingiuste 

o addirittura pazze, avrebbe ancora potuto voler-

gli bene come all’angelo o al santo che guardano 
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le ragazze nei primi anni dal rametto d’ulivo ap-

peso al muro, ma che Piàdeni era ancora più giu-

sto ed implacabile dell’angelo.

«Forse può essere vero tutto questo, e io credo 

d’averlo sempre pensato, credo sempre,» comin-

ciò ancora lei cercando di non fare più tremare 

quella voce, ma di renderla docile, suadente; di 

mettere lei tutta, le sue mani il suo vestito e forse 

i suoi ricordi, in quella voce che era l’unica cosa 

di lei che potesse manifestarsi in mezzo al buio. 

«Ma io non voglio essere buona o ragionevole. 

Ho sempre venduto libri e cancelleria, qualche 

volta ritratti da un fotografo: credo di essere stata 

anche quasi buona. Ma adesso non me ne im-

porta più, mi sono accorta, non ci tengo nemme-

no a essere generosa o a ragionare. Voglio non 

provare grandi dolori, solamente.»

302



«Ma io non vi ho ancora chiesto d’essere buo-

na,» ripeté Piàdeni nell’ombra. La sua mano ri-

comparve di nuovo accanto al tagliacarte, nella 

luce, s’indugiò sulla lama, sulla punta, ma senza 

avvertirne forse neanche il filo o addirittura il fred-

do del metallo.

«Vi prego, signor Piàdeni,» continuò lei senza 

udirlo, o solo sentendo il suono della voce, o for-

se non volendo nemmeno udirlo di proposito, 

perché lui avrebbe avuto sempre ragione a ogni 

parola. «Ma ho visto che non si guadagna niente 

ad esser buona, che non ne vale neanche la pe-

na, veramente. Ed io non riesco più ad essere 

buona per essere buona e basta, solo buona. 

Credo che io non cambierei, per me, neanche a 

far cose cattive, a far del male, o solo cose non 

tanto buone ecco, e che non mi stimerei meno, 

poi, per questo. Volevo dirvi così: che non mi pia-
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ce essere sempre come sono stata prima, tutti i 

giorni, e che farò ogni tentativo per non provare 

grandi dolori. Niente altro che questo volevo, si-

gnor Piàdeni.»

Allora l’uomo comparve ancora, e di colpo, nel-

la luce, e le sue parole si fecero all’improvviso 

consistenti, umane, forse indimenticabili, come 

se tutto il resto non avesse avuto la minima im-

portanza, e fosse stato uno scherzo od una reci-

ta, ma solo questa sua nuova voce e i nuovi gesti 

contassero di quel loro colloquio in mezzo al bu-

io, dove anche la luce viola esisteva per far capi-

re meglio il buio attorno a loro: ed erano tra l’altro 

dette in modo tale che si sentiva che erano le ulti-

me, decisive, e che lui non avrebbe più aperto 

bocca per quel giorno, perché ella se ne andasse 

di lì, in mezzo alla strada agli uomini ed ai ca-
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mion, solo con quelle ultime parole da ricordare e 

forse anche difendere.

Si era alzato ed aveva spostato anche la lam-

pada, cosicché tutto un braccio di lui s’intravede-

va ed il paggio a cavallo, in argentone, aveva as-

sunto di colpo il colore feroce delle vecchie la-

mette da rasoio sparse per i quartieri popolari. La 

borsa di cuoio opaco e triste non s’intravedeva 

ormai nemmeno più.

«Vi dirò allora che da voi proprio non pretendo 

nulla,» cominciò, «se non che ricordiate quel che 

dico, e non che ci pensiate o riflettiate a casa vo-

stra poi, cercando di trovarci un significato o una 

ragione, o anche magari solo il lato debole: che 

lo ricordiate e basta, voglio dirvi. Perché infine io 

so suonare il violino, solamente, e mai ho dato 

consigli o cose simili: so suonare il violino, questo 

è tutto. Ma in quanto a voi, è facile capirvi, credo 
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bene, come capire i due compagni suonatori che 

cercano la casa dappertutto e non l’hanno ancora 

trovata, in dieci giorni, e neanche la troveranno 

mai, perché loro sono fatti così e nessuno li cam-

bia, né essi stessi lo vorrebbero, e se si vedesse-

ro ben visti dalla gente e magari messi a parte di 

certi loro segreti o riflessioni, perderebbero fidu-

cia poi in se stessi. Ma il fatto è che c’è anche 

della gente che ha soltanto il bisogno di volere 

del bene a qualcheduno, forse anche solo a cose 

o anche a ricordi o a speranze o cose simili, e vo-

lergliene tanto da non riuscire più a volerne a sé: 

e se il qualcheduno, poi, è un uomo senza un ve-

stito triste e quasi assurdo, coi polsi forti, o anche 

almeno regolari, e le idee che hanno in genere 

tutti gli uomini, non deve certo avere grandissima 

importanza. Può sembrare di no, ma è così in 

fondo. E se non è neanche un uomo, poco conta, 
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perché questa gente ha bisogno soltanto di voler 

bene, non di più, e tutto il resto ha minima impor-

tanza, o forse nessuna. E c’è un rimedio anche 

per tutti questi, che può sembrare quasi pazzo 

stupido, e alcune volte perfino irriverente, mentre 

al contrario è proprio quello adatto e forse l’unico: 

si piglia allora in casa, ma sempre vicino a sé in 

ogni momento, qualcheduno che è nato solo per 

questo, che qualche altro cioè gli pensi continua-

mente a casa e fuori, perché altrimenti non 

avrebbe senso; e tutto invece al mondo deve 

avere per forza una certa sua necessità. Sono 

per lo più dei bambini o dei ragazzi anche, voglio 

dire, che si chiamano burocraticamente esposti, 

come certe pratiche in Municipio o in Prefettura 

per ottenere un sussidio od un esonero, e sono 

così senza ricordi speranze e forse idee, ed infi-

ne talmente impersonali da avere nomi di cose o 
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spesso sigle. Eppure sono di una indispensabilità 

quasi impressionante.»

«Signor Piàdeni,» disse soltanto la ragazza, 

perché l’uomo non la lasciò continuare. Prima an-

cora che le sue parole avessero finito di rivestirsi 

di una voce e di una appena velata delusione, 

comprese che non avrebbe più dovuto dire oltre.

«Non parlate vi prego, non occorre,» aggiunse 

Piàdeni. «Perché io in verità non vi ho chiesto 

proprio nulla, e meno che meno poi di darmi ra-

gione o d’accettare. L’importante è che voi ricor-

diate quel che ho detto adesso, anche fuori, in 

mezzo alla gente e a tutto per dieci giorni al mas-

simo; nient’altro. E se volete di nuovo vedermi, 

voi suonate il campanello ed io verrò ad aprire 

senz’altro. Arrivederci. Ma quei due sono tutta 

un’altra cosa.»
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Quando fu fuori, ancora sulla strada, le venne 

fatto di pensare che certamente Piàdeni era un 

pazzo, ma la sensazione di dover difendere con-

tro tutti e anche gli oggetti qualche cosa che sta-

va ora portando dentro sé od appena, magari, su 

di sé, e che forse era soltanto l’odor di lucido, di 

disco e scarpa nuova, o le parole di Piàdeni piut-

tosto o infine l’una e l’altra cosa insieme o qual-

cosa di veramente grande, le fece dimenticare 

quel pensiero.

«Mio Dio,» disse poi, stringendo la borsetta, 

«certo non andrò da Riccardo, stamattina.»

Perché doveva dirgli qualcosa per la casa 

ch’essi cercavano ormai con una quasi stanca di-

sperazione ed egli forse l’aspettava da tempo al 

caffè Stradi. Ma ora si preoccupava quasi unica-

mente di trattenere le parole di Piàdeni dentro sé 

e conservarle piene, nuove, vive con tutto il loro 
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sottinteso valore fino a casa, dove uomini e cose 

e anche soltanto pezzi alti di cielo non avrebbero 

più potuto togliergliele. Sentiva, però, assieme ad 

una quasi scolaresca diligenza e scrupolo, come 

un rimpianto d’esser stata buona. Nel passare 

anzi davanti ad un’edicola si sorprese nel vivo 

desiderio di aver compiuto gesti femminilmente 

lucidi e cattivi, e che avessero avuto anche ma-

gari oscure conseguenze, come una lettera ano-

nima o uno scherzo: ma non riuscì a ricordarne 

alcuno, o forse niente riusciva ora a ricordare se 

non antichi suoi pensieri o gesti che non doveva-

no essere stati né buoni né cattivi né intelligenti, 

ma solo irrimediabilmente umani. Tanto che le 

domeniche passate fuori dal negozio fra la gente 

le apparivano ora terribilmente inutili e sciupate. 

Le venne però fatto di pensare che forse non 

sarebbe riuscita a essere cattiva o a far piangere, 
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pur volendo, qualcheduno e si sentì così un poco 

liberata da quel vago ricordo di rimpianto. Sareb-

be semmai tornata dal maestro.

«Tornerò dal maestro fra non molto,» si promi-

se, ma s’accorse di non trovare sollievo né spe-

ranza, ed era come se avesse detto invece andrò 

in negozio od una cosa della stessa sconfortante 

normalità.

Il sole si stendeva sulle vaste facciate dei pa-

lazzi dalle finestre verdi, verdi-ombrello, renden-

dole come vagamente teatrali e forse finte, senza 

un segno di gesso o di carbone a ricordare 

l’uomo o il grido o il gesto. Anche un furgoncino 

reclamistico, che le sgusciò silenzioso e docile 

davanti come se scivolasse su rotaie, aveva nella 

sua fragilità e impossibile compostezza e simme-

tria, qualcosa di remotamente magico o almeno 

da operetta o circo equestre. Era come se il gior-
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no fosse preso da una quasi stanchezza o no-

stalgia, e niente, balconi, idee, figure d’uomo, 

conservasse più la sua asprezza e consistenza; 

tanto che la ragazza si sentiva stranamente 

aiutata nel suo scopo di tenere e forse portare in 

salvamento a casa l’odore dei mobili e il senso 

del discorso fatto al buio.

«I pedoni a sinistra,» gridò il vigile, ed ella si 

spostò con una quasi tremula obbedienza 

dall’altra parte, verso le vetrine, quasi guidata an-

che fisicamente da quella voce di uomo che le ri-

suonava già dietro i capelli. Garzoni da macellai 

pedalavano brutti con cesti enormi sui manubri.

Poi le venne anche fatto di pensare che forse 

non aveva nemmeno il diritto di essere sfiduciata 

od ottimista e d’aver strani desideri e rimpianti 

dentro sé, dal momento che Piàdeni s’era fatto 

come responsabile di lei e forse dei suoi gesti e 
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dei suoi giorni, e che tutto quanto restava da fare 

d’ora innanzi era soltanto di osservarsi lontana-

mente incuriosita per vedersi di giorno in giorno 

trasformare: e pensò poi che tutto questo non po-

teva assolutamente essere vero o almeno verosi-

mile, ma che lei aveva il bisogno o il dovere di 

crederlo a ogni costo e senza dubbi, per non sen-

tirsi più lei, in un certo senso, e vedersi impedito 

ogni pensiero. Le pesava la sua bontà di tanti 

giorni.

La vetrina, poi, così lucida e bella e quasi in-

consistente da apparire a momenti un poco infi-

da, la attirò stranamente sotto i portici, dove gli 

oggetti apparivano come più che cose ed in un 

laborioso e simmetrico disordine. La fragilità di 

una vela di vetro e di un pinguino le diede quasi 

un senso di malessere: e i colori erano quelli in-

cantati dei sifoni o di certe carte riposte di ciocco-
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latini in un’antologia o in un sussidiario: o di lam-

pade natalizie, anche, viste da un bambino fra le 

lacrime, a meno che si trattasse poi di questo, 

che lei proprio si fosse sentita gli occhi molto più 

lucidi e grandi in quel momento.

Il commesso che l’accolse dietro il banco, in un 

odore di vernice e segatura, e sotto un grembiule 

d’un nero lucido e leggermente macabro, poteva 

avere un senso solo nella sala in mezzo a quella 

luce come morta, né certamente in piazza o per 

le strade, come può capitare di certi bibliotecari o 

istitutori. E niente c’era, anche nel negozio, di 

reale o di solido o d’umano, benché qualcosa 

stesse lì a ricordare in un certo senso la vita e gli 

uomini di fuori; come le bambole ottuse nelle sca-

tole e i cavalli a dondolo, che apparivano in fon-

do, quasi al buio, con quella macchiettatura inve-

rosimile di carta assorbente da tampone.
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Le scarpe sopra l’impiantito di legno bruno fa-

cevano un rumore sgradevole o addirittura irrive-

rente a volte, tanto che la ragazza si fermò quasi 

subito lì al banco, e già guardava tutte le cose 

dentro i vetri o negli astucci e in mezzo alla cellu-

loide; terribilmente inutili e magnifiche, forse fatte 

con arte qualcheduna, e pitturate poi in un modo 

assurdo e bello da far pensare certo a molte co-

se; ma colla sicurezza già di non saperne sce-

gliere nessuna. Il giovane che la guardava dietro 

il banco poteva sembrare anche di un terzo ses-

so.

«Vorrei qualcosa che piacesse a un bambino,» 

si decise poi lei con incertezza. «Una cosa carina 

per un bimbo, ma che lo interessasse subito e 

tutto il giorno.»

Si sentì poi sollevata, veramente, quando il gio-

vane non mostrò di stupirsi o d’indignarsi come a 
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una qualche ingenua enormità, ma le additò qual-

che oggetto sopra il banco, lucido e complicato, 

un poco ostile: forse anche pericoloso a prima vi-

sta.

«Con un meccano il ragazzo può divertirsi pro-

prio tutto il giorno,» disse il giovane guardando 

compiaciuto quella strana macchina verdastra, 

quasi che essa potesse dare divertimento o inte-

resse ancora a lui. «Il ragazzo si dimentica tutto, 

in questo caso, perché può costruire ogni cosa, 

ponti, gru, qualche piccola macchina o addirittura 

qualche giocattolo per suo conto infine: può fare 

tutto quello che vuole, questo è il fatto: e la novità 

non viene mai a mancare. I ragazzi possono an-

che enormemente divertirsi con un’automobile da 

corsa o un carro armato, o un aeroplano anche, 

se vogliamo, ma solo per dieci giorni e poi nem-

meno, perché vogliono vedere ‹come è fatto›. 
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Credo che tutto infine si riduca a questo. Voglio-

no vedere il motore, il meccanismo: soprattutto le 

rotelle, quasi sempre. Se no, non si riuscirebbe a 

capire perché impazziscono tutti per un orologio 

che è l’oggetto più insignificante immaginabile. 

Noi ne abbiamo di vario prezzo e numero.»

Ma avvenne per caso che egli alzò gli occhi 

sulla donna e, avendola scorta distratta e come 

assente e in una lontananza quasi astrale, anche 

più calma e composta e piena di lontani ed im-

mobili ricordi o sogni delle bambole e dei cavalli a 

dondolo, si interruppe un po’ disorientato: e non 

comprese o almeno sospettò – perché realmente 

non poteva comprendere nulla e nulla sospettare 

– che essa stava invece seguendo e già anche 

forse amando quel discorso, dove il bambino, 

con la sua curiosità quasi feroce, prendeva a po-

co a poco un naso, un occhio, il viso, forse il no-
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me; e le dita bianchicce goffe e quasi senza sen-

so s’intravvedevano fra rotelle dentate e molle 

azzurre in una loro terribile innocenza.

«Ah, l’età, signorina,» riprese ancora il giovane 

con una certa sua graziosa disperazione. «Di-

menticavo di chiedervene l’età.»

La ragazza si sentì veramente molto stanca, 

più ancora di quanto avesse sospettato o temuto 

mai di poterlo diventare, e pose le mani sopra il 

banco. Le lasciò scorrere lentamente poi sul ve-

tro, come se non riuscisse più a fermarle.

«Piccolo,» eluse infine, insistendo poi sui parti-

colari per poter meglio credere a se stessa. «È 

un bambino piccolo e con lentiggini. Cattivo.»

«Cinque sei anni, forse,» chiese lui. «E vuol 

fare il soldato, si capisce. Allora abbiamo una 

scatola di fanti, di ‹dubat› e bersaglieri, con quat-

tro carri armati e una motocicletta da campo e 
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qualche altra cosa del genere, mi sembra. I ra-

gazzi vorranno sempre far la guerra, naturale.»

Sollevò il vetro dal banco docilmente e ne 

estrasse una scatola a colori colla bandiera bian-

ca rossa e verde, una stella raggiante elmetti e 

caschi e una sola ala d’angelo, dorata, ma essa 

lo interruppe con quella sua terribile dolcezza che 

infrangeva ogni cosa e sentimento.

«Forse è meglio una tromba,» disse poi, ma 

senza apparire pentita, per questo, o avere l’aria 

di voler correggersi, appoggiando una mano sulla 

scatola che il commesso già liberava dai suoi na-

stri con una premurosità da cameriere. «Una 

tromba credo che possa andare bene sempre,» 

si fermò poi a spiegare dolcemente. «Mio fratello 

si è sempre accontentato di una tromba di latta e 

celluloide.»
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«Ma il ragazzo non ha cinque o sei anni, avete 

detto?» alzò la testa il giovane, sorpreso. «A 

quell’età una scatola di soldati è tutto il mondo e 

non si può regalargli niente che sia più indovinato 

e divertente. Tutti comprano scatole di soldati per 

i ragazzi di sei anni circa...»

«Forse è meglio la tromba,» insisté lei senza 

sforzo, e il suo non fu neanche un insistere, vera-

mente, ma soltanto un ripetere la frase per farsi 

meglio intendere da lui. «Ho un fratello che ci si 

diverte ancora qualche volta.»

Il commesso la guardò senza capire e stringen-

do ancora la scatola lucida e dipinta, mentre in lui 

l’impazienza, se pure ancora trattenuta, comin-

ciava a intuirsi un po’ insolente, per quello strano 

ricordo così intimo e inaspettato soprattutto e per 

quella sua remissività che pareva ignorare genti 

e cose.
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«Una scatola coi soli bersaglieri e senza fanti 

può ‹venire› a ventisette lire, a venticinque,» pro-

vò ad aggiungere ancora lui di malavoglia. 

S’accorse ora delle macchie violette sulle dita. 

«Si può semmai sentire in direzione.»

La ragazza però non poteva pensare a queste 

cose e forse le cifre non riuscivano nemmeno più 

a parlarle: solo che una tromba di latta o celluloi-

de poteva certo piacere a ogni ragazzo di quelli 

terribilmente indispensabili, ed era poi così nuda 

ed elementare e senza scritte che si poteva di-

menticare in una cassa, magari fra uno scialle ed 

una pagella, né per questo stupirsi a ritrovarla; o 

anche buttare un giorno sulla strada si sarebbe 

potuto, senza per questo risvegliare od offendere 

un ricordo. Perché forse poteva ancora diventare 

cattiva come ogni altra, od anche solo come cer-

te altre, e dimenticare le parole di Piàdeni e la 
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tromba: mentre una scatola di bersaglieri fanti 

carri armati, col nome della città, della fabbrica e 

magari la data da una parte, era naturalmente 

un’altra cosa, e mai si sarebbe stupita di ritrovar-

la un giorno in un cassetto. Pensò che forse po-

teva esistere realmente un ragazzo cattivo e len-

tigginoso, di sei anni.

«Ma la vorrei col fiocco,» aggiunse poi, come 

se il particolare fosse di tanta importanza od indi-

spensabilità, da accennarvi soltanto di sfuggita. 

«Qualche anno fa la usavano così con un fiocco 

bianco e rosso; così cadeva in terra meno facil-

mente.»

«Se ha sei anni soltanto,» insisté il commesso 

per la terza volta, guardando qua e là dentro i ve-

tri e sopra il banco, «ci sarebbero anche i dirigibili 

a motore, o anche i mulini, o questo treno elettri-

co, vedete.»
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«Ma forse non ha veramente sei anni,» si deci-

se infine la ragazza senza più vergogna o incer-

tezza o confusione, né cercare una voce meno 

sicura e calma della sua, «e se forse non ha pro-

prio sei anni, credo che una tromba col fiocco 

possa andare bene e piacergli più di tutto.»

Un lembo di celluloide, sfiorato appena dal 

braccio del commesso, crepitò in un suo modo 

secco ed aspro, come se si fosse di colpo risve-

gliato, e inatteso del tutto in quell’ambiente dove 

nessun rumore di mondo pareva avere un suo si-

gnificato: ed ella si vide poi davanti, sopra il ve-

tro, esageratamente fiera e lucida, una tromba 

col fiocco bianco e rosso, da apparire anche un 

poco ridicola o quasi commovente, appunto per 

quella innocua e forse innocente sua fierezza.

«Avete detto una tromba con il fiocco,» aggiun-

se lui, ridiventato subito lontano come le bambole 
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e i cavalli a dondolo e forse della loro quasi fossi-

le natura.

La donna intrecciò le sue dita nel groviglio di la-

na colorata, alzando poi la tromba sopra il vetro.

«Così è molto difficile che cada,» disse poi dol-

cemente soddisfatta, e come volendo insegnare 

la strana cosa al giovane dal banco. «Bisogne-

rebbe rompere tutto il fiocco.»

Quando poi si trovò di nuovo sulla strada, 

s’accorse con una quasi stanca meraviglia che la 

vita del corso e della gente non si era fermata nel 

frattempo, come lei forse aveva potuto credere 

invece nel negozio. La tromba, che le pendeva 

da un dito dondolando, era di una pasquale luci-

dezza e non aveva nemmeno forse un peso. Vi si 

rispecchiavano, ma come bonariamente e ad arte 

deformati, profili colonne il dito stesso della don-

na e tutto, quasi li vedesse così la tromba stessa.
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Gli uomini camminavano intanto senza fretta, al 

sole, e nessun mestiere appariva indispensabile. 

Fu solo verso Via Marsala, poi, ch’essa guardò di 

sfuggita dentro il caffè Stradi dai vetri colorati del-

la porta e non vi scorse niente, se non il panno 

verde dei bigliardi, e più vicino, guerriera e forse 

nobile, la macchina per gli espressi, sopra il ban-

co; e che la gente invece, o solamente alcuni del-

la gente, correvano per la strada con un bisogno 

od un’ansia d’arrivare, quasi ad una prova 

d’arrembaggio. Si vedevano però a tratti bian-

cheggiare le vecchie suole piatte, senza eroismi, 

e le spalle nella corsa apparivano un poco dolo-

rose. Sulle pietre i rumori erano secchi, duri, sen-

za un’eco, ma riempivano subito la via come il 

piazzale d’una vecchia caserma o d’uno stallo; fi-

no a che in breve si attenuarono e quasi spense-

ro, per la stanchezza che finì col prender tutti. 
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Solo un vecchio cappotto giallo, giallo uovo, con 

una berretta grigia da ciclista, balzava quasi eroi-

co davanti a tutti, in fondo, e lo si vide poi sparire 

in un portone, seguito a qualche metro da un fat-

torino che pedalava senza incertezza o scrupoli 

da un lato. Già gli altri poi, davanti alla libreria 

Masoni e Freddi, avevano il passo grave, fatico-

so, nell’atto però di correre e slanciarsi, come se 

non potessero realmente più fermarsi o ne aves-

sero scrupolo e vergogna. Poteva essere, poi, 

che le cose li guardassero senza meraviglia dai 

muri e dai manifesti della strada.

La ragazza, sorpassata dagli uomini in corsa, li 

raggiunse infine al portone numero nove, dove 

essi ancora leggermente ansanti s’accavallavano 

già dentro il cortile, e due carabinieri, al di fuori 

del tempo e in mezzo a tutti, portavano a tutta la 

scena ancora oscura qualcosa di stranamente 
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inevitabile e definitivo. Vi scorse anche, ma dopo 

qualche tempo, il ragazzo spettinato più che mai 

e con uno straccio di cravatta al collo, e sopra lui 

e i berretti della gente e la biancheria tesa fra le 

ringhiere dei balconi, un lembo di cielo schietto e 

d’un colore. Non sentiva più la tromba fra le dita; 

e forse neanche delle sue dita stesse aveva più 

ricordo o sensazione, ma solo dai due carabinieri 

in mezzo a tutti era colpita, più che dalla gente 

che parlava e da quell’uomo disteso sul piazzale, 

perché forse era proprio soltanto per quei due, 

per i loro cappelli e le loro bande rosse, che la 

cosa appariva terribilmente tragica e cattiva e 

niente si poteva più fare per cambiarla o per al-

meno illudersi o sperare; ed essi stavano certo là 

nel mezzo, indifferenti e implacabili in un certo 

senso, non per tenere l’ordine, o per legge o ma-

gari consuetudine, ma soltanto per dare a chi 
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guardava il senso dell'irrimediabilità dell’acca-

duto. L’uomo in terra appariva così piccolo da 

non coprire neanche quattro pietre e sotto il pez-

zo di cielo fra i camini aveva un che di sconsola-

tamente inutile e di povero.

S’avvicinò a Riccardo con fatica, strisciando in 

mezzo alle giacche degli uomini, ed egli non mo-

strò fastidio o sorpresa nella voce, quando poi 

cominciò a parlarle lentamente, senza neanche 

volgersi a guardarla e come rispondendo a una 

sua spontanea e logica domanda.

«È caduto dal nostro balcone, ha detto Arseni, 

mentre cercava di pigliargli una talpa o uno sco-

iattolo. Aveva la bestia in mano che lo mordeva, 

ma credo che neanche la sentisse sul momento: 

forse fu nello scavalcare la ringhiera con una sola 

mano, penso adesso.»
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La ragazza guardò meglio nel cortile, sopra le 

pietre grandi del selciato e scoprì Enrico a brac-

cia aperte, o quasi: più in là c’era qualche mastel-

lo gocciolante, rivoltato all’in-sù e come innocuo, 

da cui più d’un rigagnolo cominciava a snodarsi 

con faticosa lentezza verso il morto. Gli avrebbe 

forse bagnato le maniche, fra poco, o addirittura 

le mani ed i capelli: questi poi gli sarebbero di-

ventati lucidi e freschi come ai vivi.

«Voleva inventare una bestia, da quel giorno,» 

spiegò il ragazzo tirandosi su i capelli dalla fron-

te. «E anche Nemo non mi parlava quasi d’altro, 

ormai: poi avrà pensato che forse era più facile 

pigliarla e ha cercato di entrare in casa nostra. 

Magari non avrà mai pensato di morirci.»

Se l’avesse chiesto ad Arseni, sarebbe stata 

tutta un’altra cosa, forse, volle immaginare allora 

lei, alzando gli occhi a guardarlo nel profilo; ma il 
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ragazzo neanche le si volse, e continuò a parlarle 

come se nessun altro li stesse ora ascoltando ed 

egli rievocasse antiche cose, come miracoli o 

fuochi d’artificio.

«Enrico non l’avrebbe mai chiesto,» disse lui. 

«Magari avrebbe prima cercato veramente 

d’inventarla o avrebbe fatto qualche altro mestie-

re o qualche gioco. E poi Arseni non gliel’avrebbe 

data d’altra parte senza sapere che lui sarebbe 

morto. Può darsi anzi che gliela desse solo a 

questo patto.»

Qualcheduno uscì ancora sul portone, passan-

do fra di loro quasi a striscio, ed essi si trovarono 

così un poco divisi: per un minuto non poterono 

neanche più vedersi, ma soltanto intuirsi o indovi-

narsi dietro la giacca d’uno che passava, e lei ne 

approfittò per guardare di nuovo i fili d’acqua che 
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già s’erano come irrobustiti e s’avanzavano a 

brevi scatti, vivi.

«E quello grande non sa niente?» chiese lei 

continuando a guardare il filo d’acqua, quando la 

gente era già passata fra di loro ed essi tornava-

no ad avvertire i loro gomiti.

«È andato a far lucidare il trombone per dome-

nica, perché domenica volevano fare una prova 

in qualche campo,» le rispose, «ma non penso 

che lui sia ancora vivo per qualche strada, ades-

so. Dovrebbe essere in Via degli Oretoni o giù di 

lì col suo trombone, adesso, ma non riesco anco-

ra a immaginarmelo. O forse può continuare a vi-

vere e trovare la strada, solo perché lui non ne sa 

ancora niente; forse questo.»

S’aprì una finestra al terzo o quarto piano e 

una donna staccò da un filo qualche fazzoletto, 

rinchiudendo rapidamente i vetri. Il filo continuò a 
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sussultare ancora un poco, e qualche camicia 

dondolò in pena sopra la ringhiera. Sembrava 

una vela o un’anima, a momenti, imprigionata 

sulla corda tesa; e un po’ più in alto c’era il cielo 

schietto a farla apparir capace di movimento e 

desiderio, forse.

Un ciuffo arido e biondo di capelli calò di nuovo 

sopra gli occhi di lui, coprendogli anche una parte 

della fronte, ma egli non fece, per liberarsene, al-

cun moto col braccio o colla testa.

«Davvero non riesco più a immaginarmelo in 

una strada, fra la gente, pur sapendo che Enrico 

non c’è più,» riprese colla stessa voce da ricordo, 

e quasi disorientato. «E che lui abbia ancora il 

maglione e le scarpette da ciclista, e magari il 

trombone sulle spalle e le stesse idee di tutte le 

altre volte. Forse se fosse molto più piccolo, po-

trei quasi pensarlo, e non avesse quella sua 
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espressione o almeno sapesse solo qualche co-

sa. Perché credo realmente che lui non sappia 

niente che sia suo, ma che ricordi soltanto, e poi 

non sempre, quello che gli ha detto di giorno in 

giorno suo fratello.»

Molti avevano intanto già lasciato il cortile e il 

morto in mezzo ai due carabinieri e si erano spar-

si per la strada pensando cose grandi o banalis-

sime, senza però neanche sospettarlo, ed altri, 

infine, non pensando a niente, se non che la vita 

e le braccia svelte e gli occhi e i piedi, d’un’umiltà 

questi e d’una obbedienza commoventi, appari-

vano ora come un dono caro e assolutamente 

nuovo e forse anche immeritato, di cui avessero 

fino allora fatto un uso ingiusto od inadatto o si 

fossero dimenticati addirittura. Si persero poi fra 

le colonne e sotto i portici. Quelli della casa, an-

che, si scostarono subito di lì, perché sul vano 
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delle scale era apparso il padrone di casa, in quel 

momento.

Rimasero solo o quasi loro due, e la ragazza si 

volse ancora a lui desiderando tirargli su i capelli, 

liberarlo.

«Forse dovrai parlargli,» pensò poi ad alta vo-

ce.

«C’è anche il caso che gli parli, dopo,» ammise 

lui, ma senza dare alcuna importanza a 

quest’ipotesi e come neanche potesse riguardar-

lo. «Ma penso proprio che lui non verrà più in 

questa casa, perché in fondo la casa era sua sol-

tanto perché c’era anche il fratello, e penso che 

potevano vivere qui in terra perché c’erano ap-

punto sempre in due. Credo che uno da solo non 

potesse vivere e fossero completi solo così, ec-

co.» Si tirò su i capelli colla destra, stupito di que-

sta improvvisa libertà di movimenti. «Non è detto 
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che uno da solo possa sempre vivere, anche se 

è ricco e senza malattie.»

Dietro loro, dove s’erano raggruppati i caseg-

gianti, le voci si facevano già più alte e fitte, come 

se qualcuno le avesse di colpo ravvivate. Fu allo-

ra che Riccardo s’accorse della tromba che le 

dondolava piano al dito e anche lei se ne ricordò 

solo allora, ma quasi rincresciuta e delusa, come 

se l’opera sua di tanti giorni venisse di colpo rovi-

nata e infranta da quello strumento innocuo per 

bambini. Pensò anche, per un momento solo, 

che tutto stava appunto in quella tromba, o se 

mai indirettamente un poco in Piàdeni che 

gliel’aveva ordinata o consigliata, ma mai in Ric-

cardo o nel caso o anche negli uomini; e che, 

senza quel giocattolo di latta celluloide e lana 

rossa, niente avrebbe potuto dirsi ancora perso.
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«Ti stava per cadere,» avvertì lui, ma solo di 

sfuggita, tornando subito alle sue nuove, tristi 

idee. «C’è il caso che tutti e due messi insieme 

formassero veramente un uomo a posto, e presi 

invece uno per uno erano soltanto quel che era-

no, e quasi da baraccone, penso a volte. Forse 

erano sul serio un uomo solo.»

«Mi ricordo quel giorno colle scimmie,» disse 

lei. «E credo che me lo ricorderò ancora, qualche 

volta.»

«Ma era così sempre,» le rispose lui. «Anche in 

casa o nel cortile era così.»

Allora la ragazza intrecciò meglio le dita dentro 

il nodo. Per dove essa aveva tenuto ferma la 

tromba colle dita si andava ora allargando dolce-

mente una grossa macchia opaca, come a respi-

rare sugli specchi.
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«È una tromba che vorrei regalare ad un bam-

bino,» spiegò poi. «Col fiocco cade meno facil-

mente.»

Il ragazzo la guardò senza capire quella sua 

dolcezza e senza neanche cercarlo d’altra parte.

«Vuoi darla a tuo fratello?» chiese infine.

La ragazza rimase un poco incerta guardando 

il filo di lana bianca e rossa che, voltandosi prima 

su se stesso e sciogliendosi ora nuovamente, fa-

ceva girare la tromba come un’elica. Quand’essa 

riprese il suo calmo dondolio di prima, si sentiro-

no un po’ come delusi.

«La vorrei regalare a un bambino,» ripeté allora 

adagio la ragazza. «Credo che ci si possa diverti-

re, un bimbo.» Ma Riccardo non le poté risponde-

re, perché le voci sul vano della porta, dietro loro, 

si erano già coperte d’una aspra vivacità quasi al-
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larmante, e, fra le altre, si sentiva anche quella 

d’Arseni. Si diressero anch’essi sulla porta.

«Per una bestia così non si doveva morire, in 

nessun modo,» diceva il padrone di casa in quel 

momento colla sua solita calma così grave da ap-

parire quasi triste a tratti. «Ma forse lui prima ve 

l’aveva chiesta qualche volta, prima di cercare di 

prendersela così. Non gli può essere venuta su-

bito in mente questa idea, senza prima tentare in 

qualche altro modo, e voi dovevate dargliela 

senz’altro. Voi ne avevate un centinaio, di bestie, 

o giù di lì e non avevate il diritto di comportarvi 

così col domatore; e un po’ forse sapevate anche 

come sarebbe andata a finire questa cosa. Per-

ché noi siamo operai, ed è un’altra cosa, ma un 

domatore che vive solo con una bestia o due 

qualche volta può avere certe idee. Voi potevate 

anche immaginarvelo.»
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«Una bestia di meno non vi poteva fare niente, 

andiamo,» entrò un altro con un berretto da bidel-

lo. «Ma per un domatore è tutto, voglio dire, e lui, 

poi, non cercava nient’altro da qualche tempo se 

non una bestia diversa dalle altre e che la gente 

conoscesse poco. Ora voi sapevate tutto questo, 

perché lui lo andava dicendo dappertutto, e an-

che suo fratello assieme a lui, e dovevate pen-

sarci qualche volta.»

Arseni li guardava attorno a sé senza collera o 

stupore, con una mano appoggiata alla ringhiera 

delle scale, pieno di quella sua incomprensibile 

innocenza che sconcertava o esasperava tutti: ed 

era solo per questa sua espressione così lontana 

dalle cose e dagli uomini e dai ricordi stessi e le 

speranze, da apparire quasi offensiva sul mo-

mento, che nessuno lo guardava ora più con 

comprensione od umana simpatia. Il morto era 
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lontano, sotto quel pezzo di cielo senza crespe, e 

così piccolo poi sopra le pietre da selciato da non 

apparire quasi neanche un uomo e degno di rim-

pianto o di ricordo: ma l’astio cresceva in loro e li 

prendeva per quella serenità del vecchio, quasi 

d’altri mondi o cieli, che impediva di giungere fino 

a lui. La ragazza teneva sempre fisso lo sguardo 

sopra Arseni, pensando alle parole di Piàdeni nel 

buio. Lo avrebbero volentieri fatto urlare.

«Non me l’ha chiesta,» disse infine lui, «perché 

io lo conosco sul serio, lui e il fratello, e sapevo 

che mai me la sarebbe venuta a domandare. So-

no andato una volta anche in casa sua a richie-

dergli indietro una mia bestia, che lui aveva inve-

ce fatto uccidere, cercando dice di addomesticar-

la: e magari sarà stato anche vero tutto questo, 

ma io ho imparato a conoscerlo proprio quel gior-

no e so che mai mi sarebbe venuto a chiedere 
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qualcosa. Voi non lo conoscevate, ecco com’è, e 

mai avete avuto paura di lui e della sua casa.»

«La paura non c’entra in tutto questo,» disse il 

padrone, facendo tacere gli altri accanto a sé. 

«Non so come possa entrarci la paura, non rie-

sco a spiegarmelo, ecco tutto: ma voi sapevate 

forse che un giorno si sarebbe deciso a venirvi a 

pigliare qualche bestia. Avete detto che lo cono-

scevate meglio d’ogni altro e che vi ha fatto an-

che paura qualche volta, e dovevate aspettarvi 

anche una cosa simile da lui. In fin dei conti face-

va il domatore.»

La gente guardava ora Arseni apertamente con 

astio, e Riccardo strisciando in mezzo ai gomiti di 

tutti riuscì a venirgli accanto e a farsi scorgere da 

lui, che gli si volse. Il ragazzo appariva ora magro 

e altissimo, uno scheletro quasi con una volontà, 

ed una tristezza, e i polsi erano esili e tristi come 
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mai. Forse non sarebbe più riuscito a sorridere. 

La ragazza, al di fuori del cerchio della gente e 

quasi dimenticata od ignorata come se la vita fos-

se quel gruppetto di gente che gridava e lei fosse 

al di fuori e lontana anche da questa, li poté ve-

dere adesso, e per la prima volta, l’uno accanto 

all’altro spalla a spalla, del tutto liberi da peccati e 

desideri e con quella loro nobile scontentezza 

che nessuno avrebbe mai più dimenticato.

«Gli dovevate dare quella bestia,» insisté un 

nuovo anche più acremente, «come avrebbe fat-

to qualsiasi altro in un caso simile. Non c’era 

niente altro da fare, in questo caso, e non dovete 

neanche parlare o spiegare la cosa com’è stata: 

dovevate dargliela e basta, questo è tutto.»

«Ma lui forse non gliel’ha nemmeno chiesta,» 

notò il padrone, senza però un’ombra o un ricor-

do d’indulgenza. «Bisogna vedere invece se sa-
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pevate o no che sarebbe venuto a pigliarvela un 

giorno a casa vostra: ed io credo che voi ve 

l’immaginavate da tempo, tutto questo, perché di-

te di averlo conosciuto più di noi.»

Arseni lasciò la ringhiera con la mano e si guar-

dò le dita una due volte.

«Può darsi anche che sospettassi questo o una 

cosa del genere, mi sembra,» rispose poi sempre 

allo stesso modo. «Credo anzi di essermelo sem-

pre aspettato dal giorno che gli è scappata la 

scimmia in mezzo al campo; ma non potevo dar-

gli una mia bestia, anche se avessi saputo tutto 

quello che gli sarebbe capitato: e mai gliene avrei 

regalata anche una sola, perché non avrei po-

tuto. Quando uno ha una figlia e due mani che le 

facevano ribrezzo, non può pensare come tutti gli 

altri e la colpa magari non è sua, perché lui non 

può farci niente, forse.»
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Le parole suonavano sulle scale così calme, 

serene e quasi senza tono, che qualcuno si 

avanzò anche più verso di lui per stringerlo o toc-

carlo in qualche modo e fargli fare un grido o un 

gesto che almeno ricordasse un poco l’uomo. 

Nessuno capì l’accenno alle due mani, e qual-

cheduno che lo scosse più volte per la giacca, fu 

poi stupito, e quasi sconcertato, di quella sua leg-

gerezza di bambino. Il ragazzo gli stava sempre 

accanto, in quel vestito vecchio, d’altri tempi, 

senza eleganza e forse utilità, ma solo un modo 

o un mezzo di coprirsi alla maniera degli uomini lì 

attorno: e nessun altro colore o foggia d’abito po-

teva in alcun modo adattarsi meglio a lui di quello 

verde-asparago che adesso gli accresceva la 

malinconia o forse la riceveva da lui stesso.

«Non possiamo più vedervi in questa casa,» 

gridò ancora il padrone concludendo. «È bene 
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che non vi vediamo più in questo cortile anche se 

ciò è contro la legge e voi potreste anche recla-

mare. Ma è certo meglio che ve ne andiate subito 

via, che scompariate, anche se il regolamento è 

con voi e ogni vostro reclamo può essere accolto 

senz’altro dal Pretore: e so anche che voi non 

farete nessun reclamo o proteste o cose simili, 

ma che ve ne andrete via appena potete, e in 

ogni caso entro due o tre giorni. È bene che nes-

suno continui a vedervi in questa casa. Forse 

può anche andare a finir male,» gridò uno: scuo-

tendo di nuovo Arseni per la giacca, e Arseni sen-

tì ancora ossa e spalle di uomini su di sé premer-

gli in tutto quanto di lui poteva ancora contenere 

del dolore.

«Son qui anch’io,» disse allora il ragazzo, pur 

sapendo che Arseni se lo sentiva vicino più che 

mai e avvertiva la sua magrezza accanto a sé; e 

345



senza tremito o promessa nella voce, ma come 

accennando a pacate antiche cose.

«Se aveste avuto due mani ed una figlia che un 

giorno non ha voluto più vederle,» disse il vec-

chio, e forse solo a se stesso ed al ragazzo, ma 

si sentì quasi alzare da terra e poi sospingere 

verso la scala, la ringhiera, e avvertì un odore di 

capelli sterili e nafta, di sudore. Anche Riccardo 

ansimava ma appena leggermente accanto a lui, 

accanto a lui sospinto dalle braccia e dal volere 

della gente. Sentivano dolore dappertutto, come 

mai ne avevano provato in vita fino allora e come 

mai avevano sospettato si potesse provarne da 

altri uomini. Le braccia e le ginocchia della gente 

apparivano ora così crudeli, da sembrare quasi 

intelligenti e dotate di una loro precisa volontà. 

Essi ne scoprirono il vero uso solo allora: nessu-

no dei due sentì però il bisogno di piangere, o gri-
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dare o pensare che il cielo sopra loro era qualche 

cosa di ingiusto o di sbagliato o incomprensibile, 

ma i loro occhi erano quelli di sempre, d’ogni 

giorno, e con la stessa luce avrebbero guardato o 

immaginato davanti a sé anche i campi di grano 

e i fiumi e tutto.

La ragazza nel sole, sul cortile, non riuscì più a 

vederli. Ascoltava i rumori per le scale.
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«Ho ancora la tromba sopra il tavolo, ma il cor-

done è già tutto rotto ormai e forse occorrerà 

comperarne anche una nuova. Perché già due 

volte l’ho buttata in cortile, in mezzo all’erba, e 

per un po’ non me ne sono nemmeno ricordata, 

perché sono rimasta in bottega fino a tardi a voler 

accomodare penne stilografiche e a voler fare 

qualche altra cosa; fino a tardi. Ma adesso l’ho 

ancora sopra il tavolo, perché verso sera sono 

scesa in cortile per cercarla e l’ho trovata in mez-

zo al cortile, per miracolo: solo un pezzo di lana 

rossa, piccolissimo, era rimasto sopra qualche fo-
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glia d’ortica ed io l’ho vista. Adesso l’ho di nuovo 

sopra il tavolo, dicevo, ma può darsi anche che 

non riesca nemmeno a finire questa lettera e già 

l’abbia buttata via; però molto più lontano, questa 

volta. Voi però non dovete badare a quel che di-

co, signor Piàdeni, o non badarci proprio tanto, 

ecco, perché non sono né buona né cattiva, voi 

sapete, e non so quello che farò o che dovrò 

fare, e neanche so se sarà un bene o un male 

fare questo. V’ho detto che non voglio essere 

buona, questo sì, ma c’è il caso anche che non 

riesca a farne a meno, e che sia costretta a re-

stare sempre buona, o almeno non cattiva, temo 

questo.

«Perché sono avvenute veramente molte cose 

ieri, e tutte in una volta come se qualcheduno, 

come voi od un altro per esempio, le avesse vo-

lute far succedere per far poi dare ragione alle 
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sue idee: io non so se voi abbiate ragione o no, 

se siate giusto, o almeno non ne sono così sicu-

ra, perché se no non avrei buttata via la tromba 

già due volte e sarei venuta a trovarvi anche 

quest’oggi. Ma molte cose sono veramente suc-

cesse in questi giorni, e la gente li ha battuti in 

cortile quasi a sangue, per via del domatore della 

scimmia che è caduto dal balcone di Arseni ed è 

morto subito. Io non ho visto bene, sinceramente, 

perché il fatto è accaduto per le scale, ma ho 

sentito ogni cosa dietro il muro come se ci fossi 

stata in mezzo anch’io: loro due non hanno grida-

to o pianto, e nemmeno aperto bocca, e io non 

so se sia stata contenta o no di questo. Forse 

avrei voluto che essi gridassero, almeno solo un 

poco: ma temo che neanche questo avrei voluto. 

Non so bene. Erano insieme, l’uno vicino all’altro, 

in mezzo a tutti, e più vicini ancora che se fosse-
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ro stati abbracciati stretti assieme, mentre invece 

non si toccavano nemmeno e credo che neanche 

si guardassero. Ma voi forse sapete già ogni co-

sa, perché tutto, nel cortile e sulle scale, si è 

svolto come avete detto voi: e anche il padrone di 

casa, che era giusto come nessun altro e certe 

volte anche buono con loro due, mi è riuscito in-

sopportabile, non so, forse perché era soltanto 

un uomo buono e giusto, soprattutto giusto vera-

mente, mentre loro erano invece qualcosa di di-

verso. Sono quasi sicura che è per questo. E 

neanche hanno gridato sulle scale, mentre gli in-

quilini continuavano a batterli e a spingerli contro 

la parete e la ringhiera, forse per farli cadere e 

anche pestarli. Erano furiosi tutti, ci pensate, ben-

ché dapprincipio essi si fossero mostrati sola-

mente inquieti o un poco offesi: ma poi hanno 

perso ogni controllo quasi subito, a sentire la vo-
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ce del vecchio e di Riccardo e a vederli così di-

versi da loro, così calmi: ed erano calmi proprio 

come avevate detto voi.

«Ieri poi sono venuti in negozio dei clienti come 

noi generalmente non abbiamo o soltanto nei 

giorni di mercato; contadini: ma un’intera fami-

glia, indovinato? È venuta tutta la famiglia a chie-

dermi della carta da lettera e qualche cartolina-

ricordo di Bologna, i giardini pubblici e il monu-

mento ai caduti hanno voluto, e infine mi hanno 

chiesto di lui, dove abitava: ma l’hanno domanda-

to a un certo modo, che io ho capito subito che la 

carta e le fotografie erano soltanto un pretesto e 

che mai se ne sarebbero serviti, ma che mai 

avrebbero avuto il coraggio d’altra parte di en-

trare da me solo per un’informazione e senza 

comperare qualche cosa. Credo che sia brava 

gente, buona gente; e anche non volendolo, cre-
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do che non potrebbero essere che così. Il resto 

l’ho saputo più tardi, giù in cortile.

«Perché debbono aver pranzato assieme, mi 

hanno detto, e dapprima tutto è andato bene e 

hanno anche riso, hanno detto molte cose: e 

qualcheduno ha sentito queste cose che non so-

no poi né più importanti né meno delle altre, co-

me di cavalli, di campi, degli studi ed anche delle 

cose da mangiare. Sembravano ritornati o diven-

tati come gli uomini giù in cortile e tutti gli altri: e 

Riccardo ha scherzato perfino col più piccolo dei 

suoi quattro fratelli mettendoselo sulle spalle e 

galoppando con quello in mezzo ai mobili. Dalla 

finestra aperta si vedevano tutte queste cose, e 

la gente è rimasta a guardarle fino in ultimo, per-

ché non avrebbe mai creduto di poterle arrivare a 

vedere un giorno o l’altro, mi hanno detto poi: e 

qualcuno anche non riusciva a credere realmente 
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che tutto questo fosse vero e continuasse così fi-

no alla fine. Poi i ragazzi sono scesi in cortile o 

giù in istrada, perché probabilmente erano stan-

chi, ormai di stare in casa senza poter fare del 

chiasso o qualche giuoco: o può essere anche 

che qualcheduno, come la madre o Arseni, non lo 

so, li abbia fatti scendere in cortile anche contro 

la loro volontà, perché si dovevano dire molte co-

se. Questo però nessuno può saperlo con preci-

sione, signor Piàdeni, perché adesso avevano 

cominciato a parlare a bassa voce e nessuno riu-

sciva più a sentirli, ma più tardi si è venuto a sa-

pere ogni cosa, com’è stata, e anche adesso ne 

parlano in cortile senza però eccessiva meravi-

glia, perché ormai ci si erano abituati, adesso di-

cono e non poteva finire che così: dicono real-

mente che non poteva finire che così. E anche di-

cono che non hanno più alcun rancore verso loro 
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e credono di non averlo avuto mai, perché in fon-

do essi erano soltanto strani, strani e basta, e 

non si può odiare la gente strana od appena di-

versa da tutti noi: ma io sono portata invece a 

credere che pensino solo adesso a questo modo, 

perché di loro sono rimasti soltanto i mobili e le 

bestie, che uno di questi giorni verranno a far 

portar via per non so dove.

«Perché ho saputo poi, questa mattina, che il 

padre era venuto per qualcosa di più serio e im-

portante, forse, che vedere il figlio a pensione in 

una città grande come questa e pranzare con lui 

e con il vecchio: è venuto per quell’impiego, so-

prattutto, che egli era finalmente riuscito a trovare 

al suo paese, qualche cosa come impiegato al 

Municipio o all’Esattoria, e che era molto adatto 

per Riccardo, dice lui, e inoltre la famiglia ci con-

tava. Allora Riccardo ha detto che non sarebbe 
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mai tornato, e non che avesse cambiato idea da 

qualche tempo o Bologna lo tentasse o qualche 

cosa del genere non so, ma che non ‹poteva› sul 

serio più tornare, che era una cosa superiore a 

lui, e d’altra parte non riusciva neanche a imma-

ginarlo. Ha detto proprio così, ma sempre calmo 

come se lui non avesse merito o colpa in tutto 

questo o riferisse una cosa raccontatagli; benché 

la voce gli si fosse naturalmente alzata un poco; 

e tutti lo potevano sentire dal cortile e dalle fine-

stre dirimpetto. Disse anche che sarebbe rimasto 

a studiare musica a Bologna, o anche in qualche 

altro posto, non sapeva; ma sempre ad ogni mo-

do con Arseni, come adesso. La madre lo stava 

ascoltando, mi hanno detto, senza mai interrom-

perlo una volta per contraddirlo o magari scusar-

si, colle fotografie-ricordo fra le mani; lo stava 

ascoltando, e guardava i giardini Margherita ben-
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ché forse non riuscisse neanche più a vederli. Il 

padre s’era alzato e non guardava più Arseni nel-

la faccia, come se questi non fosse neanche più 

nelle stanze in mezzo a loro; e Arseni non sape-

va che cosa dire, veramente, benché fosse sere-

no e calmo come sempre. O forse non aveva 

proprio niente da dire, penso io, perché Riccardo 

parlava anche per lui e si assumeva la responsa-

bilità di ogni cosa, in quel momento, di tutto quel-

lo che era avvenuto in quei due mesi e forse in 

quei vent’anni e di quello che sarebbe accaduto 

fra poco: perché per forza doveva adesso acca-

dere qualche cosa. Ma forse lui non era proprio 

completamente calmo, o almeno non del tutto in-

sensibile voglio dire, perché ogni tanto dicono 

che anche lui guardasse, non la madre o le mani 

della madre perché poteva anche pensare, forse, 

che adesso non ne aveva più il diritto, ma le foto-
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grafie dei giardini Margherita che sua madre sta-

va sempre osservando e che erano quasi un po-

co lei. Le guardava ogni tanto, nelle pause. Suo 

padre allora gridò che quello che aveva detto Ar-

seni non era vero niente, tutto falso, e che il vec-

chio non aveva neanche un soldo da parte e mai 

ne avrebbe potuto avere da mantenere Riccardo 

a studiar musica. Adesso gridava, veramente, e 

quasi più trionfante che arrabbiato, ma più la sua 

voce si faceva grande, e a momenti anche mi-

nacciosa dicono, sempre più appariva un uomo 

buono e povero; un buon uomo e basta, signor 

Piàdeni. E può darsi che si aspettasse molto da 

questa sua rivelazione e che Riccardo comincias-

se a pensare in altro modo, perché subito si cal-

mò in attesa forse di cose molto importanti, che 

decidono. Ma Riccardo disse soltanto che non 

aveva mai saputo questo, come dire, che mai 
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l’aveva neanche sospettata, ma che era una co-

sa secondaria, che tutto era una cosa secon-

daria, a cui si sarebbe poi provveduto in qualche 

modo: soltanto una contrarietà, poteva essere, e 

al massimo una cosa triste, non di più. La madre 

allora lasciò andare le cartoline-ricordo sulla ta-

vola, perché comprese forse che era venuto il 

momento di parlare, che lei doveva parlare solo 

allora; e disse che a quel modo non si sarebbe 

giunti a nulla, loro quattro, (disse proprio ‹loro 

quattro,› mi hanno detto, come se anche Arseni 

fosse uno di loro, qualcosa come un padre e for-

se più) anche perché certe parole non avrebbero 

dovuto essere mai dette, o dette sì ma non pro-

prio in quel tono, e che trovare la calma o ritro-

varla non era, almeno per il momento, cosa faci-

le. Ed io penso che la madre non abbia avuto tor-

to a dire questo, perché la calma di Riccardo è 
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sempre così lontana, voi sapete, che non si può 

neanche parlargli, certe volte, e nemmeno arri-

vare fino a lui. Disse anche che adesso sarebbe 

andata a S. Luca, naturalmente col marito e i figli, 

e che sarebbero poi ritornati verso sera a parlare 

di nuovo per decidere.

«Il padre non sapeva cosa dire e guardava la 

donna e i figli, a volte Arseni. Ma Riccardo rispo-

se allora, e questa volta dolorosamente, che era 

una cosa inutile quella di ritornare verso sera e 

che essi non dovevano passare più di lì: che non 

si trattava di colpa o d’altro, in tutto questo, che 

neanche la volontà c’entrava, così disse, ma che 

essi non dovevano più passare per di lì. Erano 

tristi tutti e quattro, adesso, e nessuno sapeva 

più parlare anche perché non c’era affatto biso-

gno di perdonare o comprendere, ma d’accettare 

e basta: e forse erano proprio loro due ad accet-
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tare di più, accettare tutto. Lei però disse ancora 

che sarebbero tornati e che lui non aveva il diritto 

di far questo: lo pregò di non dare subito una ri-

sposta, sul momento, ma soltanto più tardi, quan-

do sarebbero tornati, e lo interruppe anche una 

due volte perché lui non dicesse niente adesso e 

neanche che accettava la proposta, ma niente 

addirittura, fino a sera. Non pregò che la risposta 

fosse buona o anche solo ragionevole, ma solo 

che lui rispondesse più tardi, solo questo: e lo 

chiese senza ricorrere ai ricordi e alle comuni 

speranze di altri tempi, come se veramente non 

ne avesse o piuttosto non le spettasse più tutto 

questo.

«E per la seconda o terza volta, poi fu l’ultima, 

Riccardo disse che il ritardo non era solo inutile, 

ma che avrebbe fatto anche male a tutti e quattro 
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e che era meglio parlare subito, dir tutto, sempre 

però che ci fosse da dire qualche cosa.

«Poi, mi hanno detto quelli del cortile, si accor-

sero della finestra aperta e della gente che ascol-

tava dalle finestre e i balconi dirimpetto e chiuse-

ro senza particolare fretta o ostentazione, cosic-

ché non si era più potuto saper niente dei discor-

si. Se non che verso sera gli uomini hanno visto 

una macchina da piazza nel cortile – ma voi forse 

avrete saputo anche questo – piena però fino 

all’inverosimile, e la tromba suonò tre o quattro 

volte sempre a lunghi intervalli, e lentamente: 

all’ultima l’autista aprì anche lo sportello e guardò 

in alto, come ad aspettare qualcuno che si sa già 

che viene, ma è in ritardo; poi, come non vide 

nessuno e neanche un segno qualsiasi d’intesa, 

come un aprirsi di finestra o un passo d’uomo, 
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ritornò dentro e rimise in moto l’automobile. 

L’autista mi ha raccontato poi quello che sapevo.

Ernestina

«P.S.: Può darsi anche che butti via la tromba 

una terza o una quarta volta, signor Piàdeni, ma 

questo, forse, non ha molta importanza dopo tut-

to, e anche può darsi che fra dieci giorni ritorni da 

voi con una tromba nuova; sempre però che non 

sia più buona o più cattiva di quel che sono ades-

so.»

Fu appunto fra il paggio in argentone e il taglia-

carte, che la signora Piàdeni trovò qualche foglio 

di carta scritta con scolaresca compostezza, e i 

fogli erano di carta fine tutti o per lo meno fuori 

dall’usuale, ma diversi l’uno dall’altro, come di chi 

vive solitamente in mezzo ad essi ma non può 

servirsene a piacere. E capì anche, o forse intuì 
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o sospettò solo lontanamente perché il maestro 

non era in casa per quell’ora, che era quasi quel-

la di cena fra minuti, e perché il soprabito pen-

desse ancora dall’attaccapanni, benché non si 

vedesse altro che pioggia contro la luce del fana-

le.
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