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Quando egli giunse al numero sette bis di Via Marsala, il cielo
d’un color morto e compatto d’alluminio era malinconico come
gli sbadigli e l'acqua delle pozzanghere, ed un po’ meno
dell’asfalto forse su cui i pneumatici delle macchine e dei camion
davano uno strano rumore.

«Forse non riusciro a trovarlay penso poi. Perché viaggiava
per la prima volta e le sue scarpe erano ancora cosi terribilmente
goffe e lucide e quasi inesperte ancora di vie e pietre, da sentirsi
vagamente convinto che arrivare a destinazione e trovare casa
numero e cortile si potesse solo per un caso o una fortunata
combinazione, non per altro.

Intanto si sentiva lontano dalle cose. L.a gente, passando
svelta sotto I'acqua, mostrava un’indifferenza remota, quasi of-
fensiva, e il colore degli impermeabili, piu grigi ancora sotto

quella pioggia, appariva anche piu triste, sconsolante. Le spalle
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che si indovinavano in una magrezza rassegnata sotto la gomma,
facevano provare un lontano ricordo di disagio.

Quando, infine, scopri la casa fra le altre, c’era gia gente per
le scale perché stavano imbiancando un appartamento al primo
piano.

Dappertutto, per la ringhiera e il corridoio, I'aria ricordava va-
gamente il latte. Due uomini, in un grembiule gialliccio e aspro
di calce, e un cappello di carta da giornale, stavano parlando nella
stanza vuota, dove spruzzi bianchi e minuti punteggiavano tutto
il pianerottolo, ma sparsi in un certo ordine inspiegabile come
agitando un cestello d’insalata. La stanza sembrava quasi chiesa-
stica, immensa, non da uomini, e le voci dei due vi risuonavano
ora stranamente: tanto che, anche ad occhi chiusi, bastavano
quelle voci soltanto a far capire che all’intorno, lungo le pareti e
al centro, non c’erano né armadio né tavoli né cuscini od altro, e
che un como, da solo, lasciato li da una parte come dimenticato
o trascurato, sarebbe sembrato in quel vuoto una strana cosa, e
forse inverosimile.

«Forsey diceva uno con un pennello enorme fra le mani,
«quest’anno non lo potranno piu fare, o solo molto piu ristretto
penso. Magari con quattro o cinque nazioni solamente.»

Le parole erano vaste, profonde, quasi concrete, e pigliavano
tutta la stanza vuota, la occupavano. Apparivano a tratti anche

piu vive ed importanti degli uomini stessi che parlavano.



L’altro, dall’alto d’una doppia scala, aspettava intanto il pen-
nello del compagno, venendogli incontro di la con un braccio
pallido e ossuto, quasi scarno.

«Difficile che lo facciano suppongoy disse poi vagamente
pensieroso e forse incerto, quasi che potesse dipendere da lui in
un certo senso, o magari cercasse di convincere una parte inde-
cisa di se stesso. «E poi neanche piu ristretto, forse, perché allora
nessuno ci si divertirebbe piu o le seguirebbe. Bisognerebbe che
tutto finisse presto, forse questo; e poi credo sul serio che ¢ im-
possibile.»

«Per Vicini, mi dispiace,» spiego il primo a giustificare quella
sua debolezza, decidendosi infine ad allungargli il suo pennello
di proporzioni quasi reclamistiche. Ogni cosa del resto nella
stanza appariva di proporzioni enormi, d’altri mondi, e piena di
quell’aria quasi ostile che puo avere soltanto una parete senza un
profilo una firma un calendario, o magari un accento di svedese
strofinato. Vaste gocce macchiarono di nuovo il pavimento, ru-
moreggiando come pioggia sopra pezzi di grossa carta gialla.

«Bravo ragazzo, Vicini» ammise Ialtro, e comincio a dar pen-
nellate alla parete con una pigrizia quasi dolorosa e con un che
d’indolente e di grave, forse fatale, come del resto tutti gli im-
bianchini.

Riccardo passo oltre, inosservato, fra barattoli e secchi a meta

vuoti o rovesciati a terra, cominciando a sentirsi gia a disagio in



mezzo a quelle macchie grigie e fresche che macchiavano ormai
tutto I'intonaco e in parte anche 'impiantito a mattonelle.

Al secondo piano trovo infine qualcheduno. Un uomo, in ma-
glietta marrone da fornaio, stava canticchiando appoggiato alla
ringhiera, senza allegria o cordialita, e teneva fra le mani una bot-
tiglia di latte per bambini. Le unghie apparivano vaste opache e
spesse come quella del pollice del piede. Diceva «suona suona
per me» e conservava ancora sulla faccia 1 segni molli e stanchi
di una notte calma e senza sogni, tanto che ad affondargli un
dito sulla guancia, o nel collo piu bianco e vulnerabile, dava I'im-
pressione che occorresse gran tempo, forse secoli, prima che la
carne ritornasse al suo posto, come accade a una palla quasi
sgonfia. I capelli, che aveva di un rosso saggina e in gran disor-
dine, facevano pensare a un cavallo normanno senza astuzie.

«Berto Arseniy gli chiese allora Riccardo a bassa voce.
«M’hanno detto che puo star qui, da queste parti»

I’uomo ben messo smise di cantare per niente seccato, od
almeno sorpreso all’apparenza, da questa improvvisa interru-
zione. Nel silenzio d’un attimo dei due, s’avvertirono asprezze
di metalli, biciclette su selciati, vetri scossi, e i giornalai gridavano
di morti e d’altre cose miracolose per la strada. L’odore della
mattina, assieme a un fresco ricordo di verdura, saliva su per le
case con quel grido.

«Al quarto piano, sta,» rispose lento. «C’¢ anche il campanello

vicino all’uscio, con scritto imbalsamatore Berto Arseni o press’a
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poco; ma forse lui non ci sara a quest’ora e voi dovete suonare il
campanello col fiocco ad ogni modo.»

Parlava senza continuita ed eleganza, e forse tono, ma tutto
quanto diceva era tremendamente indispensabile. Le sue parole
avevano una strana solidita, come se si trattasse di cose o di stru-
menti, e mai si sarebbe potuto piu dimenticarle.

«Ma forse non sara proprio imbalsamatorey provo a dire il
ragazzo quasi a fatica. «O non imbalsamatore solamente, ecco:
puo darsi che lui qualche volta si diverta a pigliare una bestia e a
imbalsamarla, ma che faccia un altro mestiere tutti 1 giorni. Per-
ché penso che qualcuno me I'avrebbe anche detto, in questo
cason

«No, non vuol fare nessun altro mestiere, veramente,» con-
fermo T’altro, pacato come prima. «Imbalsama le bestie tutto il
giorno e lavora in laboratorio, giu da noi. Imbalsama anche ai-
roni e serpenti, perché a volte gliene capita, ogni tanto, e allora
non pensa piu a niente e neanche a sé. Pensa solo alle sue bestie,
dice Enrico.»

«Ma da tempo?» senti il bisogno di chiedere ancora il ragazzo
con stanchezza.

«F solo un anno che stiamo quiy rispose 'uvomo. «Quando
siamo venuti in autunno, imbalsamava gia le bestie ¢ nessuno
della casa ne parlava neanche pit. Magari eran degli anni penso.»

Dall’uscio semichiuso intanto era uscito senza il minimo ru-

more un altro uomo che si mise subito a guardare il ragazzo con
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una quasi benevola insolenza; alle calme parole del compagno,
invece, non mostrava affatto interesse od attenzione come a pa-
role antiche o magari quotidiane. Dall’atteggiamento anzi di at-
tesa un po’ forzata ch’egli aveva ora assunto appoggiandosi
all’'uscio mezz’aperto, pareva proprio aspettasse che quelle infor-
mazioni si esaurissero, per cominciare a sua volta; e con tutta
probabilita doveva anche conoscere il momento esatto ch’esse
sarebbero cessate. Il ragazzo intuiva tutto questo, guardando
I'uvomo incredibilmente fragile e minuto, senza che pero una sola
ragione od indizio ve lo incamminassero, ma solo come s’intui-
sce a volte di riuscire simpatici o odiosi o indifferenti a una per-
sona sia pure inespressiva come un uovo. Egli sentiva lucida-
mente tutto questo, mentre il disagio si faceva piu grande in lui
e quasi struggente. Si guardo un lembo dei calzoni d’un verde
rassegnato e forse triste, per dimenticare gli occhi dell’'uomo e
forse se stesso: segui un poco la piega che sfociava in un gonfiore
rotondo sul ginocchio e, infine, la punta della scarpa, lucida ed
ottusa, che appariva cosi lontana sui mattoni da non apparire piu
neanche sua.

«Imbalsama si le bestie,» disse il nuovo. «Ma ne tiene anche di
vive per la casa, ed ¢ uno strano uomo sul serio, perché non puo
pensare che a loro, o al massimo, a tutto cio che le riguarda. Co-
sicché tutti lo conoscono qui attorno, non fosse che per

quell’odore di selvatico che porta in giro.»



«Non ¢ come un impiegato,» volle commentare il compagno
parcamente.

«Ma forse 'odore non importa niente,» aggiunse 'uomo pic-
colo per correggersi e scontento anche di sé, «¢ conosciuto per-
ché é un uomo che si deve conoscere, ecco tutto: e 'odore nem-
meno esiste penso 10.»

«Ma io non sono di qui,» si vide costretto a spiegare il ragazzo
quasi dolorosamente. «Vengo da via solo per studio, perché il
posto piu vicino che abbia un’universita credo sia questo. Al-
meno me ’hanno detto tempo fa quelli che m’hanno fatto i do-
cumenti e tutto. O forse altre universita piu vicine a casa mia
potrebbero anche esserci in qualche posto, ma che io poi non
potrei frequentare perché faccio Lettere e questa facolta non esi-
ste presso quelle, m’hanno detto. Credo che mi abbiano detto
una cosa simile, ricordo»

«Forse € una strana testa,» disse ancora 'uvomo, «crede che le
sue bestie siano tutto e che le altre cose non esistano o importino
anche solo qualche cosa. Non credevo che qualcuno di via po-
tesse conoscerlo e venirlo a trovare fra le bestie»

«Perché, per questo, bisognera pur stare in mezzo alle sue be-
stie,» assenti I’altro colla stessa voce.

Il ragazzo guardo 'uno e laltro, stanco, e spiegd che Arseni
era un vecchio, o addirittura antico amico di suo padre, e che egli

sarebbe ora venuto ad abitare con lui per tutto il corso della fa-



colta, e che era sempre stato fino allora in un paese pieno sol-
tanto d’erba ed acqua, e che non aveva nessuna idea di quello
che avrebbe fatto qui a Bologna e neanche credeva d’esserci gia
potuto arrivare e ora di starci.

Nel parlare si chiese pero piu di una volta, senza trovare per
altro una ragione né cercar di reagire in qualche modo, perché
egli si aprisse ora cosi a quell’'uomo che finora era stato per lui
piu lontano delle cose dimenticate, e cosi piccolo poi da non ap-
parire neanche umano, certi tratti. Parlava stanco e di malavoglia,
intanto, e la voce che gli usciva ora di bocca non era piu la sua;
una voce udita altre volte, forse, in bocca di compagni o fami-
gliari, conosciuta insomma, ma ad ogni modo non la sua. Era
come se un altro, ecco, parlasse ed egli lo stesse ascoltando senza
curiosita od interesse, o come se lui si fosse dimenticato delle
cose e degli uomini, e di sé anche ad un tratto, e solo di quella
voce si ricordasse.

Il suo violino. Pensava al suo violino come i figli unici
all’America e alla luna: perché il violino che teneva in mano non
era per lui come per tutti gli altri uomini di terra, armonia e di-
letto, cioe, o qualcosa del genere soltanto: ma passeggio giornale
donna maldicenza gioco e molte altre cose ancora, e forse tutte.

«Non mi hanno patlato mai delle sue bestie,» disse infine. «E
neanche che vi pensasse piu di quello che possa fare ogni altro,

come voi ed io per esempio, mi hanno detto a casa.»



«E neanche che ¢ un po’ strano, vi hanno detto?» chiese di
nuovo il piccolo, guardandolo. «Ma che lui invece ¢ come tutti
gli altri e magari pensa proprio come noi e si divertirebbe a pas-
sare il sabato e la domenica con noi, come tutti quelli del vostro
paese, suppongo, o di Bolognary

«Non me ne hanno patlato molto alla partenzay disse Ric-
cardo senza capire perd quell’insistenza, «e non ce n’era neanche
bisogno, d’altra parte. Mio padre mi ha detto che conosceva un
uomo a Bologna che gli era stato amico da tempo e forse sempre,
ha detto cosi, e che un uomo che si conosce ed ¢ un amico ¢
tutto o quasi in una citta grande come questa e che si vede per la
prima volta. E gli hanno dato ragione tutti in casa. Questo.»

L'uomo che lo stava ora ascoltando appariva terribilmente
piccolo, con due mani pero cosi irrequiete da avere quasi una
vita propria e mobilissima, o come due graziosi e strani animali
addirittura; e c’era, dentro lui o forse solo sopra lui, negli occhi
o nel profilo o nei capelli, 0 anche magari in tutte queste parti
assieme, qualcosa come un’energia interiore o un sesto senso, da
cul parevano nascere i gesti e a tratti le parole stesse. Nel sonno,
al contrario, quieto e composto, doveva apparire forse anche piu
piccolo, e ridicolo un poco o sconcertante.

«Perché poi dovrebbe essere cosi strano?» chiese Riccardo,
senza pero curiosita o desiderio nella voce. «Qualcosa mi avreb-

bero pur detto, in questo caso.»



Ma I'uvomo si scosto per lasciarlo passare, salire oltre, e anche
Ialtro gli lascio libero il passo.

«Allora puo darsi che un uomo che pensa solamente alle sue
bestie e ne ha sulla tavola e in bottega,» spiego poi, «non sia esa-
geratamente diverso da tutti gli altri; o soltanto per qualcheduno,
forse, e che qualcheduno possa anche sbagliare un suo giudizio,
tutto qui. Ma noi ci vedremo sempre, adesso,» aggiunse.

Riccardo s’accinse a salire, sollevato.

«Il campanello col fiocco,» suggeri ancora il primo det fratelli,
affacciandosi alla tromba delle scale. «C’¢ scritto sotto imbalsa-
matore Berto Arseni»

E Riccardo ebbe la fortuna di trovarlo in casa.

La stanza era tutta avvolta, o tutta presa, da uno strano disor-
dine che pero non dava quel senso di disagio e forse pena che
invece causa di solito la vista di oggetti posti senza criterio o
ammonticchiati, come quando si cambia di casa, sui carretti. Era
folta di cose come tutte le stanze povere, quasi irta: e, appoggiata
al parapetto del camino, c’era anche una bicicletta magra da ope-
raio con un freno solo e impossibile. Altri oggetti, fuori in un
certo senso dal comune o dalla pratica giornaliera degli uomini,
balzavano subito all’'occhio qua e la, senza stonare o urtare in
qualche modo; e da quell’insieme anzi di ferri nichelati, stracci,
boccette, pezzi di giornale ed altro ancora nasceva un’indefini-
bile singolare simmetria che arrivava subito al cuore o press’a

poco senza riuscire a dire niente agli occhi.
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11 ragazzo si guardo attorno per la stanza.

Nessuno degli oggetti o delle cose che apparivano sulle seg-
giole, le mensole, 'ottomana e in ogni parte, appariva perfetta-
mente inutile, ma neanche assolutamente indispensabile, come
appalono tutti 1 mestieri al pomeriggio: sollevando poi un cu-
scino od un foglio o anche I'asciugamano sul catino, poteva age-
volmente spuntare qualunque cosa. E Riccardo non riusci a pen-
sare niente, sul momento, di quella stanza, di quegli oggetti e di
Arseni che liberava una seggiola da un libro: neanche che era
accogliente od ostile o senza segno, riusci a pensare, ma soltanto
che i suoi calzoni adesso, di quel verde scialbo e ormai liso, non
sembravano nemmeno piu vecchi o consumati; che forse non
erano nemmeno vecchi, veramente.

11 vecchio lo accolse con una cordialita un poco frettolosa,
ma necessariamente parco nei suoi gesti perché teneva un coni-
glio sulle spalle. O qualche cosa, fatto di peli d’orecchie e di
paura, che poteva sembrare o ricordare anche un coniglio.

«Contento,» disse poi. «lo pero t’aspettavo piu tardi, come mi
avevi anzi scritto tu. Alle sei o sei e mezzo avevi detto ¢ io sarei
venuto a pigliarti. Immaginarlo. Magari avrai detto, che testa, sul
momento.»

«Neanche da pensarci,» si scuso a sua volta il ragazzo. «Ho
pensato, per forza non sa niente: e forse nemmeno questo.

Credo sul serio di non aver pensato niente.»
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Depose a malincuore il violino sull’ottomana, dove, fra due
cuscini e una pagina illustrata di giornale, appariva quasi una cosa
senza senso o di cui infine lo si fosse perso attraverso gli anni e
1 secoli: gli sembro poi quasi impossibile che quello potesse an-
cora dar dei suoni.

Arseni gli si avvicino famigliarmente.

«Tuo padre ¢ sempre il solito?» gli chiese.

«l solito. Credo che sia sempre stato cosiy disse il ragazzo.
«Ma adesso vuol vendere, dice. Dice che questo puo anche essere
il momento buono, non so bene, e che non vuole perdere 'oc-
casione.

«Ogni anno dice la stessa cosa tuo padre,» ricordo il vecchio
senza sorridere nemmeno. «Dice ogni anno che le condizioni
sono ottime e che si puo guadagnare quel che si vuole vendendo
a ano di via. Vuol vendere ogni anno a «uno di via. E penso che
non ci creda pit neanche lui, ma sappia che ha il bisogno di pen-
sarloy

«E certo molto amico di mio padre,» venne fatto al ragazzo
di pensare, senza pero essere in grado di dire se fosse contento
o no di questo, «cosi amico di mio padre da non sentire neanche
I'obbligo o la convenienza di essere cordiale verso me.» Solo piu
tardi si ricordo di aver pensato a questo senza nessuna conten-
tezza o delusione, ma come si ¢ soliti pensare ad ogni cosa, ai
manifesti per le strade, ai cavalli dei fiacre e infine a tutto, e nean-

che si scopre di pensarci.
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«E la cavalla?» chiese di nuovo Arseni, ma con una sincerita
ed un interesse che non aveva avuto neanche nella prima do-
manda, per il padre, e senz’altro esagerata e incomprensibile. E
il ragazzo penso allora che tutto quello che gli stava attorno, il
viaggio nella notte, 1 due imbianchini e 1 due fratelli e tutto po-
tevano forse anche non esistere od essere esistiti, e che la do-
manda percio non era neanche piu strana o fuori luogo o irreve-
rente, perché niente piu infatti poteva ora apparire nella luce
semplice e onesta dei fatti d’ogni giorno.

«Uccisa, la cavallay disse poi. «’abbiamo dovuta uccidere
quest’estate.»

«Per quel suo male alle zampe, credo, no?» insisté ancora il
vecchio.

«Bra ammalata alle gambe si, ha detto mio padrey gli rispose,
«e abbiamo dovuto uccidetla, non so. Ma forse sarebbe morta
anche da sola.»

Fu allora che Arseni scatto agile e nervoso come mai si sa-
rebbe potuto sospettare di un uomo con quegli occhi piu sereni
e placidi dell’acqua, e le parole gli uscirono di colpo colorite e
corpose, quasi a fiotti. Nel parlare, perché forse era ancora un
modo di patrlare il suo, si muoveva qua e la agitato per la stanza
che adesso gli appariva incredibilmente stretta, da morirci, e col
coniglio tremante sulla spalla. La bestia assunse proporzioni mi-

nime, da sembrare solo una cosa bianca: calda e bianca, da dar
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piacere alle dita, ma nient’altro che una piccola cosa su una
spalla.

«Che morire, per amor di Dioy gridava Arseni. «Tuo padre
I’ha sempre avuta nel sangue questa mania di far morire le bestie
un po’ indisposte, e tre o quattro suoi cani hanno proprio fatto
questa fine. Se no muoiono da loro, dice sempre. Ma una bestia
si puo anche rimettere, no? Se mangia a suo comodo e tiposa,
una bestia non si rimette, dici?»

«Forse si, forse si puo rimettere mangiando e stando in riposo
qualche tempo,» disse il ragazzo, assente piu che mai, con una
voce lontana, piu che incerta, e addirittura incantata a qualche
tratto, come se non parlasse neanche delle cose del mondo ma
ricordasse solo antiche cose. Non comprendeva piu quell’'uomo
che gridava e forse niente. «Ma solo a volte, penso. Quando il
male dice sul serio, € un male vero, non credo ci sia molto da
fare. Come noi, d’altra parte.»

«Ah, ma nessuno ammazza noi, quando stiamo male,» grido
lui, con un che d’amarezza risentita. «Mi dispiace sul serio che
abbiate ucciso la cavalla.»

Ci fu un momento o una sola frazione di momento, ma vasta
e quasi dolce e riposante come 'eternita, che tutti e due ebbero
la certezza di non poter piu dirsi una parola e che forse, anzi,
non c’erano realmente piu parole; ma che essi forse avrebbero

dovuto stare cosi sempre in quella stanza, nel silenzio diverso da
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ogni altro e nascente forse dalle cose stesse. Poi fu Arseni di
nuovo a cominciare.

«Una schioppettata?» domando.

«Una schioppettata che cosar» chiese a sua volta il ragazzo
senza capire.

«lLa cavalla. Una schioppettata la cavalla,» insisté lui.

«Ah no, al macello. Vi dico che dispiaceva pure a noi.»

Giu nella strada, ancora e sempre, i giornalai gridavano di
morti, agitando i giornali come bandiere. Il nome e la fotografia
del morto e i caratteri quasi ancora freschi dei mille odori della
prim’alba nei quartieri, era una cosa triste, ossessionante. Il
morto sorrideva dalla pagina sventolata dal ragazzo, e poi era un
sorriso e poi una smorfia. Ma forse era tutta colpa del tempo e

dell’ora, e col sole non sarebbe morto pit nessuno.
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Di sera la stanza, poi, acquistava dolcemente nuovi aspetti e
forse dimensioni assolutamente impensabili col sole, come se
dalla lampada, assieme alle lame e ai ventagli d’ombre e luci, pio-
vesse o respirasse per la casa una nobile, consolante pacatezza.
A meno che si trattasse poi di questo, che la sera e la pacatezza
della sera fossero gia in loro, dentro loro. E niente piu sulla tavola
o altrove, fra le mensole, pareva ancora esistere nella sua soli-
dezza o consistenza, perché gli oggetti di ferro, zinco e magari
nichelati perdevano ai loro occhi od in realta tutto quello che
d’ostile, d’infido e minaccioso poteva apparire in loro la mattina.
Le ombre soltanto sui muri, vaste e enormi e spezzate feroce-
mente agli angoli, mostravano qualcosa di piu che umanamente
freddo e ostile, e non cose docili e nostre come al sole, ma ap-
parivano in una loro decisa ed incoercibile personalita, da dare
quasi a tratti 'impressione di produrre od almeno di guidare i
movimenti dei due seduti a tavola. Un bambino ne avrebbe forse
pianto o si sarebbe sentito solo, in altre eta.

Adesso Arseni non pensava a niente, se non a disporre 'una
dopo I'altra le carte sulla tavola con una sua meditata lentezza
esasperante, scostando ad ogni colpo la bottiglia che gliene im-

pediva la ininterrotta distesa in quattro file. A volte anche faceva
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scorrere contro un’unghia tutto il mazzo, che metteva un rumore
affrettato e quasi meccanico di saracinesca che si chiude.

«Non vieney disse a un tratto e infranse dolorosamente le
quattro file fra bicchieri e bottiglie sulla tavola. Colla carta che
gli rimase in mano, stuzzico il muso del coniglio che gli sedeva
sempre sulla spalla. «Anche cambiare di posto a qualche carta,
non m’ha servito niente questa sera,» aggiunse.

Ma il ragazzo nemmeno gli rispose e il silenzio si fece sentire
anche piu vasto, forse fondo; nel silenzio scoccavano 1 secondi
come gocce da un rubinetto semichiuso, s’allargavano quasi nella
stanza e lentamente la pigliavano tutta, calme onde. Arseni butto
via anche I'ultima carta sulla tavola e alzo gli occhi, sempre in
attesa, sul ragazzo.

«F la seconda volta che cambio posto alle carte,» ripeté.

Ora egli si aspettava una risposta o almeno una parola o una
voce, qualcosa ad ogni modo dal ragazzo, e se ne sentiva cosi
convinto, veramente, che non Pattese neanche con silenzio od
attenzione, ma riprese a riunire tutto il mazzo, senza fretta o len-
tezza, e a mescolarlo come se ogni suo movimento gli venisse
dall’alto o dal di dentro comandato.

«Penso che devi avere qualcosay disse infine, perché il ra-
gazzo non rispondeva ancora ed era assente e lontano piu che
mai, in quel suo vestito color verde-asparago. «Se non dici nean-

che una parola e neanche guardi, penso che tu debba avere per
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forza qualche cosa. Ho cambiato due volte posto al sette, ma
non ¢ venuto lo stesso questa volta.»

Riccardo, coi gomiti appoggiati o forse dimenticati sulla ta-
vola, pensava in quel momento d’esser solo e che tutta la gente
fosse cieca o lontana, in altri mondi, o che anche magari lo sfio-
rasse, passando di sfuggita, ma senza minimamente accorget-
sene o scopritlo: si che egli poteva adattare il violino alla sua
spalla e sentirne la magrezza ormai famigliare e quasi umana
come di un osso in mezzo alle altre ossa, e la gente neanche si
voltava. Avrebbe ora potuto anche vestirsi con colori chiassosi e
stravaganti, o con dei drappi araldici o bandiere, o forse anche
non portare alcun vestito alla maniera degli uomini sul corpo, e
nessuno avrebbe posto gli occhi sopra lui. Era ignorato o dimen-
ticato, ecco, o qualche cosa anche di molto piu lontano e calmo,
come sepolto in buone placide acque. Il suono del suo violino
usciva come una folata d’aria fresca per le finestre e le pareti e 1
muri, che non avevano piu spessore e consistenza, conquistava
le vie i prati le acque o forse diventava anche esso acqua prato
mondo o solo musica. N¢é egli riusciva pero a dimenticarsi del
tutto, per questo, come i buoni morti sepolti nella valle che sen-
tono crescere I'erba sopra sé.

«Oggi 'acqua ¢ diversa da ogni giornoy» dicevano senza stu-
pore le lavandaie lungo il Cosco, risciacquando lenzuoli o vele

nel torrente e avvertendo coi piedi i sassi quasi verdi, innocenti
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e senza asprezze. Anche le larghe macchie di sapone erano come
serene fioriture di quell’acqua.

Diceva la piu giovane:

«Non credo di avere mai lavato con quest’acqua», e abbando-
nava una mano nel torrente per vedervela trasparire sotto, bella
quasi come una cosa fatta, e come compiaciuta di non sentirsela
quasi piu attaccata al braccio, ma di potersela vedere cosi bella e
distante e non piu sua. «Sarebbe bello lavare i panni sempre
come adesso.»

Le altre, sparse lungo tutto il fiume in mezzo al verde intene-
rito delle rive, non riuscivano a datle torto, questa volta, e senti-
vano anch’esse che quell’acqua fra le loro dita era certo qualcosa
di diverso.

«Mi piace tener le mani dentro 'acqua,» diceva serenamente
e infantilmente soddisfatta la lavandaia incinta, col dolce stupore
di tutte le scoperte. «A meno che non mi faccia male,» penso poi.

Ora tutte ridevano alla sortita della ragazza incinta, e senza
contentezza o ilarita, ma solo, forse, perché c’era quell’acqua che
scorreva e di cui non potevano ancora saper niente se non che
scorreva e che era diversa e come nuova: e d’ogni altra parola e
gesto, forse, avrebbero dovuto ridere a quell’ora.

«Se il filume adesso non scorresse piu, forse non si sentirebbe
piu nessun rumorey si alzo quasi sgomenta la piu giovane sulla
pietra a fior d’acqua nel canale, guardando attorno a sé le com-

pagne che risciacquavano tranquille. «Forse ¢ come una musica,
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sentite,» scopriva adesso sempre la piu giovane, agitando un
asciugamano asciutto che aveva gia una volta o due tuffato in
acqua. «Oh, non bagna neanche grido poi. «E solo fresca, ma
non riesce ancora a bagnare, 'acqua d’oggi.»

«Ho cambiato due volte posto alle carte, sempre al sette, ma
non ¢ venuto lo stesso, questa volta,» disse una lavandaia, che era
nascosta in mezzo all’erba ma con una strana voce di uomo lon-
tanamente indispettito.

E allora Riccardo disse: «Non capisco perché facciate il soli-
tario,» ma non era ancora lui, e disse poi: «Non c’¢ gusto a cam-
biare di posto a qualche carta» o cose simili, ma anche adesso
non era ancora lui, e infine si ritrovo nella stanza, come prima,
sotto la luce fredda della lampada e di fronte alla sua ombra con-
tro il muro.

«Forse pensavi ai fratelli suonatori» gli stava chiedendo Ar-
seni in quel momento, e neanche poteva dirsi, quella, una do-
manda, ma un’uscita che soltanto per un accenno di lontana ed
umana simpatia non appariva un’accusa o cose simili. Perché 1
fratelli suonatori avevano una diversa vita, idee diverse e le do-
meniche dovevano avere per loro un senso singolare e forse
strano; dal momento che le domeniche per 1 prati facevano sal-
tare una scimmia sopra un banco: e forse non soltanto saltare e
fare mosse, ma qualcosa di cosi assurdo e banale o addirittura
miracoloso a volte da far stupire la gente domenicale li raccolta.

Il grande suonava un trombone lucido ed enorme, quasi vorace
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ecco, e con una forma di lontano serpente ora scomparso at-
torno al collo, tanto che si vedeva anche da lontano accanto al
banco, freddo e lucido e eternamente nuovo come le cose che
non sono state toccate mai dagli uomini. La scimmia allora o
qualche cosa d’altro certi giorni, pur che fosse una bestia un po’
diversa che ricordasse alla gente antiche cose o le facesse imma-
ginare a volte o anche sperare, balzava sopra il banco all'improv-
viso, per fare tutto quello che Enrico le andava comandando
collo sguardo: e gli uomini, raccolti sopra I'erba, forse neanche
si divertivano o ridevano o provavano il minimo interesse per
quel ricordo d'uomo e quella bestia, ma si dimenticavano del
tutto, s’ignoravano, e la fine dello spettacolo, ogni volta, era per
loro un lento risveglio, uno scoprirsi. A meno poi che Enrico
parlasse prima di sopra il banco, e 1 garzoni i meccanici i ciclisti
qualche ex combattente qualche bidello o vecchio lottatore e
qualche altro infine, senza mestiere e nome, capitato a passare
per quel punto senza desideri o scopo o volonta ma per qualcosa
forse anche di piu lontano ed insondabile del caso o della com-
binazione addirittura, lo stessero ascoltando in un silenzio tutto
loro; odiando quell'uvomo sopra il banco dapprincipio, quasi
troppo piccolo e fragile per esser degno di fare gesti umani o
usar parole, ma poi dimenticando ogni cosa e anche se stessi.
«’ho visto anche una volta di sorpresa,» diceva qualche volta
Arseni, ripetendosi. «LLo pungeva con aghi da materassaio, ap-

pena appena, e il cucciolo cominciava un poco a tremare, forse
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a piangere e infine voleva scappar via e trovar lo spazio. E lui
neanche lo pigliava subito per la coda o per le le orecchie, ma
solo dopo qualche minuto e a volte un’ora, per dargli la sensa-
zione che era riuscito a sfuggirgli finalmente.»

E quello che sentiva per tutto questo ed altro verso i due fra-
telli suonatori, era non di meno e non di piu dell’odio o del ran-
core, ma qualcosa di assolutamente diverso, in nessun modo
coll’odio e col rancore confrontabile; tanto che non riusciva piu
a capire chi parlasse di loro senza stupore e indignazione. E la
voce calma, quasi assente, lontanamente serena del ragazzo,
mantenendosi sempre inalterata anche accennando ai due fratelli
e alloro modo di passare su questa terra, giungeva a disorientarlo
e quasi a offenderlo. Né mai, d’altra parte, sentiva che in quella
vita terrena e in altre ancora, egli avrebbe potuto dimenticarli o
ricordarli semmai di tanto in tanto e solo qualche sera, come av-
viene con circostanze od uomini anche truci, quasi rasserenati
pero dalla lontananza, ma che avrebbe sempre avuto o portato
le loro poche parole, 1 loro gesti e tutti loro stessi, al di fuori del
tempo e degli avvenimenti come un numero dispari, dentro di
s€.

«Non stavo pensando nientey disse il ragazzo appena sorti-
dendo, e come se quel sorriso gli si fosse dimenticato ancora li
davanti, dopo il ritorno alla lampada e all’ombra contro il muro,

e si venisse a poco a poco consumando.
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«Non si puo pensare a nientey trovo Arseni. «O solo un se-
condo prima di dormire, ma la cosa ¢ gia diversa in questo caso.
E io poi non ci tengo neanche a sapere quel che pensi, quando
io sto facendo il solitario e tu neanche t’accorgi della cosa.»

«Mi ero accorto del solitario e d’ogni cosa,» disse ancora il
ragazzo, «ma soltanto in principio, e solo dopo non ho pensato
piu a niente, veramente. Quando penso all’Ernestina, qualche
volta, allora mi accorgo lo stesso di tutto quello che fate per la
camera, ma adesso non vedevo piu niente, neanche voi, e non
sentivo rumori. A volte capita.»

«Non ti credevo ti piacesse parlare colle ragazze, il primo
giorno che sei venuto quiy ricordo quasi Arseni indugiando a
guardare il ragazzo o forse qualcosa dietro le sue spalle. «O che
tu fossi il tipo da volerne trovare subito qualcuna.»

«Ma non ho voluto trovarlay disse il ragazzo con maggior
stanchezza. «Vi ho gia detto che non volevo trovarla, veramente,
e che anche adesso non sono proprio sicuro di conoscerla e po-
terla salutare qualche volta. Allora penso che ha le dita sporche
d’inchiostro, il medio e il pollice, per via delle penne stilografi-
che, e cosi mi ricordo tutta lei»

«Ha le dita sporche d’inchiostro la ragazza?» chiese il vecchio
lontanamente divertito come ad una cordiale stravaganza, ma gia
sapeva ogni cosa della donna perché lui gliene aveva accennato

qualche volta.
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«Viho detto che ha sempre delle macchie sulle ditay» ripeté il
ragazzo come per convincerlo. «Pero non tanto grosse: delle
macchie. Volevo comperare della carta da scrivere quel giorno e
lei naturalmente me I’ha data e per forza mi deve aver detto an-
che qualche cosa; che adesso non mi ricordo, ma qualcosa. Mi
ha detto forse che era carta Impero, quella.»

«Magari ti puo aver detto questo, come dici, ma anche qual-
cosa d’altro, pensoy disse il vecchio cercando di sorridere.
«Qualcosa che magari tu adesso non ricordi, ma di molto di-
verso, d'importante.»

Forse Riccardo non si era mai sentito cosi stanco né mai
aveva fino allora sospettato che egli potesse un giorno contenere
in quella sua magrezza irriducibile una stanchezza tale da render
quasi calmi e docili anche il rimorso e la vendetta, forse. Nel pat-
lare aveva gia diviso senza accorgersene tutte le carte in tre maz-
zetti, e adesso se li andava voltando lentamente uno per uno,
cercando di dimenticare in quei suoi pochi gesti calmi e lenti che
ora stava parlando della donna. Aveva ora riunito tutti i mazzi e
stava per mescolarli ancora insieme, quando s’accorse di alcune
carte col dorso rovesciato che lo fecero scoprire anche piu
stanco. Lascio scivolare il mazzo sulla tavola dove, in mezzo al
verde unto ed uniforme delle carte, occhieggiavano una spada,
un fante, un’aquila, e fra le ali dell’aquila o sul ventre c’era scritto
qualcosa come «Ottone Navetti, Pradella» o cose simili, e allora

gli venne placidamente fatto di pensare di aver visto altre volte il
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nome del paese o sotto un avviso pubblicitario per apparecchi
ortopedici speciali o a indicare il paese di origine d’un tale che
aveva usato con esito felice una certa lozione per capelli. E pen-
sava a queste cose, che non erano in fondo né strane né comuni
piu delle altre, continuando sempre a parlare a bassa voce e quasi
confessandosi col vecchio, e intanto lo veniva pigliando una spe-
cie di lontano malessere o sconforto per il timore di dover pat-
lare sempre, senza fine. Perché Arseni lo inteneriva qualche volta
ed era bello, o forse bello no, ma soltanto riposante guardarlo fra
le sue bestie e nel suo studio; senonché egli desiderava in quel
momento trovarsi solo nella stanza, solo; e poteva anche darsi
che fosse piu d’un desiderio e di un volere, quello, e s’avvicinasse
a qualcosa d’irragionevole e invincibile come il bisogno o la ne-
cessita.

«Difficile che t’abbia detto solo queste cose,» insisté il vecchio
senza nessuna malizia od ironia, e senza neanche sospettare che
qualcuno potesse farne in questo caso. «T1 avra detto anche que-
sto, ma non solo, perché anche a tutti gli altri si dice qualche cosa
nei negozi»

«Oh,» ammise il ragazzo, «forse si. Forse ci siamo detti anche
altre cose, ma ad ogni modo non di quelle che dicono due che
poi si trovano insieme la domenica e vanno poi a girare fuori
porta. Ci siamo trovati anche noi, ma ¢ un’altra cosa, e v’ho gia
detto che ¢ tutto un’altra cosa; e che lei ¢ brutta o forse qualcosa

anche di piu che brutta, non so bene»
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«Avete girato fuori portay ripeté il vecchio quasi dentro sé.
Per la mancanza di due incisivi, la sua espressione era quella a
tratti di fanciullo dai grossi stupori e senza sogni. «Dicevi delle
dita; che son sporche»

«Sono sporche si,» rispose lui di nuovo, «ma soltanto qualcosa
piu che un’ombra, e se io mi ricordo che le parlo e che fa la car-
tolaia e mi saluta a volte, ¢ solo per quelle sue macchie fra le dita,
vi ho gia detto. E quando usciamo, non ¢ mai fuori porta o in
luoghi simili, e neanche sappiamo prima dove andremo, per il
fatto che nessuno di noi ci pensa o ci spera, tutto qui»

Voleva dire ogni cosa, liberarsene e non aver poi piu ricordi
né speranze e nemmeno parole per esprimetle, per starsene in-
fine quieto e solo nella stanza, senza che Arseni piu lo interro-
gasse o lo ricordasse al di la dei bicchieri davanti a sé.

«Una volta abbiam visto dei piccioni, che non erano piu belli
o piu brutti di quegli altri» aggiunse poi, «e abbiam parlato di
quelli tutto il giorno come se ci fossimo dato appuntamento sol-
tanto per discutere cosi: e neanche siamo rimasti male o bene, la
sera, di averlo fatto. Credo anzi che non ci abbiamo neanche
pensato sul momento, ma che solo adesso mi venga in mente:
forse questo.»

«Che piccioni?» chiese Arseni con una voce nuova e piu cot-
posa, come se fino allora avesse parlato solamente di ricordi o
d’immagini o di sogni e solo adesso venisse ad accennare a stru-

menti e a cose concrete della terra. «Uno puo anche pensare che
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il piccione sia un animale sciocco e che non senta; ma non ¢ vero
niente, sembra e basta.»

«Quelli non erano né piu belli né pit brutti d’ogni altro,» ri-
peté Riccardo. «E un’altra volta si ¢ fermata davanti a noi una
macchina e ne ¢ discesa una ragazza coi capelli che usano adesso,
come biondi, e vestita in una maniera quasi strana, che poteva
apparire anche ridicola, ma che in fondo era strana solamente. E
lei ha detto «he bella donna, questa, ma come se lei non fosse
neanche una donna, mi capite, ¢ neanche pensasse che doveva
esser bello esser cosi. ’ha detto in uno strano modo, mi ricordo,
ed io non mi sono nemmeno stupito un po’ che I’abbia detto,
perché infine non poteva fare altro che cosi. Vedete che ¢ una
cosa diversa, tutto questo, e 10 neanche I’ho cercata, voglio dire.»

Fu allora che si avverti uno strano rumore nel silenzio, come
di graffi contro il legno od altro, e non nell’altra stanza, dove
conigli gatti topi bianchi e strane bestie giravano sempre in una
loro strana compostezza e quasi saggi fra cuscini e piedi di divani
e su tappeti, ma in quella stanza stessa, sotto il tavolo.

«E Rinicy si ricordo quasi con terrore Arseni, come di una
dimenticanza imperdonabile, possibile origine di mali e inconve-
nienti senza nome. I graffi, che continuavano ancora contro il
legno, facevano meglio comprendere il silenzio.

Anche il ragazzo, sentendosi toccare o sfiorare appena le
gambe da qualcosa di soffice e veloce, salto di colpo dalla seg-

giola impagliata; e per un momento lo invasero antichi tremori
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ed inquietudini, perché sotto la tavola qualcosa si muoveva in
mezzo al buio, graffiando i piedi della tavola, e poteva essere im-
menso, normale o trascurabile, ma nel buio e nel silenzio, celato
dal tappeto verde-nero che a tratti si scuoteva leggermente,
aveva assunto proporzioni di antica enormita. Il buio anzi, limi-
tato dalla frangia cascante del tappeto, pareva quasi un altro ele-
mento, ¢ le gambe, che proprio in mezzo a quel buio s’annienta-
vano, apparivano al ragazzo lunghe e magre, forse neanche sue,
da non sapere piu dove nascondere o dimenticare. E solo le sue
gambe in quel momento avevano paura del buio e della bestia
dentro al buio, come se fossero creature vive anch’esse.

«F la seconda volta che mi scappa, ricordd Arseni che trepi-
dando aveva sollevato ora il tappeto. «Attento al lavandino che
ha la finestra aperta» disse poi.

Lo scoiattolo usci rapido alla luce e apparve minuscolo e ri-
dicolo, una cosa, fermandosi intontito poi in mezzo alla stanza
come consumato o annientato dalla luce stessa: e forse potentis-
simo e grande poté anche apparire per un solo fugacissimo mo-
mento, per aver fatto dimenticare cose e idee e sentimenti anche
grandi a quei due uomini e aver attirata su di s¢ magari 'atten-
zione degli oggetti.

«E Rinicy constato quasi sconsolato Arseni, ma senza delu-
sione o meraviglia. «E la seconda volta che mi scappa: e ci vuole

attenzione come con un uoMmMo.»
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Il ragazzo mosse un piede in avanti come a cercare un pesce
sotto un sasso. «Se fugge e rode il mio violino,» penso. Soltanto
questo penso e non volle neanche andare avanti nell’ipotesi, per-
ché sentiva che questa gli avrebbe fatto troppo male e che forse
non poteva neanche essere verosimile per la sua crudelta e la sua
ingiustizia, al di la e al di sopra perfino del volere di un Dio o
della possibilita del caso stesso. Ma un piede ricoperto e protetto
da una scarpa ¢ sempre qualcosa di dolorosamente rudimentale
e grossolano, e la bestia spicco via per I'uscio semiaperto, nel
lavandino.

Veniva odore di buio e d’'umido, di la, di pietra eternamente
fresca d’acqua. Dal finestrino aperto verso l'alto, la luce di un
fanale, che vi pioveva come da una nuvola, accresceva li attorno
il senso della notte. Vasti fiumi dovevano scorrere a quell’ora per
boschi e praterie senza gorgoglio, sotto lembi di cielo stupefatto.

«Non pestarloy» mormoro il vecchio correndo verso I'uscio.
E disse: «Metti avanti le mani», e disse: «Attentoy», ansimando
come dopo una corsa od un litigio, o un bambino che voglia dire
molte cose in un tempo e forse tutte.

Il ragazzo entro nel nuovo buio, diventando anche lui buio
fitto, oscurita, tanto che non riusciva neanche piu a vederci e du-
bitava perfino di avere ancora una volonta e due braccia. Qual-
che cosa gli fruscio ancora vicino sulle scarpe, poi il rumore ri-

prese quasi subito presso il piccolo mucchio di carbone, da dove
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qualche pezzo attraverso aspro e a fatica lo stanzino. Fu I'ultimo
rumore che s’udi. Si sentiva 'affanno di Arseni nel silenzio.

«I gatti della strada,» penso poi ad alta voce, ricordando. «Son
grossi, credo, e debbono aver fame.»

Forse li immagino enormi in quel momento, come strane be-
stie di un tempo o ombre di bestie, e forse ebbe lui stesso paura
di quei gatti.

«Darei anche il coniglio per salvarlo,» disse poi. «Puo darsi
che Rinic muoia questa notte.»

Riccardo sentiva di essere inutile come un sasso e peggio, e
neanche aveva ora il coraggio di udire la sua voce in mezzo al
buio.

«Forse nella terrazza dalla parte delle foglie si risolse. «Puo
essere che una bestia si nasconda in mezzo alle foglie del ter-
razzo, quando c’¢ calma e fuori piove» Allora uscirono attra-
verso la stanza e il corridoio, di corsa come ad un arrembaggio

o a un gioco di ragazzi, sotto I'acqua che inteneriva gli orti.
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Gli spazzini risvegliarono la strada suonando tristemente la
cornetta. E la suonarono, al fianco del cavallo, come se per un
antico e strano delitto d’altri tempi essi fossero stati condannati
a questo e a portare anche quel vestito grigio, color d’alba, per le
strade periferiche.

In certi angoli di cortile sostava ancora la notte o il suo ri-
cordo con una tenacia quasi feroce, inattaccabile, e il sole che
cominciava a fatica a raddolcire gli orti stentava a stendersi su
certe pietre ostili, umide d’erba. Finiva poi col giungervi di ma-
lavoglia e come costretto, senza gloria.

Allineati nel buio dei portoni c’erano i vasi e le casse d’im-
mondizia, da uno strano odore quasi dolce, forse dolce, che as-
sieme a quello del latte, dei radicchi nei cesti e della tipografia del
giornale sotto i portici, formava 'odore malinconico dell’alba.
Case, gronde di zinco, schiavi d’ottone infissi sulle porte, tutto
era odore d’alba, in quel momento.

I’uomo sopra il carro, quasi alto come 1 primi piani delle case,
fermo allora il suo cavallo rosso.

I1 pitu vecchio prese un secchio nascosto in un corridoio e lo
porse a lui che lo vuoto sul carro, in mezzo al resto. Dal secchio
vuoto usci una nube di fumo dolce e corposo, da un lontano e

forse risorto odor di mele. «Una volta ho trovato un orologio»
31



ricordo il vecchio senza nostalgia e allungo un altro vaso colmo
di grossa carta gialla e gesso. L altro vuoto anche questo in
mezzo al carro.

«Credo di non aver mai trovato niente, invece,» penso poi.

Ma il cavallo in quel momento si mosse lentamente sulla
strada, fece un passo o due passi, mosse il collo, tanto che lo
spazzino quasi cadde all’indietro, affondando anche piu nell’im-
mondizia che gia riempiva il carro. E molto tempo dopo, ripen-
sandoci, trovo che era piacevole affondarsi e veniva voglia di
mettersi a2 dormire e dimenticare le cose attorno a noi.

«Perdio,» dissero pero 'uno e I’altro, o cose simili, perché mai
avevano potuto supporre che il cavallo fosse capace di un movi-
mento solo che non gli avessero essi stessi comandato.

Videro allora Arseni vicino al muso del cavallo, colle mani alle
narici e ai finimenti, come capita di vedere a volte in certe riviste
di caccia o statuette di bronzo o d’argentone.

«Non credevo si muovesse,» si scuso, voltandosi verso quello
che era a terra. «A vederlo cosi avrel giurato non potesse piu
muoversi e neanche riuscisse piu ad alzar la testa.»

E continuava a dar zucchero al cavallo.

L’altro si era intanto alzato dal letame e comparve ora sul
carro quasi fatalmente, come se ogni suo gesto e lui stesso, anche
lui stesso, fossero cose comandate. Si puli un poco le ginocchia

e il petto, vagamente irritato e forse scontento.
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«Se avessi dello zuccheroy disse poi, «sarebbe I'ultimo pen-
siero quello di venitlo a dar via a un cavallo bolso.»

Qualche zolla di zucchero crocchio nella bocca del cavallo e
gli si sciolse subito con dolcezza, come se si fosse fatto diretta-
mente sangue od altro, e forse gratitudine.

«Ma ¢ tutto un’altra cosa» disse Arseni, rivolgendosi sempre
e solo al vecchio. L’altro, nella sua cappa grigia e contro il cielo,
gli appariva ostile come quel pezzo di cielo sulle case. «Non cre-
dete sia tutta un’altra cosa dare un po’ di zucchero a un cavallo
che gira tutto il giorno?»

Lo spazzino si chino sopra un terzo secchio.

«Non so se sia un’altra cosa o no,» rispose pot. «Ma un cavallo
non dovrebbe mai mangiare zucchero, mi sembra, o se mai solo
di tanto in tanto, o qualche volta. Voi glielo date invece tutte le
mattine. E poi non so, non so niente, neanche se sia un’altra cosa
o no, un cavallo bolso. Perché, per essere bolso, ¢ bolso sul serio,
non c’e santo.

Alzo il terzo secchio all’altro, rassegnato, quasi che anche lui,
come il cavallo rosso, non fosse capace di nessun altro movi-
mento che non gli venisse di volta in volta ordinato o che almeno
non avesse imparato da ragazzo e tenuto poi a mente durante gli
anni come si tiene a mente il proprio nome e anche il numero di

casa, certe volte.
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Il recipiente, poi, non era né un secchio né una cassa od una
pattumiera, ma soltanto una grande pentola blu e bianca, smal-
tata quasi ferocemente in certi punti e densa fino all’inverosimile
di cose, di brandelli e ricordi anche di cose. Sopra, ma quast irri-
conoscibile del tutto, e sudicio come le bambole vecchie di cui si
stancano infine i bimbi orfani, Arseni vi scorse il suo scoiattolo.
Che non era neanche nero o fulvo, ma del colotre delle cose
morte, e dimenticate nella morte; ed ormai senza piu senso.

Penso che non doveva dire nulla, o forse non disse nulla sem-
plicemente perché non gli riusciva di fare altro, e neanche trat-
tenne il braccio allo spazzino, smettendo di accarezzare il muso
del cavallo che era I’'unica cosa buona e conciliante attorno a lui:
solo che si senti fremere il naso come quando si strappano i ca-
pelli.

«Forse allora ¢ un po’ esagerato dar sempre lo zucchero a un
cavallo,» riconobbe. «Anche se questo cavallo gira tutto il giorno,
non ¢ giusto dargli sempre lo zucchero, come se fosse un bam-
bino o press’a poco.r

Il giovane rise breve sopra il carro e gia le ruote si muovevano
a fatica, ma implacabili.

Arseni aveva visto che la pentola blu e bianca era dei fratelli
suonatori e che Rinic lo avevano forse ucciso loro, o che forse
essi, in fine, potevano non averne affatto colpa e averlo trovato
gia morto e secco il giorno prima e buttato i magari come uno

straccio o una topa morta o mezzo Sigaro: ma che tutto qUCStO,
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in fondo, non importava niente, terribilmente niente importava
tutto questo: che lo scoiattolo era morto, questo solo importava
di ogni cosa, e che egli lo aveva trovato a pancia in su sulla pen-
tola dei fratelli suonatori. Salendo ora su da loro, rampante per
rampante, pensava che non sapeva ancora che cosa avrebbe
fatto, una volta bussato alla loro porta, ma che doveva per ora
solo salire, come se li consistesse il rimedio per dimenticare la
morte delle bestie o poterla almeno considerare come tutti gli
uomini sulla terra.

Con Enrico, quello che faceva lavorare la scimmia davanti ai
veglioni e nelle piazze, aveva parlato una volta, tempo addietro.
«Per me ogni bestia ¢ uguale: tutte uguali» gli aveva detto Enrico
quella volta e forse era stato proprio lui a dirgli tutto questo, o
forse anche si trattava solo di un sogno o di una sua invenzione,
non sapeva. «Solo le capre sono diverse per me, e senza un con-
fronto, perché a guardarle negli occhi anche solo per un po’ oc-
corre per forza pensare a strane cose. Debbono vedere sempre
qualcosa sopra di noi per avere quegli occhi cosi spiritati, ci pen-
sate? Forse noi abbiamo qualcosa che non riusciamo a vedere,
vicino a noi, e solo le capre vedono; ¢ cosix»

«Credo che tutte le bestie sono uguali,» aveva invece ribattuto
lui lontanamente. «LLe cavallette come le capre e le altre; tutte le
altre. Uguali, ecco, le capre, e non di piu» Enrico lo aveva guat-

dato allora quasi con tutto il corpo.
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«Non importa questo,» aveva detto ancora. «E neanche il vo-
stro pensiero importa molto. Ma le capre debbono vedere qual-
che cosa; se hanno quegli occhi, e sempre li hanno, il fatto ¢ i,
debbono per forza vedere qualcosa vicino a noi che non ve-
diamo.»

Era passato tanto tempo, secoli.

La stanza gli era parsa allora incredibilmente ostile, di un’osti-
lita pero quasi intelligente, non casuale, e come se fossero quei
mobili antichi e senza tempo a voler sconcertarlo e intimorire. 11
trombone lucido e vorace, contro il muro, faceva apparire En-
rico anche piu piccolo, non per questo grazioso o miserabile, ma
solamente piccolo e niente altro, tanto da non poter neppure di-
fendersi da lui anche se assaliti per caso a morsi e a calci. Anche
adesso qualche cosa di sé dentro le gambe e il sangue gli diceva
che avrebbe provato la stessa paura di quel giorno davanti allo
strumento ed a quei mobili, se fosse salito ancora dai due fratelli.
Perché realmente non lo sapeva ancora, e nient’altro sapeva in
quel momento se non che doveva salire da quei due, forse ve-
derli: e forse neanche questo sapeva poi sicuramente; ma conti-
nuava a salire per le scale, come si fanno altre cose ogni giorno
senza passione o volonta. Dal momento che Rinic forse non era
realmente morto, il giorno prima, e neanche giaceva a pancia in

su sull'immondizia, e le cose erano ancora belle e cordiali attorno
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a lui. Ma fu l'uscio dei due fratelli, fermo, dalle dimensioni pre-
cise, insuperabile, a guarirlo da quel pensiero. L’apri senza bus-
sare. Entro nel buio.

Se il ragazzo si fosse messo ora a suonare il suo violino, dal
piano di sopra o anche piu in alto o anche in altri mondi, sarebbe
stata tutta un’altra cosa: e per un solo momento, quando non era
gia ancora tutto dentro e una gamba restava di lui quasi per mi-
racolo nel mondo, gli parve che il suono gli giungesse amico
dall’alto, come un dono.

Nemo gli si era gia avvicinato lentamente, colla faccia qua e
la bianca e liscia nel sapone. La gola ricordava un pollo appena
spennato sulla tavola.

«Si poteva anche picchiare, no?» disse tentando di pulirsi
coll’asciugamano, ma avrebbe potuto dire qualunque altra cosa
con quel tono. «8i picchia sempre o si suona, magari, ad entrare
in casa d’altri»

«Si picchia si» ripeté Arseni senza dargli retta. «Di solito so
anch’io che si picchia e si suona, o si tirano magari dei calci
all’'uscio, ma non oggi.»

Adesso era gia in mezzo alla camera e cercava qua e la cogli
occhi Enrico, come si cerca un uomo ingenuamente nascosto o
una cosa dimenticata poco prima.

La stanza era vuota e triste, senza mobili; perché, appoggiati

alle pareti e sopra i mattoni rossi del pavimento, c’era solo qual-
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che strano oggetto in legno e qualche strumento quasi strava-
gante, che, forse potendo supplire in certi casi i mobili, non po-
tevano ad ogni caso dirsi mobili, intimi e sporchi e caldi come i
nostri, ma soltanto come le seggiole e come le masserizie che si
vedono sui carri per S. Pietro.

Qualche capo di biancheria stava in un angolo. In mezzo alla
stanza, poi, c’era un campanello d’ottone, troppo lucido, di quelli
che fanno sorridere i ragazzi nelle fiere di qualche santo bonario
e contadino, come dimenticato li per caso. Un paio di bretelle
azzurre e bianche pendeva quasi dolorosamente da una seggiola
e si stendeva anche per terra, come una cosa viva o uccisa solo
da minuti.

«Non si fa cosiy cerco di fare notare ancora Nemo, seguen-
dolo di fianco e pulendosi le orecchie con uno spigolo dell’asciu-
gamano. «Forse Enrico sta dormendo, adesso, e voi venite a sve-
gliarlo a questa maniera. Padrone di dormire, no? Sono le sette.
Alle sette la gente puo dormire.»

Arseni si sentiva gia tremare e provava un senso di pieta,
quasi, per se stesso: trovo che 'ambiente gli faceva ancora paura
come un tempo, soprattutto per quella luce che scivolava giu
dalla finestra, opaca, grigia e forse neanche luce, ma solo un lon-
tano e debole ricordo d’essa.

«Non c’entra che siano solo le sette» disse tuttavia, sempre
muovendosi, «c’entra soltanto che io voglio parlare adesso con

Enrico. Dobbiamo parlarci subito, noi due.»
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Poiché egli stava avvicinandosi all’uscio semichiuso, Nemo si
fermo davanti a lui, abbandonando I’asciugamano per un lato.

«Penso che in questo caso potrebbe anche arrabbiarsi, av-
verto primay disse. «Quando Enrico s’arrabbia, allora va tutto
male in casa; e lui non guarda neanche piu la scimmia negli occhi
per quattro o cinque giorni, finché vuole. Magari la scimmia non
obbedisce neanche piu la domenica dopo, ci pensate.»

«Mai pensatoy si limito a dire semplicemente Arseni, cet-
cando sempre di guardare attraverso I'uscio semichiuso. E senza
cattiveria od arroganza, disse questo, ma come si accenna piut-
tosto a una cosa fatale, non voluta. «E se avete anche qualcosa
d’altro da dirmi, credo che non importi per adesso. Ho solo bi-
sogno di vedere Enrico qui davanti e di parlargli: diteglielo.»

«Neanche lo studente giu da voi verrebbe a chiamare uno alle
sette per parlargli» tentdo Nemo.

«B un parlare diverso,» disse Arseni. «E tutta una cosa diversa,
questa qui; e voi non dovete neanche piu aprir bocca, perché
forse nemmeno vostro fratello lo vorrebbex»

«LLo vedo dalla ragazza del cartolaio, qualche volta,» aggiunse
Nemo senza volere sentir niente. «E molto diverso da voi, nel
parlare con la ragazza e in tutto, e mai sarebbe venuto a fare in-
quietare Enrico per parlargli»

Ma Enrico era comparso intanto sull’uscio e gia guardava Ar-

seni come se nella stanza non ci fosse altro che lui ed ignorasse
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anche le cose sparse alle pareti: appariva piccolo e fragile, quasi
da far male, in una sua maglietta color lievito.

«lLascia stare, Nemo,» ordino senza neanche guardatrlo, e in-
dovinandolo. «Non occorre che tu parli cosi forte da svegliarmi:
perché, per svegliarmi, mi hai svegliato tu con le tue storie.»

Arseni gli si avvicino di qualche passo.

«Per Rinicy» comincio subito con semplicita e senza nessun
particolare cenno di minaccia. «Vengo per Rinic e voi lo sapete
meglio di me, naturalmente, perché forse mi aspettate da ieri sera
o forse anche da tre giorni fa, quando I'avete preso su per le scale
o in qualche posto. Lo sapete.»

«Rinicy ricordo Enrico avanzando un poco nella stanza, «puo
essere che non abbiate neanche torto. Se venite alle sette, anzi, &
fuori dubbio che voi abbiate torto o che, almeno, crediate di aver
torto.»

Arseni I'interruppe stanco, come se egli si fosse gia aspettato
queste parole e le trovasse di una disarmante inutilita, ed egli ora
parlasse senza nessuna fiducia in sé, ma solo allo scopo di pre-
venirne altre anche piu inutili.

«Uno scoiattoloy spiego tuttavia, «trovo che si puo domare
facilmente uno scoiattolo, perlomeno come una scimmia e forse
meglio. E poi diverte di piu ed ¢ anche piu nuovo, per la gente.
Non trovate? Non trovate che uno scoiattolo si puo vedere una
volta per le scale o la terrazza, in qualche posto, mezzo morto

dall’acqua, e che non scappa neanche piu, perché non sa neanche
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che puo scappare o far qualche cosa che non sia star li a tremar
dal freddo? Puo darsi che qualche volta capiti, tutto questo, no?»

«Puo capitare qualche volta,» assenti Enrico. Si guardo le un-
ghie della mano che apparivano come trascurabili e prive forse
di alcuna utilita.

Nemo guardava I'uno e laltro, tenendo l'asciugamano at-
torno al collo come certi pugili di provincia, Toro o Kid, che si
esibiscono davanti all’officina.

«Allora si allunga una mano ed ¢ gia preso,» aggiunse Arseni
quasi ricordando. «Basta allungare le mani in questo caso, perché
coll’acqua non hanno neanche piu voglia di muoversi e scap-
pare»

«Aspettano il sole, forse,» sorrise Enrico. «Credo sul serio che
se ne stiano ad aspettare il sole, sono bestie» ripeté poi a bassa
voce, quasi a voler convincere se stesso.

Arseni appoggio una mano al tavolo, tremava.

«Tutto quanto abbiamo detto non vale niente» disse. «Stupi-
daggini. Ma forse bisogna pure dirle.»

Sembrava volesse dimenticare o seppellire qualche cosa, la
voce era stanca e vasta, appena udibile, come quando si vuol per-
donatre.

«Ma io ho perso Rinic, questo conta, e ’'ho trovato morto
sopra una pentola neanche mezz’ora fa, dagli spazzini. Gli spaz-
zini hanno riso senza capir niente. Ma voi, tutti e due, voi mi

capite. B un’altra cosa voi. Perché io non voglio soldi e neanche
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una casa migliore o qualcosa di simile, ma solo che le mie bestie
stiano bene il piu possibile. Non ¢ molto. Voi potete dire ogni
cosa, quel che vi pare, ma non che sia molto tutto questo.»

Anche Enrico era diventato piu serio, come attento. Arseni
invece si sentiva stanco e solo come quando non c¢’¢ neanche la
nostra ombra lungo i muri, perché anche Enrico gli appativa ora
lontano, colla ragazza e cogli uomini per la strada.

«Non voglio che si faccia qualcosa a una mia bestia,» ripeté.
«Allo scoiattolo, poi, meno che mai. Perché allora io non so che
cosa puo succedere, € non ci penso perché avrei paura. Io ho
paura di quel che puo succedere, se uno tocca solo una mia be-
stia. Giuro che non ci vorrei mai pensare, ma ¢ impossibile.»

«Lo scoiattolo ¢ morto da sé,» disse allora pacatamente En-
rico. «LLo abbiamo trovato in casa come si puo trovare un topo,
domandatelo. Sul momento ho creduto anch’io che fosse un
topo.»

E Arseni scosse ancora la testa, anche piu stanco.

«No no,» disse con calma. «Non parliamo cosi. Non ne vale
la pena: fra noi, almeno, credo che non ne valga la pena. E mi
dispiace adesso che vi mettiate a patlare cosi. Uno scoiattolo ¢
sempre uno scoiattolo, e con quella coda che ha, voi conoscete
le code di scoiattolo, non lo si puo confondere in nessun modo.
Neanche in un bosco, lo si puo confondere. Non parliamo cosi.
Anche perché io non vi domando niente. Ho domandato qual-
cosa, io”»
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«Forse no,» intervenne allora Nemo quasi stupito. «Forse non
avete domandato niente fino ad ora. Ma allora perché siete ve-
nuto alle sette, se non avete niente da domandare a Enrico. En-
rico dormiva e voi...»

«Lascia perderey» tronco ancora Enrico, come se le attenzioni
del fratello e i suoi riguardi gli spiacessero o meglio gli causassero
un’ombra di pudore. «Arseni ¢ venuto perché doveva venire,
credo; e forse neanche lui sa perché abbia fatto questo. Lo scoiat-
tolo, dice. Lo scoiattolo ¢ morto, I’ha visto dagli spazzini e vuole
qualcosa da noi. Ecco tutto.»

Arseni lo guardo piu vivamente, aspettandosi molto ancora
da lui, come la risoluzione di un problema o una rivelazione vi-
tale, importantissima.

«Si, voi volete qualcosa,» aggiunse Enrico, «ma non sapete
forse neanche voi quel che volete, perché io infine non posso
darvi niente che vi piaccia. Non ho niente. E voi che volete da
noi due, ammesso che abbiamo ucciso noi la vostra bestiar»

Sembrava anche piu piccolo, parlando: le spalle apparivano
incredibilmente magre, pungenti, e spaventava o stupiva almeno
il fatto che quelle parole nitide e precise, dense d’un loro valore
e di una loro forza, uscissero da quel ricordo d’'uomo.

«Non ho mai pensato a quel che possa volerey ripeté Arseni,
«perché ho paura di pensarci, v’ho detto. Ho detto che mi fa

paura pensarci qualche volta.»

43



«Non ha importanza, questo,» disse Enrico; e parlava come
ad un amico o di un complesso di cose che nessuno dei due
avrebbe voluto ma che era piu forte di loro e che forse era tutti
loro stessi. «Tutto questo credo non abbia la minima importanza,
almeno adesso. Io ho ucciso lo scoiattolo perché me lo sono vi-
sto capitare in casa, leri notte. Ed ho capito subito che era uno
scoiattolo. Non ricordo se sia stato dalla coda o dal muso, questo
no. Ma anche questo ha un’importanza relativa. Il fatto ¢ che ¢
entrato, che non riusciva piu a scappare e che io ho dovuto al-
lungare solo una mano per pigliarlo, tutto li. Ma se anche fosse
fuggito, gli sarei corso dietro con Nemo dappertutto, anche in
cortile, e infine ’avrei preso perché sono svelto e inoltre conosco
gli usi delle bestie. Questo solo ha importanza, in tutto questo, e
anche che la gente si stanca presto di una scimmia o di un trom-
bone.»

Arseni guardava sempre il domatore e la sua piccolezza quasi
lo impauriva: gli toglieva perfino la sensazione di poter fare qual-
che cosa, forse muoversi, e neanche i rumori del mattino, i gior-
nalai e 1 fattorini del telegrafo che correvano come angeli dili-
genti per le strade, riuscivano a distoglierne 'attenzione. Rinic
adesso era in Via dell’Erba, penso, fra bucce di banana e carta
straccia: 2 momenti sarebbe diventato solo una cosa in Via
Leotti, e, infine, solamente odore e nient’altro.

«Mai si uccide la bestia di un vicino» grido. «O se si ¢ costretti

a farlo qualche volta, ci deve essere per forza una ragione. Ma un
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perché grande, ecco. Un perché grande. E voi cosa avete, invece?
Vidomando che scusa avete, mi sentite? Mai visto un uomo cosi
gramo, neanche ai baracconi. Mai visto un uomo del genere in
vita mia, ma voi non approfittatevene, vi consiglio, d’esser nato
cosi per shaglio, vi consiglio di non approfittarne, perché certe
volte non si pensa piu a niente. Allora io non penso piu a niente
e vedo rosso.»

Gli tremavano le gambe, e anche il cuore non si sentiva piu e
nemmeno il sangue: tutto quello che ancora esisteva di lui e an-
cora lo faceva ricordare di sé, era tremore solamente. Ma era da
questa paura stessa che gli uscivano con disordinata rapidita le
parole aspre e crudeli, e il suo atteggiamento e il suo sguardo e
infine tutta la sua vita terrena in quel momento. Fino a quando
avrebbe sentito dentro sé quel tremito ampio e vago per le vene,
egli mai si sarebbe arreso a quell’uomo terribilmente piccolo, che
ora lo guardava con uno sguardo quasi concreto, da animale: e
lo sguardo arrivava fino a lui sopra la fronte e il petto, quasi giun-
gendo a toccarlo come si fa alle volte con un braccio o un go-
mito. Si sentiva stanco come si esaurisse via via frase dopo frase,
ma nemmeno di questo si curava eccessivamente in quel mo-
mento, quasi pensasse che dopo quel colloquio o quella lite la
sua vita non potesse piu avere una ragione.

«Non parlate cosiy» grido Nemo con tristezza. «Non dovete

mai parlare cosi con Enrico.»
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Si volse quieto al fratello, temendo di aver sbagliato ancora
una volta.

«O anche questo non importa, dici?»

Enrico fece di no con la testa, con una calma implacabile,
lontana. Anche questo non importava, forse. Forse erano tutte
cose da ragazzi.

«Arseni vuole qualcosay ripeté, come se fosse una sua idea
fissa. «Sa che vuole qualcosa e basta, questo ¢ il guaio»

Nemo lo guardo senza capire.

«Dagli quello che vuole, allora,» disse. «E meglio che tu gli dia
quello che vuole, piuttosto che ti disturbi in questo modo e che
parli cosi»

«Lo scoiattoloy si risolse allora Enrico. «E morto ieti sera,
mentre cercavo di addomesticatlo. Credo sul serio che ci sarei
riuscito. Non mi piace addomesticare le bestie, perché poi per-
dono tutto il loro bello e diventano quasi ridicole, ma ci sarei
tiuscito. E morto. Ora io non ’ho mai cercato in casa vostra o
per le scale, mai, e neanche ho mai saputo che esistesse e che per
voi fosse sul serio una grande cosa.»

«Bra piu che una grande cosay ricordo Arseni senz’ira. «Se
fosse stato anche dieci cose, i0 non sarei certamente qui» Ma
Enrico ignoro quelle parole, come ignorava ogni cosa tranne sé,
e continuo a parlare con una specie di inesorabilita. «Niente sa-
pevo, della bestia, e mi ¢ apparsa in casa sabato sera verso il tardi.

Ho pensato subito a grandi cose, appena presa, ma non importa
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che ripeta adesso quel che ho pensato, perché forse mi accorge-
rei che in fondo non erano poi quelle grandi cose. Io ho sempre
fatto cosi e sono sicuro che lo faro sempre, comprendetemi. E
se domani trovassi in camera mia il vostro coniglio, quello che
tenete sempre sulla spalla, o le due tortore o quello che volete,
io allungherei la mano e cercherei di addomesticarlo come altro.
Credo che importi solo questo. E se il coniglio morisse, perché
puo morire, lo trovereste il mattino dopo nelllimmondizia. E
niente sarebbe cambiato in questo caso, perché anche adesso sa-
pevo che sareste venuto a trovarmi, prima o poi. Sentivo che mi
avreste chiesto qualche cosa.»

Arseni gli si scaglio allora contro, e forse nemmeno proptio
contro lui, di poco appena piu alto della tavola, ma contro quegli
occhi e quelle voci cosi lucidi e spietati e innaturali: sentiva
d’odiare solo quella voce, e la sua furia divenne cieca, esasperata
come quando si vuole spezzare un disco e non si puo.

Ma non arrivo nemmeno ad avvertirlo colle mani, perché
Nemo alle sue spalle gli freno lo scatto. Senti che il sangue gli
colava calmo per il naso, che era tutto sangue in quel momento
riusci a sentire, e che anche le cose a poco a poco stavano diven-
tandolo attorno a lui.

Tutte le cose erano dolci del suo sangue.
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Arseni si smaniava ora sopra il letto, intravedendo confusa-
mente e a tratti per la stanza qualche cosa come angeli o come
ali. Tanto che avrebbe preferito sentire un dolore acuto, reale,
dentro sé, piuttosto che quel ricordo di male o di malessere che
ancora lo teneva come I'impressione di un sogno o un’inquietu-
dine. Neanche il naso gli dolorava piu, ormai, ma aveva la sensa-
zione che gli fosse diventato di colpo vasto e fragile, e quasi
provvisorio a tratti: non piu suo.

«Sono sopra il mio letto, e il trombone e i fratelli suonatori
non possono piu toccarmi e neanche farsi vedere, se io non vo-
glio,» gli veniva fatto a momenti di pensare girandosi con un’inu-
tile smania per il letto; e non era nemmeno piu sicuro d’esser lui,
ma solo qualcheduno di vicino come un amico o un fratello, non
di pit: 2 meno che poi solo qualche cosa di lui fosse rimasto
come dimenticato o trascurato per il sangue. La serva appariva
ogni tanto nella stanza, con quel suo strano particolarissimo si-
lenzio che era come di tutta la persona, e nemmeno riempiva di
sé la camera nell’ombra, alta, forse munita e inaccessibile alla luce
e ai rumori della strada. Pareva soltanto che attraverso le persiane
si riflettesse una figura di piazza o di cortile, e Arseni ne seguiva
coll’occhio i movimenti come di una farfalla pigra o di un giuoco

di luci collo specchio. Fu soltanto quando provo desiderio di
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bere acqua gelata e in quel desiderio poté infine riconoscersi,
che, annaspando per il bicchiere colle mani, scopri Riccardo se-
duto accanto al letto: ma seduto in una non rassegnata compo-
stezza, come chi attende una cosa che avverra e neanche si
chiede se sara presto o tardi. Il ragazzo si allungo subito a pren-
dergli il bicchiere sul marmo del comodino accanto al letto, ma
nel movimento un po’ d’acqua scivolo sulla coperta e Arseni rab-
brividi tutto dal freddo.

«Non voglio che tu mi dia dell’acqua od altro,» disse allora
allontanando col gomito il bicchiere, «e neanche che tu sia vicino
al letto. Niente voglio, da te.»

Riccardo non capiva le parole e si provo a interrogare le cose
collo sguardo o forse Arseni o forse solo sé, mentre il bicchiere
gli tremava in mano. Gli venne fatto di guardarlo fisso e per un
secondo fu convinto di non aver mai visto un bicchiere in vita
sua.

«T’ho chiesto qualcosa, io» insisté ancora Arseni, quasi ostile,
con una voce che non era neanche piu la sua, ma che stava a
poco a poco diventandolo, vincendo il lungo silenzio o il lungo
sonno dentro di lui. «Mi pare di non averti chiesto niente.»

«LLo so lo so. Naturale che non mi avete chiesto niente» ti-
spose il ragazzo piu scontento e fantastico che mai, quasi an-
dasse via via ricordandosi di cose antiche e tristi. «Ma si capisce
lo stesso che ci dev’essere qualcosa, ad ogni modo. Fra noi si

capiscono ormai tutte le cose.»
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Il vecchio s’alzo un poco e a fatica sopra il letto, tanto da dare
un senso di sgomento a Riccardo che lo guardava nelle braccia
ossute e quasi inutili. Apparivano di una fragilita cosi grande,
come di gambe di strani uccelli esotici, da non commuovere
nemmeno o dar tristezza, ma solo una sensazione di malessere.

«Prima si» disse infine riposandosi. «Perché non sapevamo
neanche cosa c’era fuori di questa stanza o questa casa, o sola-
mente per sentito dire. Le bestie e il violino ci bastavano e non
abbiamo mai pensato che qualche cosa valesse come quelle o
meritasse di farcele dimenticare, di’ di no. E se io poi ti mettevo
una tortora o un coniglio sopra 'ottomana, sul violino, tu non
dicevi ancora niente, i primi giorni, ma io capivo lo stesso, e forse
anche meglio. Perché ci sono cose che si capiscono subito, fra
noi duex

«Non capisco,y disse invece Riccardo, e lo stupore era qual-
cosa di cosi vago e triste in tutto lui che Arseni non poté neanche
scorgerlo. «Tutto questo, invece, non capisco e come patrlate voi
in questo momento.»

Ma Arseni non lo senti nemmeno e gia parlava:

«Ho sempre avuto una specie di paura del secondo piano e di
Enrico, e del trombone appoggiato alla parete, anche se uno puo
ridere a sentirmi: e forse era anche piu della paura. A destra, in
mezzo a strani mobili ¢ appoggiato, e entrare in quella casa e poi
vederlo ¢ come andare fra altra gente, in altri posti. Ma ci sono

andato lo stesso, perché pensavo che noi siamo diversi e che
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certe cose bisognava pur farle, prima o poi, proprio perché noi
non siamo come gli altri. Era bello non essere come gli altri.»

Parlava anche lui come di cose perdute e assai lontane, sof-
fermandosi a ricordarle lentamente, forse per tenerne piu a
lungo anche il sapore. Il ragazzo lo guardava pero senza com-
prendere e ora senza nemmeno piu vederlo, perché stava invece
pensando che egli era cosi diverso dagli uomini realmente, che
anche le cose sui muri e per le strade gli parlavano forse in altro
tono e con altre confidenze.

«Gli altri potevano fare quello che volevano, continuava Ar-
seni. «Correre anche dietro le ragazze o fare cose magari non
pulite ed anche peggio; e noi potevamo dire allora che essi erano
padroni di fare a loro modo, ma che noi non eravamo come loro
e neanche ci interessavano queste cose. Magari non I'avremmo
neanche detto, questo si, perché ci sono cose che non ¢ bene
dire, e inoltre ci avrebbero considerati matti o stupidi, ma infine
noi potevamo sempre dirlo. E credo che in fondo contasse solo
questo. Noi non eravamo come gli altri e avrcemmo anche potuto
parlare, caso mai.»

Le parole salivano e si perdevano nel buio e la stanza doveva
esserne piena, quasi come di cose o insetti morti che domani si
sarebbe potuto trovare in qualche angolo. Sarebbero fuggite poi
dalla finestra.

«Non ¢ cambiato niente, invece, trovo,» comincio Riccardo

anche piu lento. «Almeno in me non ¢ cambiato niente in questi
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giorni. Puo forse essere che siano cambiate le cose attorno a noi,
ma questo non deve avere una grande importanza per noi due.»

Arseni continuava ad ignorarlo.

«Si sarebbero fatte tante cosey seguito. E forse la sua ama-
rezza e il suo dispetto venivano lievemente confortati dal ricordo
e dalla speranza stessa. «Tu avevi il tuo violino e la tua musica e
tutto era diverso: perché anche altri magari hanno un violino, ma
se ne servono solo per svagarsi, e dopo un poco, se occorre, lo
depongono e non ci pensano poi neanche pit. Vanno al mare e
non pensano piu al violino. Forse non sanno neanche piu
d’averlo. Ma tu, dicevo, era tutta un’altra cosa. Poi ¢ venuta, in-
vece, la ragazza.»

Allora tacque e fu facile capire che mai egli avrebbe voluto
arrivare a questo accenno e che potendo ne sarebbe sempre ri-
fuggito cercando addirittura di ignorarlo. Ne sentiva ora un’in-
spiegabile pudore, o qualcosa anche che del pudore non aveva
niente se non quell'implacabilita senza rimedio; e a pensare la
frase e a pronunziarla dové provare una quasi fisica fatica, perché
si fermo subito quasi esausto e come se tutto il resto ed anche
lui non avessero piu la minima importanza. Il vecchio aveva par-
lato del violino con una delicatezza quast casta, ed ora guardava
fisso la coperta o il fazzoletto umido e rossastro che a tratti si
premeva contro il naso. Voleva far qualche cosa per scomparire

dalla stanza in quei momenti, e chiuse gli occhi cercando di con-
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tare mentalmente per non sentirsi pit, dimenticarsi. Conto rapi-
damente fino a dodici, ma comprese che tutto era inutile ormai
e che lo sguardo del ragazzo, adesso, si era posato su di lui colla
consistenza di una cosa.

«Non c’¢ nessuna ragazzay disse alfine Riccardo. «Come ci
intendiamo noi non ce n’¢ nessuna, ecco. Perché si puo patrlare
con una ragazza qualche volta, e accorgersi solo a tratti e per la
voce che ¢ una cosa diversa da noi; ma questo non importa
molto, mi sembra.»

Arseni aspettava che finisse.

«Si parla di qualche cosa, certi giorni, e sul momento si pensa
solo alle cose che si dicono. Poi a casa, ricordando, si pensa che
si ¢ parlato ad una donna. Magari non si ricorda piu niente di lei,
quando si ¢ a casa, o solo la voce, qualche volta capita; oppure le
dita macchiate un po’ d’inchiostro. Voi credete sia molto, tutto
questor»

«Puo darsi che non sia molto,» ammise Arseni.

«Niente, ¢. Una mano sporca d’inchiostro non ¢ niente.»

Si sforzo di pensare che quella mano non era di Ernestina,
ma di una che passa per la strada, che passa e basta, ed ha le mani
sporche. 1l vecchio era contento, ora, e sorrise ma come fanno
solo le ragazze sulle aie di campagna, cio¢ non cogli occhi sol-
tanto o colla bocca, ma con fronte, capelli, barba, tutto, e come
se gli occhi fossero soltanto un modo o un mezzo per esprimere

quel sorriso agli uomini.
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«Una ragazza come ci intendiamo noi non c’¢.» Ripeté a bassa
voce, come volesse bene alle parole. «E bello potere dire queste
cose»

«Forse ¢ bello si,» ammise anche il ragazzo ricordando. «Certe
volte trovo anch’io che sia quasi bello poter dirlo.»

«Perché una ragazza ¢ sempre una ragazza, non di piu; e
averne una ¢ diventato ormai come avere una cosa, quasi que-
sto,» penso il vecchio. «Arrivati a una certa eta ce ’hanno tutti; e
alcuni la chiamano perfino con un fischio.»

«Forse ¢ un poco diverso, a pensarci certe sere» disse il ra-
gazzo. «Ma che ce I'abbiano tutti, questo ¢ vero. Le chiamano
con un fischio e quelle vengono.»

Arseni strinse piu forte sul naso il fazzoletto che gli gocciolo
un liquido rosso pallido sulla guancia e il mento, fra la barba. Si
asciugo poi la bocca nel lenzuolo.

«Perché oggi avevo pensato qualche cosa,» disse poi quasi
cordialmente. «O una sola cosa avevo pensato, stamattina. Che
quando uno ha una figlia cieca e questa figlia a un certo punto
scappa via perché le mani del padre le fan schifo, puo dire anche
che il mondo ¢ alla rovescia. Pensa per forza che il mondo ¢ alla
rovescia, ma puo avere anche da parte qualche soldo. Puo averne
anche mettiamo diecimila.»

E non disse che la figlia era sua come sue le mani e le diecimila
lire, benché Riccardo I’avesse compreso gia da tempo e lui stesso

non avesse desiderio o bisogno di nasconderglielo con quella sua
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quasi candida finzione. Cosi che colpa rimorso cose tristi tutto
era di quell’«cuno» lontano e impersonale come un dio e al tempo
stesso dolorosamente umano come lui: e nel ricordo appunto di
quell’«uno» poteva darsi si dimenticasse o riuscisse a considerarsi
con una serenita quasi pacata. Aspettava ora che il ragazzo di-
cesse qualche cosa.

«Sono molte diecimila,» si limito il ragazzo a commentare
senza particolare nostalgia. «lo non le ho mai avute né mai viste.
Da bambino credevo che un milione fosse un biglietto unico ed
enorme.

I1 vecchio rise quasi divertito, e piu che se fosse realmente
divertito, tanto che il sangue alle tempie gli pulso quasi doloro-
samente, come un palpito.

«Credo di avere pensato anch’io la stessa cosa. Un grande bi-
glietto, enorme, e molti zeri» disse. «Ma diecimila certamente ¢
un’altra cosa,» continuo poi con diverso tono e piu pacato, come
quando si ritorna alla realta delle cose e gli strumenti.

Il ragazzo lo guardava ora sul letto, fra il celeste e il bianco
della coperta e del lenzuolo, dove non appariva piu neanche un
uomo colla sua volonta e le sue speranze, ma soltanto una cosa
innocente: neanche giusta o buona, ma innocente.

«Uno come gli altri» continuo il vecchio togliendosi dal naso
il fazzoletto, «si comprerebbe magari una bottega o caso mai li
metterebbe in banca, per poterli anche andare a vedere qualche

volta.»
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Riccardo allungo una mano sopra il letto a cercare la ma-
grezza di lui, come se quel contatto gli fosse indispensabile per-
ché le parole avessero un valore diverso e come vitale, senza
sperdersi per le quattro stanze.

«Uno come gli altri, pero,» diceva Arseni. «Ma non noi. E
neanche dei mobili o una stanza migliore od un vestito vor-
remmo comprarci con quei soldi. A far questo, saremmo proprio
come gli altri del cortile e non potremmo mai patrlare, in questo
caso. Ma noi possiamo anche studiar musica, con questi; e an-
dare a scuola e imparare a poco a poco anche tutta la musica, se
occortre.

Riccardo ebbe la sensazione di sorridere.

«E avere un violino anche migliore e piu nuovo,» aggiunse il
vecchio, «e forse anche, volendo, due violini.» Non osava ancora,
pero, alzare la testa, e, parlando senza fretta o lentezza quasi a
sé, sembrava si andasse ascoltando con una sia pur calma e tran-
quilla curiosita.

«Ma per questo,» aggiunse poi, diversamente, «occorrerebbe
essere non come la gente, e se una ragazza passa vicino a noi,
solo guardarla. Magari dirle anche qualche cosa, non saprei, ma
poi quando si ¢ a tavola, piu tardi, tutto dovrebbe essere finito.x»

«Non e difficile per noi» disse allora il ragazzo, e pensava sol-
tanto adesso alle parole di Arseni, al suo modo di esser venuto
sopra questa terra e alla possibilita di potersi allontanare anche
di piu dagli uomini e da tutto.

56



«Forse potro suonare sotto Piadeni,» penso, ma senti che do-
veva essere solo in quel momento, come mai gli era capitato
prima d’ora, perché i pensieri o le speranze gli stavano diven-
tando cosi vasti che la stanza neanche li teneva. Forse la via nem-
meno, penso poi. Ma c’era Iaria, fra i galli di latta e le grondaie,
e sarebbero passati per di Li.

«Per noi tutto questo ¢ quasi naturale,» disse ancora. «Credo
che non ci sia niente di piu naturale in noi.»

«Mi piace che tu dica cosi,» alzo finalmente il capo Arseni, ma
lo stesso dolore di prima lo riprese. Sentiva di essere quasi tutto
vuoto e solo con un poco di sangue senza forza. «Quando uno
patrla cosi, vuol dire che ¢ vero. Se no direbbe subito un mucchio
di parole e credo davvero che lo capirei»

«Naturale che lo capireste,» ammise il ragazzo, mettendo a
posto 1 cuscini sotto la testa dell'imbalsamatore. «Ma uno degli
altri, ecco lo farebbe: di quelli che ridono per niente e si sentono
fischiare per la strada. Non mi ricordo mai di avere riso»

11 vecchio, composto ed obbediente come un cieco, gli tocco
un braccio.

«lo, invece, fischio qualche volta,» disse, come si dice un sin-
tomo ad un medico. «In laboratorio mi vien fatto di fischiare, a
volte.»

«Certe cose non vogliono dir niente» assicuro il ragazzo al-
zandosi. «Capita quando si lavora, soprattutto, e sul momento

neanche ci si accorge.»
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«Non me ne accorgo sul serio» ammise il vecchio, «perché in
questo caso smetterei subito, mi sembra.»

Quando fu fuori dalla stanza, chiuso I'uscio, il ragazzo provo
la strana sensazione di aver lasciato di la solo una cosa estrema-
mente fragile; e senti quasi stupore quando quella cosa fragile sul
letto lo chiamo un’altra volta, altre due volte. «Volevo sapere
quando viene tuo padrey» chiese Arseni. «Martedi viene tuo pa-
dre, hai detto.»

«Verra con tutta la famiglia, ma quest’altro. Verra quest’altro
martediy disse il ragazzo.

11 vecchio rimase un poco pensieroso a fissarsi i piedi che al-
zavano come seni la coperta; e, anche quando chiuse l'uscio per
la seconda volta, Riccardo lo vide cosi in quella sua sgomenta
malinconia che hanno solo certe statue di pietra agli angoli di
strade periferiche. Uscendo poi per la scala e giu in istrada, non
riusci a immaginarlo che cosi, in quella sua scontentezza da pro-
feta; e cosi era forse stato sempre ed anche nato, e solo adesso
egli 'aveva scoperto sopra il letto. Perché il padre gli aveva gia
scritto qualche volta, ricordava Riccardo per le scale, ma come si
ricordano soltanto cose sognate o capitate ad amici tempo ad-
dietro, e sempre gli diceva caro figlio, gli diceva caro figlio e
nient’altro. O forse qualche cosa d’altro, doveva esserci in quelle
righe dolorosamente faticose come una cosa fatta coi nervi e
colle dita, ma veramente lui non ricordava. Solo quell’odore di

sale e di tabacco e quel viola cardinalizio della busta gli veniva in
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mente a tratti, lungo le scale, assieme a quel caro figlio scritto in
carattere massiccio, ostile, nerissimo come i titoli dei giornali di
provincia.

Al secondo piano un pompiere gli chiese dove stesse di casa
I'Ermelinda Rossi vedova Casali, ed egli glielo indico cortese-
mente, e fu poi stranamente soddisfatto un momento dopo di
quella sua cortesia quasi cordiale che era riuscito ad esternare,
questa volta, e contento soprattutto di aver saputo qualche cosa
di umano, di terreno. Credeva che mai piu gli sarebbe capitato.

«Studiero la musica,» penso, e forse non lo penso proprio sol-
tanto ma giunse a pronunziare le parole, per sentirle e per poterci
credere, come cose dette da un altro, amico nostro. In cortile le
lavandaie sbattevano i panni bianchi sui mastelli, dove la schiuma
era una cosa morta e triste, color d’alba. Le donne battevano i
panni, li torcevano un poco con movimenti da uomini alle volte
e alle volte quasi feroci addirittura, poi tornavano a batterli
sull’asse, di continuo; e pareva appunto che si fossero dimenti-
cate di tutto e anche di se stesse, tranne di quei panni lividi
sull’acqua. Anche le mammelle erano assenti o come cose fatte.

Sulla porta, quasi appoggiato sopra il legno, egli scorse Nemo
con una grande maglia azzurra a strisce rosse e il nome bianco,
raggiato ed in corsivo, di una famosa casa di biciclette. Sembrava
non pensasse a niente ¢ neanche vedesse niente davanti a sé, ma
se ne stesse li e nient’altro sulla porta, come uno strumento o un

cieco o uno che dorme, e il suo solo scopo, se ne aveva uno,
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fosse quello di apparire alla gente in quella maglia ad assurdi co-
lori reclamistici. Solo quando il ragazzo gli passo vicino quasi
sfiorandolo col braccio e si trovo poi nella strada, sulle pietre,
anch’egli si mosse e gli si mise al fianco quasi fosse una cosa
convenuta o cosi semplice e quasi naturale da non pretendere
neanche spiegazione. I suoi passi, sopra i sassi rotondi della via,
non erano né lenti né affrettati, ma lontanamente avevano, come
certi grossi animali e certe macchine, qualche cosa di pacifico e
implacabile.

Riccardo si accorse di lui solo quando si vide accanto ai piedi
le inverosimili scarpe da ciclista che portava il fratello suonatore,
ma era cosi pieno e cosi stanco di pensieri che non riusci nem-
meno a stupirsene. Penso soltanto che Arsent si rivoltava ancora
per il letto. Penso che il letto era sporco di sangue, anche, e
nient’altro.

«Davveroy» comincio Nemo lento, di fianco a lui, e come se
tutto fosse cosi terribilmente naturale, «io penso che bisogna
parlare qualche volta. Che bisogna dire tutte le cose, voglio dire.
Ricordare tutte le cose e magari neanche arrabbiarsi, se puo es-
serex»

11 ragazzo penso di non rispondere. Colla sinistra, spersa nella
tasca, toccava la lettera che gli aveva scritto il padre sofferman-
dosi a lungo sugli spigoli fino a sentirsi pungere un poco I'indice.

Pensava al padre e ad Arseni in quel momento.

60



«Forse puo essere» continudo Nemo colla stessa voce. «Con
voi credo realmente che possa anche darsi una cosa simile. Par-
lare e dire le cose come stanno.»

Riccardo si volse a guardare il suonatore, senza che per que-
sto le sue parole apparissero poi piu pungenti o piu feroci, ma
solo per vedere come mai potesse uscire assieme alle parole tanta
equilibrata pacatezza, lontana dai ricordi stessi e da ogni cosa.

«Arseni ¢ ancora in letto» disse pol. «Credo che le cose non
possano stare altro che cosiy si limito subito ad aggiungere,
mentre lo pigliava il disagio di parlare a un uomo che gli stava di
fianco e non lo avrebbe lasciato forse piu.

«Un altro direbbe cosi, credo» disse Nemo, «ma forse voi lo
dite e neanche ci credete. Sembra che stia bene a volte dire certe
cose, ¢ si dicono solo per questo certi giorni. Accadeva anche a
me, ma qualche volta.»

Il ragazzo si guardo in uno specchio di caffe senza particolare
simpatia.

«E venuto su senza bussarey comincid Nemo, «e voleva ve-
dere Enrico a tutti i costi. Ma questo non importa, ha detto En-
rico. Sono state forse le parole che ha detto poi, e forse neanche
quelle, a pensarci. Credo che non siano state neanche quelle.»

«Cosa deve aver detto allora, se ¢ cosiy chiese il ragazzo senza

curiosita.
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«Non sono state le parole, ho dettoy ripeté il suonatore.
«Brano parole offensive, da far male, ma non era ancora tutto.
Mai, credo, le parole sono tutto.»

Tacque un momento solo. I passi risuonarono fra le pietre.

«E poi anche questa volta Enrico ha detto che non importava.
Enrico dice spesso che non importa. A volte mi vien fatto di
guardarlo e lui mi fa segno di no colla testa, ma non patla. Io so
allora che tutto non importa e che bisogna lasciare andare. Lascia
perdere, mi dice allora. O niente anche mi dice. Ma io so che non
importa lo stesso.»

Tacque ancora un poco e ancora s’udirono 1 loro passi sulla
strada come se di loro due solo quelli esistessero per il momento.
Riccardo guardava sempre davanti a sé, senza pero non scorgere
od intuire o indovinare i grandi piedi di Nemo accanto ai suoi,
quasi femminili tuttavia dentro le scarpe da ciclista. Le sue invece
gli erano diventate di un lucido crudo, ormai, quasi feroce, come
di certi frutti non piu acerbi.

«Credo che Enrico non ne abbia avuto colpa,y» aggiunse
Nemo.

E allora il ragazzo cerco disperatamente parole acri dentro sé,
solide e pungenti come cose. I due fratelli suonatori gli avevano
battuto a sangue Arseni e Arseni gli donava invece vita ed amore
di vivere nella musica. Mai piu forse, con Arseni e le sue bestie,
avrebbe letto 1 giornali ostili del mattino, pieni dell’odor della

notte e della morte per la strada e negli ospedali periferici.
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Avrebbe guardato solo le cose, assieme a lui, e forse neanche
tutte d’ora innanzi, ma soltanto quelle che a volte gli parlavano,
come i grandi disegni dei ragazzi sulle pareti delle case popolari,
dove angeli e bandiere e ragazze dai capelli fluviali e i casti corpi
rendevano innocenti muri e vie e la vita dentro quei muri e in
quelle vie.

«Non parlavamo di questoy disse infine. «Credo che non oc-
cofrra accennare a tante cose.»

Spero che Ialtro s’impazientisse a queste sue parole e al tono
soprattutto che apparve un poco meno incantato e assente
d’ogni volta.

«Parlavamo d’altro si» ammise Nemo, senza cambiar voce.
«Ma forse ¢ tutta una cosa sola, se vogliamo. Credo che bisogni
parlare un po’ di Enrico»

St fermarono per lasciare passare un camion e Riccardo ne
approfitto per guardare il viso del compagno. Vi scorse una
calma quasi disorientante od avvilente, di animale che non sappia
iricordi od i timofti e neanche conosca la forza delle cose attorno
a sé.

«Perché Arseni ha anche alzato le mani a un certo punto,»
disse Nemo poi con una voce in cui non si notava né astio né
tristezza, ma solo e forse un ricordo di rincrescimento che le sue
parole cosi ristrette e precise non riuscivano ancora a esprimer
bene. «Ho visto le sue mani sopra Enrico, sulla testa. Ed erano

piu grosse quelle mani della testa, mi capite?»
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Passo un uomo con un cognome e forse un avvenire, ed egli
s’interruppe.

«Mi sono sembrate proprio molto grosse,» aggiunse poi.

Nel pensare alle mani tacque un poco, come se si fosse ricor-
dato di un particolare sfuggito, o gli venisse in mente una risolu-
zione o un nome, forse un numero, senza pero che qualcosa di
vivo o di vivace affiorasse nella sua curiosita. La cosa, pure riu-
scendo a interessarlo e a prenderlo, gli era ancora remota, d’altri
tempi, come i cavalli bianchi e le bandiere a certi bambini saggi
e sempre malati. Pensava a quelle mani grandi, che avrebbero
fatto un’ombra immensa forse alla parete e alla testa del fratello
piccolo o addirittura trascurabile, con un senso di lontano sgo-
mento.

Riccardo, invece, non riusciva a distogliere da Arseni il suo
pensiero. Egli era uguale o simile solo a lui, penso quasi volen-
dolo, come si vuole a volte guardare fissa in faccia una persona
o non cadere in un abituale difetto di pronunzia. Lo specchio
implacabile di un cinema gli ricordo la sua magrezza, il suo ve-
stito, tutto.

«Arseni sanguinava ancora, quando ’ho visto,» ricordo, con
una specie di tenerezza che aveva avuto solo da bambino e non
per Arseni soltanto, ma anche per sé che si sentiva adesso molto
stanco.

«Anche le vostre mani sono grandi,» indico poi.
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«Sono grandi siy» ammise Nemo guardandole a spanne aperte
davanti a sé. Pareva si ammirasse Peffetto di un anello. «Ma ¢é
un’altra cosa, questa. Giuro che ho dovuto fare cosi, voi non
credete. Ma ci sono cose che non sono belle o brutte, e nessuno
puo dir niente su queste cose che si fanno a volte. Perché ci sono
cose che st devono fare, qualche volta.»

«Anche far sanguinare Arseni in casa vostra ¢ una cosa che si
deve fare, dite voi?» chiese il ragazzo. «E nessuno di conseguenza
potrebbe dirvi niente, perché ci sono cose che si devono fare e
basta, cosi no?»

«Volevo parlare un poco d’Enrico, ho detto prima,» ricordo
Nemo. «Capita a volte che a parlare di una cosa, si capiscono poi
tutte le altre. Mi piacerebbe che capiste questa cosa.»

Si fermo.

«Perché Enrico ¢ cosi piccolo, ecco tutto, che io gli voglio un
gran bene. Ma forse non ¢ poi neanche bene, se ci penso. Credo
davvero che non sia proprio bene, adesso,» aggiunse lontana-
mente stupito.

Riccardo si fermo a guardarlo ancora. Gli guardo le spalle
grandi, massicce, non sensibili, o forse la cosa piu espressiva in
tutto lui.

«Cos’¢ allorar» chiese sempre senza curiosita. «Se non ¢ bene,
cosa deve essere, sentiamo.»

«Ah, non soy» vago Nemo, stirandosi il maglione da ciclista,

«desidero che lui sorrida spesso, questo si. Mi da delle volte la
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chiave del portone e vuole che la pieghi, perché sa che ho le mani
molto forti. Mi promette di darmi piu insalata e piu vino, se la
piego. E io riuscirei sempre a piegar la chiave, se volessi, ma al-
lora lui non riderebbe piu per qualche tempo; e non ci sarebbe
gusto a pigliare piu vino e piu insalata, se poi lui non ridesse pit.»

Riccardo alzo allora un po’ la voce, contrariato o esasperato
forse.

«Ma perché parlare sempre d’Enrico?» grido quasi. «Non ca-
pisco. Giuro che mai arrivero a capire questa cosa, € neanche voi
ecco, se continuate ancora.» Lo offendeva in un certo senso o li
offendeva quell’amore di Nemo per il fratello, pazzo, fanatico, di
un altro mondo forse e neanche amore, perché cosi veniva quasi
a sembrargli che I'amicizia di lui e d’Arseni non fosse piu la sola,
in questa terra, e che dietro la finestra rosa di Via Giovanni Nec-
chi patriota o sotto la targa d’oro di un dentista potesse vivere e
mangiare e fare sogni gente legata da una piu insensata amicizia
della sua.

«Basta,» disse ancora, ma questa volta a voce anche piu bassa,
col tono che si usa a volte coi bambini. «Parlare d’Enrico, basta.
Non c’¢ senso. E voi sempre ne parlate, invece, come se lui non
fosse vostro fratello o un domatore o un uomo, ma qualcosa di
diverso e forse di grande»

Nemo lo guardo un poco sgomento.

«F qualcosa di diverso,» disse. Incerto, si tird giu ancora un

poco il suo maglione. «Se voi venite a vederlo sabato, troverete
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che ¢ qualcosa di diverso. Perché io posso aver pensato che mio
padre morisse, qualche volta,» cerco subito dopo di spiegare.
«Una volta a un funerale ho detto, forse ¢ mio padre che ¢ gia
morto. Voi mai pensato, invecer»

Riccardo lo guardo senza rispondere. Ormai la stanchezza
stava per lasciargli momentaneamente testa e sangue; € nervi,
mani, tutto cominciavano ancora ad avere peso e senso ora per
lui: sentiva che si era ritrovato, ecco, come capita dopo certi so-
gni d’altri tempi e che forse possedeva un nome d’una precisione
inesorabile, ma avvertiva gia d’ora che, avvenuto lo scoppio d’ira
fra un secondo, egli sarebbe poi tornato ad essere soltanto
un’ombra d’uomo che sa solo d’essere sfinito, e che cammina.
Per questo si frenava ancora guardando qua e 1a fra le pietre della
strada, nella speranza che la voce di Nemo non gli risuonasse piu
dentro le orecchie.

«Non mi ¢ mai venuto invece di pensare che Enrico possa
morire un giorno o I'altroy continuo calmo e paziente il suona-
tore. «Anche perché credo che non potrei piu vivere, se non ci
fosse lui da qualche parte. Non credo che abbia molta impor-
tanza potergli stare vicino e vederlo sempre, ma che lui continui
a vivere in qualche posto ed io lo sappia. Credo anche che non
sarebbe difficile saperlo»

«Piu, ecco,» disse allora il ragazzo quasi esausto e come rac-
comandandosi al compagno. Arseni forse inzuppava il fazzoletto

nel bicchiere, in quel momento. «Non voglio piu sentire quel
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nome, almeno per oggi. Non voglio piu sentire di quella cosa, né
d’Enrico, e neanche ascoltare piu la vostra voce. Solo questo.
Non voglio niente altro per il momento, nemmeno che voi ve ne
andiate via e che Enrico cambi di casa o di citta o qualche cosa
del genere: ma solo che voi non patliate piu d’Enrico, ecco, e
nient’altro. Vorrei anche dimenticare tutto, ma so che non lo po-
trei in nessun caso, e allora m’accontento che non parliate pit.»

Fu stupito poi che le parole gli fossero uscite tutte, piene,
complete, con un accenno di calma decisione, e che queste pa-
role messe insieme avessero non solo un significato qualsiasi, ma
quello appunto che aveva voluto dar loro un momento prima.
Ne fu contento come di un dono sotto il piatto.

La gente passava intanto senza fretta e pensava alle cose che
vedeva. I bambini, tenuti per mano e trascinati come costosi ed
impaccianti oggetti, vedevano gli angeli ai cornicioni delle case.
Un uomo pesto col piede una formica e non lo seppe mai.

Nemo non riusciva ancora a capire lo studente e forse non lo
cercava nemmeno d’altra parte. Gli spiaceva soltanto quella sua
voce che pareva parlare non di cose, ma soltanto d’immagini di
cose.

«Volevo dire le cose come stavano soltantoy disse ancora.
«Ma bisogna parlare anche un poco di Enrico, da principio.

Adesso cerchero di non parlarne quasi mai.»
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Gli parve di aver concesso il massimo, cosi, e non si soffermo
un solo secondo per scorgere almeno un lontano cenno d’as-
senso nel ragazzo che camminava accanto a lui.

«Lui ha fatto rompere gli specchi della casa,» continuo, «per-
ché non voleva vedersi cosi piccolo, e neanche mette le sue calze
vicino alle mie perché se no penso sul serio che non baderebbe
piu alla scimmia, ma penserebbe a chissa quali cose. Pensa anche,
a volte, che si debba trattare di uno sbaglio»

«Non ci sono di questi sbagli, credo di capire,» rispose osti-
nato e freddo il ragazzo, e quasi contento di questa sua freddezza
e ostinatezza. «Si leggono solo a volte in certe storie, caso mai.»

«Quali storie?» chiese quasi interessato Nemo. «Forse Enrico
vorrebbe conoscere le storie»

«Non so non so,» ripeté sempre piu stanco il ragazzo. «Capita
a volte di leggere qualche storia e questa storia non parla di uo-
mini giusti e regolari, ma che hanno avuto singolari miracoli na-
scendo o forse in vita. Si leggono per passare il tempo, natural-
mente. Uno le legge e dimentica le cose vicino a sé per un quarto
d’ora, tutto qui.»

Nemo riprese deluso il suo discorso.

«LLui pensa che quel corpo non sia il suo, ecco. Pensa che sia
di qualcun altro, e quest’altro abbia tutte le idee diverse dalle sue,
e che, conoscendolo, gli potrebbe anche voler male»

Erano giunti alla fine della strada, e questo particolare valse a

farli ritornare un poco al mondo fra botteghe uomini e giornali.
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Si erano messi a camminare, senza fretta o lentezza, per la via,
come se il solo andare per le pietre uguali fosse il loro scopo e
gli uomini fossero nati solo a questo. Le nubi, che cominciavano
ad accavallarsi ostili e quasi corporee sulle case, con un odor va-
sto di celeste e di trifoglio, li fecero tornare indietro, sui loro
passi.

«Quando esce di casa» disse Nemo, «sembra che siano andate
via come cinque o sei persone e degli oggetti anche. Sembra che
ci sia rimasta solo qualche cosa e questa cosa sia di quelle che
non importano quasi niente. Per questo, quando ho visto Arseni
che gli..»

Riccardo non poté piu ascoltare altro, senti che non avrebbe
piu potuto udire altre parole d’'uomo; ma questo solo dopo cre-
dette di saperlo ripensandoci senza stupore od amarezza, perché
niente riusci a sapere o sentire in quel momento se non d’essere
diventato bianco e severo come una bianca e triste statua. Gli si
scaglio contro con le dita aperte, artigliandogli quasi il maglione
azzurro con un riaffiorato desiderio d’infranger vetri e spezzettar
radici, e cercando disperatamente qualche ricamo o tasca, forse
un bottone, perché le sue mani potessero fermarsi e magari en-
trare, e non essere invece solo qualche cosa di furiosamente in-
nocente ed infantile, scivolando impotenti poi lungo la maglia e
perdendosi infine chissa dove. Non poteva pensare ad Arseni e

alla musica e a se stesso, ora piu che mai privo di significato e di
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ragione d’essere sulla terra, senza provare qualcosa d’antico e
primitivo per il sangue.

«Arseni mi ha dato la musica,» grido. «Mi ha dato tutta la mu-
sica e 1 violini. Sanguina ancora tutto per il letto.»

Nemo avvertiva le dita del ragazzo sul suo petto stringere,
assieme alla lana, anche la pelle, con un dolore acuto e quasi it-
ritante, o, forse, soltanto una promessa di dolore. Le mani stri-
sciavano da una parte all’altra del petto e delle spalle, per cercare
il posto migliore dove affondare e stringere, come se esse pero
fossero qualcosa di staccato dal ragazzo e quasi di vivente, a certi
tratti. Come agili e strani animali, ecco, che a poco a poco venis-
sero acquistando intelligenza.

Egli guardava Riccardo davanti a sé, dagli occhi forse un poco
cambiati e la fronte larga e pallida da sconcertare, e sentiva in-
tanto le dita che lo frugavano dovunque e che gia si facevano
esperte contro lui.

Ma penso che in tutto questo il ragazzo non c’entrava, o sem-
mal per una strana combinazione, non per altro.

La gente intanto s’era gia affollata intorno a loro, ingom-
brando la strada con biciclette da corsa e da macellai, mentre gia
Riccardo incominciava ad ignorare gli uomini ed il tempo sulle
case. Ragazzi dagli incisivi rotti e dai profili ampi e volgari, per
lo piu, cominciavano a sorridere, guardando, e a ricostruire epi-
sodi ed avventure meno che terrene. Avevano uno strano odore

di nafta e d’unto addosso come se fossero nati con quello o da
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quello addirittura; e i vestiti erano di una elementarita quast istin-
tiva.

Nemo si limitava ora a tenere soltanto fermi i polsi di Ric-
cardo, ma con le mani solamente, e non con tutto il corpo ed
anche gli occhi, come si trattasse di una cosa assai lontana o do-
vesse tenere fermo un ragazzo al quale un medico di turno dia
quattro o cinque punti in una gamba.

«Suonagliele, gia che ci sei,» gli grido un uomo.

Altri dissero su per giu lo stesso. La calma del fratello suona-
tore avvinceva e quasi impauriva tutti, in un certo senso; anche i
tipografi e 1 bidelli ed i custodi, che si trovavano li in mezzo, non
pit uomini ormai, ma soltanto un’idea un po’ triste d’essi, si sen-
tivano attratti dall'uomo forte e senza scatti, come se anch’essi
fossero stati come lui e avessero riscoperto proprio allora sotto
la giacca e la camicia muscoli enormi e aspri di vene.

«A fare cosi ci vuole solo un matto disse un tipografo guar-
dando. Un bidello assenti ferocemente; e la sua ferocia era quella
accumulata in quarant’anni di servizio e trattenuta quasi per mi-
racolo dalle grida gioiose dei ragazzi e dal suono della campana
nel cortile.

«La faccia ce ’ha, da maniacoy aggiunse poi.

Riccardo non sapeva ora piu niente, e neanche d’essere lui e
di lottare: solo il ciuffo di capelli arido e sterile, che adesso gli
calava sopra gli occhi, gli ricordava che stava vivendo e che

avrebbe sempre vissuto, qualunque fosse stato I'esito di quella
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lotta e d’altre ancora, sempre. Anche ’Ernestina, uscita dal ne-
gozio, lo guardava spettinata tra la gente e gli grido piu volte
qualche cosa, come a richiamare un cane che si sia nascosto die-
tro una porta e non si veda. Poi continuo a guardatlo, senza piu
dire niente, col suo doloroso stupore d’ogni giorno.

«Avete fatto sanguinare Arseni» grido ancora il ragazzo. «B
svenuto per terra, in casa vostra.»

«Basta, Riccardoy provo a gridare ancora ’Ernestina, senza
speranza. Qualcuno si volse a guardarla stancamente come un
bambino che urla in una chiesa; e allora tacque.

Poi le cose e gli strumenti, come avviene, tornarono ad avere
un loro senso e uomini case alberi fuori porta ripresero le stesse
dimensioni di giorni placidi e correnti. Anche le parole si rivesti-
rono subito dal vecchio senso nato con le cose e il tempo torno
ad essere il tempo solito sulle citta e ai margini delle acque.

Il ragazzo ansimava quasi dolorosamente e i capelli gli copri-
vano la fronte e quasi gli occhi, in un disordine divenuto ormai
infantile. Si mise a posto un poco la cravatta, e non perché ne
sentisse il bisogno, in quel momento, ma perché era I'unica cosa
in tutto lui che egli potesse cambiare o trasformare da quella di
un minuto prima.

Anche Nemo si accomodo qua e la il maglione, riallacciandosi
la chiusura sulla spalla. Si trovarono ancora poi di fianco, cam-

minando, come se udissero soltanto la loro voce al buio e quella
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neanche piacere facesse o dolore o rabbia, ma servisse solo per
farli sentire vicini, insieme, sulla strada.

«Questa ¢ una cosa che dovevate fare, credoy disse Nemo
con leggera incertezza, cominciando. «Ci sono cose che si de-
vono fare, qualche volta. Viene il momento e non c’¢ altro che
farle»

Il ragazzo si tiro allora su 1 capelli. Non era mai stato cosi
debole come ora, ed anche solo alzando le braccia verso la testa
provava una fatica spossante e quasi dolce, da consumare.

«Credo che bisogna fare questoy ripeté Nemo. «Quando si
fanno certe cose, trovo che dopo si ¢ molto piu contenti. Sembra
di no sul momento, ma si ¢ contenti, poi»

«Non sopy rispose il ragazzo sempre ansimando, ma senza
gloria od astio nella voce. «Ancora non so niente, credo, ma forse
bisognava farlo veramente.»

«Naturale che é cosiy disse Nemo.

«Ma che sia contento non soy» continuo lui quasi sopra pen-
siero, e come a limitare il senso di quello che aveva detto poco
prima. «Forse non lo sapro neanche domani o gli altri giorni. O
un giorno, si, ma fra molto tempo penso.»

Nemo non capiva ora piu bene quello che il compagno gli
veniva dicendo trasognato, ma assentiva ugualmente a ogni pa-
rola.

«C’¢ 1l caso che sia cosi, anche» ammise poi. «Un giorno ci si

ripensa e si ¢ contenti.»
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La gente li guardo allontanarsi per la strada delusa e in un
certo senso quasi offesa, mentre il senso ampio del vuoto e
dell’inutile cominciava a gravare sopra quell’angolo di strada
come accade la domenica sera sulle piazze, e 1 due camminavano

lenti sulle pietre come uomini d’altri mondi o naufraghi.
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Sotto il sole le case sembravano tutte nuove e Riccardo aspet-
tava I’'Ernestina. La gente si divideva la citta, ed era impossibile
ignorare nei movimenti e nelle facce e forse nelle scarpe stesse
degli uomini, quel ricordo o quella promessa d’allegria che c’¢ in
tutti quelli che han fretta la mattina. Quest’allegria pero senza
insolenza, che si rifletteva di colpo sopra le edicole e i negozi e
in certe pietre di palazzo anche e soprattutto in mezzo alle fon-
tane, sembrava nascere e spandersi dall’ora stessa sopra cose e
genti: e 'ora poteva essere, sfuggita come per miracolo al con-
trollo degli orologi e delle vecchie, fra le quattro e le cinque o
sulle tredici, libera cio¢ da ogni legge e ogni ragione. I morti ap-
parivano calmi e remoti, in discreta serenita contemplativa come
nei sogni e nei libri di lettura, e l'aria, che sapeva di erbe fuori
porta, si avvertiva subito come le case e il sole sulle case. Alcuni
la scoprirono quel giorno.

«Conto fino a quindici poi vado,» disse Riccardo senza il mi-
nimo tono di fermezza, come se stesse invece ricordando il gior-
nale che doveva comprare ad un’edicola o anche, magari, il nome
di un albergo. Perché era gia piu di una volta, ormai, che aveva
cominciato a contare fino a quindici, ma sempre si era dovuto
poi interrompere per la stanchezza o la vergogna o per I'inutilita

infine di quel che stava facendo sotto il sole: o anche perché,
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guardando cose che non c’erano, si era dimenticato I'ultimo nu-
mero e tutti, o forse sé.

Era stato da Piadeni, quel giorno, e gia dolorosamente lo stu-
piva — e forse non era neanche uno stupore, ma un’incredulita
incantata di ragazzo infermo da molti anni e forse sempre, che
sente di corse in mezzo ad acqua od in fienili — il fatto d’essersi
presentato a lui con quei calzoni e quelle scarpe, che non appa-
rivano piu neanche sporchi o ridicoli o irriverenti, ma malinco-
nici e nient’altro, ormai. Nonostante cio egli si scopriva ampio e
sereno, senza pero sentirsi un altro per questo e non piu ricono-
scersi, perché quel suo ricordo di felicita gli veniva tutto dall’in-
cantato stupore di aver fatto proprio lui, coi suoi calzoni e le ossa
dei polsi oltre il vestito, quella sorta di gesta o di miracolo.

Desiderava solo che ’Ernestina non esistesse — neanche che
mai fosse stata creata e che il suo nome non gli suscitasse piu
immagini o ricordi — ma soltanto ch’essa non fosse piu, che non
camminasse piu per le strade e non pensasse. Le sarebbe stato
grato di questo fino a piangere.

Intanto accanto a lui qualcuno si era fermato sopra il marcia-
piede davanti ai cartelloni del cinematografo. Egli scorgeva di
loro solo le ombre che gli erano venute a scivolare col capo sotto
i piedi, e gli parve di essere padrone anche degli uomini, cosi, in
certo senso, e capace di dominarli e comandar loro cose cattive
o addirittura assurde, d’altri mondi. Il fatto poi ch’essi non pote-

vano ancora immaginarlo e parlavano con una loro tranquillita
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remota, lo fece per un momento quasi cattivo e allegro come un
bimbo. «Lei,» andava intanto dicendo uno dei due, «non ¢é nean-
che di quelle, veramente, ma ha conosciuto un tempo la miseria
ed ¢ stata anche via di casa, una volta.»

«Uno con la macchina, suppongo,» rise I'altro con una sua
robusta e sana voce, che poteva avere non piu di quarant'anni e
nel quale la stessa robustezza e sanita della voce doveva essere
libidine e nient’altro.

«No, non cosi. E accaduto tutto in un’altra maniera. Quasi
senza accorgersene, ricordo, e neanche noi ce ne siamo quasi ac-
cortiy spiego il primo con una strana indulgenza. «Si vedeva, si,
nel ilmy, ma era diverso. Solo piu tardi ce ne siamo accorti
quando tutto quello ormai non c’entrava piu e neanche se ne
parlava. Lei anche era invecchiata, perché passano credo quindici
anni, ma poi rivede il campo e la casa, una domenica, ¢ le vien
fatto di pensarci. Per forza, ci si pensa, in questi casi. Ma come
se tutto quello d’un tempo I'avesse fatto qualche suo compagno,
o l'avesse letto lei in un libro o in un diario, o, magari, in un
romanzo a dispense lungo quindici anni. Lei dice proprio cosi
allora. E in quel cartello.»

«C’¢ qualche cosa da vedere, almenor» chiese 'altro quasi spa-
zientito da quella spiegazione e quei commenti. «Una ragazza in
gamba, almeno, nor»

ILa voce stanca e docile del primo tardo a farsi sentire questa

volta. Parlava come un innamorato tradito e schernito magari
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dalla moglie e che nonostante pensi ancora a lei ed arrivi in un
certo senso anche a comprenderla: parlava, forse, come un cane
che sappia parlare.

«Forse si. Forse c’¢ quella scena con lui nella capanna,» disse
poi. «Ma ¢ tutto diverso, credo. Ti dico che non si pensa a niente,
in quei momenti, e neanche che lei ¢ bella e giovane e si spoglia.
Si pensa piuttosto ad altre cose che magari non c’entrano col
ilmy. Perché lei non ¢ una di quelle, ecco, e se lo fa, lo fa in
un’altra maniera e anche un bambino potrebbe vedere quella
scena. Certo non penserebbe alle altre cose e alla fine non si ri-
corderebbe piu naturalmente. Ma quando lei ritorna sul prato e
vede la casa che ¢ quasi uguale a prima e sente la stessa aria da-
vanti all’aia, dice... Non ricordo piu quel che dice, ora.»

«Il romanzo a dispense dice..., o sbaglioy chiese il compagno
solo per aiutarlo a far piu presto.

«No, quello lo dice piu tardi, all’'ultimo quadro. Ora dice che
quell’aria ¢ ancora buona e ha un sapore, non so... Si vede solo
lei, in quel quadro, col fiume dietro a lei vicino alla casa, e piu
bella anche di prima, ecco, pit donna; ma si capisce che ormai ¢
un’altra e forse ha anche magari un altro nome, e quello di prima
non lo farebbe pit. Non che non lo capisca, vedi, questo no: il
fatto ¢ che ricorda e capisce, ma ¢ cosi lontana adesso, che...»

Le teste gli sgusciarono sotto i piedi e le scarpe di Riccardo

rimasero nel sole piu inutili che mai. Egli si mise a guardatle,
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come si guarda allargarsi una macchia d’olio o una mosca ba-
gnata che non riesca piu ad alzarsi, cio¢ senza interesse curiosita
o passione, ma coll'impossibilita tuttavia di alzar gli occhi e la
testa, e forse 'anima, a guardare le altre grandi cose. Forse per-
ché ’Ernestina tardava ancora ed egli cercava cosi di dimenti-
carla quasi infantilmente, come si cerca a volte di dimenticare
allo stesso modo 1 battiti di un mal di testa o un mal di denti; o
anche perché, pur guardandole sempre fissamente, egli non riu-
sciva realmente piu a vederle oltre i calzoni; ma pensava a Piadent
e alle sue parole e alla sua casa, a tutto di Piadeni quel giorno,
che lo aveva lasciato con parole quasi pazze o ubriache, cordia-
lissime.

«Voi siete padronissimo di venirmi a trovare ad ogni ora,»
aveva detto Piadeni in un pauroso diluvio di parole, «ma nel vo-
stro interesse e anche nel mio vi consiglio di venire solo di notte,
alle due o alle cinque non importa, ma ad ogni modo prima della
luce perché cosi voi vi dimenticherete finalmente e potremo par-
lare senza vederci e senza pensare ai mobili e al tappeti, e le pa-
role non saranno cosi banali e morte come adesso. Perché oggi,
ci pensate, siete stato diverso da quel che siete e che dovete es-
sere per forza, ed io I'ho sentito senz’altro appena avete aperto
bocca, perché voi non mi andavate dicendo quello che sentivate
veramente, ma patlavate come quando ci si sente guardati da
qualcuno e le cose che si dicono sono troppo belle e innocenti

per esser vere o di qualche valore, cosi no? Voi parlavate forse
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per piacere al cavallo in argentone sopra il tavolo o ai pesci morti
nei quadri del salotto, o magari anche un poco a me, ma solo in
fondo, e sentivate che il corpo era un impiccio e avreste buttato
via, potendo, mani e scarpe; tanto che sul momento mi siete
sembrato uno di quelli che si presentano a uno scrittore gia fa-
moso e gli chiedono arrossendo la prefazione o due righe per il
giornale o press’a poco, e non sanno altro che questo e lo ripe-
tono come una poesia o un giuramento o il segno della croce,
quasi ostinatamente certe volte. Poi v’ho capito anch’io, ma
dopo un poco. Ma non dite per carita che voi volete ascoltare
musica su musica e nient’altro, perché prima di tutto non ¢ vero
e poi sarebbe triste, veramente, e come voi ci sarebbero allora
migliaia di persone che sentono da anni o da quando son nati
addirittura tutte le opere e i pezzi sinfonici, come fossero nati
solo per questo o poco piu, e patlano di baritoni e tenoti come
d’eroi o santi, ma un poco piu popolari degli altri eroi, e quasi
come il campione ciclistico che sta nel rione e a volte li saluta.
Voi dovete invece fare musica: avere un violino e far musica, non
altro: ma il violino ¢ solo un pezzo di legno con qualche corda e
in mano di un bambino puo essere anche una cosa graziosa e
divertente. B pero solo un pretesto, ricordate. E la musica la fate
vol soltanto, e forse certa musica siete voi, né piu né meno, che
vi andate consumando senza accorgervene, giorno per giorno o
nota per nota non importa. E il bello ¢ proprio questo, penso a

volte: che noi faremo musica musica e poi musica fino a quando
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ne avremo per il corpo, poi ci metteremo in un letto se 'avremo
e diventeremo insopportabili come i bambini di cinque anni e
mezzo e quasi sei, e... Ma adesso andate, perché mia moglie puo
venire giu da un momento all’altro e dire cose che ci potrebbero
annoiare, non far male od offendere, annoiare. E poi venite
quando volete, arrivederci...»

Piadeni aveva una voce quasi come quella di suo padre a tratti,
e forse per questo o anche per questo Riccardo si ricordo di lui
e della sua terra, con un desiderio inspiegabile d’esser buono e
di sentirsi pizzicare il naso. Ma nulla di questo gli accadde sul
momento e penso invece al padre come si ricordano a volte 1
bimbi morti, con un senso di scontentezza e d’inutilita grande
per il corpo; fino a quando non giunse ’Ernestina.

Raggiunsero in silenzio la campagna. I prati erano qualcosa
d’innocente. «Non capiscoy» usci ad un certo punto la ragazza,
ma come se quelle parole fossero la conseguenza di un suo ra-
gionamento silenzioso durato fin dal primo momento che s’eran
visti, «perché vai a vedere oggi quegli uomini. Tu vai da loro
come se fossero amici o compagni di scuola, poi vi fate del male
per la strada.»

«Hai visto?» ricordo allora il ragazzo vagamente. «Chissa se
m’immaginavi cosi forse.»

«Non so, adesso proprio non so, rispose lei disorientata. «Ma
credo che non mi sono stupita sul momento e mi sembrava di

vedere una cosa che tu gia m’avessi raccontata qualche volta. O
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forse puo anche darsi che solo adesso mi sembri d’aver avuta
quest’impressione allora. Non puo darsi»

«Anche com’¢ andata a finire immaginavir

«Credo anche quelloy gli rispose ancora, «ma non ne sono
tanto sicura, non so bene. Pero non dovevate fare «quella cosa.»

«Credo che bisognava farla, invecey disse lui ricordando
Nemo e le sue parole, e trovandole ora per la prima volta d’una
utilita e verita quasi vitali.

Gli venne fatto poi di guardarla un momento sulla fronte. Era
'unica parte in lei che ricordasse un poco la nudita. Stracciando
quel vestito nocciola, della consistenza si e no di un ventaglio a
fiori rosa riposto in un armadio o di un giornale ormai vecchio
che vien fatto ogni volta di vedere aprendo un cassetto, o cose
simili, sarebbe apparsa qualche altra cosa certamente come una
maglia, forse, o una camicia: e sotto quella poi, non piu sicura-
mente no, ma ancora con una certa sia pur debole probabilita,
poteva forse intravedersi la carne e forse, che miracolo, anche il
seno, ma tutto questo in lei non sarebbe stata nudita né tanto
meno 'avrebbe ricordata.

«Tu guardi 1 prati e le siepi come fossero quasi cosa tua,» disse
poi, senza una ragione, quasi con un accento di lontana invidia.

La ragazza lo guardo un poco sorpresa, o di sorpreso forse,
di pacatamente e modestamente sorpreso c’era in lei solo quel
sorriso affioratole subito dietro gli occhi, ma come se lei si ricor-

dasse soltanto d’aver sorriso molto tempo prima.
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«Ma ¢ roba di tutti, no?» chiese tranquilla. «Penso che sarebbe
bello sedersi in mezzo ai prati, ecc. Badando naturalmente a non
pestar nulla,» aggiunse poi.

Ma il silenzio prolungato di lui le fece subito capire che non
si trattava di questo. Era quel senso, invece, di provvisorieta che
lo aveva fatto parlare cosi un momento prima e forse sempre,
quel pensiero ostinato o feroce o esasperante che le cose ancora
non erano tutte sue e che non poteva soffermarsi a guardarle ed
amarle anche un momento, prima di aver lasciato e dimenticato
forse tutti gli uomini e aver cominciato a vivere di musica, e solo
con Arseni e le sue bestie.

«Ancorary» chiese lei indugiandosi a guardarlo sopra il vestito
e le scarpe impolverate. Pareva volesse alludere a un male solito,
periodico, di cui si cominciano ad avvertire oscuramente i sin-
tomi.

«Ancora noy le rispose senza scatti. «Ancora niente. Cosa
devo direr»

Si staccarono un poco per lasciare passare quattro buoi, ed
ella ritorno di colpo ignara e calma, e neanche guardava con sor-
presa le cose in mezzo al verde, o contenta degli alberi e del ca-
nale che adesso scorreva con nobile placidita domenicale fra i
due campi, ma si sentiva una cosa anche lei, certi moment, e
meno d’una farfalla bianca o di un ramarro. Penso che ’autunno

e poi I'inverno le avrebbero cambiato forse il sangue.
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«Hanno il sangue, le piante?» chiese poi, interrompendo,
senza abbandonarla pero, la sua finzione.

Il ragazzo si fermo ad allacciarsi una scarpa sulla strada, ma
stringendo un po’ troppo per fare il nodo, si trovo in fine con
due lacci in mano. I polsi, che gli uscivano dalla manica bianchi
e ossuti in una loro scarnita ed umilta quasi fratesca, erano una
cosa triste, e se ne accorse. Si sedette sui sassi tiepidi e tondi
come uova.

«Sangue no, proprio,» rispose infine senza alzar la testa. «Ma
qualcosa del genere; han la linfa.»

Le sue mani apparivano dolorosamente inesperte e come im-
potent, vicino ai lacci rotti delle scarpe, tanto da dare quasi un
senso di malessere. La ragazza, che lo stava guardando accanto
ai sassi, l'aiuto allora a congiungerli di nuovo e ad annodarli,
come se si trattasse di un indovinello o di un giuoco conosciuto
che ella gli venisse ora sciogliendo con una sua discreta abilita.
Riccardo la guardo senza dir niente.

«LLo so lo so,» disse poi, con una stanchezza anche piu grande,
come se lei, rialzatasi da terra, avesse obbiettato qualcosa a ve-
derlo ancora cosi scontento e muto, e senza cordialita od almeno
gratitudine. «Ma ¢ tutto diverso, in questo devi credermi, e pi-
gliarmi soltanto come sono, senza pensare o sperare niente di
me, questo. Quando mi hai annodato il laccio della scarpa, avrai
pensato che tu sapevi fare anche di pit, molte altre cose, come

mettere a posto il mio disordine, 1 miei libri; forse anche a fare
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apparire decente o meno ridicolo il vestito. Credo che tu abbia
pensato un poco a queste cose, in quel momento, e anche credo
che tu ci abbia pensato, non so bene, ma come se il vestito e il
disordine, forse i libri, fossero gia un poco cosa tua. A volte si
puo pensare a queste cose.»

La ragazza lo guardava, scuotendo senza accorgersi la testa e
dalla bocca le usciva un filo d’erba che andava ora mordendo
leggermente, benché se ne fosse gia dimenticata, e poteva essere
che gli stessi denti non ne sentissero piu ora alcun contatto. Il
suo vestito nocciola aveva adesso assunto sotto il sole il colore
delle farfalle che volteggiano attorno alle lampade notturne, e
tutto in lei tranne gli occhi, in quel momento, sembrava una cosa
inutile e sbagliata.

«Ora,» aggiunse il ragazzo lentamente, «io non vorrei che tu
pensassi a volte a queste cose, non so dire. Vorrei che ci parlas-
simo anche qualche giorno e facessimo magari di tanto in tanto
giri come questi, ma senza pensarci dopo e ricordarli. Credo pero
che non sia proprio questo che desidero, ma qualcosa del genere
non so»

«LLa musicay disse allora la ragazza. «Tu dici questo per la mu-
sica, perché non vuoi stare in mezzo agli uomini e alle loro cose,
no/»

11 ragazzo abbasso la testa senza dir niente, ma piu scontento

di prima e forse di sempre, con quello stesso sguardo di ogni
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giorno dove non c’erano speranze né timori né certezze, ma solo
appunto quella scontentezza.

«LLo dici perché sei diverso da tutti e puoi vivere solo con Ar-
seni, pensi, che ha soltanto le sue bestie e te?» chiese lei di nuovo
senza curiosita, ma solo perché lui le facesse ancora sentire la sua
voce.

11 ragazzo si pose una mano sulla fronte per liberarsela da un
ciuffo biondo e sterile di capelli; e fece ancora di si ancora di si,
come confessando, ma non un delitto o una maldicenza o anche
infine una monelleria infantile, come avviene, bensi I’azione
fredda e neutra, senza stranezza giocondita o importanza, di un
vecchio amico che ha cambiato citta e forse patria e il cui nome
¢ risuscitato per caso sulla tavola. Nell’altra teneva una pietra co-
lor rosa, quasi calda. Colla donna accanto a lui, china sull’erba,
suscitava pensieri facili e eterni in chi passava, e la donna non
esisteva in quel momento per i contadini che portavano avanti i
buoi e gli antichi carri, se non per completare 'uomo sulla ghiaia
e dargli un suo calmo e naturale significato.

«Riccardo,» disse ancora lei.

Egli alzo un poco la testa contro il sole e strinse il sasso rosa
e quasi caldo. «Gli uomini possono averti fatto anche del maley
giungeva ora la voce di lei assieme all’aria tiepida di sole e al ru-
more dell’acqua ed alla polvere sollevata dai lenti carri, bianca,
«ma non si puo dimenticarli, penso. Credo che bisognera stare

invece in mezzo a loro, tutti 1 giorni, e usare anche le loro parole
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eiloro gesti e ridere anche come loro, cosi non ci faranno nessun
male e non s’accorgeranno neanche di noi, forse. Ci lasceranno
vivere, suonare.»

Il ragazzo si volse ancora a guardarla. Ma guardava, dietro lei,
pure le foglie e gli alberi lucidi di sole e i fili del telegrafo, piu in
alto. «Mi piacerebbe non parlasse piu,» gli venne fatto di pensare.
«Mi piacerebbe pensarla e sentirmela vicina solo quando io lo
voglio o ne ho bisogno» Quando I’Ernestina taceva qualche
istante, pareva calma e ignara come una nave, senza tormenti o
scoppi di riso né stupori, ma capace soltanto di vivere e respirare
in mezzo all’erba, come la nave di avanzare e veder ’acqua fran-
gersi contro.

«Si potrebbe vivere di musica lo stesso» continuo lei, ma cosi
calma come patlasse solo di ricordi. «Potresti suonare anche
sempre, se volessi. In una casa alta, un quinto piano. Si direbbe
prima al padrone che tu suoni, e forse anche di sera una qualche
volta. Diremmo solo qualche volta, ecco, perché lui dica di si la
prima volta, e poi faremmo sempre di tua testa. Si potrebbe ri-
dere poi della gente che verrebbe a protestare. O forse no, ecco:
non rideremmo neanche, forse ¢ meglio, e li lasceremmo gridare
giu in cortile.»

«Una casa alta a un quinto pianoy ripeté lui ma senza quasi

suono, come si ripete il prezzo di una cosa.
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«Al quinto piano, si» riprese sempre cosi pacata I’Ernestina.
«Al quinto piano non ¢ gia pit mondo come in terra, immagino.
La gente si vede piccola sulle strade.»

Parlava ed amava le parole, come creature o ricordi o anche
magari parti di se stessa, e non esisteva ora piu che in loro. Non
si vedeva piu né le gambe né la veste, ed ignorava perfino di avere
un viso e qualche capello quasi biondo: solo di patlare sapeva in
quel momento, e che le loro parole avevano ora un valore cosi
alto e grande per lei da far quasi paura e sconcertare.

«Non ¢ difficile trovare un quinto piano,» continuava. «Si ¢
molto su da terra e a momenti ci sono le nubi alle finestre.»

«Forse non ¢ realmente cosi brutto starsene al quinto pianoy
ammise lui. «Si posson guardare le nubi, le altre case. Forse ¢
vero, Ernestina, quel che dici. E puo essere una cosa riposante
vedere tutte le tegole uguali, le gronde uguali, come le cose che
non fanno gli uomini, ma qualcuno forse di piu e di diverso che
non ha preferenze o amore od altro.»

«Gli uomini sarebbero sempre giu in istrada,» insisté lei in
quella speranza o in quel ricordo. «Non se ne accorgerebbero
neanche. A vederli dall’alto, i giorni di mercato, sembrano quasi
dei ragazzi»

Un pescatore dalla riva, quasi nascosto dalle foglie di zucca
accanto all’acqua, getto senza rumore o asprezza le reti nel ca-

nale. In tutto lui e negli strumenti c’era qualcosa d’antico o senza
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tempo, come le foglie e la melma e come I’acqua stessa che scor-
reva con un rumore di cucciolo che lappi il latte, non nastro o
linea o serpe in mezzo al verde, ma un modo elementare e pla-
cido, cordiale, di manifestare la terra e le stagioni.

Riccardo lascio andare il sasso rosa, e tenendo la mano aperta
sopra il mucchio, provo qualcosa di vagamente inevitabile e de-
finitivo, come se fosse quella pietra appunto a trattenerlo a terra,
fra le cose, e a fargli ricordare il corpo e tutto.

«Anche questo ho imparato da Nemo ieri 'altro» disse poi,
«che bisogna dire tutte le cose una volta o l'altra. E io vorrei
parlarti del mio male, perché forse puo darsi che sia un male
come tutti gli altri quel che ho io: ma ¢ molto difficile parlarne,
e neanche magari capiresti. Colle parole ¢ molto difficile capire.
Ma io voglio ricordarti I'altro sabato, ci pensi, e sarebbe molto
piu facile cosi: credo che allora si potrebbe capire tutto, in questo
modo.x» Ora si appoggio meglio sulla ghiaia. Un sasso rotolo
come una cosa viva in mezzo all’erba.

«Credo fosse una passeggiata come questa, no?» domando
poi.

La ragazza fece di si con la testa. «Al «Caprioloy,» disse dentro
sé, quasi con scrupolo, come per una certa preparazione spiti-
tuale.

«Abbiam parlato di tutto, mi ricordo, e abbiamo anche scher-
zato coi bambini dell’argomento verso casa, e tu dicevi anche

che avrei dovuto dar loro qualche cosa, ma il fatto ¢ che io non
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avevo un soldo o almeno un distintivo d’automobile. Poi siamo
passati per il bosco, cerca di ricordarti, per il bosco, dove c’¢ I'al-
tro grande canale, quasi un fiume, perd nessuno ci pesca o va a
bagnarcisi. In silenzio non si poteva stare, credo proprio, e c’era
bisogno di dire per forza qualche cosa, magari stupidaggini o
frasi senza senso, ma dire qualche cosa ad ogni modo. E tu hai
detto allora che satresti andata da Arseni a dire tutto ed «anche
qualche cosa piu di tuttor. Credo che tu abbia proprio detto cosi,
né piu né meno, tanto che anche piu tardi a casa, ripensandoci,
mi ¢ sembrato che tu avessi detto proprio questo in mezzo al
bosco. Ma ora tu dovresti ricordare ogni cosa per capire, anche
le cose da poco o da niente tu dovresti, perché colle sole parole
suppongo sia impossibile.»

«Non ricordo piu bene,» disse lei come smarrita, ripensando.
Le mani erano un poco meno scure alle punte e quasi livide
come per vecchio inchiostro gia asciugato.

«Dovresti ricordarti, pensa un poco,» incoraggio il ragazzo
stancamente.

La ragazza si dimentico delle sue mani, si guardo le unghie
senza aggressivita e quasi innocenti.

«Forse posso aver detto queste cose,» ammise infine. «Non so
quando le ho dette e neanche dove, ma non mi meraviglierei a
sentirle dire magari un’altra volta. Credo sul serio che non mi

meraviglierei tanto a risentirle.»
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«Co... si» continuo il ragazzo lentamente. «Cosi va bene, ecco,
un poco meglio. Poi ho detto altre parole, forse troppe, ma di
nessuna importanza credo bene, e forse neanche piu me le ri-
cordo. Devo aver detto un mucchio di parole.»

«Hai detto anche che i morti della tua famiglia ti possono far
paura qualche volta, quando hanno i piedi fuori dalle lenzuola»
ricordo lei facendosi vicina. Gli occhi cominciavano a trematrle
come alle bestie appena catturate.

«Ho detto questo ioP» si chiese lui. «Puo darsi anche che io
abbia tra I'altro detto questo, ma quello che piu importa ¢ che a
un certo momento, in mezzo ai platani, io ti ho stretto i polsi
come non avrei mai creduto. Molto fortey disse ancora. «Ma
forse solo io ho avuto questimpressione, quel momento, e tu
non hai sentito nessun male, penso adesso.»

«Ho sentito male sul serio» disse lei.

«Male proprio come se fossi un uomo forte e i miei polsi non
fossero cosi?»

«Credo di si,» rispose un poco incerta e quasi cauta la ragazza.
«Credo di aver sentito un gran male, quel momento.»

«Allora Ernestina, adesso seguimi, mentre ti stringevo cosi, io
ho pensato una cosa, una strana cosa ecco sul serio, e solo adesso
penso che sia strana, ma allora il mio pensiero e io eravamo quasi
una cosa sola, come dire, e non me ne sono vergognato o stupito

o spaventato. Mai ti ¢ capitata questa cosar»
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Adesso si era fatto piu triste, e la sua voce tendeva ad innal-
zarsi sempre piu senza per questo farsi piu corposa. Il pescatore,
a venti passi e neanche, accanto a loro, era lontano come le cose
o cosi immensamente vicino, da non averne il minimo pudore,
da ignorarlo come s’ignorano il cuore e forse gli occhi.

«Hai pensato una cosar» chiese lei.

«Una cosa,» abbasso il capo il ragazzo una due volte.

La ragazza mosse un’altra domanda a bassa voce.

«Una cosa proprio strana?» disse ancora e gia si raccoglieva
tutta in se stessa quasi cercasse come di difendersi, solo di difen-
dersi e nient’altro dallo scatto che Riccardo avrebbe avuto per
quella sua dolcissima ed invincibile insistenza, ma nessun sasso
scivolo giu dal mucchio in mezzo all’erba né la voce di lui si fece
subito sentire dietro i suoi capelli e le sue orecchie.

«Una cosa eccopy disse egli infine, dolorosamente. «Ho pen-
sato una cosa. Qualche volta si dimentica anche noi stessi, no, e
si pensa magari a una cosa sola, ma ci si pensa cosi, tutto diverso,
che ci accorgiamo che la cosa pensata e noi siamo tutt’'uno; credo
questo. Ho pensato che se tu avessi patlato con Arseni, io ti avrei
certo ucciso, ecco Ernestina. Ma con una calma grande, ’ho pen-
sato, forse, neanche di questo mondo, devi credermi. Ho pen-
sato al silenzio degli alberi, dell’acqua, e avrei voluto che anche
tu fossi tutta silenzio, come loro...»

Tacque, e forse anche il mondo tacque con lui per il momento

oppure cesso d’esistere o se ne dimentico, come qualche volta
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puo avvenire. Ma nessuno dei due, seduto sulla ghiaia quasi
calda, pensava piu al mondo attorno a sé, o che essi soltanto lo
erano.

«Hai pensato questor» ripeté lei, senza stupore e nemmeno
indulgenza o forse pieta per se stessa ed il ragazzo.

«’ho pensato siy si decise Riccardo. «Ma credevo tu lo avessi
capito dai miei occhi, quella giornata. Credevo che si vedesse
tutto di me: c’era un silenzio.»

«Mi sono accorta anch’io di quel silenzio,» disse lei.

«Un silenzio grande, vero? Ed io volevo che anche tu fossi
silenzio, questo ho pensato, non una donna che parla e puo pen-
sare, ma soltanto silenzio e nient’altro.»

Si toccarono sopra la ghiaia, in riva all’acqua, senza peccato o
passione o desiderio, ma come se i loro due corpi solo si voles-
sero bene e si capissero e qualcosa di estraneo e potente, dentro
loro, cercasse di allontanare quelle due fronti e quei vestiti. Essi
erano solo 1 loro corpi, in quel momento, miseri e lunghi sopra i
sassi del grande mucchio arido di bianco, che si stringevano per
sentirsi uniti; non piu forti o sicuri, o piu sereni magari, ma sol-
tanto uniti sulla ghiaia, come quando si sente che Dio ¢ ingiusto
con noi. Cera qualcosa di vasto e di vago, in loro, come in orfani.

Disse Riccardo, piano:

«Ricordero sempre quel silenzio, credo, perché ¢ una cosa che
¢ ormai dentro di me, e forse non dovro neanche ricordarlo, ma

portarlo sempre con me per tutti i luoghi. Ma ¢ meglio andare a
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vedere i fratelli suonatori. Vedere le scimmie, la gente, veder
tutto.»

«Puo darsi che sia meglio,» ammise lei alzandosi penosamente
sulle pietre che rotolarono subito qua e 1a, giungendo alcune in
acqua. Il pescatore si volse in su a guardare. Si era accorto di loro
solo adesso per i sassi caduti dentro all’acqua. Uno sciame di
pesci color niente fuggl via per sempre impaurito.

«Ho voglia di sentir del rumore» aggiunse la ragazza stiran-
dosi colle palme un po’ il vestito. «Vorrei che tutto fosse rumore
fino a sera.»

«Per la strada ci sara rumore. Passa gente in bicicletta, a volte,
e ci sara rumore, naturaley rispose Riccardo alzandosi a sua
volta. «Semmai parleremo senza mai fermarci, fino al campo.

Continuarono senza patlare per la strada; il silenzio si esten-
deva quasi concreto su di loro, forse opprimente, ed essi se lo
sentivano pesare sulla testa, come se fosse il cielo colle nubi, o
una mano protettrice forse ma gia troppo grave per loro: tanto
che si sentirono quasi bambini camminando, e le parole dette un
poco prima sulla ghiaia apparvero per un istante esagerate, ¢
tutto un’infantile finzione.

Riccardo si caccio le mani in tasca, per dimenticarle e dimen-
ticare con loro anche se stesso, ma le dita incontrarono la lettera
del padre, con quel suo inchiostro nero ed implacabile, e le
espressioni gettate giu a fatica, costrette a star li nere e ostili sulla

carta della sua mano vasta, con grandi ossa.
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«Mio padre verra martedi o sabatoy parlo poi, quasi rispon-
dendo a una precisa domanda formulatagli.

La ragazza lo guardo sopra le spalle.

«Non ho mai pensato che tu avessi un padre,» disse lei collo
stupore di una scoperta terrena, quotidiana. «E neanche una ma-
dre, i genitori. Davvero non posso pensare che tu hai un padre»

11 ragazzo si tird fuori ancora le mani dalle tasche. Ormai non
poteva piu dimenticarsi.

«Certe cose si pensano da anni e magari si ha paura di dirle
ad alta voce, disse poi, «perché quando si dicono ¢ come tutta
un’altra cosa. Ma lo strano ¢ che anch’io adesso penso come te
e non ne sento nemmeno piu paura e rimorso. Attenta al carro»

Ormai le siepi e le foglie e anche la polvere non erano piu
soltanto di loro, ma di tutti, perché la gente si faceva adesso quasi
numerosa per la strada e le sue parole si dividevano gia la terra e
gli uomini. Giungeva gia fino a loro qualche nota di musica ogni
tanto, che appariva a tratti pero tanto remota da provenire forse
dal cuore stesso o anche dal sangue. Pareva un ricordo di musica,
piuttosto, e la gente andava lenta e tranquilla a quel ricordo come
al suo unico fine, e come se lotro stessi e la felicita domenicale e
la domenica, calma e inutile sulle siepi e 'acqua, fossero stati fatti
solo per questo. Di mano in mano che si avvicinavano poi allo
spiazzo grande di verde, oltre la strada, nasceva in loro un senso
quasi cordiale di fraternita, come se adesso solamente, dopo un

silenzioso viaggio nella notte, si riconoscessero della stessa razza
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e forse strada; o qualcosa di piu intimo e stretto, in un certo
senso, da ricordare la complicita. Le parole degli uomini risuo-
navano insolitamente corpose e robuste per le strade; dicendo
casa donne e bicicletta, definivano senza scampo e sfumature la
cosa e lo strumento, tutto il mondo.

I due ragazzi camminavano in mezzo a tutti gli altri come si

cammina nei sogni e nelle fiere.
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Quando giunsero sopra il grande spiazzo, videro subito e sol-
tanto la bocca gialla enorme del trombone, e il suo collo mo-
struoso soprattutto come di cosa viva o d’animale d’altri tempi
di cui si conosca I'esistenza solo per averlo visto ricostruito nei
musei o averlo anche sognato qualche volta. Vicino al trombone
c’era Nemo, come se ne fosse difeso o, forse, armato: e era con
quello gia tutto una cosa, movimenti, riflessi bianchi, argento e
faccia. Enrico stava ora parlando agli uomini e alle donne at-
torno a sé, da una specie di banco rosso e giallo con un che di
lontanamente ed anticamente ecclesiastico sotto il cielo, e appa-
riva cosi piccolo e magro in quel momento da far provare un
senso di disagio agli uomini alti e giusti in mezzo al campo. Nes-
suno poteva ignorare adesso il domatore anche se avevano gia
dimenticato il sole su di loro o le ragazze al fianco o anche se
stessi. La scimmia si muoveva agile sul banco, in un suo strano
vestito scarlatto con sonagli, come un ricordo di molti carnevali.

Diceva Enrico alla gente:

«Che abbiate gia visto una scimmia poco importa, e neanche
che abbiate fretta di andare a ballare qui vicino. Niente importa
tutto questo, penso. Ma che una bestia che mangia e beve sol-
tanto e a volte dorme e che non sa neanche d’avere un nome e

d’essere una scimmia, e neanche una bestia addirittura, riesca a
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fare di simili esercizi, questo deve importare, almeno io credo.
Deve importare piu di ogni altra cosa fatta la domenica. Ma bi-
sogna poter dimenticare tutte le cose vicino a noi, questo ¢ il
difficile, e pensare soltanto a questa scimmia e a me come se
soltanto lei ed io fossimo rimasti in tutto il mondo e voi aveste
solo gli occhi per vederci»

Tacque, ma anche il silenzio ebbe un suo strano valore in quel
momento e una sua certa indispensabilita per far meglio sentire
le parole, e anche i gesti e la persona stessa d’Enrico, appena alta
sul banco e contro il sole.

Nel silenzio, che era quasi miracoloso sopra il campo, si
espandeva un odore fresco d’erba; e 'erba doveva essere ancora
un poco aspra al tatto, da ferire.

«E quello Enrico?» chiese la ragazza. «Quello dello scoiattolo,
no/»

Riccardo fece di si colla testa e lo guardava.

«Tu lo puoi odiare, e desiderare anche che muoia o che scom-
paia,» disse poi, senza che la sua voce diventasse volutamente piu
bassa o d’altra parte giungesse a chi gli stava vicino. «Credo che
tutti qui in mezzo desiderino pungerlo o pestargli le dita e farlo
piangere; perché tutti sono curiosi di vedere se piange e come
fa»

La ragazza guardo fissa a sua volta 'uomo sopra il velluto
rosso e giallo del banco, e poi Riccardo, e poi 'uomo ancora e

ancora lui, come se il ragazzo le andasse via via dicendo ad occhi
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chiusi 1 contorni di una fotografia o d’uno strumento che fosse
stato trovato li per caso, ed ella di mano in mano confrontasse.

«Credo davvero che tutti vogliano vedere com’¢ fatto di den-
troy» continuo il ragazzo senza poter scorgere altro che il doma-
tore innanzi a sé. «E se ha un cuore e gli altri organi, e come
sono. Se a pungerlo, magari, vien fuori il sangue, ecco.»

«Andiamo viay» disse la ragazza quasi pregando, un poco in-
quieta. Ma Riccardo non la senti nemmeno in quel respiro d’erba
e di terra che saliva.

«E se il sangue caso mai ¢ rosso e caldo come il nostro, o non
piuttosto bianco o azzurrino o anche incolore» continuo, insi-
stendo su quei particolari che gli facevano pur male, come a voler
toccare colla lingua qualche dente cariato o appena smosso.

«Perché dici questo?» chiese lei. «Non devi piu arrabbiarti con
quell’uomo, ma lasciargli fare ogni cosa, quel che vuole. Bisogna
fare solo cosi, Riccardo, con quell’uomo.»

«A meno che in fine, poi, non sia immortale,» aggiunse ancora
il ragazzo sempre fisso sul domatore. «Perché puo darsi il caso
che egli sia immortale, che 1 suoi occhi e la sua voce e tutto lui
non riescano piu a scomparire dalla terra. A volte penso anche
questo, ma di notte. Penso alla sua figura ridicola, alle volte.»

La ragazza non rispose subito, ma sosto incerta a guardare il

domatore che stava ordinando qualcosa accanto a sé.

100



«Ridicola, no, Riccardo,» disse poi, ma forse prima a se stessa
che al ragazzo. «T1 viene mai da sorridere, a guardarlo? A mo-
menti non mi sembra neanche cosi piccolo»

«Forse ¢ proprio cosi,» ammise Riccardo gia convinto da
tempo o forse sempre. «A volte puo sembrare che proprio noi
siamo malfatti o esagerati. Questo si.»

Ma tacquero, perché Enrico aveva ricominciato a parlare
adesso agli uomini, e ogni altro rumore stava spegnendosi all'in-
torno. Le ultime parole della gente rotolavano in fretta verso il
fondo, quasi raccogliendosi tutte sulla siepe, come se fossero
sempre le stesse a fare il giro delle bocche e ad animarle.

Diceva Enrico:

«E adesso tutto ¢ pronto, finalmente. Ma non ci sara da ridere
e da stupirsi, avverto prima, e neanche pensare di riferire ad altri
poi quanto vi faro vedere adesso, per meravigliarli od almeno
interessarli. Puo darsi anche che voi stessi, ripensandoci domani
0 oggi stesso a ballare nel veglione, non proviate proprio niente,
invece, sempre che ve lo ricordiate o desideriate ricordarlo: que-
sto» Le sue parole erano fredde, ostili, quasi spietate forse, ma
disperatamente inconfondibili: c’era in ognuna d’esse un po’ di
lui, come se fossero anzi un po’ di lui, ed egli si stesse a poco a
poco consumando nel parlare alla gente raccolta in mezzo al
prato. Nemo, reggendo il trombone colle spalle, si era avvicinato
sempre piu al fratello e adesso lo guardava quasi con una sorta

di rispetto. Sembravano una strana trinita.
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Diceva ancora Enrico:

«Una sola cosa posso darvi, amici. Né divertimento né inte-
resse e meno che mai un po’ di contentezza, mi capite. Tutto
quello che posso darvi, con questa scimmia sopra il banco, ¢
forse poca cosa e forse tutto, ma vi giuro che neanch’io ancora
lo so bene e nemmeno quelli che ’hanno gia visto da me piu di
una volta. Che dimenticherete ogni cosa, questo si: ighorerete
ogni cosa tranne la scimmia e me, questo prometto.»

ILa sua magrezza apparve quasi eroica. La gente non ricordava
pitu che c’era caldo e che, col caldo, i vestiti domenicali erano
qualcosa d’insopportabile come una condanna in quel mo-
mento; ma senza peso e valore e quasi, forse, involontariamente.
Poteva essere poi che non accennassero nemmeno a cose o a
speranze o a sentimenti.

Attorno a loro, ma non sopra di loro, al di 1a delle siepi e del
prato e della strada, il tempo scorreva facile e dolce come una
poesia.

Disse Enrico al fratello a bassa voce:

«Credo che abbia riso una o due volte.»

Guardo allora la bambina in prima fila, vestita in maniera
strana o inverosimile, come se tutto il grigio e la malinconia e
l’odor morto delle chiese e dei cortili con ’erba in mezzo ai sassi,
e forse anche di angoli di caserme o di distretti, si fossero posati
sui suoi capelli e vestiti, e dentro lei: tanto che, nel sorridere nel

parlare e nel respirare stesso, ne usciva soltanto tristezza desolata
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di caserma, di vespro, di domenica sera sette e un quarto; e nean-
che una nobile tristezza d’angelo o di cane, ma una malinconia
sconsolata come puo avere soltanto un uomo in riva al mare di
notte e senza tasche.

Vestiva ora un vestito di educanda: e Enrico la guardava dal
palco, nelle pause, come se niente altro esistesse in mezzo al
campo o niente altro meritasse le sue parole ed 1 suoi gesti. Pet-
ché gia da qualche domenica ormai, e forse da mesi, egli la ve-
deva sempre su quello o un altro prato assieme alle sue compa-
gne di collegio, colla stessa malinconia e lo stesso vestito grigio-
bianco, in quella sua anche piu triste compostezza. Ogni volta la
scorgeva sempre in prima fila, senza riso, colla fedelta stessa di
un ricordo, che non sia neanche bello o sconfortante ma sola-
mente indispensabile. Sempre pero, appena sopra il palco, egli
voleva farle dimenticare ogni cosa, anche il vestito e la sua stessa
calma rassegnata, e non ch’ella ridesse poi colle compagne rac-
cogliendo il berretto in mezzo all’erba e dimenticandosi quindi
tutto lui. Non voleva perdere quel ricordo d’ogni festa.

Nemo fece di no colla testa avvicinandosi.

«Ha riso si, ma di un’altra cosa, credo. Una bambina puo ri-
dere di ogni cosa, seria 0 no. Un trombone fa ridere una bam-
bina, per esempio.»

Enrico guardo il trombone, che avvolgeva il fratello in spire
gialle, colla gola aperta vasta e nera come se dentro ci fossero

altri mondi. La gente guardava sempre, in mezzo al prato.
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«Non importa che possa ridere di un trombone, una bam-
bina,» disse poi. «Ma riderebbe in un’altra maniera, questo im-
porta. Credo che riderebbe come di una cosa un po’ strana e
lucida che si vorrebbe tenetre accanto a sé.

«E come ha riso, lei?» chiese Nemo lentamente.

«Ha riso in tutt’altro modo, non saprei. E se la scimmia non
mi ubbidira, credo che lei ridera ancora cosi, questo ¢ sicuro, o
anche un poco piu forte. Perché ho paura che la scimmia non mi
ubbidira come sempre, questa volta. Da quando abbiamo tro-
vato lo scoiattolo, non ’ho piu guardata una volta in sette
giorni.»

«Credo che la gente aspetti,» suggeri cauto Nemo.

Gli uomini, infatti, sia pure senza impazienza 0 mormorii,
stavano aspettando qualche cosa dai fratelli, e il silenzio che si
estendeva su di loro in quell’odore di verde e d’erba giovane la
faceva sperare anche piu grande.

«Ha riso come non soy» continuo Enrico. «Quando sono a
casa, ti mostrerd come ha riso lei se mi ricordo. Puo darsi anche
che per oggi non guardi nemmeno piu la scimmia o solo come
con tutte le altre cose.»

«Viene ogni volta colla maestra e le compagney ricordo
Nemo vagamente. «Per venire ogni volta, bisogna che tutto sia

molto bello qui.»
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Le parole del fratello gli apparvero cosi ottusamente conso-
lanti da sconcertare e peggio, forse piangere, ed egli lo allontano
con una mano, urgendolo anche cogli occhi verso gli uomini.

Tese allora le mani un poco avanti, come, a lavarsi sotto il
rubinetto, per non spruzzarsi le maniche o il vestito, ma niente
di convenzionale o teatrale c’era in lui, e le sue mani apparvero
cose vive, quasi espressive anche a certi tratti: tanto che, ma per
un momento solo, la gente poté pensare che quelle mani erano
tutto e avrebbero fatto loro il miracolo o il divertimento o il fatto
strano, indipendentemente dal piccolo uomo che le portava alla
fine delle braccia e le muoveva anche di tanto in tanto con quasi
impressionante agilita. Qualcuno poté anche pensare che
quell’'uvomo piccolo e inverosimile sul palco fosse soltanto un
mezzo od un pretesto per dimostrare agli uomini quelle mani:
ma non piu di un minuto, perché infine ci si accorse che 'vomo
era tutto, pitt ancora del cielo e della strada, e, solo che lo avesse
voluto per capriccio od altro, avrebbe potuto rendere quelle due
mani qualcosa di terribilmente morto e inverosimile, e legger-
mente macabro, poi, sotto la giacca nera o quasi nera.

La ragazza guardava senza capire, e le pesava la sua grande
innocenza. Disse poi quasi sgomenta, come per avvertire il com-
pagno di un pericolo:

«Guardagli le mani, Riccardo»

Il ragazzo gia guardava quelle mani, come si guardano le cose

miracolose. «Arseni,» ricordo infine a quella vista, «¢ andato fino
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da loro, senza timore. Ha visto la sua casa, il trombone, ha visto
tutto, e forse avra anche tremato, ma ¢ restato li fino in ultimo
lo stesso come se fosse calmo e sereno e lontano da quei due»

«Perché ¢ andato giu da loro?» chiese la ragazza con lo stesso
sgomento nella voce.

Riccardo stava ancora per rispondetle, quando piu vasto e
fondo su di loro si fece il senso del silenzio, e capi che l'esercizio
era adesso incominciato.

Il domatore guardava ora la scimmia, come le cose che si vo-
gliono distruggere a ogni costo e vedere consumare in pochi
istanti come un foglio di carta o cose simili, e negli occhi non
appariva né odio né sforzo alcuno o desiderio, ma soltanto qual-
cosa di lontanamente freddo ed implacabile, quasi che quegli oc-
chi esistessero involontari e fatali per distruggere od ardere le
cose. La scimmia si muoveva piu lentamente sul banco accanto
a lui. Di dietro, dalle siepi e dai prati piu lontani s’alzava un im-
possibile cielo da operetta.

Poi la scimmia non si mosse piu per un momento, e quel mo-
mento i non fu del tempo consueto che scorre per la citta e 1
marciapiedi e lungo 1 fiumi, ma se ne stacco quasi del tutto ed
ebbe un suo senso e un suo valore, tanto che nessuno lo confuse
piu con altri istanti. Enrico pero continuava sempre a guardatla,
piccolo contro il cielo rosso araldico. Si muoveva adesso nelle

nuvole rosse, contro il cielo.
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«Adesso fara tutto quello che vuole della bestia,» disse uno, o
lo penso; o lo pensarono anche e forse tutti.

«Le fara fare cose pazze adesso,» si compiacque un altro al-
zandosi sui piedi.

Ma la scimmia poté forse sentire antichi odori, e la siepe aveva
un odore di giungla o di foresta, e I'erba era una altr’erba sotto
di lei, e il verde era li sul prato e per le siepi soltanto a ricordatle
un altro verde. Balzo agile infatti sopra il prato, con una legge-
rezza di cosa che rimbalzi, e fece un piccolo salto, cinque salti,
ma come se il secondo il terzo o il quarto fossero la conseguenza
del primo solamente e per niente c’entrasse di lei desiderio e vo-
lonta. Divenuta di colpo terribilmente innocua e famigliare e
come di tutti gli uomini li attorno, fece ancora qualche piccolo
balzo in avanti, si nascose. Sembrava poi uno strano fiore rosso
o qualche cosa di vivo e inafferrabile che sfiorasse uno strano
fiore rosso. Le voci della gente, che dapprima avevano preso va-
ghe tutto il campo, si fecero piu precise e corpose, comprensibili
a tratti anche dal palco. Anche Nemo si era alzato in piedi, piu
che mai incerto ed avvilito, o forse scontento di aver braccia e
corpo e essere al mondo e vedere la scimmia andarsene oltre il
fosso, farsi piccola. Guardo il fratello solo sopra il banco.

«Puo anche non importare, tutto questoy disse Enrico con
una feroce ostinatezza. «Puo essere anche una cosa di tutti i

glorni.»
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Nemo gli si avvicino di tre o quattro passi, senza nemmeno
alzare la faccia per guardarlo e scorgervi che pensava un’altra
cosa. Voleva credere solo alle sue parole che erano invece prive
di senso, inverosimili.

«Domani neanche ci penseremo piuy provo a dire ma senza
convinzione. «Sara come fosse capitato dieci anni fa, dopo doz-
mito.

Enrico guardo la gente farsi piu rada e spandersi sul prato
come bambini dopo un esercizio ginnico, passare parlando ad
alta voce sotto il banco. Anche le educande sfilarono davanti a
lui remote e silenziose come 1 ciechi, senza dimostrare disap-
punto o allegria o alcun altro piu tenue sentimento, ma come se
compissero un dovere o una missione nello sfilare lente in
mezzo all’erba vestite di grigio e grigiobianco; o fosse, quello, un
modo di passare su questa terra. Vide anche la bambina senza
riso, ma lontana come le cose che si sognano o si pensano, senza
desiderio, in una notte di prima neve al caldo. Aveva due calze
bianche indosso, una sottana nera una camicetta grigia due occhi
grigi, e andava assente sul prato, senza accorgersi di sé e del
mondo attorno. Carte di caramelle e pezzi di giornali s’intravve-
devano ora da ogni parte a indicare o richiamare forse che gente
era sostata, era passata.

«Mi ricordo anche di dieci anni fa» disse infine Enrico riflet-
tendo.

«Credo di ricordarmi tutte le cose capitate.»
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Nemo adagio il trombone in terra.

«Hati detto che tutto questo non importa, no?» domando poi.
«Sembra una storia finita male, tutto questo, ma, colla notte in
mezzo, domani non dovremo piu pensarci» Enrico scese dal
banco accanto a Nemo, e pareva che tutto fosse inutile ormai e
che anche il sole s’affrettasse a lasciare il cielo sopra il prato e
scomparire, tanto per scomparire ecco e nient’altro, trovando
inutili le cose sotto sé.

«Puo anche non importare, cosa c’entray riconobbe poi, se-
dendosi sull’erba, «ma quando uno ¢ solo, deve pure pensare alle
cose, questo ¢ tutto.n

«Perché io sono solo come nessun altro, ecco, e pit sono vi-
cino a te piu mi sento solo; tu, poi, mi fai ricordare sempre le
cose attorno a me e come sono io, anche: tante cose. Mai posso
fare un sogno con te vicino, di’ di no.»

Intorno a loro si era fatto intanto uno strano silenzio, vasto e
fondo, ma del tutto diverso da quello di soltanto qualche minuto
prima, quando Enrico guardava la sua scimmia: un silenzio disa-
bitato che pareva nascere lento dalle cose. Si sentivano ormai
fuori del mondo, e quello che ancora restava loro davanti, strada,
prato, era soltanto un lieve ricordo d’esso o un’immagine che
forse conservavano ancora dentro gli occhi.

«Una scimmia ormai ¢ una cosa quasi triste,» constato dolo-
rosamente Enrico. «Come un pagliaccio da circo o un atleta. Ma

non importa che sia scappata una scimmia e che la gente abbia
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potuto ridere o gridare vedendola fuggire per il campo. Importa
che bisogna avere qualche cosa da fare tutti i giorni e conoscere
molti mestieri, forse tutti»

«E tardip ricorddo Nemo allora dirigendosi lentamente verso
il banco per staccare la stoffa rossa e gialla e smontare il pal-
chetto, mentre Enrico lo seguiva collo sguardo come se lo avesse
scoperto solo allora. Gli guardava le grandi spalle, i piedi raccolti
nelle scarpette da ciclista e quella sua quasi fatalita nel cammi-
nare, come se la soluzione di tutto fosse in quelli e lui non avesse
neanche piu diritto d’essere sfiduciato o abbattuto d’esser lui.

«Ma forse si puo ridere di te» grido alzandosi a sedere in
mezzo all’erba, terribilmente infantile in quel momento. «Una
bambina puo ridere di te.»

Nemo si era fermato, ma senza voltarsi, gia alle prime parole
che lo avevano raggiunto alle spalle come qualche cosa di solido
e concreto. Ora si volse verso il fratello con lentezza. «Forse per
I'andatura,» finse Nemo. «Una bambina mi guarda camminare e
non dice niente una o due volte. Poi viene la volta buona che se
ne accorge e si mette a ridere per forza. C’¢ il caso anche che
non pensi a niente, ma si mette subito a ridere lo stesso.»

Enrico s’alzo allora da terra leggermente e si avvicino di qual-
che passo a Nemo, guardandolo con un’attenzione cosi viva e

sentita, dappertutto, da non essere neanche feroce od offensiva.
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«No, per 'andatura non credo,» disse poi, continuando a esa-
minarlo, con qualche cosa di piu alto, e forse doloroso, della cu-
riosita o dell’interesse. «Cammini come se uno ti avesse messo
in moto venti anni fa per una discesa. Ma per qualcosa che hai
dentro, si puo ridere, tanto che in una fotografia non faresti piu
ridere, ecco, immagino.»

Adesso sentiva qualche cosa in sé di tiepido e di dolce, che
non era neanche contentezza e nemmeno serenita o promessa
almeno di serenita futura, ma quasi una sensazione fisica sol-
tanto, come se il sangue gli si fosse scaldato a poco a poco e
avesse cominciato a fluirgli calmo e amico per il corpo.

Anche Nemo lo guardava quasi serenamente compiaciuto di
questa trasformazione che s’era fatta all'improvviso in lui, e senti
di volersi un bene enorme o una vasta riconoscenza per il corpo
che andava portando in giro per le strade.

«lLa ragazza rideva di mey ripeté serio. «I"avevo detto che la
ragazza rideva di me, no? che due o tre volte aveva riso nel ve-
dermi?»

Ma gia Enrico non era piu quello d’un momento prima, quasi
fiducioso nelle cose, e cogli occhi tornati ad essere quelli disu-
mani di ieri e d’ogni giorno per gli antichi tormenti e le inquie-
tudini che adesso cominciavano a prenderlo di nuovo.

«Se avessi un’altra bestia, solo un po’ piu strana d’un gatto o

d’una pecora,» disse poi, «credo si potrebbero fare delle cose
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belle. Di quelle che si ricordano anche a cena nelle case. Le bam-
bine non vorrebbero andarsene piu via, questo vorrei, e neanche
del padre o del maestro vorrebbero sentir parlare in quei mo-
menti, come se ci fossimo soltanto noi vicino a loro»

Nemo si sentiva inutile come un sasso e peggio per non poter
trovare una parola: non riusciva a trovarne anche una sola, e
guardava suo fratello sopra erba.

«Ma ci vorrebbe una bestia, questo importay continué En-
rico quasi sofferente come di un’ingiustizia o di un sopruso.
«Una bestia di cui si ¢ sentito parlare qualche volta o che vien
fatto di vedere su certi libri»

Un cavallo baio saltava ora sul prato e un contadino lo guar-
dava dal margine, presso il fosso. La sera occupava gia le prime
cose ed entrava nel cuore assieme all’aria, dolce come una dolce
malattia.

«Sarebbe bello inventare una bestia,» penso Nemo. Ma En-
rico non lo senti nemmeno, accanto a lui, perché gia pensava a

qualche strana bestia. Voleva una strana bestia per loro due.
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L'uomo scopri infine la porta, contento come di un dono
sotto il piatto, e poi il cortile, pitl vasto e forse infinito nella notte
e quasi macabro anzi, in un certo senso, coi mastelli allineati in
un angolo ed un carretto posto quasi al centro. Un gatto miagolo
lento dall’alto di una botte e porto in giro un po’ d’odor di
mondo e di terra con le strade. Tanto che 'uomo capi allora che
quel cortile senza lineamenti non era ancora fuori del mondo e
che un uomo e magari la sua ombra lungo i muri potevano avere
ancora un loro senso.

Nel silenzio gli venne fatto di pensare che gli uomini stessero
sognando e magari sognassero anche le cose ed anche i sassi di-
menticati ora nel buio, e che lui forse veniva a disturbare ogni
cosa ¢ a infranger tutto. S’accorse all'improvviso che le cose lo
guardavano ormai con sospetto o diffidenza, e aperta ostilita an-
che, talune.

Si sentiva debole ed alto come la sua ombra, poi, dimenti-
cando la luna sul cortile, riusci a ritrovare infine anche la scala
che comincio a salire fatalmente, come un ubriaco o un martire
0 magari una vergine immolata.

«Mio Dioy penso, «forse non riuscird piu a trovarmi» Aveva

il timore di esser diventato buio anche lui come la scala e tutto il
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resto attorno. Continuo a salire senza fretta o lentezza, senza sa-
pere nemmeno se 1 suoi piedi avrebbero trovato prima o poi un
pezzo di sasso vecchio su cui appoggiarsi, e senza curarsene
nemmeno d’altra parte: metteva un piede avanti dopo laltro,
come se lui fosse stato fatto solo per questo e volonta e scopo e
desiderio non entrassero affatto nei suoi gesti. Arrivato al terzo
piano, pero, senti il bisogno di gridare qualcosa, per sentirsi nel
buio ed accorgersi che anche nella oscurita continuava ad esi-
stere ugualmente.

«Suonatore,» grido, «voglio la luce.»

La voce risuono forte per le scale, quasi un rumore fatto da
strumenti, e prese gli usci e i corridoi e il cortile. Tutte le cose,
nel buio, divennero forse voce anch’esse.

Grido una seconda volta «suonatore» e tacque aspettandosi
subito grandi cose e forse addirittura assurde, come la scomparsa
istantanea di quell’oscurita che pareva essere un tutt’'uno colle
cose, e lo splendore calmo freddo ma miracoloso di una lampada
in alto come una idea.

Voleva ancora vedersi, come prima.

Una sottile striscia bianca apparve allora sotto la fessura
dell’'uscio apparendo pero soltanto una lontana promessa di luce
o un ricordo. Dalla stanza giungevano rumori.

«Sono Piadeni,» grido allora 'uomo e aspetto impaziente e
vittorioso che gli si aprisse 'uscio per buttarsi infine nella stanza,

sotto la luce quasi densa e palpabile della lampada.
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Aveva un vestito tutto nero, ora che appariva alla luce, e il
violino che teneva nella cassa colla destra gli conferiva qualcosa
di lontanamente macabro, come in certi giuochi d’ombre e di
luci o in certi sogni. Gli occhi erano lucidissimi e ridevano, si che
egli appariva ora fantastico come un fotografo non ancora ras-
segnato.

«Non v’avrei aspettato mai, cosiy» disse Riccardo incerto e
senza voce. «V’ho immaginato in ogni circostanza anche impos-
sibile, ma questa no, vi giuro. Giuro che questa ¢ solo una bella
storia o un bel racconto.»

Appariva anche piu magro e sottile d’ogni giorno e I'interru-
zione improvvisa del sonno, anziché dargli quel non so che di
molle e di soffice nel volto, gli incrudiva quasi 1 lineamenti e gli
occhi. Ma era contento come lo si ¢ in sogno.

«E musica, eccop grido Piadeni, gettando il suo violino da
una parte, «io sono musica soltanto questa sera e solo applican-
domi un violino sulla spalla e mettendomi questo braccio a po-
sto, la gente udra note e note e note, forse un milione di note o
cose simili, e se non piangera o sentira almeno pizzicarsi il naso,
sara senz’altro gente da pestare. Gente da pestare, ecco, e poi
neanche, ma da ignorare e dimenticare addirittura, come se fos-
sero sassi o disegni e immagini di sassi» Gli occhi gli lucevano
ancora stranamente, e appariva quasi eroicamente ubriaco, in

mezzo a tutto.
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«Siete musica si» disse Riccardo, ravviandost i capelli e acco-
standosi ad una seggiola spagliata. «Vorrei sentire tutta questa
musica, come se voi lo foste veramente e non aveste gambe e
braccia, né salotto. Ricordo quel che avete detto, no? Ricordo
anche 1 pesci morti sopra i quadri, ma non mi fanno piu tristezza
o soggezione; li ricordo soltanto perché me ’avete detto voi un
giorno. Ma voglio sentirvi un poco, questa notte.»

Piadeni si libero dal paleto notturno e libero il violino dalla
cassa, con gesti un poco stanchi da infermiere.

«Voi volete sentirmi, non ¢ vero, perché io sono musica, que-
sto si, e se non si sente la musica dentro il sangue ¢ come essere
sassi in mezzo all’acqua,» grido Piadeni. «Neanche sulla strada,
in mezzo all’acqua, tanto che nessuno li vede, o li piglia in mano
magari per lanciarli»

«Non vi capisco, perdo,» comincio il ragazzo contento, ma un
po’ incerto, incominciando un suo antico ragionamento.

Ma Piadeni, ebbro, non lo lascio finire.

«Non c’¢ assolutamente niente da capire, e se qualcuno un
glorno mi capisse, sarei un uomo morto o mi verrebbe voglia di
piangere o morire, o almeno di spezzar vetri, certamente. Spez-
zare tutti i vetri della casa e i bicchieri e i termometti e infine
tutto. Se mi capissi, suonatore, utlerei di dolore, questo credo, e
spezzerei 1 violini in venti pezzi e tutti i pezzi li butterei nell’ac-

qua in un sol colpo.
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«Siete corso qui di nottey continuo il ragazzo appena sorti-
dendo e con una voce leggera come mai, «per le vie, forse pio-
veva. Col vostro violino siete corso qui, e tutto questo ¢ forse
bello, penso, anche se un poco mi fa male, ed ¢ piu di quello che
io abbia mai pensato. Ma ancora non vi capisco, Piadeni.»

La luce della stanza si era fatta intanto piu dolce, piu pacata,
come se i due uomini e i gesti e la loro voce, o magari soltanto i
loro corpi, vi avessero infuso un poco di calore. Anche gli og-
getti, sparsi per terra o appesi alle pareti, cominciarono presto a
liberarsi di quel loro senso di stranezza.

«Non vi capisco davvero, signor Piadeni,» ripeté il ragazzo
guardando calmo in terra. «Non so se mi piacerebbe o no ca-
pirvi, questo ¢ vero, ma ci sono cose che non si capiscono e si
sta male a pensarci sopra tanto. Sembra di non esser niente,
quasi, o che si stia vivendo per errore»

Piadeni abbandono il violino sulla sedia.

«Non bisogna cercare di capire tutte le cose, credo beney
disse poi in un fiume di parole. «Non ci sarebbe senso, dopo
tutto. Io sono venuto da voi e ho attraversato una piazza, delle
strade, anche un cortile ricordo, e forse sono salito su da voi, ma
non ne so il perché e neanche lo cerco, e nemmeno mi sono
accorto fino adesso di avere un violino nella mano, questo si,
come non ci si accorge delle volte di avere le dita e piu git anche
le unghie. Una guardia notturna mi ha guardato e mi ha anche

seguito per un tratto. Ma lei sapeva il perché, questo ¢ diverso:
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sapeva perché muoveva i passi dietro me, cercando anche a tratti
di nascondersi e fingendo magari indifferenza. Sapeva tutto di sé
e d’ogni suo gesto; ma ¢ una guardia notturna, infine, e la sua
vita ¢ certamente misera.»

«Come un sasso nell’acqua,» disse poi.

Pareva che le parole gli uscissero dal corpo addirittura, come
quando si rigetta, ed egli se ne sentisse immediatamente solle-
vato.

«Forse ¢ cosiy disse Riccardo, abbassando la testa una due
volte. «Forse ¢ bello non sapere il perché di nessuna cosa. A volte
non so neanche il perché mi piace la musica, parola. Forse perché
mi dimentico anche di me, suonando, o mi fa Peffetto di essere
al mondo solo per sentire musica, penso a giorni, ma non ne
sono ancora convinto, non lo so.»

«Ed io non so neanche se mi piaccia» aggiunse Piadeni. «Un
uomo sente una voce di donna vicino a sé, e quella voce gli dice
cose vecchie, malinconiche e forse senza senso, gliene dice ogni
volta che apre bocca, e senza averne colpa, naturale, e neanche
saperlo o sospettarlo; e 'uomo si ritira infine nel suo studio, am-
messo che I’abbia, oppure fuori porta o dove vuole, ed allora
pensa un po’ a tutte le cose. Capita a molti, credo, un fatto simile.
Ed infine si pensa un poco a noi, ci ricordiamo infine di noi
come per caso. lo, in questi giorni, non riesco piu a sapere se la
musica non mi piaccia o si»

«Possibiler» chiese il ragazzo guardandolo negli occhi.
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«Ma sono contento di questo,» insisté Piadeni. «Credo sul se-
rio che non riesca a piacermi certe volte, perché ¢ appunto cosi
dentro di me da non poterla amare minimamente. A giorni, an-
che, la sento insopportabile e vorrei davvero che piu non esi-
stesse. B cosi dentro di me, capite adesso, che ¢ quasi come me,
forse ¢ me stesso, ed i0 non mi sono mai scoperto un Momento
a volermi bene o a essermi grato di esser sulla terra: mi trovo,
invece, spesso quasi odioso. Ma deve capitare anche a voi tutto
questo, non credeter»

«Mi ¢ capitato si; piu di una volta,» disse il ragazzo quasi con-
fessando. «E volevo essere anche come gli altri che giuocano a
bigliardo o vanno al ballo. Essi giuocano al bigliardo quasi ogni
giorno e non si domandano neanche se siano contenti o no, se
siano uomini; probabilmente non si chiedono niente, penso a
volte. Ma credevo che fossero cosi solo i ragazzi come me, ve-
dete, Piadeni, che non hanno pesci morti dentro i quadri od ani-
tre o argenterie sopra la tavola, voglio dire.»

Pareva ricordasse a stento un incidente avvenuto un giorno
prima, quasi lo andasse adagio deponendo di fronte ad una guar-
dia o forse al preside. Avrebbe voluto che anche Piadeni parlasse
come lui, accennando solo alle cose e ai sentimenti, e che non
uscisse in quei fiotti corposi di parole che balzavano fuori in un
dolciastro odor di vino.

«Sono contento che siate venuto qui e che sia notte» conti-

nuo il ragazzo. «Sono contento di tutto, questa sera, ma vorrei
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sapere che cosa ne pensate degli uomini e se riuscite anche a
volere loro bene. Credo di averlo sempre desiderato, anche da
piccolo.»

Piadeni guardava ora attorno a sé 1 libri e le dispense del ra-
gazzo, che, sparse qua e la per terra e sulle seggiole assieme ad
altri oggetti stravaganti, conferivano un vasto senso di provviso-
rieta alla stanza, come se si trattasse di una tenda o di un circo
equestre. Si avvertiva di fuori la notte, sulle teste.

«Mio Dioy disse allora quasi avvilito voltandosi al ragazzo,
«credo di aver bevuto troppo questa sera. Voi volete sapere tutte
le cose ed io temo di aver esagerato. Ma quando si sente una voce
sempre uguale e monotona e senza tempo, bisogna pur bere
qualche volta. Io credo di bere spesso, credo sempre.»

Riccardo s’alzo allora dalla seggiola spagliata. Qualche vimine
rosso e azzurro e verde s’alzo ancora su, ma senza slancio e come
erba dopo I'acqua. La maglia color scopa che portava lo rendeva
magro ed esausto piu degli altri giorni, svelando spietatamente
le sue costole e le sue braccia d’una scarnita come fratesca.

«Mi piacerebbe saperlo,» disse poi, con una calma e lontana
ostinatezza. «Perché io ’ho chiesto gia a piu d’uno, ricordo, e
nessuno mi ha preso seriamente e inoltre mio padre deve ve-
nirmi a trovare martedi. Ho un padre alto uno e novanta, imma-
ginater» chiese poi senza una ragione, sorridendo.

Piadeni tocco la corda del violino:
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«Oh, non si puo volere male agli uomini, credo bene. Io vo-
glio forse molto bene agli uomini, perché sono tutti eroici dopo-
tutto: non sono musica, eppure vivono lo stesso e fanno opere
anche non disprezzabili, alle volte. Vivono e non sanno niente
della musica, o solo aneddoti geniali e qualche nota, ed ¢ bello in
un certo senso tutto questo, tanto che guardandoli ogni tanto,
perché a volte vien fatto di guardarli, mi fan leffetto di formiche
che portano del grano o di una mosca caduta in mezzo all’acqua;
perché sanno la storia del barbiere o che ci fu una volta un mu-
sicista sordo, o qualche nota o anche una suonata, ma vivono lo
stesso fino in fondo.

«Voglio bene a tutti gli uomini, vi giuro,» grido infine, ma la
sua voce, altissima, lo fece tornare un poco alla realta.

«Posso aver anche detto chissa quali cose, suonatore,» disse
poi, «Quando bevo per non sentire sempre una voce, mi vien
fatto di dire strane cose, e voi magari non dovete nemmeno cre-
dermi, v’avverto: a meno che si tratti di cose cosi giuste e leali e
quasi ingenue che io domani abbia paura o pudore di ripetere.»

Prese il violino dalla seggiola e se lo aggiusto sotto la gola,
cercando coll’altra archetto nella cassa, ma si penti del gesto o
si deluse, perché si avvicino ancora a Riccardo col violino dimen-
ticato in una mano.

«lo voglio bene a tutti gli uomini, ripeto,» grido ancora. «La-
vorano come solo certe strane bestie riescono a fare a questo

mondo e non hanno neanche un po’ di musica nel sangue. A
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pungerli vien fuori il sangue rosso e basta, ho visto gia piu d’una
volta. Sangue con dentro niente, mi capite? E davvero ¢ buffo,
un poco, e forse anche doloroso pensare che abbiano solo san-
gue dentro sé. Ho conosciuto un uomo, suonatore.»

Si fermo un po’ a fatica davanti al ragazzo con occhi disumani
e lucidissimi. Si espandeva da lui uno strano odore.

«Ho conosciuto un uomo in gamba, suonatore,» ripeté sorri-
dendo quasi intenerito. «Gli davano dei pezzi di ferro, sul suo
banco, o vecchie serrature o catenacci o addirittura dei minerali,
penso. Gliene lasciavano cadere ogni giorno sopra il banco, e mai
se ne curava, quest'uomo, come se lui fosse uno spettatore e
avesse facolta di poter guardare soltanto questi pezzi di ferro,
senza nemmeno 'obbligo di mostrare interesse o curiosita o di-
vertimento. Ma lui doveva invece lavoratlo e venivano fuori cose
belle, o belle forse no, ma certamente graziose ad ogni modo,
come giocattoli o fiori o altre cosucce.»

Cominciava ad ansimare, raccontando, e il ragazzo lo guar-
dava attentamente. Lo guardava con una sorta di rispetto.

«Aveva un vecchio pianoforte da una partey» continuo, «e
avrebbe voluto suonarlo ogni momento, ma, mio Dio, in una
stanza a forse venticinque lire al mese non ci possono esistere
pianoforti a posto, credo bene, e neanche quello andava da qual-
che anno. Gli mancava ’anima, credo di dir bene, e non c’¢
niente di piu sconsolante di un pianoforte che non abbia I’anima.

Ma quest’uomo lavorava solo per questo; mi ricordo, come se lui
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non avesse valore e neanche senso, e I'avessero messo in quella
stanza per uno strano errore, diciamo burocratico, o come, an-
cora meglio, se lui ci fosse nato un qualche giorno, come nasce
la muffa o 'erba od altro; ma solo quel pianoforte, ecco, valesse,
e lui fosse nato solo per accomodatrlo e farlo suonare bene un
giorno o l'altro, o sentirlo almeno una volta con il sole.»

«’ha sentito una voltar» chiese Riccardo.

Ma Piadeni ora non ricordava piu niente. Ritorno alle cose
attorno a lui, al suo corpo e, magari, al suo cognome.

«Oh, debbo aver bevuto questa sera,» si scuso con stan-
chezza, «credo di non aver mai saputo fare altro in vita mia. Ma,
quando volete, siete padrone di venirmi a trovare anche tutti 1
giorni, e domani faro bruciare i quadri con 1 pesci e le anitre e
tutto il resto. Vi parlero poi piu giustamente, naturale. Ma puo
darsi che dica anche le stesse cose e che voglia ancora bene a
tutti gli uomini.»

Si adatto ancora il violino e prese I'archetto, cominciando su-
bito a suonare. Riccardo lo vide quasi trasformarsi, come capita
a volte nelle pellicole, quando 'vomo vien fuori dal quadro del
Trecento e comincia a patlare, e a trattare magari un matrimonio,
e pur avendo baffi occhi viso corpo uguale al quadro appeso in
alto a una parete, non ¢ piu lui e solamente a tratti lo ricorda. Né
il violino sembrava ora in mano sua solo uno strano giuoco in-

fantile un po’ bizzarro, o un lavoro stravagante o grazioso di uno
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zingaro, come di solito invece puo accadere, ma appariva neces-
sario, indispensabile a dare un significato a tutta la persona.

Il ragazzo avvertiva piu vasta la notte attorno a sé: sentiva che
le cose nel mondo erano notte, e che i fiumi forse non scorre-
vano piu attraverso le campagne, ma che una grande pace, vasta
e antica, aveva preso ormai le foreste e i piani e infine tutto.
Penso anche a sua madre e all’Ernestina, che ignoravano in quel
momento la bella notte, e s’annullavano in lei come cose dimen-
ticate e mai esistite; o come sassi 0 immagini di sassi.

Qualcuno, dal piano di sotto, diede un colpo due colpi contro
il soffitto.

«’Ernestina avra le dita sporche sul lenzuoloy penso invece
il ragazzo con una remota simpatia. «Puo darsi che anche il len-
zuolo abbia qualche ombra.»

Si sentirono ancora quattro colpi, rabbiosi come possono es-
serlo solo i gesti umani.

«Si puo nascere forse con due dita sporche» penso anche il
ragazzo senza sorridere.

Piadeni ignorava intanto i colpi e forse le cose, sempre che
quell’'uvomo notturno col violino fosse ancora il maestro di poco
prima, anziché un uomo nuovo diversissimo, e quasi assurdo a
tratti, con cuore sangue nervi differenti, o addirittura d’altri

mondi e stelle.
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Pareva che dal violino uscisse la notte e si espandesse poi fra
1 galli di latta nella strada: pareva che il violino respirasse, che
Piadeni respirasse e che la notte fosse in quel respiro.

Arseni comparve sull’'uscio insonnolito. La luce della lampada
gli fece sul momento chiudere gli occhi.

«Gridanoy avviso poi, semplicemente. «Giu in cortile la gente
grida gia.»

Guardo senza stupore o meraviglia 'uvomo che stava ancora
suonando davanti a lui. Il ragazzo gliene aveva piu volte gia par-
lato.

«LLa gente si lamenta per niente,» aggiunse poi, «Basta fare
qualche cosa di diverso, perché cominci subito a lamentarsi. Non
bisognerebbe mai essere diversi, no? Bisognerebbe pensare
come la gente, allora si.»

Piadeni smise allora di suonare, guardando il vecchio con una
curiosita come sofferente.

«Devo aver bevuto molto questa sera,» confesso poi deluso,
e quasi avvilito della sua impotenza. «Ho bevuto tanto, credo
proprio, che non ricordero neanche piu il numero della porta o
la mia faccia. Che voglio solo bene agli uomini, ricordo.»

Riccardo si mise allora in mezzo ai due.

«LLe bestie,» comincio per aiutare Piadeni al ricordo.

Arseni sorrise come a un complimento.

«Ho molte bestie, realmente,» aggiunse poi. «Nell’altra stanza

e giu in laboratorio ho proprio un discreto numero di bestie. Se
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fossimo come tutti gli altri e pensassimo alle loro cose, neanche
una ne avremmo o solo un gatto, ma Riccardo ed io siamo molto
diversi dalla gente. La gente si lamenta giu, non ascoltater»

Si sentiva infatti per le scale e il cortile un rumore di voci quasi
vivace. «Si lamentano perché suoniamo qualche volta,» spiego
Riccardo, assente piu che mai. «Dicono che non arrivano a ca-
pire»

«Neanche ch’io abbia delle bestie arrivano a capire, giu in cor-
tile,» aggiunse 'imbalsamatore con una sorta di tristezza, «capi-
scono solo alcune cose e nient’altro» Piadeni ascoltava quasi
contento le parole del vecchio e del ragazzo, come se essi gli ap-
parissero inermi ed indifesi, quasi virginei, ed egli s’accingesse
ora a proteggerli di fronte al sopruso e all'ingiustizia. 1l sorriso,
che gli tremava instabile sulla bocca, era pero calmo e quasi lu-
minoso. Appoggio il violino sulla tavola e tacque, accostandosi
all’'uscio per sentire il rumore della gente che gia cominciava ad
animare la scala e i corridoi. Anche Arseni si avvicino a Riccardo
posandogli una mano sulla spalla.

«Perché Riccardo ed io siamo molto diversi dalla gentey ri-
peté a bassa voce, ma il ragazzo gli fece subito cenno di tacere.

C’era adesso qualche cosa di vagamente infantile nella stanza,
e come un po’ d’odore di lontana infanzia dissepolta da un muc-
chio di disegni o di ritratti, o un ricordo anzi d’antico innocente
giuoco, quasi d’angeli, che ora si volesse ripetere per scherzo.

Riccardo e il vecchio, infatti, ascoltavano in camicia accanto
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all’'uscio con una cauta complicita di ragazzo sveglio la notte di
befana. I piedi scalzi, terribilmente bonari ed innocenti, ricorda-
vano altre stagioni.

Piadenti si volse di scatto ai suoi compagni.

«Gridano come se volessero del sangue,» esagero, «o qualche-
duno di voi dovesse immolarsi. Ma dird che voglio loro molto
bene, appena fuori, ed essi non potranno piu farvi del male, in
tutti 1 modi. Potranno semmai gridare, alzar la voce, ma nient’al-
tro, vi prometto, perché diro loro che ho bevuto troppo questa
sera e che non so piu nemmeno sicuramente d’essere 10, ma che
so solo di volere bene a tutti, anche se hanno quelle mani e quei
vestiti e gridano perché uno vuol suonare. Parlero di quell’'uomo,
suonatore. Gli davano pezzi di ferro o d’altro metallo, ed egli li
lavorava come fiori di carta ed anche meglio, ma pensava sol-
tanto al pianoforte e non a sé né al giorno dopo né a nessuno.»

Aveva ripreso a parlare ad alta voce, quasi recitasse antiche
poesie o preghiere nate con lui mille anni prima. Arseni lo guar-
dava senza comprendere, ma senza neanche cercarlo d’altra
parte, e come se tutto questo fosse una cosa logica o necessaria
come il respiro. II coniglio gli si snodava ora tra le gambe.

«Ne ho piu d’uno, vedetey disse accennando alla bestia. Ma
Piadeni aveva gia aperto la porta, eroicamente, senza nemmeno
guardare 'imbalsamatore.

«Andro dalla gente sulle scaley disse. «Ma se non avessi be-

vuto come ho fatto, sarebbe tutto bello qui» Socchiuse ancora
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la porta, impensierito. «Si parlerebbe di musica, fino a tardi, e si
direbbero magari delle cose belle, da ricordarsene anche gli altri
giorni.»

Il ragazzo continuava a guardarlo con remota gratitudine. «Si
potrebbe parlare anche cosi, penso,» disse poi appoggiandosi alla
spalla dell'imbalsamatore. «Quando la gente tornera in casa, si
potrebbe star qui a parlare di tutto, perché non vi capisco, ecco,
e invece avrei bisogno di capirvi. Tutti e due anzi avremmo bi-
sogno di capirvi»

Ma il suonatore apri di nuovo I'uscio. Le voci, dal cortile e
dalle scale, si fecero di colpo piu vivaci. Parvero sgusciare per-
fino nella stanza. Arseni avverti subito tra Ialtro le parole di uno
del secondo piano.

«Si patla si parla, ma poi tutto ¢ inutile, cosi,» scosse la testa
Piadeni, avvilito. «E come se un altro parlasse, in questo caso, e
quello che vien fuori non vale niente. Ho detto che voglio bene
agli uomini, alla gente, anche se non credono agli angeli e alla
musica. Ho detto questo, credo, qui da voi. Debbo aver detto un
mucchio di parole.»

«Si ¢ parlato degli uominiy disse il ragazzo semplicemente.
Avrebbe voluto che il suonatore continuasse a spiegare questo
suo grande amore per la gente e quella voce che sentiva da secoli.

Penso ancora una volta all’Ernestina.
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«Puo darsi che domani mi vergogni, quando c’¢ il sole,» disse
Piadeni. «E voi fatevi vedere solo di sera, in piena notte. Quando
c’¢ il sole, mi vergogno qualche giorno anche di me.»

Usci sulla scala fra i rumori. Rinchiuse la porta dietro sé. La
stanza si fece povera e deserta, come succede dopo i funerali, e
nessuno voleva piu parlare.

«Non ¢ come la gente giu in cortile» si decise infine Arseni
ad aprir bocca. «Puo darsi che sia anche una persona a posto e
che capisca che cosa sia una bestia, uno scoiattolo.»

Riccardo gli sorrise leggermente.

«Naturale che ¢ cosiy aggiunse poi. «E uno strano uomo che
capisce forse tutte le cose, credo anch’io, ma noi non siamo an-
cora riusciti a comprenderlo bene. Vuole bene a tutti gli uomini,
dice. Anche a quelli del cortile e a tutti»

Nel patrlare sorrideva ancora, come se si fosse dimenticato di
quel sorriso.

«Se conoscesse Enrico o roba del genere...» penso Arseni.

«Vorrebbe bene anche a quelli il suonatore,» disse il ragazzo.
«Beve qualche volta e neanche lui sa poi perché lo faccia, e forse
beve per bere, senza scopo o anche magari per dimenticarsi.
Credo che lo faccia solo per questo, se mai, e non per dimenti-
care gli uomini, la gente.»

«Puo darsi che sia un uomo sbagliato, se ¢ cosi» concluse Ar-

seni pacatamente e si chino per prendere il coniglio.
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«Ma anche noi lo siamo, vedete bene. Siamo sbagliati, eppure
¢ forse diverso anche da noi»

Dalle scale, intanto, le voci si erano fatte di colpo piu alte e
vive, come se qualcuno le avesse di colpo ravvivate. Piadeni do-
veva essere giunto in fondo, perché si sentiva gia anche la sua
voce.

Riccardo e il vecchio uscirono sul pianerottolo e guardarono
git, sotto di loro: videro solo qualche mano appoggiata alla rin-
ghiera, e dalla tromba delle scale le parole venivano su a morire
ai loro piedi. Tutta la casa sembrava come nuova od in altro
mondo, trasformata, e c’era qualcosa di vagamente miracoloso o
magico o almeno straordinario, come quando si osserva Ieclissi
o magari il funambolo in paese e la notte piglia le cose e 1 senti-
menti. Ma le parole, per quanto aspre e minacciose, salivano len-
tamente fino ai due, attenuandosi pero di mano in mano e per-
dendo via via quel loro ostile significato di minaccia: e il ragazzo
ed Arseni le ascoltavano salire in mezzo al buio, come se quelle
neanche li riguardassero, in un certo senso, o fossero pronun-
ciate da bambini o attori che essi stessero osservando dall’alto,
in altri cieli, colla serenita dei buoni morti.

«Tutte le sere suonanoy diceva il padrone di casa, privo pero
d’ira o di sdegno nella voce. «Suonano un’ora o due senza intet-
rompersi, e non si puo neanche dormire, qualche volta. Uno che

deve alzarsi alle cinque e mezzo e magari alle cinque, deve avere
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il diritto di dormire. Nessuno puo togliere a un operaio quel di-
ritto.»

Le sue furono le uniche parole a giungere fino in alto terribil-
mente precise ed implacabili.

«Ma essi sono diversi,» gridava Piadeni ubriaco. «Essi non
sono come voi, ammettete questo, ¢ le loro bestie e il loro violino
non sono soltanto uno svago o una passione ma un modo di
venire su questa terra. Io voglio bene agli uomini, sapete, e mai
alzero una mano su diloro o li caccero dalla mia casa, se per caso
venissero, o infine pensero male di loro e dei loro gesti, ma non
dovete pensarli come voi, quelli della soffitta e delle bestie, per-
ché allora tutto cadrebbe in questo caso, ed io vi vorrei ancora
questo stesso bene, ma sarebbe tutto diverso e da far piangere.
Vivono al quarto piano perché ¢ I'ultimo, ma essi vorrebbero
salire anche di piu, fin sopra ai tetti e le grondaie ed oltre ancora;
parlano solo perché debbono farsi intendere da voi ed 1 gesti che
fanno li fanno solo per voi, dovete credermi, in mezzo ai quali
debbono pur vivere, e nessuno ha il diritto di considerarli strani
o pazzi o quello che volete, perché sarebbe strano o pazzo o
forse stupido soltanto un uomo come noi che alla sera parlasse
alle sue bestie o si mettesse un violino sulle spalle.» Ansimava nel
buio fra la gente. «Ma essi non sono uomini come noi, e voi po-
trete cacclarli magari dalla vostra casa e fracassar loro mobilio,
letto, sedie. Essi non avrebbero affatto bisogno di mobilio e

forse non riescono ancora a comprenderlo del tutto, ma lo usano
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per stare in mezzo a noi; come del resto usano la casa, perché
non c’¢ altro luogo per dormire e suonare e toccar le bestie. An-
che se li cacciate via di qua, essi si ritireranno a suonare in un
quinto piano o magari in una torre d’orologio.»

«’essenziale & che vadano,» concluse uno ridendo. «Non im-
porta che finiscano in una torre o a un quarto piano, ma che
vadano via di qui col loro odore di selvatico e quel fracasso.»

Qualche altro rise all’intorno, brevemente, e ci si accorse al-
lora delle donne. C’era nella loro voce, che giungeva solo a tratti
fino in alto, qualche cosa d’indicibilmente dolce, e di feroce
forse, ma di assolutamente diverso dagli uomini li attorno. Si
senti gridare di nuovo Piadeni.

«No, ridere noy diceva adesso con tristezza. «Vi porterd se
volete nella mia casa, nel giardino, e vi difendero dalle guardie o
dalla ronda, passeremo una bella nottata se volete, ma ridere no,
non ¢ possibile. Di notte si puo magari uccidere o assalire, ma
non ridere: questo non voglio amici. E so che ridete senza pen-
sarci, non so neanch’io, come ridereste di giorno, in una piazza.
Ma quelli non sono uomini, o uomini solo in parte, o forse ri-
cordi d’'uomini, non so»

Il padrone di casa lo interruppe di nuovo, colla sua voce
calma da disorientare. La sua precisione era inesorabile.

«Non si tratta di questo, disse lento. «Puod anche darsi che
non si tratti di gente come noi. Ma ogni sera suonano un’ora o

due e c’e¢ odor di bestie, di selvatico, per casa. Un operaio ha
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bisogno soltanto di dormire, ecco tutto, e se non dorme non puo
piu render niente; nessuno lo vuole poi. Un operaio ha il diritto
di dormire.»

C’era un silenzio animato per la scala.

«E noi dobbiamo mandarli via da questa casa,» aggiunse poi.
«E necessatio che se ne vadano, signore, in questo quartiere
siamo quast tutti operai, ed abbiamo bisogno di dormire.»

«Noi non diciamo niente se suonano o hanno bestie» disse
un altro colla stessa calma. «Ma che se ne vadano via magari su-
bito, in un’altra strada o anche in un’altra citta, dove vogliono,
ma via. Il vecchio ha anche un odore di lepre insopportabile.»

La gente, sparsa per il buio nelle scale, aveva perso a poco a
poco quell’animosita cosi ostile e come feroce che sul principio
I'aveva spinta a gridare e a picchiare il soffitto con bastoni, di-
ventando infine di una pacatezza quasi serena, senza riso.

Ma il ragazzo, che stava in ascolto dalla scala, ne fu subito
sconcertato e come atterrito. Aveva fino ad ora ascoltato gli uo-
mini laggiu in fondo assieme a Piadeni, resi innocui e lontani
come bimbi dal buio e dalla loro stessa posizione, con una lon-
tana e calma curiosita. Le loro parole, che erano salite di piano
in piano esagerate assurde e quasi grottesche, come capita a volte
in certi curiosi giuochi da ragazzi, si rivestirono adesso di giuste
proporzioni e significato. Diventarono terribilmente sagge, da

far pensare.
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«Che succedey gli chiese allora Arseni vedendolo scostarsi
dalla ringhiera. Lo aveva fino allora guardato come si guarda chi
sta leggendo una lettera che interessi entrambi e ad un tratto alzi
la testa un momento per pensare. Gli parve cosi di essere stato
frodato di qualcosa.

Il ragazzo tardo a rispondere un momento. Le parole conti-
nuavano intanto a salire come prima, ma ormai vuote di senso e
d’importanza.

«Succede che il padrone di casa ci manda viay rispose poi.
Arseni lo guardo un poco nel buio, senza scorgerlo.

«Ma non si puo,» disse infine, come a convincere se stesso o
una parte indecisa di se stesso. «Non si puo mandar via uno cosi,
quando si vuole. Credi che sia legale tutto questor»

«Oh, non so non so. Come volete che sappia se sia legale o
no quello che fannoy disse Riccardo con stanchezza, come se
tutta la sua vita fosse da rifare ed egli dovesse andarsene in cerca
di una nuova, come la casa, fra le vie e le piazze. «Ma lo fanno,
questo importa. Senza malizia o intenzione di far male, forse, ma
lo fanno ogni volta, quando capita.»

Ormai non s’interessavano neanche piu agli uomini ed a
Piadeni, e quello che stava ora accadendo nel buio del corridoio
pareva non riguardarli quasi pit. Erano contenti, solamente, di
trovarsi in due sopra una scala e in mezzo al buio, piu ancora che

in cinquecento o in uno solo.
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«Abbiamo tante bestie» continuo Arseni. «Il laboratorio,
tante cose. Non si puo portare via tutto, bestie e panche: e ma-
gari nessuno ci vorra sentire, poi, per via dei conigli bianchi e di
tutto il resto. Un padrone non da la casa, perché si hanno, po-
niamo, trenta bestie.»

«Non bisognerebbe voler bene alle bestie, per avere le case»
penso poi.

«Basterebbe volere bene agli uomini, tutto ¢ li,» disse Ric-
cardo avvicinandoglisi un poco. «Non essere come quelli che
sono giu in cortile, ma potere voler loro un po’ di bene. Forse la
soluzione di ogni cosa ¢ proprio questa.»

«Non si puo, credoy disse Arseni con stupore. «Quando
smettevo di fare il solitario, pensavo anch’io qualche volta a que-
ste cosex

Una striscia di Arseni appariva ora nel triangolo di luce. Dalla
fessura dell’uscio semichiuso, la casa appariva ora intima e dolce,
e per la prima volta come un dono grandioso e immeritato. Solo
che gli uomini del cortile avessero voluto, pensava intanto con
uno strano senso di timore rancore e ammirazione, egli non
avrebbe potuto piu aprir 'uscio e nemmeno vedere piu i suoi
oggettl. ’odore delle bestie gli giungeva intanto dall’uscio
aperto, come fosse la stessa luce a cagionatlo.

«Piadeni ci riesce,» constato il ragazzo. «Si puo dire ogni cosa
di lui, della sua vita, ma non che sia come quelli del cortile e gli

altri. Eppure egli vuole molto bene agli uomini. Dice che essi
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non hanno nessuna colpa di quel che fanno, come del resto 1
matti o chi ha la mania del rumore o cose simili. Non ne hanno
colpa perché non ’han chiesto loro quel cervello quei nervi e
tutto il resto; glieli hanno dati cosi e basta, dice Piadeni, e se
fanno certe cose non ne hanno colpa. Le fanno come se fossero
ragazzi»

«Piadeni fa bene, se lo puo,» concluse il vecchio. «l piu ¢ po-
terlo fare, naturalmente. Ma quando uno ha visto una figlia che
¢ scappata perché due mani le facevano senso, non credo possa
piu volere bene agli uomini. S’era immaginata che fossero dei
fiori o roba del genere, ma invece erano mani e le han fatto
senso,» s’indugio un poco a ricordare. «Non avrei dovuto avere
le mani, penso.»

«Penso piuttosto che martedi viene mio padre» ricordo il ra-
gazzo allimprovviso. «Pensare alle vecchie cose, ¢ inutile.»

Voleva cambiar discorso al piu presto e entrare in casa: di-
menticare gli uomini, il padrone. Ma Arseni non lo ascoltava piu.

«Chissa che cosa aveva immaginato. Io credo che anche a oc-
chi chiusi capirei due mani» colla destra si esplorava nel buio
I'altra mano. «Il dito grosso, il medio, qui ¢’¢ 'unghia. Non aveva
ragione di pensare cosi; e neanche il padrone di mandarci da un
giorno all’altro» concluse poi.

«Ma se a te non ¢ mai capitata una cosa simile, credo che sei
padrone di volere anche un poco bene agli uomini. E difficile

solo per uno come me, credo, e nient’altro.»
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Il ragazzo s’inteneri lontanamente. Era quasi contento d’esser
debole e quasi perseguitato, in quel momento, e provo la stessa
ombra di gioia, inconcepibile, che si prova a subire un’ingiustizia.
Anche dell'imbalsamatore era contento e non come di un uomo
solamente o di un amico, ma come di una parte anche fisica di
sé. Con Arseni sempre vicino nella stanza, mai avrebbe avuto
paura dei suoi pensieti.

«Puo anche non esser capitato niente e non volere per questo
bene agli uominiy disse soltanto, mettendogli una mano sulla
spalla. «l.a ragione non c’entra. Una volta piangevo anche a ve-
dere la luna sopra i faggi, mi buttavo da solo a piangere sul letto.
Piangevo per la luna e avevo torto»

«lo sognavo di andare in marina,» disse il vecchio.

Anche questo ricordo fece un poco sorridere il ragazzo.

«Ho conosciuto molti che da ragazzi sognavano la marinay
disse allora, «poi non se ne fa nulla, quasi sempre. Si diventa
commercianti o studenti o giu di li»

Entrarono in casa, quasi stupiti di poterlo ancora fare, e ri-
chiusero l'uscio silenziosamente. Pensavano che avrebbero do-
vuto andare via, cercare una casa 0 ufl NUMEro, una porta: pare-
vano personaggi dell’'ultimo atto di una commedia triste, senza
scampo.

«Chissa cosa avevano sognato allora 1 marinai» si chiese an-
cora Arseni gettandosi sul letto. «Un aratro e dei buoi, pensoy e

sorrise a questa possibile stravaganza.
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I rumori pero continuavano ancora nel cortile, benché qual-
cheduno fosse gia tornato a dormirsene da poco. La notte di-
ventava a poco a poco famigliare.

«Non nascondo davvero che ho bevutoy» andava dicendo
Piadenti alla gente, ormai stanca attorno a lui, agitando il violino
sul suo capo. «Ho bevuto tanto, anzi, che mi sono dimenticato
anche di me e forse, anche pungendomi, non avvertirei proprio
nessun male. Ma ci sono cose che non si possono dimenticare,
anche se si ¢ ubriachi pit di me o magari morti. Qualche cosa
ricorderemo anche da morti, e magari ricorderemo queste sere:
e io non mi dimentichero certo di voi che lavorate sette e piu ore
al giorno e bevete le granatine fuori porta. Voi dovete venire a
casa mia, e mangeremo e berremo nel mio giardino, e se qual-
cheduno magari li vorra, gli daro dei quadri del mio salotto o
dello studio e gli insegnero anche a guardarli appesi alle pareti,
senza che venga la voglia di sforacchiatli o spezzarli o buttarli in
mezzo al fuoco. Perché ¢ anche per questo, amici, che siete uo-
mini, che non sapete ancora tutte le cose, o soltanto che un bic-
chiere di vino ¢ una gran cosa, una domenica mattina anche mi-
gliore, e una donna...»

Qualcheduno nel gruppo rise a quell'interruzione inaspettata,
mentre le donne si facevano piu attente e facevano segno di zit-

tire. Ma Piadeni abbandono le braccia lungo il corpo.
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«Non ricordo piu che cosa sia una donna,» si scuso con una
tristezza da bambino. «Ma non importa, forse, saper le cose. O
almeno non importa proprio tanto.»

St appoggio quasi esausto alla ringhiera, cominciando subito
pero a scenderne fatalmente e con dolcezza fino a sedere in
breve sulle scale. Coi capelli in irrimediabile disordine e gli occhi
disumani, senza luce, pareva il padre ubriaco o pazzo od epilet-
tico del sussidiario o del libro di lettura: e la gente lo guardava
senza piu curiosita e interesse e voglia di ridere, mentre 'odore
d’'umido e di cantina si faceva sentire maggiormente. Qualche-
duno riusci a trovare nel buio la sua stanza.

«Quando dite che non importa niente, parlate quasi come En-
ricoy disse Nemo facendoglisi vicino. «Anche lui dice che non
importa niente saper le cose o i mestieri, ma che importa solo
avere una bestia strana, come nuova.»

Piadeni alzo lento la testa verso la voce, come se avesse sco-
perto qualche cosa.

«Non conosco Enrico,» confesso poi con amarezza. «Ma se ¢
un uomo, gli voglio certo bene, come agli altri. Siete padrone di
dirglielo, anche adesso.»

«Vuole una strana bestia, avete sentito, come se quella bestia
fosse un mondo o qualcosa di piu in un certo senso e valesse la
pena di vivere nella terra solo per questo.

«lLa vuole a tutti i costi,» aggiunse Nemo sempre assentendo,

«e pensa che sarebbe bello inventare anche le bestie.»
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Uno ebbe ancora la forza di ridere o sorridere Ii attorno, ma
quasi tutti ormai se ne erano andati a letto in mezzo al caldo,
come puo scomparire un’ombra od un pensiero. Le voci risuo-
navano gia troppo forti per le scale nell’aria quasi livida, non
nera, e con uno strano sapore d’illecito e sospetto come a giocare
a carte di mattina. Il mondo attorno era una cosa triste.

«Li manderanno via, in qualche altra strada,» grido Piadeni.
«Hssi pero mai scompariranno dal nostro ricordo, assieme alla
loro musica e alle bestie. Credo che li ricorderemo sempre.»

Disse Nemo cercandogli le braccia:

«B meglio che vi alziate, e io vi accompagno. Vi accompa-
gnero fino a casa o nel giardino, senza vedere pero i quadri o le
altre cose. Non m’importa vedere le pitture nelle case.»

Lo alzo lento, a fatica, contro il muro, tenendovelo poi ap-
poggiato colle braccia ed esplorando col piede il buio delle scale
per avvertirvi il cappello ed il violino. Piadeni guardava intanto
senza vedere e solo lontanamente incuriosito di quanto stava ac-
cadendo proprio a lui, come un bambino che si vede infilare 1
guanti di pelle.

«Magari Enrico ti cerca e non ci sei» avvertl uno dei tre o
quattro rimasti, aiutando Nemo a cercare in mezzo al buio. «En-
rico puo venirci a svegliare un’altra volta o gridarci anche delle
potcherie dall’'uscio, se noi non gli diciamo dove sei. Fara sve-
gliare tutto il casamento per venirci a guardare sotto il letto; ma

puo darsi che la metta anche male questa notte.»
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Nemo mise il cappello in testa a Piadeni, gli abbottono il pa-
strano nero-disco e prese colla destra il suo violino, ponendo in
ogni gesto un’attenzione quasi scrupolosa.

S’incamminarono in silenzio verso il cortile, dove la notte
aveva un altro senso.

«Ho l'uscio di fronte al vostroy ripeté I'altro, quasi con stan-
chezza. «Enrico mi svegliera un’altra volta, non vedendoti, e me
ne dira anche d’ogni colore sono sicuro. Ma un’altra volta puo
andare anche a finir male, voglio dirti»

Nemo gli si volto serenamente.

«Enrico non vuol vedermi questa sera, cosi alto e grosso,»
disse poi. «Pensa alla bestia nuova che vorrebbe, e non vuole piu
vedermi fatto cosi. E meglio che torni quando dorme, credo»

Piadenti si volse ancora indietro, verso gli ultimi.

«Li cacceranno fra qualche giornoy grido loro, «colle loro
cose, le loro bestie e tutto, ma non potranno piu dimenticarli.
Bisognera ricordarli fino in fondo.»

Nemo tenne piu stretto 'uomo a sé. Nel varcare la porta
quasi a stento sentirono il fresco del cortile e dell’aperto. Nel

fondo c’erano i mastelli.
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Riccardo, in cerca di una nuova casa assieme al vecchio, stava
a poco a poco scoprendo il senso della citta con un remoto stu-
pore. Certi negozi e strade e torri gli davano sentimenti strani e
vasti, come quelli che gli sorgevano da ragazzo a guardare i colori
dei sifoni. La gente, attorno a lui, ammalata di citta, e quasi ras-
segnata o esausta o forse ignara, attraversava calma i marciapiedi.
Guardava i manifesti e le vetrine.

Ce n’era molta, all'intorno, lungo le strade, e Riccardo I'attra-
versava leggero e senza sforzo, come se non avesse ricordi né
speranze e il corpo fosse soltanto un mezzo per manifestarsi agli
uomini.

Disse Arseni a un certo punto guardando le vetrine: «Occor-
rerebbe comprare qualcosa per tuo padre, penso. Qualcosa che
gli piace piu di tutto o che gli piaceva da ragazzo.»

Riccardo si sforzo un minuto di pensare al padre nell'intimita
accanto a lui, quasi dolorosamente anzi: ma non riusci a ricos-
darsi nulla di suo padre, se non delle sue mani che impugnavano
i coltelli come armi bianche: delle sue dita tozze e forse insensi-
bili.

Guardo anche la vetrina fragile e nuova, come di Pasqua, con

oggetti quasi assurdi e minuti, da far sorridere. C’era un orologio
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cosi piccolo e appena luccicante da apparire quasi una cosa in-
nocente, senza utilita o scopo alcuno, se non quello della sua in-
nocenza stessa.

«Non credo che gli possano piacere queste cose disse poi
cercando di convincersene. «E d’altra parte non s’attenterebbe
neanche a portarle, caso mai.»

Pensava invece alla casa che avrebbero dovuto trovare la mat-
tina stessa, e tutto questo gli sembrava quasi miracoloso e che
non dovesse nemmeno capitare a lui, ma che egli assistesse, ecco,
per caso, all’avventura terrena di due uomini in cerca di un rifu-
gio. Non poteva credere anche, a certi istanti, che la citta gli si
aprisse cosi maternamente da dargli una stanza in alto, oltre le
case, e che lui d’altra parte avesse potuto meritarsi questo.

«Bisogna prima trovare la casa,» disse poi come decidendo.
«lLa cosa piu importante ¢ trovare la casa, certamente; magari a
un quinto piano e anche piu su.»

«Deve essere quasi impossibile piu su,» obbietto il vecchio. Si
guardava nei vetri quasi ostilmente.

«Ma sarebbe bello, noP» s’ostino ancora il ragazzo a voler
quasi ignorare difficolta numeri e logica.

Arseni distolse lo sguardo dai negozi.

«Certo che a un quinto piano sarebbe bello,» penso poi ad alta
voce. «Sarebbe come vivere in un’altra terra, specialmente d’in-

verno o quando piove.»
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Da dieci giorni infatti giravano per la citta cercando una casa
nuova, alta sui tetti, senza disperazione o ottimismo o nostalgia,
ma come docilmente obbedendo a una loro quasi fisica neces-
sita, e guardavano intanto, attorno a sé pacatamente stupiti, gli
svariati modi della citta quasi viva: come quello delle macchine
docili e pigre, un poco infide, davanti ai semafori agli incroci, o
dei monumenti degli uomini nobilissimi, scarni e senza tiso,
come un pezzo di spada fra le mani. Veniva poi loro fatto di
pensare che quello delle case alte, fra I’aria ed 1 piccioni, potesse
essere forse un modo anch’esso, sia pure oscuro o trascurato o
antico.

Nessuno pero voleva sentire parlare di bestie o di violini, e
ridiventava ai primi accenni immensamente lontano, d’altra vita,
inaccessibile quasi o invulnerabile. Erano per lo piu donne im-
placabilmente attive, come soltanto certe bestie o macchine, e le
parole incantate di Riccardo non arrivavano nemmeno fino a
loro, infrangendosi quasi o dissolvendosi contro le loro espres-
sioni irrigidite. Tanto che cominciavano a sentire, sia pure dolce-
mente e solo a volte, una tristezza vasta e pungente da figlio ille-
gittimo o da orfano, assieme a un orgoglio pero che li prendeva
ogni giorno maggiormente, venendo a dare cosi un significato a
ogni loro gesto o sogno.

«Ma forse non riusciremo a trovatle, credo a volte » disse Ric-
cardo quasi rassegnato. «Credo che noi non sappiamo queste

cose: come si fa a trovare una stanza, da mangiare. LLe donne
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invece sanno queste cose, ed ¢ come se le avessero sempre sa-
pute, anzi. Non si ricorderanno forse neanche piu d’averle im-
parate, un qualche giorno.»

Si fermarono per lasciare passare le macchine all’incrocio, e
parve che fosse appunto la vita della citta stessa a passare, com-
posta e quasi fatale, con tutti 1 suoi metalli e le sue voci. Arseni
non rispose al ragazzo una parola, ma s’accontento di atteggiare
le labbra a mestolo, incerto forse e un poco rincresciuto e quasi
offeso. Egli aveva un modo infantile e primordiale di manifestare
1 suol sentimenti pit marcati, con implacabile serenita ed inno-
cenza: specialmente la paura era in lui qualcosa di grosso di cor-
poso come in un bimbo sano e senza sogni.

«Mi diceva ’Ernestina,» continuo Riccardo, rallentando quasi
dolcemente il passo, «che non bisogna dire le cose come stanno,
che noi vogliamo suonare qualche notte o che abbiamo le bestie
in una stanza. Non bisogna dire niente, mi diceva, o accennare
se mali fra le parole»

Guardo poi il vecchio con un ricordo appena di compiaci-
mento, come se si trattasse di qualche antica astuzia tornatagli in
mente all’'improvviso.

Arseni lo guardo senza parlare, e dubbioso come a una offerta
0 a una scommessa.

«Forse si potrebbe anche fare cosi,» disse poi, quasi a fatica.
«Ma qualcun altro,» penso. «Noi abbiamo sempre detto le cose

come stanno, e che abbiamo le bestie e i violini e cosa facciamo:
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non ci riusciremmo ecco. E poi sarebbe ancora la stessa storia o
giu di li, e un giorno il padrone di casa finira col chiamarci nel
suo studio e ci dira d’andarcene al piu presto: dira che abbiamo
sempre pagato l’affitto anticipato, ma che bisogna andarcene via
subito e che, magari, la colpa non ¢ sua. E io vorrei mettermi
quieto, invece, un giorno o l'altro: non pensare neanche piu a
domani e agli altri giorni della settimana, ma mettermi quieto e
basta, colle mie bestie.»

«LLe donne a volte hanno buone ideey» continuo invece il ra-
gazzo, senza guardare niente davanti a sé e come ascoltandosi.
«Sanno che cosa ci vuole per questa terra: noi credo invece che
non sappiamo niente.»

Si guardo le scarpe che avevano ora assunto un lucido da cin-
ghia o frutta acerba. Uno dei legacci, che scivolava per terra
come un verme, gli diede un senso stanco di disagio, quasi si
trascinasse dietro un ricordo o una condanna.

Anche questa volta il vecchio non rispose subito, indugiando
a guardare un cane bianco, terribilmente felice tra la gente: gli
occhi gli tremolavano innocenti e liquidi di una quast festosa fe-
licita, ma anche forse le gambe e il pelo e certo gli orecchi, vasti
come foglie di verza e un po’ dimessi, parevano godere di quella
mattutina contentezza.

Gli spiaceva soprattutto quell’accenno alle donne del ragazzo

e quella sua cieca speranza o fede in esse, tanto che egli se ne
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senti umiliato o quasi, fino a sentirsene un po’ tremare il naso.
Cerco di cambiare anche discorso.

«Ma qualche cosa ci vorrebbe per tuo padrey disse ancora,
«come un ricordo o qualcosa del genere, non so. Non si puo
dargli da mangiare e basta e parlargli magari del suo campo. Puo
darsi anche che un regalo cambi molto.»

«Puo darsi sip ammise Riccardo senza convinzione e pi-
gliando a braccetto I'imbalsamatore. Apparivano ora cosi sba-
gliati e senza senso fra la folla composta e quasi serena, ch’egli
rimase stupito sul momento che non fossero notati per la strada
come un funerale o una bandiera. «Puo darsi che un orologio o
un cinturino o una cinghia o qualche altra cosa gli possano sul
serio far piacere, ma non credo. E sarebbe triste che lui non di-
cesse niente mettendoselo in tasca o appena grazie soltanto e
cercasse subito di parlar d’altro, ad esempio di cavalli, e solo a
casa sua si ricordasse poi di quel regalo quando tirera fuori il
fazzoletto.»

«A me non dispiacerebbe, invece, che cominciasse a parlare
di cavalli riprese a dire lentamente Arseni, ma gia il ragazzo lo
trascinava per un braccio.

Voltarono cosi a sinistra, in una strada calma e un poco buia,
con uno strano odore dappertutto di erba sulle soglie e di can-
tina. Il silenzio pareva nascere dalle pietre quasi uguali delle vie;

e dopo qualche passo soltanto sul selciato, 1 colori del corso e i
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suol rumori presero quasi senso, si attutirono, tanto che il ra-
gazz0 si senti un poco piu ampio e quasi grato di poterli dimen-
ticare cosi presto.

Anche le botteghe dei carbonai, una topa morta a ventre in
su fra 'immondizia ed un cieco seduto su uno sgabello a sentire
quel ricordo di sole sulle facciate, erano silenzio o modi del si-
lenzio, e un soldato di fanteria, che camminava senza risoluzione
o meta in quel momento, stonava incredibilmente nella strada
col chiodi delle scarpe sopra le pietre. Raggiunsero il numero
nove della via e si fermarono poi incerti sulla porta a guardare,
senza curiosita ma anche senza noia, un carretto carico di car-
bone, come se quello fosse stato il loro scopo ed essi s’indugias-
sero a osservarlo per vedervi spuntare fra poco e senza fretta
Pattrattiva ciecamente creduta fino allora. La verita era pero che
né 'uno né l'altro aveva piu il coraggio od almeno lo slancio di
salire ancora nuove scale e rivedere una faccia quasi uguale alle
altre di quei giorni, e forse la stessa, cui dire le medesime parole
prive ormai di valore e forse senso. Provavano ora quella stessa
stanca sfiducia in sé e nel mondo che debbono sentire verso sera
i venditori di cartelle di lotteria.

Adesso Arseni guardava le grondaie.

«Certo che la strada ¢ quieta e senza gente,» osservo poi, «e
nessuno ci guarderebbe piu in casa come prima. Forse po-
tremmo anche non salutare nessuno per la strada e magari sulle

scale»
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Il ragazzo guardo anche lui le grondaie e la striscia di cielo
alta su di loro, quasi al suo proprio elemento o come se vi avesse
dimenticato qualche cosa di veramente importante o di vitale.

«Sarebbe bello non conoscere i nomi delle personey» disse
poi, sorridendo appena a questa impossibile stranezza, ma com-
piacendosi quasi a continuarla. «E ricordare solo la faccia qual-
che volta, e forse anche il mestiere, non di piu. Sapere che uno ¢
fornaio perché ci da il pane, solamente. Conoscere la nostra
porta anche senza insegna e senza numero, ma solo perché ¢
nostra e ci suoniamo.»

Arseni assentiva sempre con la testa, come chi non sa scrivere
ed ¢ vecchio e sente lo scrivano ripetergli ad uno ad uno i suoi
pensieri.

«E che Enrico e tutti gli altri, tranne Piadeni, non conosces-
sero nemmeno questa strada,» aggiunse infine come a conclu-
dere.

Un carbonaio, che si era messo ad osservarli dalla porta, li
ricondusse alla terra ed a tutte le cose accanto a loro, cosicché si
decisero a salire.

Al terzo piano una donna li fece entrare subito in cucina, in-
dugiandosi sul vestito del ragazzo con un che di lontana com-
passione che non escludeva pero la diffidenza. Era una donna
neanche triste, squallida, come gli oggetti e 1 quadri alle pareti o

magari gli accenti degli svedesi strofinati: e i pensieri e i sogni
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stessi e forse le speranze e certo il seno dovevano necessaria-
mente risentire di quell’ambiente senza cordialita e denso di
cose.

S’intuiva una trappola per topi nascosta dietro una tenda a
grandi fiori con il pezzo di lardo o di formaggio, e anche magari
qualche blatta fra le bottiglie allineate sotto la parete che ricor-
dava un poco anche il suo sangue. Giungeva subito al cuore, poi,
uno strano odore di terriccio nero e molle su cui i piedi nudi
potevano lasciar 'impronta.

Ma Arseni non pensava ora alle cose e forse neanche piu riu-
sciva a vederle, veramente, mentre il ragazzo si dimenticava in
un bottone della giacca che pendeva dolorosamente dall’asola fra
i fili. La donna li osservava guardinga in quel silenzio, con quella
stessa repressa animosita che si prova a volte per un controllore
poniamo della luce, senza pero quel lontano senso di timore che
un’aquila d’argento o un filo o magari una sigla ricamata possono
anche causare in certe cose.

Un bambino, vestito di rosso come a carnevale, scucchiaiava
una tazza senza smalto.

Comincio Arseni con una sorta di pudore e senza astuzie.

«Siamo venuti per le quattro stanze,» disse lentamente. «Ab-
biamo letto il cartello git dalla porta e siamo saliti per 'apparta-
mento. Penso che forse combineremo qualcosa, fra noi tre, sem-

pre che la casa sia alta e senza rumori.»
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Guardo Riccardo magro piu che mai, d’'una magrezza ora
quast interiore. I1 bimbo accovacciato per terra sui mattoni si
cercava la bocca col cucchiaio.

«Perché a noi piacerebbe sul serio avere una casa senza
chiasso od altro, o molta gente attorno per le scale. C’¢ il caso
anche che vi saluteremo appena, e forse anche nemmeno, certi
giorni.»

Sentendosi poi esplorato dalla donna che lo guardava senza
curiosita 0 umana simpatia, si volto a Riccardo lentamente con
una docilita grande da animale. Ma il ragazzo stava pensando alle
calme astuzie del’Ernestina in questi casi e ai consigli che gia gli
aveva inviati per lettera piu volte, e per un secondo il silenzio
prese vasto la stanza e le sue cose. Nel silenzio, poi, si accorsero
di una seggiola sfacciatamente nuova nella stanza, da dare una
dolorosa impressione e quasi offendere.

«Certo che ¢ una via quieta,» ammise la donna, ma conti-
nuando ad osservare i due, come chi s’accorge di un tentativo di
scherzo o lo sospetta, e cerca di cogliere in ogni loro mossa un
nuovo indizio. «E cosi quieta, che sembra quasi morta certi
giorni.»

«Noi la vorremmo appunto quasi mortay disse Arseni ap-
pena sorridendo. «Che non sembrasse di essere in citta, in altre
parole, e forse che non si pensasse neanche alla citta. Ma questo
¢ forse un po’ troppo, veramente.»

ILa donna non smetteva di guardarlo.
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«F un po’ troppo siy ammise poi, accarezzandosi le mani
senza cordialita. «Non ¢ possibile scordare la citta, cosi a due
passi, ma ¢ come se non ci fossimo nemmeno: fa quest’effetto
Sy

Ella parlava senza mai guardare il bimbo sui mattoni e come
ignorandolo, tanto che egli appariva, colle sue mani assurde e
ancora inutili, quasi una fioritura o un germoglio del pavimento
od una cosa infine soltanto sua, come la tavola la sedia od il ce-
stino.

«Non c’¢ neanche un ramaiolo o un maniscalco e nemmeno
un’autorimessa,» andava intanto ricordando Arseni, «e tutto que-
sto ¢ veramente bello per noi due. Ci sono soltanto botteghe di
chincaglieria ed un cantinone e abbiamo visto anche un cieco
seduto sulla strada a prendere il sole.»

«E una strana testa spiego la donna a bassa voce e cercava
di sorridere, ma come a se stessa o ad una parte sola di se stessa.

I1 vecchio si guardo la mano sinistra aperta a spanna, come si
puo guardare una cicatrice od una macchia per accertarsi se si
veda o no: e guardo anche Riccardo e poi il bambino che aveva
ora smesso di schiacciarsi il pane umido sulla bocca. Era un bam-
bino dagli occhi che non potevano stupirsi, a guardarlo un poco,
e come li avremmo forse tutti noi se ogni cosa di questo mondo

fosse utile o addirittura indispensabile.
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«Tutti 1 ciechi sono strane teste,» decise poi, con un lontano
senso di rancore che si faceva pero sempre piu corposo. «Pi-
gliano il sole e chissa a cosa pensano nel mentre. Penseranno
magari a cose pazze e che il sole ¢ tutta un’altra cosa. Starebbero
forse chiusi in casa, immagino, se s’accorgessero che il sole ¢
fatto cosix» Si volse a Riccardo come a ricordare un antico patto
d’amicizia. «Penso che potrebbe far loro anche ribrezzo.»

Cosicché la donna si fece di colpo piu sottilmente e quasi fe-
rocemente attenta a quello sguardo, che era appunto cosi sereno
ed innocente da sconcertare avvilire e forse peggio: penso che
potesse essere un segnale e che la butla o lo scherzo dovesse
attuarsi da un momento all’altro. Né sembrava piu, ora, cosi at-
tenta ed implacabile, la femmina dell'uomo, come dovrebb’es-
sere comunemente ed €, ma un altro animale che a volte e solo
in certi gesti ed espressioni potesse anche ricordare 'uomo. Si
avvicino all’'uscio semichiuso della camera, piena di un buio
calmo di pomeriggio con il sole, e disse una parola o due, forse
anche un nome, ritornando poi al suo sguardo e ai suoi sospetti.

Fula voce di Riccardo, incantata come mai, forse, in quel mo-
mento, a dare un nuovo senso a quell’ambiente.

«Bravamo venuti per la stanza,» disse. «E i ciechi non possono
entrare in tutto questo e se ne ¢ parlato cosi quasi per caso, pet-
ché niente altro ci interessa, veramente, se non una stanza fuori
dai rumori. Anche Arseni ha detto cosi, se mi ricordo, tanto che

noi non vogliamo neanche stare a vedere quelle quattro stanze

153



al quarto piano e magari discutere sul prezzo, perché ci importa
solo che la casa sia senza chiasso e con poca gente; e tutto ¢ qui
mi sembra.»

Parlava lentamente, quasi volesse bene alle parole o qualcuno
gliele andasse dolcemente suggerendo, e guardava intanto attra-
verso 1 vetri sulla strada, dove gli uomini apparivano piccoli e
senza cattiveria od intelligenza, mentre strade e uomini e carretti
gli suggerivano tante idee e pensieri che si stupiva dolcemente di
avere avuto finora dentro sé: penso che gli uomini forse non
avrebbero potuto fermarsi mai, giu nelle strade, e che Enrico,
cosi scarno e minuto, non si sarebbe scorto in mezzo agli altri.
Subito dopo, pero — e poi per sempre — penso che forse Enrico
non era nemmeno piccolo, realmente.

«Anch’io ho detto che le stanze sono abbastanza calme, se
questo ¢ tuttoy disse la donna, quasi riepilogando spazientita.
«Non c’e gente su per le scale, non c’¢ cortile e la strada ¢ dav-
vero quasi morta. Non ho gia detto tutto questo, adesso?»

Ma Arseni non notava quell’acredine e neanche un’offesa od
un’ingiuria avrebbe potuto turbare la sua calma.

«Perché a noi importa che effettivamente la casa sia proprio
quieta,» si limito a ripetere con una testardaggine remota d’altri
mondi. La donna non gli volle neanche piu rispondere, come
capita a volte coi bambini o chi insiste in certe insinuazioni; e lo

stupefatto silenzio torno ancora.
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Finché dal buio della camera da letto usci 'uomo ch’essa
aveva chiamato poco prima e che apparve subito un po’ feroce
e un po’ grottesco come in certi vecchi diplomi atletici: perché il
petto era quasi ancora massiccio ed ampio senza dubbio, ma la
pancia d’una placidita quasi implacabile uccideva tutto quello che
d’antico o di fiero gli restava. E s’accorsero subito, difatti, che
era stato chiamato appunto nella stanza solo per quel suo petto
e le sue braccia, e la donna neanche lo guardava. Doveva sapere
esprimere la gioia come soltanto certe vecchie bestie.

Si avvicino al bambino seduto in terra e gli tocco poi il naso
una due volte, accovacciandosi infine accanto a lui sopra 1 mat-
toni tutti rossi e uguali; con qualcosa, in quella mossa, di defini-
tivo e quasi fatale, come se, cio¢, non avesse potuto piu rialzarsi.
Adesso che il ventaglio di sole gli si frangeva contro, verso il
collo, Riccardo poté osservare la sua faccia calma di un sonno
recente e senza sogni. Lo vide poi pigliare la tazza ed il cucchiaio.

Arseni comincio ancora a parlare con la solita calma ostina-
tezza:

«Perché noi siamo un poco diversi dalla gente,» confesso, cer-
cando inquieto sopra i mobili od in terra qualcosa di inverosi-
milmente strano e interessante su cui dimenticarsi o forse per-
dere. «Ve lo abbiamo gia detto, credo bene, ma forse ¢ meglio
dirlo ancora una volta perché noi siamo capaci qualche giorno di

non salutarvi nemmeno o appena appena.»
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Ma ormai la voce acquistava in lui una solidita quasi concreta,
liberandosi da lontane ansie e timori, come quando egli era salito
dai fratelli e il trombone appoggiato alla parete lo aveva fatto
tremare di sgomento. Ora anzi in quella stanza, cosi ricca ed irta
di strani oggetti da esserne quasi oppressa sul momento, appa-
riva la cosa piu decisa, piu resistente e forse piu vera, tanto che
nessuno avrebbe ora potuto piu ignorarla. Aveva egli appoggiato
una mano alla coperta cerata della tavola, umidiccia, come i ban-
chi di limonata e d’acqua d’orzo, per avere quasi un contatto
colla terra e le sue cose, 1 suoi strumenti: per serbarne un ricordo
o averne un freno. Voleva dire tutte le cose, senza inganni.

L’'uomo, col bambino composto sulle sue ginocchia, lo stava
ora guardando sopra i mattoni rossi della stanza, mostrando
quella malinconia senza rimedio di chi si sente completamente
innocuo e sa di non poter mai far piangere un altr'uomo.

«Vi pagheremo sempre puntualmentey» aggiunse Arseni, «e
mai una volta ci sara bisogno che voi veniate in casa a ricordar-
celo. E se magari ci sara qualche topo o un vetro rotto, ci pense-
remo noi, senza chiamarvix

«Abbiamo anche una trappola per questoy avverti la donna
quasi lontanamente compiaciuta di questa sua perfezione o inat-
taccabilita, muovendosi per sollevare la tenda a fiori rossi: ma

Arseni la trattenne per un braccio.
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«Non occorre una trappola,» s’affretto a dire. «Penseremo not
a tutto, ho detto prima, come anche se succedesse qualcosa alla
conduttura dell’acqua oppure al gas.»

Mostrava ora una cosi vivace diligenza, una premura o forse
arrendevolezza da apparire quasi vagamente teatrale sul mo-
mento, come di chi nasconde ’amante sotto il divano o dietro
'uscio appena semichiuso, e il marito misura la stanza a grandi
passi.

Anche Riccardo non guardava piu quel soldo verderame ap-
poggiato alla parete, né lo spigolo della credenza lontanamente
addolcito dal ricordo di sole che ora entrava. Avvertiva piena-
mente se stesso, senza pero la gioia della scoperta o lo stupore,
come mai gli era capitato per I'innanzi, in treno o a scuola, o
anche magari prima di dormire: soprattutto avvertiva i suoi gi-
nocchi, duri come niente puo esserlo in questa terra, e sentiva
che lui sarebbe stato sempre in quei ginocchi, in quel vestito e in
quel suo respiro senza scosse, e che mai forse avrebbe potuto
scomparire. Come Arseni e il violino, d’altra parte, e le parole
che Arseni avrebbe detto. Ed appariva bello no, ma forse grande
e forse meraviglioso sapere che mai si sarebbe potuti scomparire.

«Cosicché noi potremmo suonare anche certe sere» comin-
cio Arseni con un’altra voce. «Una sera alla settimana, forse, od
una al mese; non di pit»

Il ragazzo lo guardava in un silenzio che si faceva di mano in

mano piu vasto, come un suono.

157



«E poi noy corresse subito, scontento, «noi non possiamo
promettere tutto questo e mantenerlo: un altro prometterebbe
ogni cosa sul momento, ma noi siamo diversi dalla gente e po-
trebbe darsi che suonassimo sempre fino a notte. Pagheremmo
magari anticipato e qualcosa anche di pit, non ha importanza,
ma vorremmo suonare quasi sempre ed avere le nostre bestie per
le case. Penseremo noi ai vetti rotti, naturalmente, e a tutti i danni
e ai fili della luce, e se volete anche a dare di bianco alle pareti:
ma sulle bestie e sul violino noi non vogliamo proprio sentir
niente, neanche che vi piaccia vogliamo sentire o che magari vi
faccia un po’ ridere. Tanto che noi non vi abbiamo chiesto
niente, avete visto, se non di volerci dare la casa al quarto piano.»

Anche 'uvomo aveva ora alzato la testa verso lui, come se la
cosa potesse lontanamente interessarlo riaffiorandogli magari
grossi ricordi d’altri giorni, mentre pero coll’indice ed il medio
non abbandonava ancora il viso quasi severo del bambino. Glieli
lasciava scorrere lentamente sopra gli occhi il naso e infine il
collo, quasi volesse impararlo colle dita. Voleva forse imparare
quel bambino.

«Noi abbiamo molte bestie, dei violiniy» ripeté Arseni ancora
una volta e senza piu timori: né ormai forse gli importava solo
della casa piena di calma sopra gli altri tetti e deserta di persone
e di gridi, ma di dire ogni cosa di se stesso e del compagno. Gli
pareva anche che la vita fosse stata una paziente e certa attesa di

questa sua dichiarazione e che avesse un suo senso e forse un
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sapore solamente per questo. «Ed abbiamo bisogno di una casa
con quattro o cinque stanze al quarto piano: ne abbiamo quasi
necessita, veramente, perché ci hanno mandato via da Porta Au-
gusta, ma voi non dovete consigliarci nulla in questo caso, vi av-
vertiamo, perché tutto sarebbe proprio inutile: e noi abbiamo piu
bisogno delle bestie e del violino che delle vostre quattro o cin-
que stanze. Sarebbero molto per noi, naturalmente, e da dieci
giorni non cerchiamo altro per tutta la citta, perfino con inser-
zioni: ma voi non dovete affatto approfittarne, e neanche tentare
di convincerci a lasciare andare una bestia o cose del genere, per-
ché noi non potremmo darvi ascolto. Anche se aveste tutte le
ragioni, ci capite, perché noi due non vogliamo ragionare e io
forse nemmeno ci riuscirei.»

Poiché la voce gli si era fatta tremolante, appoggio ancora la
destra sulla tavola e la fiasca di vino un po’ si scosse: col suo
liquido quasi color gengiva e la paglia molle d’'umidita, dava un
senso di cosa ormai fradicia e in decomposizione. I.a donna si
guardo la mano aperta scoprendovi un vecchio anello di metallo.
Un tonfo morto di sacchi buttati a terra sulle pietre veniva su
dalla strada, ed il pomeriggio era appunto in quel rumore attutito
ed in quel sole.

«Hanno delle bestie, sentitoy interruppe inaspettatamente
I'uvomo sui mattoni senza simpatia o dolcezza nella voce, ma con

una specie di pazienza e quasi traducendo le parole. «Dicono che
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vorrebbero suonare qualche volta, anche di sera, e che vorreb-
bero la stanza solo per questo.»

Poi ritorno subito al bambino come a un giuoco interrotto o
a un solitario.

«Hanno detto che pagherebbero semprey aggiunse poi, ma
di sfuggita, quasi un particolare secondario detto solo per scru-
polo e nient’altro.

Riccardo guardo Arseni accanto a sé e capi che non si doveva
neanche piu parlare, perché mai avrebbero avuto quelle quattro
stanze remote e silenziose come cliniche, e forse anche nes-
sun’altra stanza nella citta o nel mondo, dappertutto; senza nes-
suna ragione, naturale, o forse per un caso o per destino, e si
senti d’accordo cogli uomini, e incredibilmente antipatico a se
stesso. Toccod colla scarpa il soldo appoggiato alla parete e quello
scivolo per mezza stanza, arrestandosi contro una bottiglia.
Avrebbe voluto continuasse sempre.

«Perché allora,» diceva Arseni quasi concludendo e senza piu
rivolgersi a qualcheduno, «bisognerebbe saper giuocare a carte
solamente, per aver diritto alle stanze di sopra: mettere una trap-
pola ad ogni uscio e venire a giuocare con voi tutte le sere: e se
si ha un coniglio, mangiarlo quand’e grosso.

«Non si tratta di questo,y interruppe lei avvicinandosi alla
porta e cercando un ricordo di bonta. «Ma noi non possiamo

sentire odor di bestie tutto il giorno e alla sera due che suonano
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il violino. In nessuna casa ¢ permessa roba del genere, e a parte
cio verrebbe la Questura.»

«Bisognerebbe fare come gli altri» continuava Arseni senza
sentir niente, colla sua amarezza risentita, «perché gli altri hanno
tutte le cose che vogliono, pagando, e noi non possiamo avere
neanche un appartamento al quarto piano. E mai potremo
averlo, questo ¢ chiaro, perché gli altri vogliono solo gente uguale
a sé, e se uno suona magari non capiscono. Non capiscono nean-
che chi ha le bestie e la sera sta in mezzo alle sue bestie»

La donna tiro un poco il catenaccio, e forse fu soltanto quel
rumore, cosl secco e preciso e senza equivoci, a far perdere in
loro ogni speranza e a rimetterli nella strada sopra i sassi.

«Non ¢ questione di capirey disse poi, perché qualcosa do-
veva infine dire, decidendosi a socchiuder 'uscio, cosi che §’in-
travvedeva la ringhiera di ferro della scala. «E che non si possono
fare certe cose, perché se no tutti poi protesterebbero, e poi le
bestie farebbero pasticci per lo meno come i bambini e forse piu.
Una casa non ¢ fatta per questo.»

«E fatta per starci beney grido Arseni dolorosamente, «e per
vivere in pace, senza liti, e per fare anche quello che si vuole.»

Si vedeva ora tutto il corridoio e la pedana con scritto salve
in rosso. Riccardo trovava inutile patlare e pensava, stanco, forse

a onde giallastre a fiumi calmi, né si sentiva piu di continuare. Si
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sentiva anzi stupito di poter contenere nella sua irriducibile ma-
grezza una stanchezza cosi vasta e fonda da render docile anche
la vendetta ed il rimorso.
«Bisognera patlarne all’Ernestina,» disse poi ad Arseni.
Quando furono ancora sul corridoio e la scala li avvicino go-
mito a gomito, penso che forse Arseni gli assomigliava anche

fisicamente.
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II timore delle biciclette, delle pietre della via e soprattutto
delle parole dei garzoni si fece grande in lei e quasi struggente
quando, chiudendo per la seconda volta il grande uscio docile di
Piadeni, vi si scopti senza curiosita o simpatia sulla targa d’ot-
tone di una lucidita perfetta e un poco ostile. Il rivedere il mar-
ciapiede e le buche da lettere nell’atrio, fu per lei come qualcosa
di indicibilmente doloroso, poiché la veniva intanto possedendo
quel timore quasi sconcertante di chi deve dire a qualcuno e forse
a tutti un segreto fatto di niente o solo d’una parola o di un ri-
cordo. Un carabiniere passo lento e quasi fatale sulla porta, ed
ella, ferma ancora sulla pedana dell’entrata, ne senti la stessa vaga
amarezza da ragazzo, come della casa di fronte, d’altra parte, e
d’ogni uomo o macchina li attorno: ma la paura e 'amarezza
adesso s’irrobustivano in lei di un lontano senso di rancore al
vedere che case macchine persone manifesti si dividevano indif-
ferentemente il mondo e il cielo ighorando la loro potenza su di
lei.

Il carabiniere comparve ancora sulla strada, verso I’angolo, e
solo quando i suoi calzoni colle bande rosse furono sopra il fo-
glio rosa di giornale, stracciato sopra i sassi e come ucciso, essa

si lascio trasportare sulla strada.
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Un ragazzo sventolava giornali come bandiere e gridava a sta-
sera ’estrazione; una bimba teneva un’arancia nelle mani, e non
come un giocattolo o una tromba o infine un dolce, ma come se
quella bastasse a dare un senso al mondo e a lei.

Le cose pero apparivano terribilmente cordiali con se stesse,
e il cielo non doveva apparire freddo e lontano alle grondaie,
come l’asfalto ai pneumatici dei camion: apparivano ora di una
famigliarita e intimita quasi offensiva, e I’Ernestina, sentendo-
sene esclusa piu che mai, credette di provare una certa leggera
contentezza. I.’odore dei buoni mobili e del lucido della casa di
Piadeni non I'abbandonava ancora per le strade, e forse mai piu
se ne sarebbe uscito da lei, come anche le parole di Piadeni e le
mani: e sentiva quasi di volersi bene, o almeno una certa calma
gratitudine, solo perché riusciva ancora a trattenere quel ricordo
nuovo e quella voce, e non nelle dita, poi, dolcemente macchiate
di violetto, o magari nel fazzoletto e nel vestito, ma in qualche
cosa che le era ancor piu intimo di lei.

Sulla facciata delle case popolari vide passando, disegnato in
gesso, un grande angelo colla pipa in bocca.

Perché era stata da Piadeni, quel giorno, ed egli le aveva par-
lato nel suo studio come parlano solo certi pazzi che fanno du-
bitare a volte anche del mondo e delle strade, e magari perfino
della luce, e trovare che questo dubbio ¢ bello o confortante: ma
forse essa aveva sempre guardato un ometto a cavallo in argen-

tone o un’anitra dolorosamente inerte e dimentica in un quadro
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o qualche cosa d’altro che non ricordava, infine; e Piadeni forse
non le aveva davvero mai parlato. Ora, immersa nel sole e tra le
vie, le pareva quasi impossibile che esistesse quella strana luce
violetta nello studio, che pareva nascere appunto dalle cose e
rendeva gli oggetti e le idee quasi fantastiche: una luce violetta,
come hanno a volte vecchi gioiellieri, che ricordava certi strani
silenzi e certe pause, dando allo studio un aspetto di irrealta,
tanto che anche le mani dell'uomo, abbandonate quasi sullo
scrittoio, sembravano non aver toccato mai le cose, o, avendole
sfiorate di sfuggita, non ricordassero piu niente ora di loro.
«Essi non sono certo come noiy le aveva forse detto 'uomo
che s’intuiva, ma lontano, dietro la zona della luce viola, e nean-
che per la sua voce poi, che la ragazza non era piu sicura d’avere
udito, ma per quelle due mani sullo scrittoio, fragili e belle come
cose fatte. «E nemmeno si puo voler loro bene, né mai potranno
pensarsi con affetto od almeno simpatia. E io non so realmente
immaginarmi che essi si stiano un poco a guardare nello spec-
chio qualche volta facendosi la barba o cose simili, e poi vi si
riconoscano, non so. Perché debbono esser nati per sbaglio,
credo bene, o magari per scherzo o pressappoco, ed il meravi-
glioso e bello consiste appunto in questo, ch’essi sono riusciti a
scoprirsi e a stare insieme, e magari hanno sempre vissuto sol-
tanto per potersi scoprire e stare insieme. Ogni vostro sforzo ¢

quindi inutile e povero, e non serve.»
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Essa guardava sempre quel paggio d’argentone o di metallo,
con qualche duro riflesso turchiniccio, per dimenticare che
quelle parole erano invece implacabilmente vere, e si sentiva
I'anima allargare, come a guardare il fante dei tarocchi. Pose sullo
scrittoio la borsetta di una pelle ormai irrimediabilmente opaca
e triste, quasi per liberarsene, e si accarezzo le mani un poco,
cercando di sé qualcosa di cordiale. Le parole le venivano a fa-
tica, ma dolorosamente grossolane a tradurre il miracolo delle
idee. Guardava intanto fissa davanti a sé, dove due marine lon-
tanamente azzurre parevano bei sogni della parete.

«Ho indovinato subito, tutto questo,» disse poi lentamente, e
quasi per scusarsi di questa sua abilita e forse fortuna, «e che loro
non possono nemmeno volere bene agli uomini e a se stessi. Ma
delle volte, penso, signor Piadeni, non si sta a pensar molto a
certe cose, anche perché non se ne potrebbe forse fare a meno.
E in fondo non credo d’essere molto piu cattiva di un’altra a fare
questo, tanto che a giorni penso perfino d’essere quasi buona: e
pure facendo questo o cose anche peggiori, penso che sarei
ugualmente quasi buona, signor Piadeni. Non so.»

«Non si tratta di bonta o cose del genere» diceva 'ombra
quasi concreta dietro il gran cerchio della luce viola, e le parole
erano modi di dolcezza, «né che voi facciate male o no a cercare
di non perdere qualcuno a cui non v’accorgete neanche di pen-
sare tanto v’importa sopra ogni altra cosa. Ma di bonta non dob-

biamo mai parlare, penso a volte; e anche se io voglio bene a tutti
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gli uomini o mai mi arrabbio se qualcuno mi fischia o fa del male,
e solamente sul momento e basta, non so se sia realmente buono
0 no, con tutto questo, o se fossi cattivo d’altra parte a inquie-
tarmi e a volermi vendicare. Non si sa. Noi non sappiamo niente
della bonta e neanche abbiamo il diritto di parlarne, sono sicuro,
e anche i due compagni di Via Marsala non sono né cattivi né
buoni o indifferenti, ma sono nati cosi, probabilmente senza una
ragione, e anche s’io offrissi loro un po’ della mia casa e il mio
giardino essi mi ringrazierebbero soltanto, questo si, ma non me
ne sarebbero nemmeno grati per un giorno intero, né tanto
meno mi vorrebbero bene, questo ¢ certo. Perché c’¢ gente fatta
cosi, dovete credermi, e che noi non possiamo affatto giudicare
e neanche ammirare, ma guardare soltanto, niente piu, e se av-
viene che essi ci siano simpatici od odiosi dobbiamo subito con-
vincerci che essi non hanno mosso un dito o un’occhiata per
ottenere quest’effetto in noi, ma che c’ignorano in modo cosi
assoluto, da non poterci neanche offendere o far male.»

La luce viola pareva addolcire ogni cosa attorno a sé, anche
le parole di Piadeni e i caratteri neri del giornale posato aperto
sopra lo scrittoio, ed ora anche quel breve silenzio stupefatto, e
sarebbe stato doloroso od assurdo in quel momento pensare che
solo un filo di rame una lampada ottusa e qualche vite davano
un senso alla luce e ad ogni cosa. La borsa della ragazza, accanto

al paggio acciaio turchiniccio, pareva ora una cosa stravagante,
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come certe antiche cose di cui si ¢ perduto 'amore e il senso
diventando uomini.

«Forse ho pensato anch’io tutte queste cose, qualche volta,»
confesso con una sua vaga incertezza la ragazza. Poso anch’essa
le mani nella luce e se le guardo un secondo senza parlare e quasi
dolcemente stupita in un certo senso, come se non fossero piu
sue. «Credo anzi di aver sempre pensato come voi, da qualche
tempo: ho pensato come voi, ma sono venuta lo stesso, stamat-
tina, per chiedervi qualcosa che non so bene ancora, ma quasi
certamente senza ragione. Forse anche il venire qui da voi puo
essere stata una cosa senza ragione.»

A un passo dalle persiane chiuse, nella luce, gli uomini legge-
vano i giornali e bevevano granatine presso 1 chioschi.

«Ma forse ¢ perché io non sono poi cosi buona,y ripeté ancora
lei, con una sua ostinata, invincibile dolcezza. «Credo anzi che
non m’importi nemmeno piu d’essere buona.»

Piadeni s’appoggio allora allo schienale della seggiola, ma
senza scatto o impazienza o rassegnata stanchezza nel suo gesto,
cosicché tutto di lui divenne ombra densa e calma, ombra viola-
cea, ¢ anche le mani scomparvero dal tavolo, mentre egli pero si
faceva piu presente e vicino anche di prima, tanto che la ragazza
si senti terribilmente fiduciosa in lui come in tutte le cose senza
tempo.

«Voi dovete solo credere a me, credere e basta; e non pensare

neanche che io possa sbagliare o dir bugie o cose banali, perché
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adesso ¢ gia giorno e fuori c’¢ il sole, lo vedete, ed io di giorno
non dico mai cose banali o da far ridere e di cui dopo possa
vergognarmi ricordandole in casa o con mia moglie. Puo capi-
tare di notte, questo si, ed allora dico davvero strane cose che
possono essere anche belle o senza senso, o ubriache addirittura
qualche volta, ma poi ci sto male sul serio ricordandole. Mi ven-
gono delle idee come ai bambini e forse peggio a volte, ma solo
quando ¢ notte, e poi non sempre. Ora, invece, voi dovete cre-
dermi: e lasciare andare per sempre il suonatore, come lo debbo
lasciare andare anch’io, né pit né meno, e come se davvero non
fosse mai esistito né lo aveste nemmeno mai sognato.

«Perché ¢ I'unica cosa che si possa fare, questa. Stanno cer-
cando una casa, mi hanno detto, e questa casa ¢ diventata tutto
per loro, un’ossessione, perché li manderanno via da Porta Au-
gusta ed essi dovranno ridursi a stare in mezzo a tutti, e tutto il
giorno: ed io ho in una strada di Bologna qualche cosa come un
appartamento, qualche stanza un camino cose simili, ma non vo-
glio prestarla o regalarla o anche magari dargliela in affitto, per-
ché ne sarebbero lieti certamente, ma poi non riuscirebbero, in-
fine, a sopportare di essere riconoscenti a qualcheduno.»

Dai mobili, nella penombra, si propagava un buon odore di
lucido e di nuovo, riposante come quello dolciastro dei volumi
sugli scaffali delle librerie. Ricordava un po’ i dischi e le scarpe

nuove, nere, ma era ancora piu tenue e consolante, tanto che la
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ragazza si senti d’invidiare lontanamente Piadeni anche per que-
sto. Estrasse il fazzoletto dalla borsa e se lo passo una due volte
sulla fronte e non sicuramente per bisogno, ma forse per abitu-
dine soltanto o anche forse senza nemmeno accorgersene: solo
nel riporlo, poi, s’avvide che lo specchietto brillava sfacciata-
mente dondolando, e se ne senti un poco confusa ed avvilita,
come del figlio che davanti agli ospiti esce in una parola sconve-
niente. Si sentivano intanto passi per il corridoio, ma tutti cosi
smorzati e sommessi e come remoti, che non facevano ancora
pensare a cose vive, come una parola o una risata: erano come
modi di vivere delle cose. La ragazza guardava il buio davanti a
sé, mentre il naso cominciava a tremarle leggermente come da-
vanti a un sopruso o a un’ingiustizia. Pensava pure che, se
Piadeni avesse detto cose ingiuste o addirittura pazze, avrebbe
ancora potuto volergli bene come all’angelo o al santo che guar-
dano le ragazze nei primi anni dal rametto d’ulivo appeso al
muro, ma che Piadeni era ancora piu giusto ed implacabile
dell’angelo.

«Forse puo essere vero tutto questo, e io credo d’averlo sem-
pre pensato, credo sempre,» comincio ancora lei cercando di non
fare piu tremare quella voce, ma di renderla docile, suadente; di
mettere lei tutta, le sue mani il suo vestito e forse i suoi ricordi,
in quella voce che era 'unica cosa di lei che potesse manifestarsi
in mezzo al buio. «Ma io non voglio essere buona o ragionevole.

Ho sempre venduto libri e cancelleria, qualche volta ritratti da
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un fotografo: credo di essere stata anche quasi buona. Ma adesso
non me ne importa piu, mi sono accorta, non ci tengo nemmeno
a essere generosa o a ragionare. Voglio non provare grandi do-
lori, solamente.»

«Ma io non vi ho ancora chiesto d’essere buonay ripeté
Piadeni nell’ombra. La sua mano ricomparve di nuovo accanto
al tagliacarte, nella luce, s’indugio sulla lama, sulla punta, ma
senza avvertirne forse neanche il filo o addirittura il freddo del
metallo.

«V1i prego, signor Piadeniy» continuo lei senza udirlo, o solo
sentendo il suono della voce, o forse non volendo nemmeno
udirlo di proposito, perché lui avrebbe avuto sempre ragione a
ogni parola. «Ma ho visto che non si guadagna niente ad esser
buona, che non ne vale neanche la pena, veramente. Ed io non
riesco piu ad essere buona per essere buona e basta, solo buona.
Credo che io non cambierei, per me, neanche a far cose cattive,
a far del male, o solo cose non tanto buone ecco, e che non mi
stimerei meno, poi, per questo. Volevo dirvi cosi: che non mi
piace essere sempre come sono stata prima, tutti i giorni, e che
fard ogni tentativo per non provare grandi dolori. Niente altro
che questo volevo, signor Piadeni.»

Allora 'uvomo comparve ancora, e di colpo, nella luce, e le sue
parole si fecero all'improvviso consistenti, umane, forse indi-
menticabili, come se tutto il resto non avesse avuto la minima

importanza, e fosse stato uno scherzo od una recita, ma solo

171



questa sua nuova voce e i nuovi gesti contassero di quel loro
colloquio in mezzo al buio, dove anche la luce viola esisteva per
far capire meglio il buio attorno a loro: ed erano tra I'altro dette
in modo tale che si sentiva che erano le ultime, decisive, e che lui
non avrebbe piu aperto bocca per quel giorno, perché ella se ne
andasse di li, in mezzo alla strada agli uomini ed ai camion, solo
con quelle ultime parole da ricordare e forse anche difendere.

Si era alzato ed aveva spostato anche la lampada, cosicché
tutto un braccio di lui s’intravedeva ed il paggio a cavallo, in ar-
gentone, aveva assunto di colpo il colore feroce delle vecchie la-
mette da rasoio sparse per i quartieri popolari. La borsa di cuoio
opaco e triste non s’intravedeva ormai nemmeno piu.

«V1i diro allora che da voi proprio non pretendo nulla,y co-
mincio, «se non che ricordiate quel che dico, e non che ci pen-
siate o riflettiate a casa vostra poi, cercando di trovarci un signi-
ficato o una ragione, o anche magari solo il lato debole: che lo
ricordiate e basta, voglio dirvi. Perché infine io so suonare il vio-
lino, solamente, e mai ho dato consigli o cose simili: so suonare
il violino, questo ¢ tutto. Ma in quanto a voi, ¢ facile capirvi,
credo bene, come capire i due compagni suonatori che cercano
la casa dappertutto e non I’hanno ancora trovata, in dieci giorni,
e neanche la troveranno mai, perché loro sono fatti cosi e nes-
suno li cambia, né essi stessi lo vorrebbero, e se si vedessero ben
visti dalla gente e magari messi a parte di certi loro segreti o ri-

flessioni, perderebbero fiducia poi in se stessi. Ma il fatto ¢ che
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c’¢ anche della gente che ha soltanto il bisogno di volere del bene
a qualcheduno, forse anche solo a cose o anche a ricordi o a spe-
ranze o cose simili, e volergliene tanto da non riuscire piu a vo-
lerne a sé: e se il qualcheduno, poi, ¢ un uomo senza un vestito
triste e quasi assurdo, coi polsi forti, o anche almeno regolari, e
le idee che hanno in genere tutti gli uomini, non deve certo avere
grandissima importanza. Puo sembrare di no, ma ¢ cosi in fondo.
E se non ¢ neanche un uomo, poco conta, perché questa gente
ha bisogno soltanto di voler bene, non di piu, e tutto il resto ha
minima importanza, o forse nessuna. E ¢’¢ un rimedio anche per
tutti questi, che puo sembrare quasi pazzo stupido, e alcune volte
perfino irriverente, mentre al contrario ¢ proprio quello adatto e
forse 'unico: si piglia allora in casa, ma sempre vicino a sé in
ogni momento, qualcheduno che ¢ nato solo per questo, che
qualche altro cioe¢ gli pensi continuamente a casa e fuori, perché
altrimenti non avrebbe senso; e tutto invece al mondo deve avere
per forza una certa sua necessita. Sono per lo piu dei bambini o
dei ragazzi anche, voglio dire, che si chiamano burocraticamente
esposti, come certe pratiche in Municipio o in Prefettura per ot-
tenere un sussidio od un esonero, e sono cosi senza ricordi spe-
ranze e forse idee, ed infine talmente impersonali da avere nomi
di cose o spesso sigle. Eppure sono di una indispensabilita quasi

impressionante.»
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«Signor Piadeni,» disse soltanto la ragazza, perché 'uvomo non
la lascio continuare. Prima ancora che le sue parole avessero fi-
nito di rivestirsi di una voce e di una appena velata delusione,
comprese che non avrebbe piu dovuto dire oltre.

«Non patrlate vi prego, non occorre» aggiunse Piadeni. «Per-
ché io in verita non vi ho chiesto proprio nulla, e meno che meno
poi di darmi ragione o d’accettare. L'importante ¢ che voi ricor-
diate quel che ho detto adesso, anche fuori, in mezzo alla gente
e a tutto per dieci giorni al massimo; nient’altro. E se volete di
nuovo vedermi, voi suonate il campanello ed io verro ad aprire
senz’altro. Arrivederci. Ma quei due sono tutta un’altra cosa.»

Quando fu fuori, ancora sulla strada, le venne fatto di pensare
che certamente Piadeni era un pazzo, ma la sensazione di dover
difendere contro tutti e anche gli oggetti qualche cosa che stava
ora portando dentro sé od appena, magari, su di sé, e che forse
era soltanto 'odor di lucido, di disco e scarpa nuova, o le parole
di Piadeni piuttosto o infine I'una e 'altra cosa insieme o qual-
cosa di veramente grande, le fece dimenticare quel pensiero.

«Mio Dio,» disse poi, stringendo la borsetta, «certo non andro
da Riccardo, stamattina.»

Perché doveva dirgli qualcosa per la casa ch’essi cercavano
ormai con una quasi stanca disperazione ed egli forse 'aspettava
da tempo al caffe Stradi. Ma ora si preoccupava quasi unica-
mente di trattenere le parole di Piadeni dentro sé e conservarle

piene, nuove, vive con tutto il loro sottinteso valore fino a casa,
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dove uomini e cose e anche soltanto pezzi alti di cielo non avreb-
bero piu potuto togliergliele. Sentiva, pero, assieme ad una quasi
scolaresca diligenza e scrupolo, come un rimpianto d’esser stata
buona. Nel passare anzi davanti ad un’edicola si sorprese nel vivo
desiderio di aver compiuto gesti femminilmente lucidi e cattivi,
e che avessero avuto anche magari oscure conseguenze, come
una lettera anonima o uno scherzo: ma non riusci a ricordarne
alcuno, o forse niente riusciva ora a ricordare se non antichi suoi
pensieri o gesti che non dovevano essere stati né buoni né cattivi
né intelligenti, ma solo irrimediabilmente umani. Tanto che le
domeniche passate fuori dal negozio fra la gente le apparivano
ora terribilmente inutili e sciupate. Le venne pero fatto di pen-
sare che forse non sarebbe riuscita a essere cattiva o a far pian-
gere, pur volendo, qualcheduno e si senti cosi un poco liberata
da quel vago ricordo di rimpianto. Sarebbe semmai tornata dal
maestro.

«Tornero dal maestro fra non moltoy si promise, ma s’ac-
corse di non trovare sollievo né speranza, ed era come se avesse
detto invece andro in negozio od una cosa della stessa sconfor-
tante normalita.

11 sole si stendeva sulle vaste facciate dei palazzi dalle finestre
verdi, verdi-ombrello, rendendole come vagamente teatrali e
forse finte, senza un segno di gesso o di carbone a ricordare
I'uvomo o il grido o il gesto. Anche un furgoncino reclamistico,

che le sguscio silenzioso e docile davanti come se scivolasse su
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rotaie, aveva nella sua fragilita e impossibile compostezza e sim-
metria, qualcosa di remotamente magico o almeno da operetta o
circo equestre. Era come se il giorno fosse preso da una quasi
stanchezza o nostalgia, e niente, balconi, idee, figure d’'uomo,
conservasse piu la sua asprezza e consistenza; tanto che la ra-
gazza si sentiva stranamente aiutata nel suo scopo di tenere e
forse portare in salvamento a casa 'odore dei mobili e il senso
del discorso fatto al buio.

«I pedoni a sinistra,» grido il vigile, ed ella si sposto con una
quasi tremula obbedienza dall’altra parte, verso le vetrine, quasi
guidata anche fisicamente da quella voce di uomo che le risuo-
nava gia dietro i capelli. Garzoni da macellai pedalavano brutti
con cesti enormi sui manubti.

Poi le venne anche fatto di pensare che forse non aveva nem-
meno il diritto di essere sfiduciata od ottimista e d’aver strani
desideri e rimpianti dentro sé, dal momento che Piadeni s’era
fatto come responsabile di lei e forse dei suoi gesti e dei suoi
glorni, e che tutto quanto restava da fare d’ora innanzi era sol-
tanto di osservarsi lontanamente incuriosita per vedersi di
glorno in giorno trasformare: e penso poi che tutto questo non
poteva assolutamente essere vero o almeno verosimile, ma che
lei aveva il bisogno o il dovere di crederlo a ogni costo e senza
dubbi, per non sentirsi piu lei, in un certo senso, e vedersi impe-

dito ogni pensiero. Le pesava la sua bonta di tanti giorni.
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La vetrina, poi, cosi lucida e bella e quasi inconsistente da ap-
parire a momenti un poco infida, la attiro stranamente sotto 1
portici, dove gli oggetti apparivano come piu che cose ed in un
laborioso e simmetrico disordine. La fragilita di una vela di vetro
e di un pinguino le diede quasi un senso di malessere: e i colori
erano quelli incantati dei sifoni o di certe carte riposte di ciocco-
latini in un’antologia o in un sussidiatio: o di lampade natalizie,
anche, viste da un bambino fra le lacrime, a meno che si trattasse
poi di questo, che lei proprio si fosse sentita gli occhi molto piu
lucidi e grandi in quel momento.

Il commesso che I’accolse dietro il banco, in un odore di ver-
nice e segatura, ¢ sotto un grembiule d’un nero lucido e legger-
mente macabro, poteva avere un senso solo nella sala in mezzo
a quella luce come morta, né certamente in piazza o per le strade,
come puo capitare di certi bibliotecari o istitutori. E niente c’era,
anche nel negozio, di reale o di solido o d’'umano, benché qual-
cosa stesse li a ricordare in un certo senso la vita e gli uvomini di
fuori; come le bambole ottuse nelle scatole e i cavalli a dondolo,
che apparivano in fondo, quasi al buio, con quella macchiettatura
inverosimile di carta assorbente da tampone.

Le scarpe sopra 'impiantito di legno bruno facevano un ru-
more sgradevole o addirittura irriverente a volte, tanto che la ra-
gazza si fermo quasi subito 1i al banco, e gia guardava tutte le
cose dentro 1 vetri o negli astucci e in mezzo alla celluloide; ter-

ribilmente inutili e magnifiche, forse fatte con arte qualcheduna,
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e pitturate poi in un modo assurdo e bello da far pensare certo
a molte cose; ma colla sicurezza gia di non saperne scegliere nes-
suna. Il giovane che la guardava dietro il banco poteva sembrare
anche di un terzo sesso.

«Vorrei qualcosa che piacesse a un bambino,» si decise poi lei
con incertezza. «Una cosa carina per un bimbo, ma che lo inte-
ressasse subito e tutto il giornox»

Si senti poi sollevata, veramente, quando il giovane non mo-
stro di stupirsi o d’indignarsi come a una qualche ingenua enos-
mita, ma le addito qualche oggetto sopra il banco, lucido e com-
plicato, un poco ostile: forse anche pericoloso a prima vista.

«Con un meccano il ragazzo puo divertirsi proprio tutto il
giornoy disse il giovane guardando compiaciuto quella strana
macchina verdastra, quasi che essa potesse dare divertimento o
interesse ancora a lui. «Il ragazzo si dimentica tutto, in questo
caso, perché puo costruire ogni cosa, ponti, gru, qualche piccola
macchina o addirittura qualche giocattolo per suo conto infine:
puo fare tutto quello che vuole, questo ¢ il fatto: e la novita non
viene mai a mancare. I ragazzi possono anche enormemente di-
vertirsi con un’automobile da corsa o un carro armato, o un ae-
roplano anche, se vogliamo, ma solo per dieci giorni e poi nem-
meno, perché vogliono vedere «come ¢ fatto. Credo che tutto
infine si riduca a questo. Vogliono vedere il motore, il meccani-
smo: soprattutto le rotelle, quasi sempre. Se no, non si riusci-

rebbe a capire perché impazziscono tutti per un orologio che ¢
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I'oggetto piu insignificante immaginabile. Noi ne abbiamo di va-
rio prezzo e numero.

Ma avvenne per caso che egli alzo gli occhi sulla donna e,
avendola scorta distratta e come assente e in una lontananza
quast astrale, anche piu calma e composta e piena di lontani ed
immobili ricordi o sogni delle bambole e dei cavalli a dondolo, si
interruppe un po’ disorientato: e non comprese o almeno so-
spetto — perché realmente non poteva comprendere nulla e nulla
sospettare — che essa stava invece seguendo e gia anche forse
amando quel discorso, dove il bambino, con la sua curiosita quasi
feroce, prendeva a poco a poco un naso, un occhio, il viso, forse
il nome; e le dita bianchicce goffe e quasi senza senso s’intrav-
vedevano fra rotelle dentate e molle azzurte in una loro terribile
innocenza.

«Ah, leta, signorina,» riprese ancora il giovane con una certa
sua graziosa disperazione. «Dimenticavo di chiedervene I'eta.»

ILa ragazza si senti veramente molto stanca, piu ancora di
quanto avesse sospettato o temuto mai di potetlo diventare, e
pose le mani sopra il banco. Le lascio scorrere lentamente poi
sul vetro, come se non riuscisse piu a fermarle.

«Piccoloy eluse infine, insistendo poi sui particolari per poter
meglio credere a se stessa. «E un bambino piccolo e con lentig-

gini. Cattivo.»
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«Cinque sei anni, forse» chiese lui. «E vuol fare il soldato, st
capisce. Allora abbiamo una scatola di fanti, di «dubat e bersa-
glieri, con quattro carri armati e una motocicletta da campo e
qualche altra cosa del genere, mi sembra. I ragazzi vorranno
sempre far la guerra, naturale»

Sollevo il vetro dal banco docilmente e ne estrasse una scatola
a colori colla bandiera bianca rossa e verde, una stella raggiante
elmetti e caschi e una sola ala d’angelo, dorata, ma essa lo inter-
ruppe con quella sua terribile dolcezza che infrangeva ogni cosa
e sentimento.

«Forse ¢ meglio una tromba,» disse poi, ma senza apparire
pentita, per questo, o avere I’aria di voler correggersi, appog-
giando una mano sulla scatola che il commesso gia liberava dai
suoi nastri con una premurosita da cameriere. «Una tromba
credo che possa andare bene semprey» si fermo poi a spiegare
dolcemente. «Mio fratello si ¢ sempre accontentato di una
tromba di latta e celluloide.»

«Ma il ragazzo non ha cinque o sei anni, avete dettor» alzo la
testa il giovane, sorpreso. «A quell’eta una scatola di soldati ¢
tutto il mondo e non si puo regalargli niente che sia piu indovi-
nato e divertente. Tutti comprano scatole di soldati per i ragazzi
di sei anni circa..»

«Forse ¢ meglio la tromba,» insisté lei senza sforzo, e il suo

non fu neanche un insistere, veramente, ma soltanto un ripetere

180



la frase per farsi meglio intendere da lui. «Ho un fratello che ci
si diverte ancora qualche volta.»

Il commesso la guardo senza capire e stringendo ancora la
scatola lucida e dipinta, mentre in lui 'impazienza, se pure an-
cora trattenuta, cominciava a intuirsi un po’ insolente, per quello
strano ricordo cosi intimo e inaspettato soprattutto e per quella
sua remissivita che pareva ignorare genti e cose.

«Una scatola coi soli bersaglieri e senza fanti puo «enire> a
ventisette lire, a venticinque,» provo ad aggiungere ancora lui di
malavoglia. S’accorse ora delle macchie violette sulle dita. «Si puo
semmai sentire in direzione.»

La ragazza pero non poteva pensare a queste cose ¢ forse le
cifre non riuscivano nemmeno piu a patrlarle: solo che una
tromba di latta o celluloide poteva certo piacere a ogni ragazzo
di quelli terribilmente indispensabili, ed era poi cosi nuda ed ele-
mentare e senza scritte che si poteva dimenticare in una cassa,
magari fra uno scialle ed una pagella, né per questo stupirsi a
ritrovarla; o anche buttare un giorno sulla strada si sarebbe po-
tuto, senza per questo risvegliare od offendere un ricordo. Per-
ché forse poteva ancora diventare cattiva come ogni altra, od an-
che solo come certe altre, e dimenticare le parole di Piadeni e la
tromba: mentre una scatola di bersaglieri fanti carri armati, col
nome della citta, della fabbrica e magari la data da una parte, era

naturalmente un’altra cosa, e mai si sarebbe stupita di ritrovarla
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un giorno in un cassetto. Penso che forse poteva esistere real-
mente un ragazzo cattivo e lentigginoso, di sei anni.

«Ma la vorrei col fiocco,» aggiunse poi, come se il particolare
fosse di tanta importanza od indispensabilita, da accennarvi sol-
tanto di sfuggita. «Qualche anno fa la usavano cosi con un fiocco
bianco e rosso; cosi cadeva in terra meno facilmente.»

«Se ha sei anni soltanto,» insisté il commesso per la terza
volta, guardando qua e la dentro i vetri e sopra il banco, «ci sa-
rebbero anche 1 dirigibili a motore, o anche 1 mulini, o questo
treno elettrico, vedetex

«Ma forse non ha veramente sei anniy si decise infine la ra-
gazza senza piu vergogna o incertezza o confusione, né cercare
una voce meno sicura e calma della sua, «e se forse non ha pro-
prio sei anni, credo che una tromba col fiocco possa andare bene
e piacergli piu di tutto»

Un lembo di celluloide, sfiorato appena dal braccio del com-
messo, crepito in un suo modo secco ed aspro, come se si fosse
di colpo risvegliato, e inatteso del tutto in quell’ambiente dove
nessun rumore di mondo pareva avere un suo significato: ed ella
si vide poi davanti, sopra il vetro, esageratamente fiera e lucida,
una tromba col fiocco bianco e rosso, da apparire anche un poco
ridicola o quasi commovente, appunto per quella innocua e forse

innocente sua fierezza.
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«Avete detto una tromba con il fiocco» aggiunse lui, ridiven-
tato subito lontano come le bambole e i cavalli 2 dondolo e forse
della loro quasi fossile natura.

La donna intreccio le sue dita nel groviglio di lana colorata,
alzando poi la tromba sopra il vetro.

«Cosi ¢ molto difficile che caday disse poi dolcemente sod-
disfatta, e come volendo insegnare la strana cosa al giovane dal
banco. «Bisognerebbe rompere tutto il fiocco»

Quando poi si trovo di nuovo sulla strada, s’accorse con una
quasi stanca meraviglia che la vita del corso e della gente non si
era fermata nel frattempo, come lei forse aveva potuto credere
invece nel negozio. La tromba, che le pendeva da un dito don-
dolando, era di una pasquale lucidezza e non aveva nemmeno
forse un peso. Vi si rispecchiavano, ma come bonariamente e ad
arte deformati, profili colonne il dito stesso della donna e tutto,
quast li vedesse cosi la tromba stessa.

Gli vomini camminavano intanto senza fretta, al sole, e nes-
sun mestiere appariva indispensabile. Fu solo verso Via Marsala,
poi, ch’essa guardo di sfuggita dentro il caffe Stradi dai vetri co-
lorati della porta e non vi scorse niente, se non il panno verde
dei bigliardi, e piu vicino, guerriera e forse nobile, la macchina
per gli espressi, sopra il banco; e che la gente invece, o solamente
alcuni della gente, correvano per la strada con un bisogno od
un’ansia d’arrivare, quasi ad una prova d’arrembaggio. Si vede-

vano pero a tratti biancheggiare le vecchie suole piatte, senza
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eroismi, e le spalle nella corsa apparivano un poco dolorose.
Sulle pietre i rumori erano secchi, duri, senza un’eco, ma riempi-
vano subito la via come il piazzale d’una vecchia caserma o d’uno
stallo; fino a che in breve si attenuarono e quasi spensero, per la
stanchezza che fini col prender tutti. Solo un vecchio cappotto
giallo, giallo uovo, con una berretta grigia da ciclista, balzava
quasi eroico davanti a tutti, in fondo, e lo si vide poi sparire in
un portone, seguito a qualche metro da un fattorino che peda-
lava senza incertezza o scrupoli da un lato. Gia gli altri poi, da-
vanti alla libreria Masoni e Freddi, avevano il passo grave, fati-
coso, nell’atto pero di correre e slanciarsi, come se non potessero
realmente piu fermarsi o ne avessero scrupolo e vergogna. Po-
teva essere, poi, che le cose li guardassero senza meraviglia dai
muri e dai manifesti della strada.

La ragazza, sorpassata dagli uomini in corsa, li raggiunse in-
fine al portone numero nove, dove essi ancora leggermente an-
santi s’accavallavano gia dentro il cortile, e due carabinieri, al di
fuori del tempo e in mezzo a tutti, portavano a tutta la scena
ancora oscura qualcosa di stranamente inevitabile e definitivo. Vi
scorse anche, ma dopo qualche tempo, il ragazzo spettinato piu
che mai e con uno straccio di cravatta al collo, e sopra lui e 1
berretti della gente e la biancheria tesa fra le ringhiere dei bal-
coni, un lembo di cielo schietto e d’'un colore. Non sentiva piu
la tromba fra le dita; e forse neanche delle sue dita stesse aveva

piu ricordo o sensazione, ma solo dai due carabinieri in mezzo a
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tutti era colpita, pit che dalla gente che parlava e da quell’'uomo
disteso sul piazzale, perché forse era proprio soltanto per quei
due, per iloro cappelli e le loro bande rosse, che la cosa appariva
terribilmente tragica e cattiva e niente si poteva piu fare per cam-
biarla o per almeno illudersi o sperare; ed essi stavano certo 1a
nel mezzo, indifferenti e implacabili in un certo senso, non per
tenere ordine, o per legge o magari consuetudine, ma soltanto
per dare a chi guardava il senso dell'irrimediabilita dell’accaduto.
L'uomo in terra appariva cosi piccolo da non coprire neanche
quattro pietre e sotto il pezzo di cielo fra i camini aveva un che
di sconsolatamente inutile e di povero.

S’avvicino a Riccardo con fatica, strisciando in mezzo alle
giacche degli uomini, ed egli non mostro fastidio o sorpresa nella
voce, quando poi comincio a patlarle lentamente, senza neanche
volgersi a guardatla e come rispondendo a una sua spontanea e
logica domanda.

«E caduto dal nostro balcone, ha detto Arseni, mentre cet-
cava di pigliargli una talpa o uno scoiattolo. Aveva la bestia in
mano che lo mordeva, ma credo che neanche la sentisse sul mo-
mento: forse fu nello scavalcare la ringhiera con una sola mano,
penso adesso.»

La ragazza guardo meglio nel cortile, sopra le pietre grandi
del selciato e scopti Enrico a braccia aperte, o quasi: piu in la

c’era qualche mastello gocciolante, rivoltato all’in-su e come in-
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nocuo, da cui piu d’un rigagnolo cominciava a snodarsi con fati-
cosa lentezza verso il morto. Gli avrebbe forse bagnato le mani-
che, fra poco, o addirittura le mani ed i capelli: questi poi gli sa-
rebbero diventati lucidi e freschi come ai vivi.

«Voleva inventare una bestia, da quel giorno,» spiego il ra-
gazzo tirandosi su i capelli dalla fronte. «E anche Nemo non mi
parlava quasi d’altro, ormai: poi avra pensato che forse era piu
facile pigliarla e ha cercato di entrare in casa nostra. Magari non
avra mai pensato di morirci»

Se l’avesse chiesto ad Arseni, sarebbe stata tutta un’altra cosa,
forse, volle immaginare allora lei, alzando gli occhi a guardarlo
nel profilo; ma il ragazzo neanche le si volse, e continuo a par-
larle come se nessun altro li stesse ora ascoltando ed egli rievo-
casse antiche cose, come miracoli o fuochi d’artificio.

«Enrico non I'avrebbe mai chiesto,» disse lui. «Magari avrebbe
prima cercato veramente d’inventarla o avrebbe fatto qualche al-
tro mestiere o qualche gioco. E poi Arseni non gliel’avrebbe data
d’altra parte senza sapere che lui sarebbe morto. Puo darsi anzi
che gliela desse solo a questo patto.»

Qualcheduno usci ancora sul portone, passando fra di loro
quast a striscio, ed essi si trovarono cosi un poco divisi: per un
minuto non poterono neanche piu vedersi, ma soltanto intuirsi
o indovinarsi dietro la giacca d’uno che passava, e lei ne appro-
fitto per guardare di nuovo i fili d’acqua che gia s’erano come

irrobustiti e s’avanzavano a brevi scatti, vivi.
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«E quello grande non sa niente?» chiese lei continuando a
guardare il filo d’acqua, quando la gente era gia passata fra di
loro ed essi tornavano ad avvertire i loro gomiti.

«E andato a far lucidare il trombone per domenica, perché
domenica volevano fare una prova in qualche campo,» le rispose,
«ma non penso che lui sia ancora vivo per qualche strada, adesso.
Dovrebbe essere in Via degli Oretoni o giu di li col suo trom-
bone, adesso, ma non riesco ancora a immaginarmelo. O forse
puo continuare a vivere e trovare la strada, solo perché lui non
ne sa ancora niente; forse questo.»

S’apri una finestra al terzo o quarto piano e una donna stacco
da un filo qualche fazzoletto, rinchiudendo rapidamente i vetti.
11 filo continuo a sussultare ancora un poco, e qualche camicia
dondolo in pena sopra la ringhiera. Sembrava una vela o
un’anima, a momenti, imprigionata sulla corda tesa; e un po’ piu
in alto c’era il cielo schietto a farla apparir capace di movimento
e desiderio, forse.

Un ciuffo arido e biondo di capelli calo di nuovo sopra gli
occhi di lui, coprendogli anche una parte della fronte, ma egli
non fece, per liberarsene, alcun moto col braccio o colla testa.

«Davvero non riesco piu a immaginarmelo in una strada, fra
la gente, pur sapendo che Enrico non c’¢ piu,y riprese colla stessa
voce da ricordo, e quasi disorientato. «E che lui abbia ancora il
maglione e le scarpette da ciclista, e magari il trombone sulle

spalle e le stesse idee di tutte le altre volte. Forse se fosse molto
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piu piccolo, potrei quasi pensarlo, e non avesse quella sua espres-
sione o almeno sapesse solo qualche cosa. Perché credo real-
mente che lui non sappia niente che sia suo, ma che ricordi sol-
tanto, e poi non sempre, quello che gli ha detto di giorno in
giorno suo fratello.»

Molti avevano intanto gia lasciato il cortile e il morto in
mezzo ai due carabinieri e si erano sparsi per la strada pensando
cose grandi o banalissime, senza pero neanche sospettarlo, ed
altri, infine, non pensando a niente, se non che la vita e le braccia
svelte e gli occhi e i piedi, d'un’'umilta questi e d’'una obbedienza
commoventi, apparivano ora come un dono caro e assoluta-
mente nuovo e forse anche immeritato, di cui avessero fino al-
lora fatto un uso ingiusto od inadatto o si fossero dimenticati
addirittura. St persero poi fra le colonne e sotto i portici. Quelli
della casa, anche, si scostarono subito di li, perché sul vano delle
scale era apparso il padrone di casa, in quel momento.

Rimasero solo o quasi loro due, e la ragazza si volse ancora a
lui desiderando tirargli su i capelli, liberatlo.

«Forse dovrai parlargli» penso poi ad alta voce.

«C’¢ anche il caso che gli parli, dopo,y ammise lui, ma senza
dare alcuna importanza a quest’ipotesi e come neanche potesse
riguardatlo. «Ma penso proprio che lui non verra piu in questa
casa, perché in fondo la casa era sua soltanto perché c’era anche

il fratello, e penso che potevano vivere qui in terra perché c’erano
) q
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appunto sempre in due. Credo che uno da solo non potesse vi-
vere e fossero completi solo cosi, eccox Si tiro su i capelli colla
destra, stupito di questa improvvisa liberta di movimenti. «Non
¢ detto che uno da solo possa sempre vivere, anche se ¢ ricco e
senza malattie.»

Dietro loro, dove s’erano raggruppati i caseggianti, le voci si
facevano gia piu alte e fitte, come se qualcuno le avesse di colpo
ravvivate. Fu allora che Riccardo s’accorse della tromba che le
dondolava piano al dito e anche lei se ne ricordo solo allora, ma
quasi rincresciuta e delusa, come se I'opera sua di tanti giorni
venisse di colpo rovinata e infranta da quello strumento innocuo
per bambini. Penso anche, per un momento solo, che tutto stava
appunto in quella tromba, o se mai indirettamente un poco in
Piadeni che gliel’aveva ordinata o consigliata, ma mai in Riccardo
o nel caso o anche negli uomini; e che, senza quel giocattolo di
latta celluloide e lana rossa, niente avrebbe potuto dirsi ancora
perso.

«Ti stava per caderey» avverti lui, ma solo di sfuggita, tor-
nando subito alle sue nuove, tristi idee. «C’¢ il caso che tutti e
due messi insieme formassero veramente un uomo a posto, €
presi invece uno per uno erano soltanto quel che erano, e quasi
da baraccone, penso a volte. Forse erano sul serio un uomo
solox»

«Mi ricordo quel giorno colle scimmiey disse lei. «E credo

che me lo ricorderd ancora, qualche volta.»
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«Ma era cosi sempre, le rispose lui. «Anche in casa o nel cor-
tile era cosi»

Allora la ragazza intreccio meglio le dita dentro il nodo. Per
dove essa aveva tenuto ferma la tromba colle dita si andava ora
allargando dolcemente una grossa macchia opaca, come a respi-
rare sugli specchi.

«F una tromba che vorrei regalare ad un bambinoy spiego
poi. «Col fiocco cade meno facilmente.»

Il ragazzo la guardo senza capire quella sua dolcezza e senza
neanche cercarlo d’altra parte.

«Vuoi darla a tuo fratello?» chiese infine.

La ragazza rimase un poco incerta guardando il filo di lana
bianca e rossa che, voltandosi prima su se stesso e sciogliendosi
ora nuovamente, faceva girare la tromba come un’elica.
Quand’essa riprese il suo calmo dondolio di prima, si sentirono
un po’ come delusi.

«lLa vorrel regalare a un bambino, ripeté allora adagio la ra-
gazza. «Credo che ci si possa divertire, un bimbo.» Ma Riccardo
non le poté rispondere, perché le voci sul vano della porta, dietro
loro, si erano gia coperte d’una aspra vivacita quasi allarmante,
e, fra le altre, si sentiva anche quella d’Arseni. Si diressero
anch’essi sulla porta.

«Per una bestia cosi non si doveva morite, in nessun modoy
diceva il padrone di casa in quel momento colla sua solita calma

cosi grave da apparire quasi triste a tratti. «Ma forse lui prima ve
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'aveva chiesta qualche volta, prima di cercare di prendersela cosi.
Non gli puo essere venuta subito in mente questa idea, senza
prima tentare in qualche altro modo, e voi dovevate dargliela
senz’altro. Voi ne avevate un centinaio, di bestie, o giu di li e non
avevate il diritto di comportarvi cosi col domatore; e un po’ forse
sapevate anche come sarebbe andata a finire questa cosa. Perché
noi siamo operai, ed ¢ un’altra cosa, ma un domatore che vive
solo con una bestia o due qualche volta puo avere certe idee. Voi
potevate anche immaginarvelo.»

«Una bestia di meno non vi poteva fare niente, andiamo,» en-
tro un altro con un berretto da bidello. «Ma per un domatore ¢
tutto, voglio dire, e lui, poi, non cercava nient’altro da qualche
tempo se non una bestia diversa dalle altre e che la gente cono-
scesse poco. Ora voi sapevate tutto questo, perché lui lo andava
dicendo dappertutto, e anche suo fratello assieme a lui, e dove-
vate pensarci qualche volta.»

Arseni li guardava attorno a sé senza collera o stupore, con
una mano appoggiata alla ringhiera delle scale, pieno di quella
sua incomprensibile innocenza che sconcertava o esasperava
tutti: ed era solo per questa sua espressione cosi lontana dalle
cose e dagli uvomini e dai ricordi stessi e le speranze, da apparire
quasi offensiva sul momento, che nessuno lo guardava ora piu
con comprensione od umana simpatia. I morto era lontano,
sotto quel pezzo di cielo senza crespe, e cosi piccolo poi sopra

le pietre da selciato da non apparire quasi neanche un uomo e
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degno di rimpianto o di ricordo: ma l'astio cresceva in loro e li
prendeva per quella serenita del vecchio, quasi d’altri mondi o
cieli, che impediva di giungere fino a lui. La ragazza teneva sem-
pre fisso lo sguardo sopra Arseni, pensando alle parole di
Piadeni nel buio. Lo avrebbero volentieri fatto urlare.

«Non me I’ha chiestay disse infine lui, «perché io lo conosco
sul serio, lui e il fratello, e sapevo che mai me la sarebbe venuta
a domandare. Sono andato una volta anche in casa sua a richie-
dergli indietro una mia bestia, che lui aveva invece fatto uccidere,
cercando dice di addomesticarla: e magari sara stato anche vero
tutto questo, ma io ho imparato a conoscerlo proprio quel
giorno e so che mai mi sarebbe venuto a chiedere qualcosa. Voi
non lo conoscevate, ecco com’e, € mai avete avuto paura di lui e
della sua casa.»

«lLa paura non C’entra in tutto questo,y disse il padrone, fa-
cendo tacere gli altri accanto a sé. «Non so come possa entrarci
la paura, non riesco a spiegarmelo, ecco tutto: ma voi sapevate
forse che un giorno si sarebbe deciso a venirvi a pigliare qualche
bestia. Avete detto che lo conoscevate meglio d’ogni altro e che
vi ha fatto anche paura qualche volta, e dovevate aspettarvi an-
che una cosa simile da lui. In fin dei conti faceva il domatore.»

La gente guardava ora Arseni apertamente con astio, e Ric-
cardo strisciando in mezzo ai gomiti di tutti riusci a venirgli ac-
canto e a farsi scorgere da lui, che gli si volse. Il ragazzo appariva

ora magro e altissimo, uno scheletro quasi con una volonta, ed
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una tristezza, ¢ i polsi erano esili e tristi come mai. Forse non
sarebbe piu riuscito a sorridere. La ragazza, al di fuori del cerchio
della gente e quasi dimenticata od ignorata come se la vita fosse
quel gruppetto di gente che gridava e lei fosse al di fuori e lon-
tana anche da questa, li poté vedere adesso, e per la prima volta,
I'uno accanto all’altro spalla a spalla, del tutto liberi da peccati e
desideri e con quella loro nobile scontentezza che nessuno
avrebbe mai piu dimenticato.

«Gli dovevate dare quella bestia,» insisté un nuovo anche piu
acremente, «come avrebbe fatto qualsiasi altro in un caso simile.
Non c’era niente altro da fare, in questo caso, e non dovete nean-
che parlare o spiegare la cosa com’¢ stata: dovevate dargliela e
basta, questo ¢ tutto.»

«Ma lui forse non gliel’ha nemmeno chiesta,» noto il padrone,
senza pero un’ombra o un ricordo d’indulgenza. «Bisogna vedere
invece se sapevate o no che sarebbe venuto a pigliarvela un
giorno a casa vostra: ed io credo che voi ve I'immaginavate da
tempo, tutto questo, perché dite di averlo conosciuto piu di noi.»

Arseni lascio la ringhiera con la mano e si guardo le dita una
due volte.

«Puo darsi anche che sospettassi questo o una cosa del ge-
nere, mi sembray rispose poi sempre allo stesso modo. «Credo
anzi di essermelo sempre aspettato dal giorno che gli ¢ scappata

la scimmia in mezzo al campo; ma non potevo dargli una mia
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bestia, anche se avessi saputo tutto quello che gli sarebbe capi-
tato: e mai gliene avrei regalata anche una sola, perché non avrei
potuto. Quando uno ha una figlia e due mani che le facevano
ribrezzo, non puo pensare come tutti gli altri e la colpa magari
non ¢ sua, perché lui non puo farci niente, forse»

Le parole suonavano sulle scale cosi calme, serene e quasi
senza tono, che qualcuno si avanzo anche piu verso di lui per
stringerlo o toccarlo in qualche modo e fargli fare un grido o un
gesto che almeno ricordasse un poco 'uomo. Nessuno capi I'ac-
cenno alle due mani, e qualcheduno che lo scosse piu volte per
la giacca, fu poi stupito, e quasi sconcertato, di quella sua legge-
rezza di bambino. Il ragazzo gli stava sempre accanto, in quel
vestito vecchio, d’altri tempi, senza eleganza e forse utilita, ma
solo un modo o un mezzo di coprirsi alla maniera degli uomini
li attorno: e nessun altro colore o foggia d’abito poteva in alcun
modo adattarsi meglio a lui di quello verde-asparago che adesso
gli accresceva la malinconia o forse la riceveva da lui stesso.

«Non possiamo piu vedervi in questa casa,» grido ancora il
padrone concludendo. «F bene che non vi vediamo piti in questo
cortile anche se cio ¢ contro la legge e voi potreste anche recla-
mare. Ma ¢ certo meglio che ve ne andiate subito via, che scom-
pariate, anche se il regolamento ¢ con voi e ogni vostro reclamo
puo essere accolto senz’altro dal Pretore: e so anche che voi non
farete nessun reclamo o proteste o cose simili, ma che ve ne an-

drete via appena potete, e in ogni caso entro due o tre giorni. B
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bene che nessuno continui a vedervi in questa casa. Forse puo
anche andare a finir maley» grido uno: scuotendo di nuovo Ar-
seni per la giacca, e Arseni senti ancora ossa e spalle di uomini
su di sé premergli in tutto quanto di lui poteva ancora contenere
del dolore.

«Son qui anch’ioy disse allora il ragazzo, pur sapendo che Ar-
seni se lo sentiva vicino pit che mai e avvertiva la sua magrezza
accanto a sé; e senza tremito o promessa nella voce, ma come
accennando a pacate antiche cose.

«Se aveste avuto due mani ed una figlia che un giorno non ha
voluto piu vederle,» disse il vecchio, e forse solo a se stesso ed al
ragazzo, ma si sentl quasi alzare da terra e pol sospingere verso
la scala, la ringhiera, e avverti un odore di capelli sterili e nafta,
di sudore. Anche Riccardo ansimava ma appena leggermente ac-
canto a lui, accanto a lui sospinto dalle braccia e dal volere della
gente. Sentivano dolore dappertutto, come mai ne avevano pro-
vato in vita fino allora e come mai avevano sospettato si potesse
provarne da altri uomini. Le braccia e le ginocchia della gente
apparivano ora cosi crudeli, da sembrare quasi intelligenti e do-
tate di una loro precisa volonta. Essi ne scoprirono il vero uso
solo allora: nessuno dei due senti pero il bisogno di piangere, o
gridare o pensare che il cielo sopra loro era qualche cosa di in-
giusto o di sbagliato o incomprensibile, ma i loro occhi erano

quelli di sempre, d’ogni giorno, e con la stessa luce avrebbero

195



guardato o immaginato davanti a sé anche 1 campi di grano e 1
fiumi e tutto.
La ragazza nel sole, sul cortile, non riusci piu a vederli. Ascol-

tava i rumori per le scale.
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«Ho ancora la tromba sopra il tavolo, ma il cordone ¢ gia tutto
rotto ormai e forse occorrera comperarne anche una nuova. Per-
ché gia due volte I'ho buttata in cortile, in mezzo all’erba, e per
un po’ non me ne sono nemmeno ricordata, perché sono rimasta
in bottega fino a tardi a voler accomodare penne stilografiche e
avoler fare qualche altra cosa; fino a tardi. Ma adesso I'ho ancora
sopra il tavolo, perché verso sera sono scesa in cortile per cer-
carla e 'ho trovata in mezzo al cortile, per miracolo: solo un
pezzo di lana rossa, piccolissimo, era rimasto sopra qualche fo-
glia d’ortica ed io I’ho vista. Adesso ’ho di nuovo sopra il tavolo,
dicevo, ma puo darsi anche che non riesca nemmeno a finire
questa lettera e gia I’abbia buttata via; pero molto piu lontano,
questa volta. Voi perd non dovete badare a quel che dico, signor
Piadeni, o non badarci proprio tanto, ecco, perché non sono né
buona né cattiva, voi sapete, € non so quello che faro o che dovro
fare, e neanche so se sara un bene o un male fare questo. V’ho
detto che non voglio essere buona, questo si, ma c’¢ il caso anche
che non riesca a farne a meno, e che sia costretta a restare sempre
buona, o almeno non cattiva, temo questo.

«Perché sono avvenute veramente molte cose ieti, e tutte in
una volta come se qualcheduno, come voi od un altro per esem-

pio, le avesse volute far succedere per far poi dare ragione alle
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sue idee: io non so se voi abbiate ragione o no, se siate giusto, o
almeno non ne sono cosi sicura, perché se no non avrei buttata
via la tromba gia due volte e sarei venuta a trovarvi anche
quest’oggi. Ma molte cose sono veramente successe in questi
giorni, e la gente li ha battuti in cortile quasi a sangue, per via del
domatore della scimmia che ¢ caduto dal balcone di Arseni ed ¢
morto subito. Io non ho visto bene, sinceramente, perché il fatto
¢ accaduto per le scale, ma ho sentito ogni cosa dietro il muro
come se ci fossi stata in mezzo anch’io: loro due non hanno gri-
dato o pianto, e nemmeno aperto bocca, e i0 non so se sia stata
contenta o no di questo. Forse avrei voluto che essi gridassero,
almeno solo un poco: ma temo che neanche questo avrei voluto.
Non so bene. Erano insieme, I'uno vicino all’altro, in mezzo a
tutti, e piu vicini ancora che se fossero stati abbracciati stretti
assieme, mentre invece non si toccavano nemmeno e credo che
neanche si guardassero. Ma voi forse sapete gia ogni cosa, perché
tutto, nel cortile e sulle scale, si € svolto come avete detto voi: e
anche il padrone di casa, che era giusto come nessun altro e certe
volte anche buono con loro due, mi ¢ riuscito insopportabile,
non so, forse perché era soltanto un uomo buono e giusto, so-
prattutto giusto veramente, mentre loro erano invece qualcosa
di diverso. Sono quasi sicura che ¢ per questo. E neanche hanno
gridato sulle scale, mentre gli inquilini continuavano a batterli e

a spingerli contro la parete e la ringhiera, forse per farli cadere e
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anche pestarli. Erano furiosi tutti, ci pensate, benché dapprinci-
pio essi si fossero mostrati solamente inquieti o un poco offesi:
ma poi hanno perso ogni controllo quasi subito, a sentire la voce
del vecchio e di Riccardo e a vederli cosi diversi da loro, cosi
calmi: ed erano calmi proprio come avevate detto voi.

«leri poi sono venuti in negozio dei clienti come noi general-
mente non abbiamo o soltanto nei giorni di mercato; contadini:
ma un’intera famiglia, indovinato? E venuta tutta la famiglia a
chiedermi della carta da lettera e qualche cartolina-ricordo di Bo-
logna, i giardini pubblici e il monumento ai caduti hanno voluto,
e infine mi hanno chiesto di lui, dove abitava: ma ’hanno do-
mandato a un certo modo, che io ho capito subito che la carta e
le fotografie erano soltanto un pretesto e che mai se ne sareb-
bero serviti, ma che mai avrebbero avuto il coraggio d’altra parte
di entrare da me solo per un’informazione e senza comperare
qualche cosa. Credo che sia brava gente, buona gente; e anche
non volendolo, credo che non potrebbero essere che cosi. 1 re-
sto ’ho saputo piu tardi, git in cortile.

«Perché debbono aver pranzato assieme, mi hanno detto, e
dapprima tutto ¢ andato bene e hanno anche riso, hanno detto
molte cose: e qualcheduno ha sentito queste cose che non sono
poi né piu importanti né meno delle altre, come di cavalli, di
campli, degli studi ed anche delle cose da mangiare. Sembravano
ritornati o diventati come gli uomini giu in cortile e tutti gli altri:

e Riccardo ha scherzato perfino col piu piccolo dei suoi quattro
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fratelli mettendoselo sulle spalle e galoppando con quello in
mezzo ai mobili. Dalla finestra aperta si vedevano tutte queste
cose, e la gente ¢ rimasta a guardarle fino in ultimo, perché non
avrebbe mai creduto di poterle arrivare a vedere un giorno o I'al-
tro, mi hanno detto poi: e qualcuno anche non riusciva a credere
realmente che tutto questo fosse vero e continuasse cosi fino alla
fine. Poi i ragazzi sono scesi in cortile o giu in istrada, perché
probabilmente erano stanchi, ormai di stare in casa senza poter
fare del chiasso o qualche giuoco: o puo essere anche che qual-
cheduno, come la madre o Arseni, non lo so, li abbia fatti scen-
dere in cortile anche contro la loro volonta, perché si dovevano
dire molte cose. Questo perd nessuno puo saperlo con preci-
sione, signor Piadeni, perché adesso avevano cominciato a pat-
lare a bassa voce e nessuno riusciva piu a sentirli, ma piu tardi si
¢ venuto a sapere ogni cosa, com’e stata, ¢ anche adesso ne par-
lano in cortile senza pero eccessiva meraviglia, perché ormai ci
si erano abituati, adesso dicono e non poteva finire che cosi: di-
cono realmente che non poteva finire che cosi. E anche dicono
che non hanno piu alcun rancore verso loro e credono di non
averlo avuto mai, perché in fondo essi erano soltanto strani,
strani e basta, e non si puo odiare la gente strana od appena di-
versa da tutti noi: ma io sono portata invece a credere che pen-
sino solo adesso a questo modo, perché di loro sono rimasti sol-
tanto i mobili e le bestie, che uno di questi giorni verranno a far

portar via per non so dove.
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«Perché ho saputo poi, questa mattina, che il padre era venuto
per qualcosa di piu serio e importante, forse, che vedere il figlio
a pensione in una citta grande come questa e pranzare con lui e
con il vecchio: ¢ venuto per quell'impiego, soprattutto, che egli
era finalmente riuscito a trovare al suo paese, qualche cosa come
impiegato al Municipio o all’Esattoria, e che era molto adatto per
Riccardo, dice lui, e inoltre la famiglia ci contava. Allora Riccardo
ha detto che non sarebbe mai tornato, e non che avesse cambiato
idea da qualche tempo o Bologna lo tentasse o qualche cosa del
genere non so, ma che non «poteva sul serio piu tornare, che era
una cosa superiore a lui, e d’altra parte non riusciva neanche a
immaginarlo. Ha detto proprio cosi, ma sempre calmo come se
lui non avesse merito o colpa in tutto questo o riferisse una cosa
raccontatagli; benché la voce gli si fosse naturalmente alzata un
poco; e tutti lo potevano sentire dal cortile e dalle finestre dirim-
petto. Disse anche che sarebbe rimasto a studiare musica a Bo-
logna, o anche in qualche altro posto, non sapeva; ma sempre ad
ogni modo con Arseni, come adesso. La madre lo stava ascol-
tando, mi hanno detto, senza mai interromperlo una volta per
contraddirlo o magari scusarsi, colle fotografie-ricordo fra le
mani; lo stava ascoltando, e guardava i giardini Margherita ben-
ché forse non riuscisse neanche piu a vederli. Il padre s’era alzato
e non guardava piu Arseni nella faccia, come se questi non fosse
neanche piu nelle stanze in mezzo a loro; e Arseni non sapeva

che cosa dire, veramente, benché fosse sereno e calmo come
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sempre. O forse non aveva proprio niente da dire, penso io, pet-
ché Riccardo parlava anche per lui e si assumeva la responsabilita
di ogni cosa, in quel momento, di tutto quello che era avvenuto
in quei due mesi e forse in quei vent’anni e di quello che sarebbe
accaduto fra poco: perché per forza doveva adesso accadere
qualche cosa. Ma forse lui non era proprio completamente
calmo, o almeno non del tutto insensibile voglio dire, perché
ogni tanto dicono che anche lui guardasse, non la madre o le
mani della madre perché poteva anche pensare, forse, che adesso
non ne aveva piu il diritto, ma le fotografie dei giardini Marghe-
rita che sua madre stava sempre osservando e che erano quasi
un poco lei. Le guardava ogni tanto, nelle pause. Suo padre allora
grido che quello che aveva detto Arseni non era vero niente,
tutto falso, e che il vecchio non aveva neanche un soldo da parte
e mai ne avrebbe potuto avere da mantenere Riccardo a studiar
musica. Adesso gridava, veramente, e quasi piu trionfante che
arrabbiato, ma piu la sua voce si faceva grande, e a momenti an-
che minacciosa dicono, sempre piu appariva un uomo buono e
povero; un buon uomo e basta, signor Piadeni. E puo darsi che
si aspettasse molto da questa sua rivelazione e che Riccardo co-
minciasse a pensare in altro modo, perché subito si calmo in at-
tesa forse di cose molto importanti, che decidono. Ma Riccardo
disse soltanto che non aveva mai saputo questo, come dire, che

mai I'aveva neanche sospettata, ma che era una cosa secondaria,
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che tutto era una cosa secondaria, a cui si sarebbe poi provve-
duto in qualche modo: soltanto una contrarieta, poteva essere, e
al massimo una cosa triste, non di pit. La madre allora lascio
andare le cartoline-ricordo sulla tavola, perché comprese forse
che era venuto il momento di parlare, che lei doveva parlare solo
allora; e disse che a quel modo non si sarebbe giunti a nulla, loro
quattro, (disse proprio doro quattroy mi hanno detto, come se
anche Arseni fosse uno di loro, qualcosa come un padre e forse
pit) anche perché certe parole non avrebbero dovuto essere mai
dette, o dette si ma non proprio in quel tono, e che trovare la
calma o ritrovarla non era, almeno per il momento, cosa facile.
Ed io penso che la madre non abbia avuto torto a dire questo,
perché la calma di Riccardo ¢ sempre cosi lontana, voi sapete,
che non si puo neanche parlargli, certe volte, e nemmeno arri-
vare fino a lui. Disse anche che adesso sarebbe andata a S. Luca,
naturalmente col marito e i figli, e che sarebbero poi ritornati
verso sera a parlare di nuovo per decidere.

«Il padre non sapeva cosa dire e guardava la donna e i figli, a
volte Arseni. Ma Riccardo rispose allora, e questa volta doloro-
samente, che era una cosa inutile quella di ritornare verso sera e
che essi non dovevano passare piu di li: che non si trattava di
colpa o d’altro, in tutto questo, che neanche la volonta c’entrava,
cosli disse, ma che essi non dovevano piu passare per di li. Erano
tristi tutti e quattro, adesso, e nessuno sapeva piu parlare anche

perché non c’era affatto bisogno di perdonare o comprendere,
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ma d’accettare e basta: e forse erano proprio loro due ad accet-
tare di piu, accettare tutto. Lei pero disse ancora che sarebbero
tornati e che lui non aveva il diritto di far questo: lo prego di non
dare subito una risposta, sul momento, ma soltanto piu tardi,
quando sarebbero tornati, e lo interruppe anche una due volte
perché lui non dicesse niente adesso e neanche che accettava la
proposta, ma niente addirittura, fino a sera. Non prego che la
risposta fosse buona o anche solo ragionevole, ma solo che lui
rispondesse piu tardi, solo questo: e lo chiese senza ricorrere ai
ricordi e alle comuni speranze di altri tempi, come se veramente
non ne avesse o piuttosto non le spettasse piu tutto questo.

«E per la seconda o terza volta, poi fu I'ultima, Riccardo disse
che il ritardo non era solo inutile, ma che avrebbe fatto anche
male a tutti e quattro e che era meglio parlare subito, dir tutto,
sempre pero che ci fosse da dire qualche cosa.

«Poi, mi hanno detto quelli del cortile, si accorsero della fine-
stra aperta e della gente che ascoltava dalle finestre e 1 balconi
dirimpetto e chiusero senza particolare fretta o ostentazione, co-
sicché non si era piu potuto saper niente dei discorsi. Se non che
verso sera gli uomini hanno visto una macchina da piazza nel
cortile — ma voi forse avrete saputo anche questo — piena pero
fino all'inverosimile, e la tromba suono tre o quattro volte sem-
pre a lunghi intervalli, e lentamente: all’ultima 'autista apri anche
lo sportello e guardo in alto, come ad aspettare qualcuno che si

sa gia che viene, ma ¢ in ritardo; poi, come non vide nessuno e
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neanche un segno qualsiasi d’intesa, come un aprirsi di finestra
o un passo d’'uomo, ritorno dentro e rimise in moto 'automo-

bile. I’autista mi ha raccontato poi quello che sapevo.
Ernestina

«P.S.: Puo darsi anche che butti via la tromba una terza o una
quarta volta, signor Piadeni, ma questo, forse, non ha molta im-
portanza dopo tutto, e anche puo darsi che fra dieci giorni ritorni
da voi con una tromba nuova; sempre pero che non sia piu

buona o piu cattiva di quel che sono adesso.»

Fu appunto fra il paggio in argentone e il tagliacarte, che la
signora Piadeni trovo qualche foglio di carta scritta con scolare-
sca compostezza, e 1 fogli erano di carta fine tutti o per lo meno
fuori dall’usuale, ma diversi ’'uno dall’altro, come di chi vive so-
litamente in mezzo ad essi ma non puo servirsene a piacere. E
capi anche, o forse intui o sospetto solo lontanamente perché il
maestro non era in casa per quell’ora, che era quasi quella di cena
fra minuti, e perché il soprabito pendesse ancora dall’attacca-
panni, benché non si vedesse altro che pioggia contro la luce del

fanale.
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