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Quando egli giunse al numero sette bis di Via Marsala, il cielo 

d’un color morto e compatto d’alluminio era malinconico come 

gli sbadigli e l’acqua delle pozzanghere, ed un po’ meno 

dell’asfalto forse su cui i pneumatici delle macchine e dei camion 

davano uno strano rumore. 

«Forse non riuscirò a trovarla,» pensò poi. Perché viaggiava 

per la prima volta e le sue scarpe erano ancora così terribilmente 

goffe e lucide e quasi inesperte ancora di vie e pietre, da sentirsi 

vagamente convinto che arrivare a destinazione e trovare casa 

numero e cortile si potesse solo per un caso o una fortunata 

combinazione, non per altro. 

Intanto si sentiva lontano dalle cose. La gente, passando 

svelta sotto l’acqua, mostrava un’indifferenza remota, quasi of-

fensiva, e il colore degli impermeabili, più grigi ancora sotto 

quella pioggia, appariva anche più triste, sconsolante. Le spalle 
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che si indovinavano in una magrezza rassegnata sotto la gomma, 

facevano provare un lontano ricordo di disagio. 

Quando, infine, scoprì la casa fra le altre, c’era già gente per 

le scale perché stavano imbiancando un appartamento al primo 

piano. 

Dappertutto, per la ringhiera e il corridoio, l’aria ricordava va-

gamente il latte. Due uomini, in un grembiule gialliccio e aspro 

di calce, e un cappello di carta da giornale, stavano parlando nella 

stanza vuota, dove spruzzi bianchi e minuti punteggiavano tutto 

il pianerottolo, ma sparsi in un certo ordine inspiegabile come 

agitando un cestello d’insalata. La stanza sembrava quasi chiesa-

stica, immensa, non da uomini, e le voci dei due vi risuonavano 

ora stranamente: tanto che, anche ad occhi chiusi, bastavano 

quelle voci soltanto a far capire che all’intorno, lungo le pareti e 

al centro, non c’erano né armadio né tavoli né cuscini od altro, e 

che un comò, da solo, lasciato lì da una parte come dimenticato 

o trascurato, sarebbe sembrato in quel vuoto una strana cosa, e 

forse inverosimile. 

«Forse,» diceva uno con un pennello enorme fra le mani, 

«quest’anno non lo potranno più fare, o solo molto più ristretto 

penso. Magari con quattro o cinque nazioni solamente.» 

Le parole erano vaste, profonde, quasi concrete, e pigliavano 

tutta la stanza vuota, la occupavano. Apparivano a tratti anche 

più vive ed importanti degli uomini stessi che parlavano. 
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L’altro, dall’alto d’una doppia scala, aspettava intanto il pen-

nello del compagno, venendogli incontro di là con un braccio 

pallido e ossuto, quasi scarno. 

«Difficile che lo facciano suppongo,» disse poi vagamente 

pensieroso e forse incerto, quasi che potesse dipendere da lui in 

un certo senso, o magari cercasse di convincere una parte inde-

cisa di se stesso. «E poi neanche più ristretto, forse, perché allora 

nessuno ci si divertirebbe più o le seguirebbe. Bisognerebbe che 

tutto finisse presto, forse questo; e poi credo sul serio che è im-

possibile.» 

«Per Vicini, mi dispiace,» spiegò il primo a giustificare quella 

sua debolezza, decidendosi infine ad allungargli il suo pennello 

di proporzioni quasi reclamistiche. Ogni cosa del resto nella 

stanza appariva di proporzioni enormi, d’altri mondi, e piena di 

quell’aria quasi ostile che può avere soltanto una parete senza un 

profilo una firma un calendario, o magari un accento di svedese 

strofinato. Vaste gocce macchiarono di nuovo il pavimento, ru-

moreggiando come pioggia sopra pezzi di grossa carta gialla. 

«Bravo ragazzo, Vicini,» ammise l’altro, e cominciò a dar pen-

nellate alla parete con una pigrizia quasi dolorosa e con un che 

d’indolente e di grave, forse fatale, come del resto tutti gli im-

bianchini. 

Riccardo passò oltre, inosservato, fra barattoli e secchi a metà 

vuoti o rovesciati a terra, cominciando a sentirsi già a disagio in 
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mezzo a quelle macchie grigie e fresche che macchiavano ormai 

tutto l’intonaco e in parte anche l’impiantito a mattonelle. 

Al secondo piano trovò infine qualcheduno. Un uomo, in ma-

glietta marrone da fornaio, stava canticchiando appoggiato alla 

ringhiera, senza allegria o cordialità, e teneva fra le mani una bot-

tiglia di latte per bambini. Le unghie apparivano vaste opache e 

spesse come quella del pollice del piede. Diceva «suona suona 

per me» e conservava ancora sulla faccia i segni molli e stanchi 

di una notte calma e senza sogni, tanto che ad affondargli un 

dito sulla guancia, o nel collo più bianco e vulnerabile, dava l’im-

pressione che occorresse gran tempo, forse secoli, prima che la 

carne ritornasse al suo posto, come accade a una palla quasi 

sgonfia. I capelli, che aveva di un rosso saggina e in gran disor-

dine, facevano pensare a un cavallo normanno senza astuzie. 

«Berto Arseni,» gli chiese allora Riccardo a bassa voce. 

«M’hanno detto che può star qui, da queste parti.» 

L’uomo ben messo smise di cantare per niente seccato, od 

almeno sorpreso all’apparenza, da questa improvvisa interru-

zione. Nel silenzio d’un attimo dei due, s’avvertirono asprezze 

di metalli, biciclette su selciati, vetri scossi, e i giornalai gridavano 

di morti e d’altre cose miracolose per la strada. L’odore della 

mattina, assieme a un fresco ricordo di verdura, saliva su per le 

case con quel grido. 

«Al quarto piano, sta,» rispose lento. «C’è anche il campanello 

vicino all’uscio, con scritto imbalsamatore Berto Arseni o press’a 
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poco; ma forse lui non ci sarà a quest’ora e voi dovete suonare il 

campanello col fiocco ad ogni modo.» 

Parlava senza continuità ed eleganza, e forse tono, ma tutto 

quanto diceva era tremendamente indispensabile. Le sue parole 

avevano una strana solidità, come se si trattasse di cose o di stru-

menti, e mai si sarebbe potuto più dimenticarle. 

«Ma forse non sarà proprio imbalsamatore,» provò a dire il 

ragazzo quasi a fatica. «O non imbalsamatore solamente, ecco: 

può darsi che lui qualche volta si diverta a pigliare una bestia e a 

imbalsamarla, ma che faccia un altro mestiere tutti i giorni. Per-

ché penso che qualcuno me l’avrebbe anche detto, in questo 

caso.» 

«No, non vuol fare nessun altro mestiere, veramente,» con-

fermò l’altro, pacato come prima. «Imbalsama le bestie tutto il 

giorno e lavora in laboratorio, giù da noi. Imbalsama anche ai-

roni e serpenti, perché a volte gliene capita, ogni tanto, e allora 

non pensa più a niente e neanche a sé. Pensa solo alle sue bestie, 

dice Enrico.» 

«Ma da tempo?» sentì il bisogno di chiedere ancora il ragazzo 

con stanchezza. 

«È solo un anno che stiamo qui,» rispose l’uomo. «Quando 

siamo venuti in autunno, imbalsamava già le bestie e nessuno 

della casa ne parlava neanche più. Magari eran degli anni penso.» 

Dall’uscio semichiuso intanto era uscito senza il minimo ru-

more un altro uomo che si mise subito a guardare il ragazzo con 
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una quasi benevola insolenza; alle calme parole del compagno, 

invece, non mostrava affatto interesse od attenzione come a pa-

role antiche o magari quotidiane. Dall’atteggiamento anzi di at-

tesa un po’ forzata ch’egli aveva ora assunto appoggiandosi 

all’uscio mezz’aperto, pareva proprio aspettasse che quelle infor-

mazioni si esaurissero, per cominciare a sua volta; e con tutta 

probabilità doveva anche conoscere il momento esatto ch’esse 

sarebbero cessate. Il ragazzo intuiva tutto questo, guardando 

l’uomo incredibilmente fragile e minuto, senza che però una sola 

ragione od indizio ve lo incamminassero, ma solo come s’intui-

sce a volte di riuscire simpatici o odiosi o indifferenti a una per-

sona sia pure inespressiva come un uovo. Egli sentiva lucida-

mente tutto questo, mentre il disagio si faceva più grande in lui 

e quasi struggente. Si guardò un lembo dei calzoni d’un verde 

rassegnato e forse triste, per dimenticare gli occhi dell’uomo e 

forse se stesso: seguì un poco la piega che sfociava in un gonfiore 

rotondo sul ginocchio e, infine, la punta della scarpa, lucida ed 

ottusa, che appariva così lontana sui mattoni da non apparire più 

neanche sua. 

«Imbalsama sì le bestie,» disse il nuovo. «Ma ne tiene anche di 

vive per la casa, ed è uno strano uomo sul serio, perché non può 

pensare che a loro, o al massimo, a tutto ciò che le riguarda. Co-

sicché tutti lo conoscono qui attorno, non fosse che per 

quell’odore di selvatico che porta in giro.» 
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«Non è come un impiegato,» volle commentare il compagno 

parcamente. 

«Ma forse l’odore non importa niente,» aggiunse l’uomo pic-

colo per correggersi e scontento anche di sé, «è conosciuto per-

ché è un uomo che si deve conoscere, ecco tutto: e l’odore nem-

meno esiste penso io.» 

«Ma io non sono di qui,» si vide costretto a spiegare il ragazzo 

quasi dolorosamente. «Vengo da via solo per studio, perché il 

posto più vicino che abbia un’università credo sia questo. Al-

meno me l’hanno detto tempo fa quelli che m’hanno fatto i do-

cumenti e tutto. O forse altre università più vicine a casa mia 

potrebbero anche esserci in qualche posto, ma che io poi non 

potrei frequentare perché faccio Lettere e questa facoltà non esi-

ste presso quelle, m’hanno detto. Credo che mi abbiano detto 

una cosa simile, ricordo.» 

«Forse è una strana testa,» disse ancora l’uomo, «crede che le 

sue bestie siano tutto e che le altre cose non esistano o importino 

anche solo qualche cosa. Non credevo che qualcuno di via po-

tesse conoscerlo e venirlo a trovare fra le bestie.» 

«Perché, per questo, bisognerà pur stare in mezzo alle sue be-

stie,» assentì l’altro colla stessa voce. 

Il ragazzo guardò l’uno e l’altro, stanco, e spiegò che Arseni 

era un vecchio, o addirittura antico amico di suo padre, e che egli 

sarebbe ora venuto ad abitare con lui per tutto il corso della fa-
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coltà, e che era sempre stato fino allora in un paese pieno sol-

tanto d’erba ed acqua, e che non aveva nessuna idea di quello 

che avrebbe fatto qui a Bologna e neanche credeva d’esserci già 

potuto arrivare e ora di starci. 

Nel parlare si chiese però più di una volta, senza trovare per 

altro una ragione né cercar di reagire in qualche modo, perché 

egli si aprisse ora così a quell’uomo che finora era stato per lui 

più lontano delle cose dimenticate, e così piccolo poi da non ap-

parire neanche umano, certi tratti. Parlava stanco e di malavoglia, 

intanto, e la voce che gli usciva ora di bocca non era più la sua; 

una voce udita altre volte, forse, in bocca di compagni o fami-

gliari, conosciuta insomma, ma ad ogni modo non la sua. Era 

come se un altro, ecco, parlasse ed egli lo stesse ascoltando senza 

curiosità od interesse, o come se lui si fosse dimenticato delle 

cose e degli uomini, e di sé anche ad un tratto, e solo di quella 

voce si ricordasse. 

Il suo violino. Pensava al suo violino come i figli unici 

all’America e alla luna: perché il violino che teneva in mano non 

era per lui come per tutti gli altri uomini di terra, armonia e di-

letto, cioè, o qualcosa del genere soltanto: ma passeggio giornale 

donna maldicenza gioco e molte altre cose ancora, e forse tutte. 

«Non mi hanno parlato mai delle sue bestie,» disse infine. «E 

neanche che vi pensasse più di quello che possa fare ogni altro, 

come voi ed io per esempio, mi hanno detto a casa.» 
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«E neanche che è un po’ strano, vi hanno detto?» chiese di 

nuovo il piccolo, guardandolo. «Ma che lui invece è come tutti 

gli altri e magari pensa proprio come noi e si divertirebbe a pas-

sare il sabato e la domenica con noi, come tutti quelli del vostro 

paese, suppongo, o di Bologna?» 

«Non me ne hanno parlato molto alla partenza,» disse Ric-

cardo senza capire però quell’insistenza, «e non ce n’era neanche 

bisogno, d’altra parte. Mio padre mi ha detto che conosceva un 

uomo a Bologna che gli era stato amico da tempo e forse sempre, 

ha detto così, e che un uomo che si conosce ed è un amico è 

tutto o quasi in una città grande come questa e che si vede per la 

prima volta. E gli hanno dato ragione tutti in casa. Questo.» 

L’uomo che lo stava ora ascoltando appariva terribilmente 

piccolo, con due mani però così irrequiete da avere quasi una 

vita propria e mobilissima, o come due graziosi e strani animali 

addirittura; e c’era, dentro lui o forse solo sopra lui, negli occhi 

o nel profilo o nei capelli, o anche magari in tutte queste parti 

assieme, qualcosa come un’energia interiore o un sesto senso, da 

cui parevano nascere i gesti e a tratti le parole stesse. Nel sonno, 

al contrario, quieto e composto, doveva apparire forse anche più 

piccolo, e ridicolo un poco o sconcertante. 

«Perché poi dovrebbe essere così strano?» chiese Riccardo, 

senza però curiosità o desiderio nella voce. «Qualcosa mi avreb-

bero pur detto, in questo caso.» 
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Ma l’uomo si scostò per lasciarlo passare, salire oltre, e anche 

l’altro gli lasciò libero il passo. 

«Allora può darsi che un uomo che pensa solamente alle sue 

bestie e ne ha sulla tavola e in bottega,» spiegò poi, «non sia esa-

geratamente diverso da tutti gli altri; o soltanto per qualcheduno, 

forse, e che qualcheduno possa anche sbagliare un suo giudizio, 

tutto qui. Ma noi ci vedremo sempre, adesso,» aggiunse. 

Riccardo s’accinse a salire, sollevato. 

«Il campanello col fiocco,» suggerì ancora il primo dei fratelli, 

affacciandosi alla tromba delle scale. «C’è scritto sotto imbalsa-

matore Berto Arseni.» 

E Riccardo ebbe la fortuna di trovarlo in casa. 

La stanza era tutta avvolta, o tutta presa, da uno strano disor-

dine che però non dava quel senso di disagio e forse pena che 

invece causa di solito la vista di oggetti posti senza criterio o 

ammonticchiati, come quando si cambia di casa, sui carretti. Era 

folta di cose come tutte le stanze povere, quasi irta: e, appoggiata 

al parapetto del camino, c’era anche una bicicletta magra da ope-

raio con un freno solo e impossibile. Altri oggetti, fuori in un 

certo senso dal comune o dalla pratica giornaliera degli uomini, 

balzavano subito all’occhio qua e là, senza stonare o urtare in 

qualche modo; e da quell’insieme anzi di ferri nichelati, stracci, 

boccette, pezzi di giornale ed altro ancora nasceva un’indefini-

bile singolare simmetria che arrivava subito al cuore o press’a 

poco senza riuscire a dire niente agli occhi. 
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Il ragazzo si guardò attorno per la stanza. 

Nessuno degli oggetti o delle cose che apparivano sulle seg-

giole, le mensole, l’ottomana e in ogni parte, appariva perfetta-

mente inutile, ma neanche assolutamente indispensabile, come 

appaiono tutti i mestieri al pomeriggio: sollevando poi un cu-

scino od un foglio o anche l’asciugamano sul catino, poteva age-

volmente spuntare qualunque cosa. E Riccardo non riuscì a pen-

sare niente, sul momento, di quella stanza, di quegli oggetti e di 

Arseni che liberava una seggiola da un libro: neanche che era 

accogliente od ostile o senza segno, riuscì a pensare, ma soltanto 

che i suoi calzoni adesso, di quel verde scialbo e ormai liso, non 

sembravano nemmeno più vecchi o consumati; che forse non 

erano nemmeno vecchi, veramente. 

Il vecchio lo accolse con una cordialità un poco frettolosa, 

ma necessariamente parco nei suoi gesti perché teneva un coni-

glio sulle spalle. O qualche cosa, fatto di peli d’orecchie e di 

paura, che poteva sembrare o ricordare anche un coniglio. 

«Contento,» disse poi. «Io però t’aspettavo più tardi, come mi 

avevi anzi scritto tu. Alle sei o sei e mezzo avevi detto e io sarei 

venuto a pigliarti. Immaginarlo. Magari avrai detto, che testa, sul 

momento.» 

«Neanche da pensarci,» si scusò a sua volta il ragazzo. «Ho 

pensato, per forza non sa niente: e forse nemmeno questo. 

Credo sul serio di non aver pensato niente.» 
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Depose a malincuore il violino sull’ottomana, dove, fra due 

cuscini e una pagina illustrata di giornale, appariva quasi una cosa 

senza senso o di cui infine lo si fosse perso attraverso gli anni e 

i secoli: gli sembrò poi quasi impossibile che quello potesse an-

cora dar dei suoni. 

Arseni gli si avvicinò famigliarmente. 

«Tuo padre è sempre il solito?» gli chiese. 

«Il solito. Credo che sia sempre stato così,» disse il ragazzo. 

«Ma adesso vuol vendere, dice. Dice che questo può anche essere 

il momento buono, non so bene, e che non vuole perdere l’oc-

casione.» 

«Ogni anno dice la stessa cosa tuo padre,» ricordò il vecchio 

senza sorridere nemmeno. «Dice ogni anno che le condizioni 

sono ottime e che si può guadagnare quel che si vuole vendendo 

a ‹uno di via›. Vuol vendere ogni anno a ‹uno di via›. E penso che 

non ci creda più neanche lui, ma sappia che ha il bisogno di pen-

sarlo.» 

«È certo molto amico di mio padre,» venne fatto al ragazzo 

di pensare, senza però essere in grado di dire se fosse contento 

o no di questo, «così amico di mio padre da non sentire neanche 

l’obbligo o la convenienza di essere cordiale verso me.» Solo più 

tardi si ricordò di aver pensato a questo senza nessuna conten-

tezza o delusione, ma come si è soliti pensare ad ogni cosa, ai 

manifesti per le strade, ai cavalli dei fiacre e infine a tutto, e nean-

che si scopre di pensarci. 
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«E la cavalla?» chiese di nuovo Arseni, ma con una sincerità 

ed un interesse che non aveva avuto neanche nella prima do-

manda, per il padre, e senz’altro esagerata e incomprensibile. E 

il ragazzo pensò allora che tutto quello che gli stava attorno, il 

viaggio nella notte, i due imbianchini e i due fratelli e tutto po-

tevano forse anche non esistere od essere esistiti, e che la do-

manda perciò non era neanche più strana o fuori luogo o irreve-

rente, perché niente più infatti poteva ora apparire nella luce 

semplice e onesta dei fatti d’ogni giorno. 

«Uccisa, la cavalla,» disse poi. «L’abbiamo dovuta uccidere 

quest’estate.» 

«Per quel suo male alle zampe, credo, no?» insisté ancora il 

vecchio. 

«Era ammalata alle gambe sì, ha detto mio padre,» gli rispose, 

«e abbiamo dovuto ucciderla, non so. Ma forse sarebbe morta 

anche da sola.» 

Fu allora che Arseni scattò agile e nervoso come mai si sa-

rebbe potuto sospettare di un uomo con quegli occhi più sereni 

e placidi dell’acqua, e le parole gli uscirono di colpo colorite e 

corpose, quasi a fiotti. Nel parlare, perché forse era ancora un 

modo di parlare il suo, si muoveva qua e là agitato per la stanza 

che adesso gli appariva incredibilmente stretta, da morirci, e col 

coniglio tremante sulla spalla. La bestia assunse proporzioni mi-

nime, da sembrare solo una cosa bianca: calda e bianca, da dar 
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piacere alle dita, ma nient’altro che una piccola cosa su una 

spalla. 

«Che morire, per amor di Dio,» gridava Arseni. «Tuo padre 

l’ha sempre avuta nel sangue questa mania di far morire le bestie 

un po’ indisposte, e tre o quattro suoi cani hanno proprio fatto 

questa fine. Se no muoiono da loro, dice sempre. Ma una bestia 

si può anche rimettere, no? Se mangia a suo comodo e riposa, 

una bestia non si rimette, dici?» 

«Forse sì, forse si può rimettere mangiando e stando in riposo 

qualche tempo,» disse il ragazzo, assente più che mai, con una 

voce lontana, più che incerta, e addirittura incantata a qualche 

tratto, come se non parlasse neanche delle cose del mondo ma 

ricordasse solo antiche cose. Non comprendeva più quell’uomo 

che gridava e forse niente. «Ma solo a volte, penso. Quando il 

male dice sul serio, è un male vero, non credo ci sia molto da 

fare. Come noi, d’altra parte.» 

«Ah, ma nessuno ammazza noi, quando stiamo male,» gridò 

lui, con un che d’amarezza risentita. «Mi dispiace sul serio che 

abbiate ucciso la cavalla.» 

Ci fu un momento o una sola frazione di momento, ma vasta 

e quasi dolce e riposante come l’eternità, che tutti e due ebbero 

la certezza di non poter più dirsi una parola e che forse, anzi, 

non c’erano realmente più parole; ma che essi forse avrebbero 

dovuto stare così sempre in quella stanza, nel silenzio diverso da 
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ogni altro e nascente forse dalle cose stesse. Poi fu Arseni di 

nuovo a cominciare. 

«Una schioppettata?» domandò. 

«Una schioppettata che cosa?» chiese a sua volta il ragazzo 

senza capire. 

«La cavalla. Una schioppettata la cavalla,» insisté lui. 

«Ah no, al macello. Vi dico che dispiaceva pure a noi.» 

Giù nella strada, ancora e sempre, i giornalai gridavano di 

morti, agitando i giornali come bandiere. Il nome e la fotografia 

del morto e i caratteri quasi ancora freschi dei mille odori della 

prim’alba nei quartieri, era una cosa triste, ossessionante. Il 

morto sorrideva dalla pagina sventolata dal ragazzo, e poi era un 

sorriso e poi una smorfia. Ma forse era tutta colpa del tempo e 

dell’ora, e col sole non sarebbe morto più nessuno. 
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Di sera la stanza, poi, acquistava dolcemente nuovi aspetti e 

forse dimensioni assolutamente impensabili col sole, come se 

dalla lampada, assieme alle lame e ai ventagli d’ombre e luci, pio-

vesse o respirasse per la casa una nobile, consolante pacatezza. 

A meno che si trattasse poi di questo, che la sera e la pacatezza 

della sera fossero già in loro, dentro loro. E niente più sulla tavola 

o altrove, fra le mensole, pareva ancora esistere nella sua soli-

dezza o consistenza, perché gli oggetti di ferro, zinco e magari 

nichelati perdevano ai loro occhi od in realtà tutto quello che 

d’ostile, d’infido e minaccioso poteva apparire in loro la mattina. 

Le ombre soltanto sui muri, vaste e enormi e spezzate feroce-

mente agli angoli, mostravano qualcosa di più che umanamente 

freddo e ostile, e non cose docili e nostre come al sole, ma ap-

parivano in una loro decisa ed incoercibile personalità, da dare 

quasi a tratti l’impressione di produrre od almeno di guidare i 

movimenti dei due seduti a tavola. Un bambino ne avrebbe forse 

pianto o si sarebbe sentito solo, in altre età. 

Adesso Arseni non pensava a niente, se non a disporre l’una 

dopo l’altra le carte sulla tavola con una sua meditata lentezza 

esasperante, scostando ad ogni colpo la bottiglia che gliene im-

pediva la ininterrotta distesa in quattro file. A volte anche faceva 
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scorrere contro un’unghia tutto il mazzo, che metteva un rumore 

affrettato e quasi meccanico di saracinesca che si chiude. 

«Non viene,» disse a un tratto e infranse dolorosamente le 

quattro file fra bicchieri e bottiglie sulla tavola. Colla carta che 

gli rimase in mano, stuzzicò il muso del coniglio che gli sedeva 

sempre sulla spalla. «Anche cambiare di posto a qualche carta, 

non m’ha servito niente questa sera,» aggiunse. 

Ma il ragazzo nemmeno gli rispose e il silenzio si fece sentire 

anche più vasto, forse fondo; nel silenzio scoccavano i secondi 

come gocce da un rubinetto semichiuso, s’allargavano quasi nella 

stanza e lentamente la pigliavano tutta, calme onde. Arseni buttò 

via anche l’ultima carta sulla tavola e alzò gli occhi, sempre in 

attesa, sul ragazzo. 

«È la seconda volta che cambio posto alle carte,» ripeté. 

Ora egli si aspettava una risposta o almeno una parola o una 

voce, qualcosa ad ogni modo dal ragazzo, e se ne sentiva così 

convinto, veramente, che non l’attese neanche con silenzio od 

attenzione, ma riprese a riunire tutto il mazzo, senza fretta o len-

tezza, e a mescolarlo come se ogni suo movimento gli venisse 

dall’alto o dal di dentro comandato. 

«Penso che devi avere qualcosa,» disse infine, perché il ra-

gazzo non rispondeva ancora ed era assente e lontano più che 

mai, in quel suo vestito color verde-asparago. «Se non dici nean-

che una parola e neanche guardi, penso che tu debba avere per 
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forza qualche cosa. Ho cambiato due volte posto al sette, ma 

non è venuto lo stesso questa volta.» 

Riccardo, coi gomiti appoggiati o forse dimenticati sulla ta-

vola, pensava in quel momento d’esser solo e che tutta la gente 

fosse cieca o lontana, in altri mondi, o che anche magari lo sfio-

rasse, passando di sfuggita, ma senza minimamente accorger-

sene o scoprirlo: sì che egli poteva adattare il violino alla sua 

spalla e sentirne la magrezza ormai famigliare e quasi umana 

come di un osso in mezzo alle altre ossa, e la gente neanche si 

voltava. Avrebbe ora potuto anche vestirsi con colori chiassosi e 

stravaganti, o con dei drappi araldici o bandiere, o forse anche 

non portare alcun vestito alla maniera degli uomini sul corpo, e 

nessuno avrebbe posto gli occhi sopra lui. Era ignorato o dimen-

ticato, ecco, o qualche cosa anche di molto più lontano e calmo, 

come sepolto in buone placide acque. Il suono del suo violino 

usciva come una folata d’aria fresca per le finestre e le pareti e i 

muri, che non avevano più spessore e consistenza, conquistava 

le vie i prati le acque o forse diventava anche esso acqua prato 

mondo o solo musica. Né egli riusciva però a dimenticarsi del 

tutto, per questo, come i buoni morti sepolti nella valle che sen-

tono crescere l’erba sopra sé. 

«Oggi l’acqua è diversa da ogni giorno,» dicevano senza stu-

pore le lavandaie lungo il Cosco, risciacquando lenzuoli o vele 

nel torrente e avvertendo coi piedi i sassi quasi verdi, innocenti 
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e senza asprezze. Anche le larghe macchie di sapone erano come 

serene fioriture di quell’acqua. 

Diceva la più giovane: 

«Non credo di avere mai lavato con quest’acqua», e abbando-

nava una mano nel torrente per vedervela trasparire sotto, bella 

quasi come una cosa fatta, e come compiaciuta di non sentirsela 

quasi più attaccata al braccio, ma di potersela vedere così bella e 

distante e non più sua. «Sarebbe bello lavare i panni sempre 

come adesso.» 

Le altre, sparse lungo tutto il fiume in mezzo al verde intene-

rito delle rive, non riuscivano a darle torto, questa volta, e senti-

vano anch’esse che quell’acqua fra le loro dita era certo qualcosa 

di diverso. 

«Mi piace tener le mani dentro l’acqua,» diceva serenamente 

e infantilmente soddisfatta la lavandaia incinta, col dolce stupore 

di tutte le scoperte. «A meno che non mi faccia male,» pensò poi. 

Ora tutte ridevano alla sortita della ragazza incinta, e senza 

contentezza o ilarità, ma solo, forse, perché c’era quell’acqua che 

scorreva e di cui non potevano ancora saper niente se non che 

scorreva e che era diversa e come nuova: e d’ogni altra parola e 

gesto, forse, avrebbero dovuto ridere a quell’ora. 

«Se il fiume adesso non scorresse più, forse non si sentirebbe 

più nessun rumore,» si alzò quasi sgomenta la più giovane sulla 

pietra a fior d’acqua nel canale, guardando attorno a sé le com-

pagne che risciacquavano tranquille. «Forse è come una musica, 
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sentite,» scopriva adesso sempre la più giovane, agitando un 

asciugamano asciutto che aveva già una volta o due tuffato in 

acqua. «Oh, non bagna neanche,» gridò poi. «È solo fresca, ma 

non riesce ancora a bagnare, l’acqua d’oggi.» 

«Ho cambiato due volte posto alle carte, sempre al sette, ma 

non è venuto lo stesso, questa volta,» disse una lavandaia, che era 

nascosta in mezzo all’erba ma con una strana voce di uomo lon-

tanamente indispettito. 

E allora Riccardo disse: «Non capisco perché facciate il soli-

tario,» ma non era ancora lui, e disse poi: «Non c’è gusto a cam-

biare di posto a qualche carta,» o cose simili, ma anche adesso 

non era ancora lui, e infine si ritrovò nella stanza, come prima, 

sotto la luce fredda della lampada e di fronte alla sua ombra con-

tro il muro. 

«Forse pensavi ai fratelli suonatori,» gli stava chiedendo Ar-

seni in quel momento, e neanche poteva dirsi, quella, una do-

manda, ma un’uscita che soltanto per un accenno di lontana ed 

umana simpatia non appariva un’accusa o cose simili. Perché i 

fratelli suonatori avevano una diversa vita, idee diverse e le do-

meniche dovevano avere per loro un senso singolare e forse 

strano; dal momento che le domeniche per i prati facevano sal-

tare una scimmia sopra un banco: e forse non soltanto saltare e 

fare mosse, ma qualcosa di così assurdo e banale o addirittura 

miracoloso a volte da far stupire la gente domenicale lì raccolta. 

Il grande suonava un trombone lucido ed enorme, quasi vorace 
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ecco, e con una forma di lontano serpente ora scomparso at-

torno al collo, tanto che si vedeva anche da lontano accanto al 

banco, freddo e lucido e eternamente nuovo come le cose che 

non sono state toccate mai dagli uomini. La scimmia allora o 

qualche cosa d’altro certi giorni, pur che fosse una bestia un po’ 

diversa che ricordasse alla gente antiche cose o le facesse imma-

ginare a volte o anche sperare, balzava sopra il banco all’improv-

viso, per fare tutto quello che Enrico le andava comandando 

collo sguardo: e gli uomini, raccolti sopra l’erba, forse neanche 

si divertivano o ridevano o provavano il minimo interesse per 

quel ricordo d’uomo e quella bestia, ma si dimenticavano del 

tutto, s’ignoravano, e la fine dello spettacolo, ogni volta, era per 

loro un lento risveglio, uno scoprirsi. A meno poi che Enrico 

parlasse prima di sopra il banco, e i garzoni i meccanici i ciclisti 

qualche ex combattente qualche bidello o vecchio lottatore e 

qualche altro infine, senza mestiere e nome, capitato a passare 

per quel punto senza desideri o scopo o volontà ma per qualcosa 

forse anche di più lontano ed insondabile del caso o della com-

binazione addirittura, lo stessero ascoltando in un silenzio tutto 

loro; odiando quell’uomo sopra il banco dapprincipio, quasi 

troppo piccolo e fragile per esser degno di fare gesti umani o 

usar parole, ma poi dimenticando ogni cosa e anche se stessi. 

«L’ho visto anche una volta di sorpresa,» diceva qualche volta 

Arseni, ripetendosi. «Lo pungeva con aghi da materassaio, ap-

pena appena, e il cucciolo cominciava un poco a tremare, forse 
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a piangere e infine voleva scappar via e trovar lo spazio. E lui 

neanche lo pigliava subito per la coda o per le le orecchie, ma 

solo dopo qualche minuto e a volte un’ora, per dargli la sensa-

zione che era riuscito a sfuggirgli finalmente.» 

E quello che sentiva per tutto questo ed altro verso i due fra-

telli suonatori, era non di meno e non di più dell’odio o del ran-

core, ma qualcosa di assolutamente diverso, in nessun modo 

coll’odio e col rancore confrontabile; tanto che non riusciva più 

a capire chi parlasse di loro senza stupore e indignazione. E la 

voce calma, quasi assente, lontanamente serena del ragazzo, 

mantenendosi sempre inalterata anche accennando ai due fratelli 

e al loro modo di passare su questa terra, giungeva a disorientarlo 

e quasi a offenderlo. Né mai, d’altra parte, sentiva che in quella 

vita terrena e in altre ancora, egli avrebbe potuto dimenticarli o 

ricordarli semmai di tanto in tanto e solo qualche sera, come av-

viene con circostanze od uomini anche truci, quasi rasserenati 

però dalla lontananza, ma che avrebbe sempre avuto o portato 

le loro poche parole, i loro gesti e tutti loro stessi, al di fuori del 

tempo e degli avvenimenti come un numero dispari, dentro di 

sé. 

«Non stavo pensando niente,» disse il ragazzo appena sorri-

dendo, e come se quel sorriso gli si fosse dimenticato ancora lì 

davanti, dopo il ritorno alla lampada e all’ombra contro il muro, 

e si venisse a poco a poco consumando. 
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«Non si può pensare a niente,» trovò Arseni. «O solo un se-

condo prima di dormire, ma la cosa è già diversa in questo caso. 

E io poi non ci tengo neanche a sapere quel che pensi, quando 

io sto facendo il solitario e tu neanche t’accorgi della cosa.» 

«Mi ero accorto del solitario e d’ogni cosa,» disse ancora il 

ragazzo, «ma soltanto in principio, e solo dopo non ho pensato 

più a niente, veramente. Quando penso all’Ernestina, qualche 

volta, allora mi accorgo lo stesso di tutto quello che fate per la 

camera, ma adesso non vedevo più niente, neanche voi, e non 

sentivo rumori. A volte capita.» 

«Non ti credevo ti piacesse parlare colle ragazze, il primo 

giorno che sei venuto qui,» ricordò quasi Arseni indugiando a 

guardare il ragazzo o forse qualcosa dietro le sue spalle. «O che 

tu fossi il tipo da volerne trovare subito qualcuna.» 

«Ma non ho voluto trovarla,» disse il ragazzo con maggior 

stanchezza. «Vi ho già detto che non volevo trovarla, veramente, 

e che anche adesso non sono proprio sicuro di conoscerla e po-

terla salutare qualche volta. Allora penso che ha le dita sporche 

d’inchiostro, il medio e il pollice, per via delle penne stilografi-

che, e così mi ricordo tutta lei.» 

«Ha le dita sporche d’inchiostro la ragazza?» chiese il vecchio 

lontanamente divertito come ad una cordiale stravaganza, ma già 

sapeva ogni cosa della donna perché lui gliene aveva accennato 

qualche volta. 
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«Vi ho detto che ha sempre delle macchie sulle dita,» ripeté il 

ragazzo come per convincerlo. «Però non tanto grosse: delle 

macchie. Volevo comperare della carta da scrivere quel giorno e 

lei naturalmente me l’ha data e per forza mi deve aver detto an-

che qualche cosa; che adesso non mi ricordo, ma qualcosa. Mi 

ha detto forse che era carta Impero, quella.» 

«Magari ti può aver detto questo, come dici, ma anche qual-

cosa d’altro, penso,» disse il vecchio cercando di sorridere. 

«Qualcosa che magari tu adesso non ricordi, ma di molto di-

verso, d’importante.» 

Forse Riccardo non si era mai sentito così stanco né mai 

aveva fino allora sospettato che egli potesse un giorno contenere 

in quella sua magrezza irriducibile una stanchezza tale da render 

quasi calmi e docili anche il rimorso e la vendetta, forse. Nel par-

lare aveva già diviso senza accorgersene tutte le carte in tre maz-

zetti, e adesso se li andava voltando lentamente uno per uno, 

cercando di dimenticare in quei suoi pochi gesti calmi e lenti che 

ora stava parlando della donna. Aveva ora riunito tutti i mazzi e 

stava per mescolarli ancora insieme, quando s’accorse di alcune 

carte col dorso rovesciato che lo fecero scoprire anche più 

stanco. Lasciò scivolare il mazzo sulla tavola dove, in mezzo al 

verde unto ed uniforme delle carte, occhieggiavano una spada, 

un fante, un’aquila, e fra le ali dell’aquila o sul ventre c’era scritto 

qualcosa come «Ottone Navetti, Pradella» o cose simili, e allora 

gli venne placidamente fatto di pensare di aver visto altre volte il 
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nome del paese o sotto un avviso pubblicitario per apparecchi 

ortopedici speciali o a indicare il paese di origine d’un tale che 

aveva usato con esito felice una certa lozione per capelli. E pen-

sava a queste cose, che non erano in fondo né strane né comuni 

più delle altre, continuando sempre a parlare a bassa voce e quasi 

confessandosi col vecchio, e intanto lo veniva pigliando una spe-

cie di lontano malessere o sconforto per il timore di dover par-

lare sempre, senza fine. Perché Arseni lo inteneriva qualche volta 

ed era bello, o forse bello no, ma soltanto riposante guardarlo fra 

le sue bestie e nel suo studio; senonché egli desiderava in quel 

momento trovarsi solo nella stanza, solo; e poteva anche darsi 

che fosse più d’un desiderio e di un volere, quello, e s’avvicinasse 

a qualcosa d’irragionevole e invincibile come il bisogno o la ne-

cessità. 

«Difficile che t’abbia detto solo queste cose,» insisté il vecchio 

senza nessuna malizia od ironia, e senza neanche sospettare che 

qualcuno potesse farne in questo caso. «Ti avrà detto anche que-

sto, ma non solo, perché anche a tutti gli altri si dice qualche cosa 

nei negozi.» 

«Oh,» ammise il ragazzo, «forse sì. Forse ci siamo detti anche 

altre cose, ma ad ogni modo non di quelle che dicono due che 

poi si trovano insieme la domenica e vanno poi a girare fuori 

porta. Ci siamo trovati anche noi, ma è un’altra cosa, e v’ho già 

detto che è tutto un’altra cosa; e che lei è brutta o forse qualcosa 

anche di più che brutta, non so bene.» 
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«Avete girato fuori porta,» ripeté il vecchio quasi dentro sé. 

Per la mancanza di due incisivi, la sua espressione era quella a 

tratti di fanciullo dai grossi stupori e senza sogni. «Dicevi delle 

dita; che son sporche.» 

«Sono sporche sì,» rispose lui di nuovo, «ma soltanto qualcosa 

più che un’ombra, e se io mi ricordo che le parlo e che fa la car-

tolaia e mi saluta a volte, è solo per quelle sue macchie fra le dita, 

vi ho già detto. E quando usciamo, non è mai fuori porta o in 

luoghi simili, e neanche sappiamo prima dove andremo, per il 

fatto che nessuno di noi ci pensa o ci spera, tutto qui.» 

Voleva dire ogni cosa, liberarsene e non aver poi più ricordi 

né speranze e nemmeno parole per esprimerle, per starsene in-

fine quieto e solo nella stanza, senza che Arseni più lo interro-

gasse o lo ricordasse al di là dei bicchieri davanti a sé. 

«Una volta abbiam visto dei piccioni, che non erano più belli 

o più brutti di quegli altri,» aggiunse poi, «e abbiam parlato di 

quelli tutto il giorno come se ci fossimo dato appuntamento sol-

tanto per discutere così: e neanche siamo rimasti male o bene, la 

sera, di averlo fatto. Credo anzi che non ci abbiamo neanche 

pensato sul momento, ma che solo adesso mi venga in mente: 

forse questo.» 

«Che piccioni?» chiese Arseni con una voce nuova e più cor-

posa, come se fino allora avesse parlato solamente di ricordi o 

d’immagini o di sogni e solo adesso venisse ad accennare a stru-

menti e a cose concrete della terra. «Uno può anche pensare che 
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il piccione sia un animale sciocco e che non senta; ma non è vero 

niente, sembra e basta.» 

«Quelli non erano né più belli né più brutti d’ogni altro,» ri-

peté Riccardo. «E un’altra volta si è fermata davanti a noi una 

macchina e ne è discesa una ragazza coi capelli che usano adesso, 

come biondi, e vestita in una maniera quasi strana, che poteva 

apparire anche ridicola, ma che in fondo era strana solamente. E 

lei ha detto ‹che bella donna, questa›, ma come se lei non fosse 

neanche una donna, mi capite, e neanche pensasse che doveva 

esser bello esser così. L’ha detto in uno strano modo, mi ricordo, 

ed io non mi sono nemmeno stupito un po’ che l’abbia detto, 

perché infine non poteva fare altro che così. Vedete che è una 

cosa diversa, tutto questo, e io neanche l’ho cercata, voglio dire.» 

Fu allora che si avvertì uno strano rumore nel silenzio, come 

di graffi contro il legno od altro, e non nell’altra stanza, dove 

conigli gatti topi bianchi e strane bestie giravano sempre in una 

loro strana compostezza e quasi saggi fra cuscini e piedi di divani 

e su tappeti, ma in quella stanza stessa, sotto il tavolo. 

«È Rinic,» si ricordò quasi con terrore Arseni, come di una 

dimenticanza imperdonabile, possibile origine di mali e inconve-

nienti senza nome. I graffi, che continuavano ancora contro il 

legno, facevano meglio comprendere il silenzio. 

Anche il ragazzo, sentendosi toccare o sfiorare appena le 

gambe da qualcosa di soffice e veloce, saltò di colpo dalla seg-

giola impagliata; e per un momento lo invasero antichi tremori 
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ed inquietudini, perché sotto la tavola qualcosa si muoveva in 

mezzo al buio, graffiando i piedi della tavola, e poteva essere im-

menso, normale o trascurabile, ma nel buio e nel silenzio, celato 

dal tappeto verde-nero che a tratti si scuoteva leggermente, 

aveva assunto proporzioni di antica enormità. Il buio anzi, limi-

tato dalla frangia cascante del tappeto, pareva quasi un altro ele-

mento, e le gambe, che proprio in mezzo a quel buio s’annienta-

vano, apparivano al ragazzo lunghe e magre, forse neanche sue, 

da non sapere più dove nascondere o dimenticare. E solo le sue 

gambe in quel momento avevano paura del buio e della bestia 

dentro al buio, come se fossero creature vive anch’esse. 

«È la seconda volta che mi scappa,» ricordò Arseni che trepi-

dando aveva sollevato ora il tappeto. «Attento al lavandino che 

ha la finestra aperta,» disse poi. 

Lo scoiattolo uscì rapido alla luce e apparve minuscolo e ri-

dicolo, una cosa, fermandosi intontito poi in mezzo alla stanza 

come consumato o annientato dalla luce stessa: e forse potentis-

simo e grande poté anche apparire per un solo fugacissimo mo-

mento, per aver fatto dimenticare cose e idee e sentimenti anche 

grandi a quei due uomini e aver attirata su di sé magari l’atten-

zione degli oggetti. 

«È Rinic,» constatò quasi sconsolato Arseni, ma senza delu-

sione o meraviglia. «È la seconda volta che mi scappa: e ci vuole 

attenzione come con un uomo.» 
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Il ragazzo mosse un piede in avanti come a cercare un pesce 

sotto un sasso. «Se fugge e rode il mio violino,» pensò. Soltanto 

questo pensò e non volle neanche andare avanti nell’ipotesi, per-

ché sentiva che questa gli avrebbe fatto troppo male e che forse 

non poteva neanche essere verosimile per la sua crudeltà e la sua 

ingiustizia, al di là e al di sopra perfino del volere di un Dio o 

della possibilità del caso stesso. Ma un piede ricoperto e protetto 

da una scarpa è sempre qualcosa di dolorosamente rudimentale 

e grossolano, e la bestia spiccò via per l’uscio semiaperto, nel 

lavandino. 

Veniva odore di buio e d’umido, di là, di pietra eternamente 

fresca d’acqua. Dal finestrino aperto verso l’alto, la luce di un 

fanale, che vi pioveva come da una nuvola, accresceva lì attorno 

il senso della notte. Vasti fiumi dovevano scorrere a quell’ora per 

boschi e praterie senza gorgoglio, sotto lembi di cielo stupefatto. 

«Non pestarlo,» mormorò il vecchio correndo verso l’uscio. 

E disse: «Metti avanti le mani», e disse: «Attento», ansimando 

come dopo una corsa od un litigio, o un bambino che voglia dire 

molte cose in un tempo e forse tutte. 

Il ragazzo entrò nel nuovo buio, diventando anche lui buio 

fitto, oscurità, tanto che non riusciva neanche più a vederci e du-

bitava perfino di avere ancora una volontà e due braccia. Qual-

che cosa gli frusciò ancora vicino sulle scarpe, poi il rumore ri-

prese quasi subito presso il piccolo mucchio di carbone, da dove 
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qualche pezzo attraversò aspro e a fatica lo stanzino. Fu l’ultimo 

rumore che s’udì. Si sentiva l’affanno di Arseni nel silenzio. 

«I gatti della strada,» pensò poi ad alta voce, ricordando. «Son 

grossi, credo, e debbono aver fame.» 

Forse li immaginò enormi in quel momento, come strane be-

stie di un tempo o ombre di bestie, e forse ebbe lui stesso paura 

di quei gatti. 

«Darei anche il coniglio per salvarlo,» disse poi. «Può darsi 

che Rinic muoia questa notte.» 

Riccardo sentiva di essere inutile come un sasso e peggio, e 

neanche aveva ora il coraggio di udire la sua voce in mezzo al 

buio. 

«Forse nella terrazza dalla parte delle foglie,» si risolse. «Può 

essere che una bestia si nasconda in mezzo alle foglie del ter-

razzo, quando c’è calma e fuori piove.» Allora uscirono attra-

verso la stanza e il corridoio, di corsa come ad un arrembaggio 

o a un gioco di ragazzi, sotto l’acqua che inteneriva gli orti. 
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Gli spazzini risvegliarono la strada suonando tristemente la 

cornetta. E la suonarono, al fianco del cavallo, come se per un 

antico e strano delitto d’altri tempi essi fossero stati condannati 

a questo e a portare anche quel vestito grigio, color d’alba, per le 

strade periferiche. 

In certi angoli di cortile sostava ancora la notte o il suo ri-

cordo con una tenacia quasi feroce, inattaccabile, e il sole che 

cominciava a fatica a raddolcire gli orti stentava a stendersi su 

certe pietre ostili, umide d’erba. Finiva poi col giungervi di ma-

lavoglia e come costretto, senza gloria. 

Allineati nel buio dei portoni c’erano i vasi e le casse d’im-

mondizia, da uno strano odore quasi dolce, forse dolce, che as-

sieme a quello del latte, dei radicchi nei cesti e della tipografia del 

giornale sotto i portici, formava l’odore malinconico dell’alba. 

Case, gronde di zinco, schiavi d’ottone infissi sulle porte, tutto 

era odore d’alba, in quel momento. 

L’uomo sopra il carro, quasi alto come i primi piani delle case, 

fermò allora il suo cavallo rosso. 

Il più vecchio prese un secchio nascosto in un corridoio e lo 

porse a lui che lo vuotò sul carro, in mezzo al resto. Dal secchio 

vuoto uscì una nube di fumo dolce e corposo, da un lontano e 

forse risorto odor di mele. «Una volta ho trovato un orologio,» 
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ricordò il vecchio senza nostalgia e allungò un altro vaso colmo 

di grossa carta gialla e gesso. L’altro vuotò anche questo in 

mezzo al carro. 

«Credo di non aver mai trovato niente, invece,» pensò poi. 

Ma il cavallo in quel momento si mosse lentamente sulla 

strada, fece un passo o due passi, mosse il collo, tanto che lo 

spazzino quasi cadde all’indietro, affondando anche più nell’im-

mondizia che già riempiva il carro. E molto tempo dopo, ripen-

sandoci, trovò che era piacevole affondarsi e veniva voglia di 

mettersi a dormire e dimenticare le cose attorno a noi. 

«Perdio,» dissero però l’uno e l’altro, o cose simili, perché mai 

avevano potuto supporre che il cavallo fosse capace di un movi-

mento solo che non gli avessero essi stessi comandato. 

Videro allora Arseni vicino al muso del cavallo, colle mani alle 

narici e ai finimenti, come capita di vedere a volte in certe riviste 

di caccia o statuette di bronzo o d’argentone. 

«Non credevo si muovesse,» si scusò, voltandosi verso quello 

che era a terra. «A vederlo così avrei giurato non potesse più 

muoversi e neanche riuscisse più ad alzar la testa.» 

E continuava a dar zucchero al cavallo. 

L’altro si era intanto alzato dal letame e comparve ora sul 

carro quasi fatalmente, come se ogni suo gesto e lui stesso, anche 

lui stesso, fossero cose comandate. Si pulì un poco le ginocchia 

e il petto, vagamente irritato e forse scontento. 
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«Se avessi dello zucchero,» disse poi, «sarebbe l’ultimo pen-

siero quello di venirlo a dar via a un cavallo bolso.» 

Qualche zolla di zucchero crocchiò nella bocca del cavallo e 

gli si sciolse subito con dolcezza, come se si fosse fatto diretta-

mente sangue od altro, e forse gratitudine. 

«Ma è tutto un’altra cosa,» disse Arseni, rivolgendosi sempre 

e solo al vecchio. L’altro, nella sua cappa grigia e contro il cielo, 

gli appariva ostile come quel pezzo di cielo sulle case. «Non cre-

dete sia tutta un’altra cosa dare un po’ di zucchero a un cavallo 

che gira tutto il giorno?» 

Lo spazzino si chinò sopra un terzo secchio. 

«Non so se sia un’altra cosa o no,» rispose poi. «Ma un cavallo 

non dovrebbe mai mangiare zucchero, mi sembra, o se mai solo 

di tanto in tanto, o qualche volta. Voi glielo date invece tutte le 

mattine. E poi non so, non so niente, neanche se sia un’altra cosa 

o no, un cavallo bolso. Perché, per essere bolso, è bolso sul serio, 

non c’è santo.» 

Alzò il terzo secchio all’altro, rassegnato, quasi che anche lui, 

come il cavallo rosso, non fosse capace di nessun altro movi-

mento che non gli venisse di volta in volta ordinato o che almeno 

non avesse imparato da ragazzo e tenuto poi a mente durante gli 

anni come si tiene a mente il proprio nome e anche il numero di 

casa, certe volte. 
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Il recipiente, poi, non era né un secchio né una cassa od una 

pattumiera, ma soltanto una grande pentola blu e bianca, smal-

tata quasi ferocemente in certi punti e densa fino all’inverosimile 

di cose, di brandelli e ricordi anche di cose. Sopra, ma quasi irri-

conoscibile del tutto, e sudicio come le bambole vecchie di cui si 

stancano infine i bimbi orfani, Arseni vi scorse il suo scoiattolo. 

Che non era neanche nero o fulvo, ma del colore delle cose 

morte, e dimenticate nella morte; ed ormai senza più senso. 

Pensò che non doveva dire nulla, o forse non disse nulla sem-

plicemente perché non gli riusciva di fare altro, e neanche trat-

tenne il braccio allo spazzino, smettendo di accarezzare il muso 

del cavallo che era l’unica cosa buona e conciliante attorno a lui: 

solo che si sentì fremere il naso come quando si strappano i ca-

pelli. 

«Forse allora è un po’ esagerato dar sempre lo zucchero a un 

cavallo,» riconobbe. «Anche se questo cavallo gira tutto il giorno, 

non è giusto dargli sempre lo zucchero, come se fosse un bam-

bino o press’a poco.» 

Il giovane rise breve sopra il carro e già le ruote si muovevano 

a fatica, ma implacabili. 

Arseni aveva visto che la pentola blu e bianca era dei fratelli 

suonatori e che Rinic lo avevano forse ucciso loro, o che forse 

essi, in fine, potevano non averne affatto colpa e averlo trovato 

già morto e secco il giorno prima e buttato lì magari come uno 

straccio o una topa morta o mezzo sigaro: ma che tutto questo, 
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in fondo, non importava niente, terribilmente niente importava 

tutto questo: che lo scoiattolo era morto, questo solo importava 

di ogni cosa, e che egli lo aveva trovato a pancia in su sulla pen-

tola dei fratelli suonatori. Salendo ora su da loro, rampante per 

rampante, pensava che non sapeva ancora che cosa avrebbe 

fatto, una volta bussato alla loro porta, ma che doveva per ora 

solo salire, come se lì consistesse il rimedio per dimenticare la 

morte delle bestie o poterla almeno considerare come tutti gli 

uomini sulla terra. 

Con Enrico, quello che faceva lavorare la scimmia davanti ai 

veglioni e nelle piazze, aveva parlato una volta, tempo addietro. 

«Per me ogni bestia è uguale: tutte uguali,» gli aveva detto Enrico 

quella volta e forse era stato proprio lui a dirgli tutto questo, o 

forse anche si trattava solo di un sogno o di una sua invenzione, 

non sapeva. «Solo le capre sono diverse per me, e senza un con-

fronto, perché a guardarle negli occhi anche solo per un po’ oc-

corre per forza pensare a strane cose. Debbono vedere sempre 

qualcosa sopra di noi per avere quegli occhi così spiritati, ci pen-

sate? Forse noi abbiamo qualcosa che non riusciamo a vedere, 

vicino a noi, e solo le capre vedono; è così.» 

«Credo che tutte le bestie sono uguali,» aveva invece ribattuto 

lui lontanamente. «Le cavallette come le capre e le altre; tutte le 

altre. Uguali, ecco, le capre, e non di più.» Enrico lo aveva guar-

dato allora quasi con tutto il corpo. 



36 

«Non importa questo,» aveva detto ancora. «E neanche il vo-

stro pensiero importa molto. Ma le capre debbono vedere qual-

che cosa; se hanno quegli occhi, e sempre li hanno, il fatto è lì, 

debbono per forza vedere qualcosa vicino a noi che non ve-

diamo.» 

Era passato tanto tempo, secoli. 

La stanza gli era parsa allora incredibilmente ostile, di un’osti-

lità però quasi intelligente, non casuale, e come se fossero quei 

mobili antichi e senza tempo a voler sconcertarlo e intimorire. Il 

trombone lucido e vorace, contro il muro, faceva apparire En-

rico anche più piccolo, non per questo grazioso o miserabile, ma 

solamente piccolo e niente altro, tanto da non poter neppure di-

fendersi da lui anche se assaliti per caso a morsi e a calci. Anche 

adesso qualche cosa di sé dentro le gambe e il sangue gli diceva 

che avrebbe provato la stessa paura di quel giorno davanti allo 

strumento ed a quei mobili, se fosse salito ancora dai due fratelli. 

Perché realmente non lo sapeva ancora, e nient’altro sapeva in 

quel momento se non che doveva salire da quei due, forse ve-

derli: e forse neanche questo sapeva poi sicuramente; ma conti-

nuava a salire per le scale, come si fanno altre cose ogni giorno 

senza passione o volontà. Dal momento che Rinic forse non era 

realmente morto, il giorno prima, e neanche giaceva a pancia in 

su sull’immondizia, e le cose erano ancora belle e cordiali attorno 
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a lui. Ma fu l’uscio dei due fratelli, fermo, dalle dimensioni pre-

cise, insuperabile, a guarirlo da quel pensiero. L’aprì senza bus-

sare. Entrò nel buio. 

Se il ragazzo si fosse messo ora a suonare il suo violino, dal 

piano di sopra o anche più in alto o anche in altri mondi, sarebbe 

stata tutta un’altra cosa: e per un solo momento, quando non era 

già ancora tutto dentro e una gamba restava di lui quasi per mi-

racolo nel mondo, gli parve che il suono gli giungesse amico 

dall’alto, come un dono. 

Nemo gli si era già avvicinato lentamente, colla faccia qua e 

là bianca e liscia nel sapone. La gola ricordava un pollo appena 

spennato sulla tavola. 

«Si poteva anche picchiare, no?» disse tentando di pulirsi 

coll’asciugamano, ma avrebbe potuto dire qualunque altra cosa 

con quel tono. «Si picchia sempre o si suona, magari, ad entrare 

in casa d’altri.» 

«Si picchia sì,» ripeté Arseni senza dargli retta. «Di solito so 

anch’io che si picchia e si suona, o si tirano magari dei calci 

all’uscio, ma non oggi.» 

Adesso era già in mezzo alla camera e cercava qua e là cogli 

occhi Enrico, come si cerca un uomo ingenuamente nascosto o 

una cosa dimenticata poco prima. 

La stanza era vuota e triste, senza mobili; perché, appoggiati 

alle pareti e sopra i mattoni rossi del pavimento, c’era solo qual-
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che strano oggetto in legno e qualche strumento quasi strava-

gante, che, forse potendo supplire in certi casi i mobili, non po-

tevano ad ogni caso dirsi mobili, intimi e sporchi e caldi come i 

nostri, ma soltanto come le seggiole e come le masserizie che si 

vedono sui carri per S. Pietro. 

Qualche capo di biancheria stava in un angolo. In mezzo alla 

stanza, poi, c’era un campanello d’ottone, troppo lucido, di quelli 

che fanno sorridere i ragazzi nelle fiere di qualche santo bonario 

e contadino, come dimenticato lì per caso. Un paio di bretelle 

azzurre e bianche pendeva quasi dolorosamente da una seggiola 

e si stendeva anche per terra, come una cosa viva o uccisa solo 

da minuti. 

«Non si fa così,» cercò di fare notare ancora Nemo, seguen-

dolo di fianco e pulendosi le orecchie con uno spigolo dell’asciu-

gamano. «Forse Enrico sta dormendo, adesso, e voi venite a sve-

gliarlo a questa maniera. Padrone di dormire, no? Sono le sette. 

Alle sette la gente può dormire.» 

Arseni si sentiva già tremare e provava un senso di pietà, 

quasi, per se stesso: trovò che l’ambiente gli faceva ancora paura 

come un tempo, soprattutto per quella luce che scivolava giù 

dalla finestra, opaca, grigia e forse neanche luce, ma solo un lon-

tano e debole ricordo d’essa. 

«Non c’entra che siano solo le sette,» disse tuttavia, sempre 

muovendosi, «c’entra soltanto che io voglio parlare adesso con 

Enrico. Dobbiamo parlarci subito, noi due.» 
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Poiché egli stava avvicinandosi all’uscio semichiuso, Nemo si 

fermò davanti a lui, abbandonando l’asciugamano per un lato. 

«Penso che in questo caso potrebbe anche arrabbiarsi, av-

verto prima,» disse. «Quando Enrico s’arrabbia, allora va tutto 

male in casa; e lui non guarda neanche più la scimmia negli occhi 

per quattro o cinque giorni, finché vuole. Magari la scimmia non 

obbedisce neanche più la domenica dopo, ci pensate.» 

«Mai pensato,» si limitò a dire semplicemente Arseni, cer-

cando sempre di guardare attraverso l’uscio semichiuso. E senza 

cattiveria od arroganza, disse questo, ma come si accenna piut-

tosto a una cosa fatale, non voluta. «E se avete anche qualcosa 

d’altro da dirmi, credo che non importi per adesso. Ho solo bi-

sogno di vedere Enrico qui davanti e di parlargli: diteglielo.» 

«Neanche lo studente giù da voi verrebbe a chiamare uno alle 

sette per parlargli,» tentò Nemo. 

«È un parlare diverso,» disse Arseni. «È tutta una cosa diversa, 

questa qui; e voi non dovete neanche più aprir bocca, perché 

forse nemmeno vostro fratello lo vorrebbe.» 

«Lo vedo dalla ragazza del cartolaio, qualche volta,» aggiunse 

Nemo senza volere sentir niente. «È molto diverso da voi, nel 

parlare con la ragazza e in tutto, e mai sarebbe venuto a fare in-

quietare Enrico per parlargli.» 

Ma Enrico era comparso intanto sull’uscio e già guardava Ar-

seni come se nella stanza non ci fosse altro che lui ed ignorasse 
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anche le cose sparse alle pareti: appariva piccolo e fragile, quasi 

da far male, in una sua maglietta color lievito. 

«Lascia stare, Nemo,» ordinò senza neanche guardarlo, e in-

dovinandolo. «Non occorre che tu parli così forte da svegliarmi: 

perché, per svegliarmi, mi hai svegliato tu con le tue storie.» 

Arseni gli si avvicinò di qualche passo. 

«Per Rinic,» cominciò subito con semplicità e senza nessun 

particolare cenno di minaccia. «Vengo per Rinic e voi lo sapete 

meglio di me, naturalmente, perché forse mi aspettate da ieri sera 

o forse anche da tre giorni fa, quando l’avete preso su per le scale 

o in qualche posto. Lo sapete.» 

«Rinic,» ricordò Enrico avanzando un poco nella stanza, «può 

essere che non abbiate neanche torto. Se venite alle sette, anzi, è 

fuori dubbio che voi abbiate torto o che, almeno, crediate di aver 

torto.» 

Arseni l’interruppe stanco, come se egli si fosse già aspettato 

queste parole e le trovasse di una disarmante inutilità, ed egli ora 

parlasse senza nessuna fiducia in sé, ma solo allo scopo di pre-

venirne altre anche più inutili. 

«Uno scoiattolo,» spiegò tuttavia, «trovo che si può domare 

facilmente uno scoiattolo, perlomeno come una scimmia e forse 

meglio. E poi diverte di più ed è anche più nuovo, per la gente. 

Non trovate? Non trovate che uno scoiattolo si può vedere una 

volta per le scale o la terrazza, in qualche posto, mezzo morto 

dall’acqua, e che non scappa neanche più, perché non sa neanche 
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che può scappare o far qualche cosa che non sia star lì a tremar 

dal freddo? Può darsi che qualche volta capiti, tutto questo, no?» 

«Può capitare qualche volta,» assentì Enrico. Si guardò le un-

ghie della mano che apparivano come trascurabili e prive forse 

di alcuna utilità. 

Nemo guardava l’uno e l’altro, tenendo l’asciugamano at-

torno al collo come certi pugili di provincia, Toro o Kid, che si 

esibiscono davanti all’officina. 

«Allora si allunga una mano ed è già preso,» aggiunse Arseni 

quasi ricordando. «Basta allungare le mani in questo caso, perché 

coll’acqua non hanno neanche più voglia di muoversi e scap-

pare.» 

«Aspettano il sole, forse,» sorrise Enrico. «Credo sul serio che 

se ne stiano ad aspettare il sole, sono bestie,» ripeté poi a bassa 

voce, quasi a voler convincere se stesso. 

Arseni appoggiò una mano al tavolo, tremava. 

«Tutto quanto abbiamo detto non vale niente,» disse. «Stupi-

daggini. Ma forse bisogna pure dirle.» 

Sembrava volesse dimenticare o seppellire qualche cosa, la 

voce era stanca e vasta, appena udibile, come quando si vuol per-

donare. 

«Ma io ho perso Rinic, questo conta, e l’ho trovato morto 

sopra una pentola neanche mezz’ora fa, dagli spazzini. Gli spaz-

zini hanno riso senza capir niente. Ma voi, tutti e due, voi mi 

capite. È un’altra cosa voi. Perché io non voglio soldi e neanche 
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una casa migliore o qualcosa di simile, ma solo che le mie bestie 

stiano bene il più possibile. Non è molto. Voi potete dire ogni 

cosa, quel che vi pare, ma non che sia molto tutto questo.» 

Anche Enrico era diventato più serio, come attento. Arseni 

invece si sentiva stanco e solo come quando non c’è neanche la 

nostra ombra lungo i muri, perché anche Enrico gli appariva ora 

lontano, colla ragazza e cogli uomini per la strada. 

«Non voglio che si faccia qualcosa a una mia bestia,» ripeté. 

«Allo scoiattolo, poi, meno che mai. Perché allora io non so che 

cosa può succedere, e non ci penso perché avrei paura. Io ho 

paura di quel che può succedere, se uno tocca solo una mia be-

stia. Giuro che non ci vorrei mai pensare, ma è impossibile.» 

«Lo scoiattolo è morto da sé,» disse allora pacatamente En-

rico. «Lo abbiamo trovato in casa come si può trovare un topo, 

domandatelo. Sul momento ho creduto anch’io che fosse un 

topo.» 

E Arseni scosse ancora la testa, anche più stanco. 

«No no,» disse con calma. «Non parliamo così. Non ne vale 

la pena: fra noi, almeno, credo che non ne valga la pena. E mi 

dispiace adesso che vi mettiate a parlare così. Uno scoiattolo è 

sempre uno scoiattolo, e con quella coda che ha, voi conoscete 

le code di scoiattolo, non lo si può confondere in nessun modo. 

Neanche in un bosco, lo si può confondere. Non parliamo così. 

Anche perché io non vi domando niente. Ho domandato qual-

cosa, io?» 
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«Forse no,» intervenne allora Nemo quasi stupito. «Forse non 

avete domandato niente fino ad ora. Ma allora perché siete ve-

nuto alle sette, se non avete niente da domandare a Enrico. En-

rico dormiva e voi...» 

«Lascia perdere,» troncò ancora Enrico, come se le attenzioni 

del fratello e i suoi riguardi gli spiacessero o meglio gli causassero 

un’ombra di pudore. «Arseni è venuto perché doveva venire, 

credo; e forse neanche lui sa perché abbia fatto questo. Lo scoiat-

tolo, dice. Lo scoiattolo è morto, l’ha visto dagli spazzini e vuole 

qualcosa da noi. Ecco tutto.» 

Arseni lo guardò più vivamente, aspettandosi molto ancora 

da lui, come la risoluzione di un problema o una rivelazione vi-

tale, importantissima. 

«Sì, voi volete qualcosa,» aggiunse Enrico, «ma non sapete 

forse neanche voi quel che volete, perché io infine non posso 

darvi niente che vi piaccia. Non ho niente. E voi che volete da 

noi due, ammesso che abbiamo ucciso noi la vostra bestia?» 

Sembrava anche più piccolo, parlando: le spalle apparivano 

incredibilmente magre, pungenti, e spaventava o stupiva almeno 

il fatto che quelle parole nitide e precise, dense d’un loro valore 

e di una loro forza, uscissero da quel ricordo d’uomo. 

«Non ho mai pensato a quel che possa volere,» ripeté Arseni, 

«perché ho paura di pensarci, v’ho detto. Ho detto che mi fa 

paura pensarci qualche volta.» 
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«Non ha importanza, questo,» disse Enrico; e parlava come 

ad un amico o di un complesso di cose che nessuno dei due 

avrebbe voluto ma che era più forte di loro e che forse era tutti 

loro stessi. «Tutto questo credo non abbia la minima importanza, 

almeno adesso. Io ho ucciso lo scoiattolo perché me lo sono vi-

sto capitare in casa, ieri notte. Ed ho capito subito che era uno 

scoiattolo. Non ricordo se sia stato dalla coda o dal muso, questo 

no. Ma anche questo ha un’importanza relativa. Il fatto è che è 

entrato, che non riusciva più a scappare e che io ho dovuto al-

lungare solo una mano per pigliarlo, tutto lì. Ma se anche fosse 

fuggito, gli sarei corso dietro con Nemo dappertutto, anche in 

cortile, e infine l’avrei preso perché sono svelto e inoltre conosco 

gli usi delle bestie. Questo solo ha importanza, in tutto questo, e 

anche che la gente si stanca presto di una scimmia o di un trom-

bone.» 

Arseni guardava sempre il domatore e la sua piccolezza quasi 

lo impauriva: gli toglieva perfino la sensazione di poter fare qual-

che cosa, forse muoversi, e neanche i rumori del mattino, i gior-

nalai e i fattorini del telegrafo che correvano come angeli dili-

genti per le strade, riuscivano a distoglierne l’attenzione. Rinic 

adesso era in Via dell’Erba, pensò, fra bucce di banana e carta 

straccia: a momenti sarebbe diventato solo una cosa in Via 

Leotti, e, infine, solamente odore e nient’altro. 

«Mai si uccide la bestia di un vicino,» gridò. «O se si è costretti 

a farlo qualche volta, ci deve essere per forza una ragione. Ma un 
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perché grande, ecco. Un perché grande. E voi cosa avete, invece? 

Vi domando che scusa avete, mi sentite? Mai visto un uomo così 

gramo, neanche ai baracconi. Mai visto un uomo del genere in 

vita mia, ma voi non approfittatevene, vi consiglio, d’esser nato 

così per sbaglio, vi consiglio di non approfittarne, perché certe 

volte non si pensa più a niente. Allora io non penso più a niente 

e vedo rosso.» 

Gli tremavano le gambe, e anche il cuore non si sentiva più e 

nemmeno il sangue: tutto quello che ancora esisteva di lui e an-

cora lo faceva ricordare di sé, era tremore solamente. Ma era da 

questa paura stessa che gli uscivano con disordinata rapidità le 

parole aspre e crudeli, e il suo atteggiamento e il suo sguardo e 

infine tutta la sua vita terrena in quel momento. Fino a quando 

avrebbe sentito dentro sé quel tremito ampio e vago per le vene, 

egli mai si sarebbe arreso a quell’uomo terribilmente piccolo, che 

ora lo guardava con uno sguardo quasi concreto, da animale: e 

lo sguardo arrivava fino a lui sopra la fronte e il petto, quasi giun-

gendo a toccarlo come si fa alle volte con un braccio o un go-

mito. Si sentiva stanco come si esaurisse via via frase dopo frase, 

ma nemmeno di questo si curava eccessivamente in quel mo-

mento, quasi pensasse che dopo quel colloquio o quella lite la 

sua vita non potesse più avere una ragione. 

«Non parlate così,» gridò Nemo con tristezza. «Non dovete 

mai parlare così con Enrico.» 
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Si volse quieto al fratello, temendo di aver sbagliato ancora 

una volta. 

«O anche questo non importa, dici?» 

Enrico fece di no con la testa, con una calma implacabile, 

lontana. Anche questo non importava, forse. Forse erano tutte 

cose da ragazzi. 

«Arseni vuole qualcosa,» ripeté, come se fosse una sua idea 

fissa. «Sa che vuole qualcosa e basta, questo è il guaio.» 

Nemo lo guardò senza capire. 

«Dagli quello che vuole, allora,» disse. «È meglio che tu gli dia 

quello che vuole, piuttosto che ti disturbi in questo modo e che 

parli così.» 

«Lo scoiattolo,» si risolse allora Enrico. «È morto ieri sera, 

mentre cercavo di addomesticarlo. Credo sul serio che ci sarei 

riuscito. Non mi piace addomesticare le bestie, perché poi per-

dono tutto il loro bello e diventano quasi ridicole, ma ci sarei 

riuscito. È morto. Ora io non l’ho mai cercato in casa vostra o 

per le scale, mai, e neanche ho mai saputo che esistesse e che per 

voi fosse sul serio una grande cosa.» 

«Era più che una grande cosa,» ricordò Arseni senz’ira. «Se 

fosse stato anche dieci cose, io non sarei certamente qui.» Ma 

Enrico ignorò quelle parole, come ignorava ogni cosa tranne sé, 

e continuò a parlare con una specie di inesorabilità. «Niente sa-

pevo, della bestia, e mi è apparsa in casa sabato sera verso il tardi. 

Ho pensato subito a grandi cose, appena presa, ma non importa 
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che ripeta adesso quel che ho pensato, perché forse mi accorge-

rei che in fondo non erano poi quelle grandi cose. Io ho sempre 

fatto così e sono sicuro che lo farò sempre, comprendetemi. E 

se domani trovassi in camera mia il vostro coniglio, quello che 

tenete sempre sulla spalla, o le due tortore o quello che volete, 

io allungherei la mano e cercherei di addomesticarlo come l’altro. 

Credo che importi solo questo. E se il coniglio morisse, perché 

può morire, lo trovereste il mattino dopo nell’immondizia. E 

niente sarebbe cambiato in questo caso, perché anche adesso sa-

pevo che sareste venuto a trovarmi, prima o poi. Sentivo che mi 

avreste chiesto qualche cosa.» 

Arseni gli si scagliò allora contro, e forse nemmeno proprio 

contro lui, di poco appena più alto della tavola, ma contro quegli 

occhi e quelle voci così lucidi e spietati e innaturali: sentiva 

d’odiare solo quella voce, e la sua furia divenne cieca, esasperata 

come quando si vuole spezzare un disco e non si può. 

Ma non arrivò nemmeno ad avvertirlo colle mani, perché 

Nemo alle sue spalle gli frenò lo scatto. Sentì che il sangue gli 

colava calmo per il naso, che era tutto sangue in quel momento 

riuscì a sentire, e che anche le cose a poco a poco stavano diven-

tandolo attorno a lui. 

Tutte le cose erano dolci del suo sangue. 
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4 

Arseni si smaniava ora sopra il letto, intravedendo confusa-

mente e a tratti per la stanza qualche cosa come angeli o come 

ali. Tanto che avrebbe preferito sentire un dolore acuto, reale, 

dentro sé, piuttosto che quel ricordo di male o di malessere che 

ancora lo teneva come l’impressione di un sogno o un’inquietu-

dine. Neanche il naso gli dolorava più, ormai, ma aveva la sensa-

zione che gli fosse diventato di colpo vasto e fragile, e quasi 

provvisorio a tratti: non più suo. 

«Sono sopra il mio letto, e il trombone e i fratelli suonatori 

non possono più toccarmi e neanche farsi vedere, se io non vo-

glio,» gli veniva fatto a momenti di pensare girandosi con un’inu-

tile smania per il letto; e non era nemmeno più sicuro d’esser lui, 

ma solo qualcheduno di vicino come un amico o un fratello, non 

di più: a meno che poi solo qualche cosa di lui fosse rimasto 

come dimenticato o trascurato per il sangue. La serva appariva 

ogni tanto nella stanza, con quel suo strano particolarissimo si-

lenzio che era come di tutta la persona, e nemmeno riempiva di 

sé la camera nell’ombra, alta, forse munita e inaccessibile alla luce 

e ai rumori della strada. Pareva soltanto che attraverso le persiane 

si riflettesse una figura di piazza o di cortile, e Arseni ne seguiva 

coll’occhio i movimenti come di una farfalla pigra o di un giuoco 

di luci collo specchio. Fu soltanto quando provò desiderio di 
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bere acqua gelata e in quel desiderio poté infine riconoscersi, 

che, annaspando per il bicchiere colle mani, scoprì Riccardo se-

duto accanto al letto: ma seduto in una non rassegnata compo-

stezza, come chi attende una cosa che avverrà e neanche si 

chiede se sarà presto o tardi. Il ragazzo si allungò subito a pren-

dergli il bicchiere sul marmo del comodino accanto al letto, ma 

nel movimento un po’ d’acqua scivolò sulla coperta e Arseni rab-

brividì tutto dal freddo. 

«Non voglio che tu mi dia dell’acqua od altro,» disse allora 

allontanando col gomito il bicchiere, «e neanche che tu sia vicino 

al letto. Niente voglio, da te.» 

Riccardo non capiva le parole e si provò a interrogare le cose 

collo sguardo o forse Arseni o forse solo sé, mentre il bicchiere 

gli tremava in mano. Gli venne fatto di guardarlo fisso e per un 

secondo fu convinto di non aver mai visto un bicchiere in vita 

sua. 

«T’ho chiesto qualcosa, io» insisté ancora Arseni, quasi ostile, 

con una voce che non era neanche più la sua, ma che stava a 

poco a poco diventandolo, vincendo il lungo silenzio o il lungo 

sonno dentro di lui. «Mi pare di non averti chiesto niente.» 

«Lo so lo so. Naturale che non mi avete chiesto niente,» ri-

spose il ragazzo più scontento e fantastico che mai, quasi an-

dasse via via ricordandosi di cose antiche e tristi. «Ma si capisce 

lo stesso che ci dev’essere qualcosa, ad ogni modo. Fra noi si 

capiscono ormai tutte le cose.» 
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Il vecchio s’alzò un poco e a fatica sopra il letto, tanto da dare 

un senso di sgomento a Riccardo che lo guardava nelle braccia 

ossute e quasi inutili. Apparivano di una fragilità così grande, 

come di gambe di strani uccelli esotici, da non commuovere 

nemmeno o dar tristezza, ma solo una sensazione di malessere. 

«Prima sì,» disse infine riposandosi. «Perché non sapevamo 

neanche cosa c’era fuori di questa stanza o questa casa, o sola-

mente per sentito dire. Le bestie e il violino ci bastavano e non 

abbiamo mai pensato che qualche cosa valesse come quelle o 

meritasse di farcele dimenticare, di’ di no. E se io poi ti mettevo 

una tortora o un coniglio sopra l’ottomana, sul violino, tu non 

dicevi ancora niente, i primi giorni, ma io capivo lo stesso, e forse 

anche meglio. Perché ci sono cose che si capiscono subito, fra 

noi due.» 

«Non capisco,» disse invece Riccardo, e lo stupore era qual-

cosa di così vago e triste in tutto lui che Arseni non poté neanche 

scorgerlo. «Tutto questo, invece, non capisco e come parlate voi 

in questo momento.» 

Ma Arseni non lo sentì nemmeno e già parlava: 

«Ho sempre avuto una specie di paura del secondo piano e di 

Enrico, e del trombone appoggiato alla parete, anche se uno può 

ridere a sentirmi: e forse era anche più della paura. A destra, in 

mezzo a strani mobili è appoggiato, e entrare in quella casa e poi 

vederlo è come andare fra altra gente, in altri posti. Ma ci sono 

andato lo stesso, perché pensavo che noi siamo diversi e che 
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certe cose bisognava pur farle, prima o poi, proprio perché noi 

non siamo come gli altri. Era bello non essere come gli altri.» 

Parlava anche lui come di cose perdute e assai lontane, sof-

fermandosi a ricordarle lentamente, forse per tenerne più a 

lungo anche il sapore. Il ragazzo lo guardava però senza com-

prendere e ora senza nemmeno più vederlo, perché stava invece 

pensando che egli era così diverso dagli uomini realmente, che 

anche le cose sui muri e per le strade gli parlavano forse in altro 

tono e con altre confidenze. 

«Gli altri potevano fare quello che volevano,» continuava Ar-

seni. «Correre anche dietro le ragazze o fare cose magari non 

pulite ed anche peggio; e noi potevamo dire allora che essi erano 

padroni di fare a loro modo, ma che noi non eravamo come loro 

e neanche ci interessavano queste cose. Magari non l’avremmo 

neanche detto, questo sì, perché ci sono cose che non è bene 

dire, e inoltre ci avrebbero considerati matti o stupidi, ma infine 

noi potevamo sempre dirlo. E credo che in fondo contasse solo 

questo. Noi non eravamo come gli altri e avremmo anche potuto 

parlare, caso mai.» 

Le parole salivano e si perdevano nel buio e la stanza doveva 

esserne piena, quasi come di cose o insetti morti che domani si 

sarebbe potuto trovare in qualche angolo. Sarebbero fuggite poi 

dalla finestra. 

«Non è cambiato niente, invece, trovo,» cominciò Riccardo 

anche più lento. «Almeno in me non è cambiato niente in questi 
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giorni. Può forse essere che siano cambiate le cose attorno a noi, 

ma questo non deve avere una grande importanza per noi due.» 

Arseni continuava ad ignorarlo. 

«Si sarebbero fatte tante cose,» seguitò. E forse la sua ama-

rezza e il suo dispetto venivano lievemente confortati dal ricordo 

e dalla speranza stessa. «Tu avevi il tuo violino e la tua musica e 

tutto era diverso: perché anche altri magari hanno un violino, ma 

se ne servono solo per svagarsi, e dopo un poco, se occorre, lo 

depongono e non ci pensano poi neanche più. Vanno al mare e 

non pensano più al violino. Forse non sanno neanche più 

d’averlo. Ma tu, dicevo, era tutta un’altra cosa. Poi è venuta, in-

vece, la ragazza.» 

Allora tacque e fu facile capire che mai egli avrebbe voluto 

arrivare a questo accenno e che potendo ne sarebbe sempre ri-

fuggito cercando addirittura di ignorarlo. Ne sentiva ora un’in-

spiegabile pudore, o qualcosa anche che del pudore non aveva 

niente se non quell’implacabilità senza rimedio; e a pensare la 

frase e a pronunziarla dové provare una quasi fisica fatica, perché 

si fermò subito quasi esausto e come se tutto il resto ed anche 

lui non avessero più la minima importanza. Il vecchio aveva par-

lato del violino con una delicatezza quasi casta, ed ora guardava 

fisso la coperta o il fazzoletto umido e rossastro che a tratti si 

premeva contro il naso. Voleva far qualche cosa per scomparire 

dalla stanza in quei momenti, e chiuse gli occhi cercando di con-
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tare mentalmente per non sentirsi più, dimenticarsi. Contò rapi-

damente fino a dodici, ma comprese che tutto era inutile ormai 

e che lo sguardo del ragazzo, adesso, si era posato su di lui colla 

consistenza di una cosa. 

«Non c’è nessuna ragazza,» disse alfine Riccardo. «Come ci 

intendiamo noi non ce n’è nessuna, ecco. Perché si può parlare 

con una ragazza qualche volta, e accorgersi solo a tratti e per la 

voce che è una cosa diversa da noi; ma questo non importa 

molto, mi sembra.» 

Arseni aspettava che finisse. 

«Si parla di qualche cosa, certi giorni, e sul momento si pensa 

solo alle cose che si dicono. Poi a casa, ricordando, si pensa che 

si è parlato ad una donna. Magari non si ricorda più niente di lei, 

quando si è a casa, o solo la voce, qualche volta capita; oppure le 

dita macchiate un po’ d’inchiostro. Voi credete sia molto, tutto 

questo?» 

«Può darsi che non sia molto,» ammise Arseni. 

«Niente, è. Una mano sporca d’inchiostro non è niente.» 

Si sforzò di pensare che quella mano non era di Ernestina, 

ma di una che passa per la strada, che passa e basta, ed ha le mani 

sporche. Il vecchio era contento, ora, e sorrise ma come fanno 

solo le ragazze sulle aie di campagna, cioè non cogli occhi sol-

tanto o colla bocca, ma con fronte, capelli, barba, tutto, e come 

se gli occhi fossero soltanto un modo o un mezzo per esprimere 

quel sorriso agli uomini. 
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«Una ragazza come ci intendiamo noi non c’è.» Ripeté a bassa 

voce, come volesse bene alle parole. «È bello potere dire queste 

cose.» 

«Forse è bello sì,» ammise anche il ragazzo ricordando. «Certe 

volte trovo anch’io che sia quasi bello poter dirlo.» 

«Perché una ragazza è sempre una ragazza, non di più; e 

averne una è diventato ormai come avere una cosa, quasi que-

sto,» pensò il vecchio. «Arrivati a una certa età ce l’hanno tutti; e 

alcuni la chiamano perfino con un fischio.» 

«Forse è un poco diverso, a pensarci certe sere,» disse il ra-

gazzo. «Ma che ce l’abbiano tutti, questo è vero. Le chiamano 

con un fischio e quelle vengono.» 

Arseni strinse più forte sul naso il fazzoletto che gli gocciolò 

un liquido rosso pallido sulla guancia e il mento, fra la barba. Si 

asciugò poi la bocca nel lenzuolo. 

«Perché oggi avevo pensato qualche cosa,» disse poi quasi 

cordialmente. «O una sola cosa avevo pensato, stamattina. Che 

quando uno ha una figlia cieca e questa figlia a un certo punto 

scappa via perché le mani del padre le fan schifo, può dire anche 

che il mondo è alla rovescia. Pensa per forza che il mondo è alla 

rovescia, ma può avere anche da parte qualche soldo. Può averne 

anche mettiamo diecimila.» 

E non disse che la figlia era sua come sue le mani e le diecimila 

lire, benché Riccardo l’avesse compreso già da tempo e lui stesso 

non avesse desiderio o bisogno di nasconderglielo con quella sua 
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quasi candida finzione. Così che colpa rimorso cose tristi tutto 

era di quell’«uno» lontano e impersonale come un dio e al tempo 

stesso dolorosamente umano come lui: e nel ricordo appunto di 

quell’«uno» poteva darsi si dimenticasse o riuscisse a considerarsi 

con una serenità quasi pacata. Aspettava ora che il ragazzo di-

cesse qualche cosa. 

«Sono molte diecimila,» si limitò il ragazzo a commentare 

senza particolare nostalgia. «Io non le ho mai avute né mai viste. 

Da bambino credevo che un milione fosse un biglietto unico ed 

enorme.» 

Il vecchio rise quasi divertito, e più che se fosse realmente 

divertito, tanto che il sangue alle tempie gli pulsò quasi doloro-

samente, come un palpito. 

«Credo di avere pensato anch’io la stessa cosa. Un grande bi-

glietto, enorme, e molti zeri,» disse. «Ma diecimila certamente è 

un’altra cosa,» continuò poi con diverso tono e più pacato, come 

quando si ritorna alla realtà delle cose e gli strumenti. 

Il ragazzo lo guardava ora sul letto, fra il celeste e il bianco 

della coperta e del lenzuolo, dove non appariva più neanche un 

uomo colla sua volontà e le sue speranze, ma soltanto una cosa 

innocente: neanche giusta o buona, ma innocente. 

«Uno come gli altri,» continuò il vecchio togliendosi dal naso 

il fazzoletto, «si comprerebbe magari una bottega o caso mai li 

metterebbe in banca, per poterli anche andare a vedere qualche 

volta.» 
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Riccardo allungò una mano sopra il letto a cercare la ma-

grezza di lui, come se quel contatto gli fosse indispensabile per-

ché le parole avessero un valore diverso e come vitale, senza 

sperdersi per le quattro stanze. 

«Uno come gli altri, però,» diceva Arseni. «Ma non noi. E 

neanche dei mobili o una stanza migliore od un vestito vor-

remmo comprarci con quei soldi. A far questo, saremmo proprio 

come gli altri del cortile e non potremmo mai parlare, in questo 

caso. Ma noi possiamo anche studiar musica, con questi; e an-

dare a scuola e imparare a poco a poco anche tutta la musica, se 

occorre.» 

Riccardo ebbe la sensazione di sorridere. 

«E avere un violino anche migliore e più nuovo,» aggiunse il 

vecchio, «e forse anche, volendo, due violini.» Non osava ancora, 

però, alzare la testa, e, parlando senza fretta o lentezza quasi a 

sé, sembrava si andasse ascoltando con una sia pur calma e tran-

quilla curiosità. 

«Ma per questo,» aggiunse poi, diversamente, «occorrerebbe 

essere non come la gente, e se una ragazza passa vicino a noi, 

solo guardarla. Magari dirle anche qualche cosa, non saprei, ma 

poi quando si è a tavola, più tardi, tutto dovrebbe essere finito.» 

«Non è difficile per noi,» disse allora il ragazzo, e pensava sol-

tanto adesso alle parole di Arseni, al suo modo di esser venuto 

sopra questa terra e alla possibilità di potersi allontanare anche 

di più dagli uomini e da tutto. 



57 

«Forse potrò suonare sotto Piàdeni,» pensò, ma sentì che do-

veva essere solo in quel momento, come mai gli era capitato 

prima d’ora, perché i pensieri o le speranze gli stavano diven-

tando così vasti che la stanza neanche li teneva. Forse la via nem-

meno, pensò poi. Ma c’era l’aria, fra i galli di latta e le grondaie, 

e sarebbero passati per di lì. 

«Per noi tutto questo è quasi naturale,» disse ancora. «Credo 

che non ci sia niente di più naturale in noi.» 

«Mi piace che tu dica così,» alzò finalmente il capo Arseni, ma 

lo stesso dolore di prima lo riprese. Sentiva di essere quasi tutto 

vuoto e solo con un poco di sangue senza forza. «Quando uno 

parla così, vuol dire che è vero. Se no direbbe subito un mucchio 

di parole e credo davvero che lo capirei.» 

«Naturale che lo capireste,» ammise il ragazzo, mettendo a 

posto i cuscini sotto la testa dell’imbalsamatore. «Ma uno degli 

altri, ecco lo farebbe: di quelli che ridono per niente e si sentono 

fischiare per la strada. Non mi ricordo mai di avere riso.» 

Il vecchio, composto ed obbediente come un cieco, gli toccò 

un braccio. 

«Io, invece, fischio qualche volta,» disse, come si dice un sin-

tomo ad un medico. «In laboratorio mi vien fatto di fischiare, a 

volte.» 

«Certe cose non vogliono dir niente,» assicurò il ragazzo al-

zandosi. «Capita quando si lavora, soprattutto, e sul momento 

neanche ci si accorge.» 
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«Non me ne accorgo sul serio,» ammise il vecchio, «perché in 

questo caso smetterei subito, mi sembra.» 

Quando fu fuori dalla stanza, chiuso l’uscio, il ragazzo provò 

la strana sensazione di aver lasciato di là solo una cosa estrema-

mente fragile; e sentì quasi stupore quando quella cosa fragile sul 

letto lo chiamò un’altra volta, altre due volte. «Volevo sapere 

quando viene tuo padre,» chiese Arseni. «Martedì viene tuo pa-

dre, hai detto.» 

«Verrà con tutta la famiglia, ma quest’altro. Verrà quest’altro 

martedì,» disse il ragazzo. 

Il vecchio rimase un poco pensieroso a fissarsi i piedi che al-

zavano come seni la coperta; e, anche quando chiuse l’uscio per 

la seconda volta, Riccardo lo vide così in quella sua sgomenta 

malinconia che hanno solo certe statue di pietra agli angoli di 

strade periferiche. Uscendo poi per la scala e giù in istrada, non 

riuscì a immaginarlo che così, in quella sua scontentezza da pro-

feta; e così era forse stato sempre ed anche nato, e solo adesso 

egli l’aveva scoperto sopra il letto. Perché il padre gli aveva già 

scritto qualche volta, ricordava Riccardo per le scale, ma come si 

ricordano soltanto cose sognate o capitate ad amici tempo ad-

dietro, e sempre gli diceva caro figlio, gli diceva caro figlio e 

nient’altro. O forse qualche cosa d’altro, doveva esserci in quelle 

righe dolorosamente faticose come una cosa fatta coi nervi e 

colle dita, ma veramente lui non ricordava. Solo quell’odore di 

sale e di tabacco e quel viola cardinalizio della busta gli veniva in 
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mente a tratti, lungo le scale, assieme a quel caro figlio scritto in 

carattere massiccio, ostile, nerissimo come i titoli dei giornali di 

provincia. 

Al secondo piano un pompiere gli chiese dove stesse di casa 

l’Ermelinda Rossi vedova Casali, ed egli glielo indicò cortese-

mente, e fu poi stranamente soddisfatto un momento dopo di 

quella sua cortesia quasi cordiale che era riuscito ad esternare, 

questa volta, e contento soprattutto di aver saputo qualche cosa 

di umano, di terreno. Credeva che mai più gli sarebbe capitato. 

«Studierò la musica,» pensò, e forse non lo pensò proprio sol-

tanto ma giunse a pronunziare le parole, per sentirle e per poterci 

credere, come cose dette da un altro, amico nostro. In cortile le 

lavandaie sbattevano i panni bianchi sui mastelli, dove la schiuma 

era una cosa morta e triste, color d’alba. Le donne battevano i 

panni, li torcevano un poco con movimenti da uomini alle volte 

e alle volte quasi feroci addirittura, poi tornavano a batterli 

sull’asse, di continuo; e pareva appunto che si fossero dimenti-

cate di tutto e anche di se stesse, tranne di quei panni lividi 

sull’acqua. Anche le mammelle erano assenti o come cose fatte. 

Sulla porta, quasi appoggiato sopra il legno, egli scorse Nemo 

con una grande maglia azzurra a strisce rosse e il nome bianco, 

raggiato ed in corsivo, di una famosa casa di biciclette. Sembrava 

non pensasse a niente e neanche vedesse niente davanti a sé, ma 

se ne stesse lì e nient’altro sulla porta, come uno strumento o un 

cieco o uno che dorme, e il suo solo scopo, se ne aveva uno, 
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fosse quello di apparire alla gente in quella maglia ad assurdi co-

lori reclamistici. Solo quando il ragazzo gli passò vicino quasi 

sfiorandolo col braccio e si trovò poi nella strada, sulle pietre, 

anch’egli si mosse e gli si mise al fianco quasi fosse una cosa 

convenuta o così semplice e quasi naturale da non pretendere 

neanche spiegazione. I suoi passi, sopra i sassi rotondi della via, 

non erano né lenti né affrettati, ma lontanamente avevano, come 

certi grossi animali e certe macchine, qualche cosa di pacifico e 

implacabile. 

Riccardo si accorse di lui solo quando si vide accanto ai piedi 

le inverosimili scarpe da ciclista che portava il fratello suonatore, 

ma era così pieno e così stanco di pensieri che non riuscì nem-

meno a stupirsene. Pensò soltanto che Arseni si rivoltava ancora 

per il letto. Pensò che il letto era sporco di sangue, anche, e 

nient’altro. 

«Davvero,» cominciò Nemo lento, di fianco a lui, e come se 

tutto fosse così terribilmente naturale, «io penso che bisogna 

parlare qualche volta. Che bisogna dire tutte le cose, voglio dire. 

Ricordare tutte le cose e magari neanche arrabbiarsi, se può es-

sere.» 

Il ragazzo pensò di non rispondere. Colla sinistra, spersa nella 

tasca, toccava la lettera che gli aveva scritto il padre sofferman-

dosi a lungo sugli spigoli fino a sentirsi pungere un poco l’indice. 

Pensava al padre e ad Arseni in quel momento. 
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«Forse può essere,» continuò Nemo colla stessa voce. «Con 

voi credo realmente che possa anche darsi una cosa simile. Par-

lare e dire le cose come stanno.» 

Riccardo si volse a guardare il suonatore, senza che per que-

sto le sue parole apparissero poi più pungenti o più feroci, ma 

solo per vedere come mai potesse uscire assieme alle parole tanta 

equilibrata pacatezza, lontana dai ricordi stessi e da ogni cosa. 

«Arseni è ancora in letto,» disse poi. «Credo che le cose non 

possano stare altro che così,» si limitò subito ad aggiungere, 

mentre lo pigliava il disagio di parlare a un uomo che gli stava di 

fianco e non lo avrebbe lasciato forse più. 

«Un altro direbbe così, credo,» disse Nemo, «ma forse voi lo 

dite e neanche ci credete. Sembra che stia bene a volte dire certe 

cose, e si dicono solo per questo certi giorni. Accadeva anche a 

me, ma qualche volta.» 

Il ragazzo si guardò in uno specchio di caffè senza particolare 

simpatia. 

«È venuto su senza bussare,» cominciò Nemo, «e voleva ve-

dere Enrico a tutti i costi. Ma questo non importa, ha detto En-

rico. Sono state forse le parole che ha detto poi, e forse neanche 

quelle, a pensarci. Credo che non siano state neanche quelle.» 

«Cosa deve aver detto allora, se è così,» chiese il ragazzo senza 

curiosità. 
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«Non sono state le parole, ho detto,» ripeté il suonatore. 

«Erano parole offensive, da far male, ma non era ancora tutto. 

Mai, credo, le parole sono tutto.» 

Tacque un momento solo. I passi risuonarono fra le pietre. 

«E poi anche questa volta Enrico ha detto che non importava. 

Enrico dice spesso che non importa. A volte mi vien fatto di 

guardarlo e lui mi fa segno di no colla testa, ma non parla. Io so 

allora che tutto non importa e che bisogna lasciare andare. Lascia 

perdere, mi dice allora. O niente anche mi dice. Ma io so che non 

importa lo stesso.» 

Tacque ancora un poco e ancora s’udirono i loro passi sulla 

strada come se di loro due solo quelli esistessero per il momento. 

Riccardo guardava sempre davanti a sé, senza però non scorgere 

od intuire o indovinare i grandi piedi di Nemo accanto ai suoi, 

quasi femminili tuttavia dentro le scarpe da ciclista. Le sue invece 

gli erano diventate di un lucido crudo, ormai, quasi feroce, come 

di certi frutti non più acerbi. 

«Credo che Enrico non ne abbia avuto colpa,» aggiunse 

Nemo. 

E allora il ragazzo cercò disperatamente parole acri dentro sé, 

solide e pungenti come cose. I due fratelli suonatori gli avevano 

battuto a sangue Arseni e Arseni gli donava invece vita ed amore 

di vivere nella musica. Mai più forse, con Arseni e le sue bestie, 

avrebbe letto i giornali ostili del mattino, pieni dell’odor della 

notte e della morte per la strada e negli ospedali periferici. 
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Avrebbe guardato solo le cose, assieme a lui, e forse neanche 

tutte d’ora innanzi, ma soltanto quelle che a volte gli parlavano, 

come i grandi disegni dei ragazzi sulle pareti delle case popolari, 

dove angeli e bandiere e ragazze dai capelli fluviali e i casti corpi 

rendevano innocenti muri e vie e la vita dentro quei muri e in 

quelle vie. 

«Non parlavamo di questo,» disse infine. «Credo che non oc-

corra accennare a tante cose.» 

Sperò che l’altro s’impazientisse a queste sue parole e al tono 

soprattutto che apparve un poco meno incantato e assente 

d’ogni volta. 

«Parlavamo d’altro sì,» ammise Nemo, senza cambiar voce. 

«Ma forse è tutta una cosa sola, se vogliamo. Credo che bisogni 

parlare un po’ di Enrico.» 

Si fermarono per lasciare passare un camion e Riccardo ne 

approfittò per guardare il viso del compagno. Vi scorse una 

calma quasi disorientante od avvilente, di animale che non sappia 

i ricordi od i timori e neanche conosca la forza delle cose attorno 

a sé. 

«Perché Arseni ha anche alzato le mani a un certo puntò,» 

disse Nemo poi con una voce in cui non si notava né astio né 

tristezza, ma solo e forse un ricordo di rincrescimento che le sue 

parole così ristrette e precise non riuscivano ancora a esprimer 

bene. «Ho visto le sue mani sopra Enrico, sulla testa. Ed erano 

più grosse quelle mani della testa, mi capite?» 
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Passò un uomo con un cognome e forse un avvenire, ed egli 

s’interruppe. 

«Mi sono sembrate proprio molto grosse,» aggiunse poi. 

Nel pensare alle mani tacque un poco, come se si fosse ricor-

dato di un particolare sfuggito, o gli venisse in mente una risolu-

zione o un nome, forse un numero, senza però che qualcosa di 

vivo o di vivace affiorasse nella sua curiosità. La cosa, pure riu-

scendo a interessarlo e a prenderlo, gli era ancora remota, d’altri 

tempi, come i cavalli bianchi e le bandiere a certi bambini saggi 

e sempre malati. Pensava a quelle mani grandi, che avrebbero 

fatto un’ombra immensa forse alla parete e alla testa del fratello 

piccolo o addirittura trascurabile, con un senso di lontano sgo-

mento. 

Riccardo, invece, non riusciva a distogliere da Arseni il suo 

pensiero. Egli era uguale o simile solo a lui, pensò quasi volen-

dolo, come si vuole a volte guardare fissa in faccia una persona 

o non cadere in un abituale difetto di pronunzia. Lo specchio 

implacabile di un cinema gli ricordò la sua magrezza, il suo ve-

stito, tutto. 

«Arseni sanguinava ancora, quando l’ho visto,» ricordò, con 

una specie di tenerezza che aveva avuto solo da bambino e non 

per Arseni soltanto, ma anche per sé che si sentiva adesso molto 

stanco. 

«Anche le vostre mani sono grandi,» indicò poi. 
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«Sono grandi sì,» ammise Nemo guardandole a spanne aperte 

davanti a sé. Pareva si ammirasse l’effetto di un anello. «Ma è 

un’altra cosa, questa. Giuro che ho dovuto fare così, voi non 

credete. Ma ci sono cose che non sono belle o brutte, e nessuno 

può dir niente su queste cose che si fanno a volte. Perché ci sono 

cose che si devono fare, qualche volta.» 

«Anche far sanguinare Arseni in casa vostra è una cosa che si 

deve fare, dite voi?» chiese il ragazzo. «E nessuno di conseguenza 

potrebbe dirvi niente, perché ci sono cose che si devono fare e 

basta, così no?» 

«Volevo parlare un poco d’Enrico, ho detto prima,» ricordò 

Nemo. «Capita a volte che a parlare di una cosa, si capiscono poi 

tutte le altre. Mi piacerebbe che capiste questa cosa.» 

Si fermò. 

«Perché Enrico è così piccolo, ecco tutto, che io gli voglio un 

gran bene. Ma forse non è poi neanche bene, se ci penso. Credo 

davvero che non sia proprio bene, adesso,» aggiunse lontana-

mente stupito. 

Riccardo si fermò a guardarlo ancora. Gli guardò le spalle 

grandi, massicce, non sensibili, o forse la cosa più espressiva in 

tutto lui. 

«Cos’è allora?» chiese sempre senza curiosità. «Se non è bene, 

cosa deve essere, sentiamo.» 

«Ah, non so,» vagò Nemo, stirandosi il maglione da ciclista, 

«desidero che lui sorrida spesso, questo sì. Mi dà delle volte la 
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chiave del portone e vuole che la pieghi, perché sa che ho le mani 

molto forti. Mi promette di darmi più insalata e più vino, se la 

piego. E io riuscirei sempre a piegar la chiave, se volessi, ma al-

lora lui non riderebbe più per qualche tempo; e non ci sarebbe 

gusto a pigliare più vino e più insalata, se poi lui non ridesse più.» 

Riccardo alzò allora un po’ la voce, contrariato o esasperato 

forse. 

«Ma perché parlare sempre d’Enrico?» gridò quasi. «Non ca-

pisco. Giuro che mai arriverò a capire questa cosa, e neanche voi 

ecco, se continuate ancora.» Lo offendeva in un certo senso o li 

offendeva quell’amore di Nemo per il fratello, pazzo, fanatico, di 

un altro mondo forse e neanche amore, perché così veniva quasi 

a sembrargli che l’amicizia di lui e d’Arseni non fosse più la sola, 

in questa terra, e che dietro la finestra rosa di Via Giovanni Nec-

chi patriota o sotto la targa d’oro di un dentista potesse vivere e 

mangiare e fare sogni gente legata da una più insensata amicizia 

della sua. 

«Basta,» disse ancora, ma questa volta a voce anche più bassa, 

col tono che si usa a volte coi bambini. «Parlare d’Enrico, basta. 

Non c’è senso. E voi sempre ne parlate, invece, come se lui non 

fosse vostro fratello o un domatore o un uomo, ma qualcosa di 

diverso e forse di grande.» 

Nemo lo guardò un poco sgomento. 

«È qualcosa di diverso,» disse. Incerto, si tirò giù ancora un 

poco il suo maglione. «Se voi venite a vederlo sabato, troverete 
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che è qualcosa di diverso. Perché io posso aver pensato che mio 

padre morisse, qualche volta,» cercò subito dopo di spiegare. 

«Una volta a un funerale ho detto, forse è mio padre che è già 

morto. Voi mai pensato, invece?» 

Riccardo lo guardò senza rispondere. Ormai la stanchezza 

stava per lasciargli momentaneamente testa e sangue; e nervi, 

mani, tutto cominciavano ancora ad avere peso e senso ora per 

lui: sentiva che si era ritrovato, ecco, come capita dopo certi so-

gni d’altri tempi e che forse possedeva un nome d’una precisione 

inesorabile, ma avvertiva già d’ora che, avvenuto lo scoppio d’ira 

fra un secondo, egli sarebbe poi tornato ad essere soltanto 

un’ombra d’uomo che sa solo d’essere sfinito, e che cammina. 

Per questo si frenava ancora guardando qua e là fra le pietre della 

strada, nella speranza che la voce di Nemo non gli risuonasse più 

dentro le orecchie. 

«Non mi è mai venuto invece di pensare che Enrico possa 

morire un giorno o l’altro,» continuò calmo e paziente il suona-

tore. «Anche perché credo che non potrei più vivere, se non ci 

fosse lui da qualche parte. Non credo che abbia molta impor-

tanza potergli stare vicino e vederlo sempre, ma che lui continui 

a vivere in qualche posto ed io lo sappia. Credo anche che non 

sarebbe difficile saperlo.» 

«Più, ecco,» disse allora il ragazzo quasi esausto e come rac-

comandandosi al compagno. Arseni forse inzuppava il fazzoletto 

nel bicchiere, in quel momento. «Non voglio più sentire quel 
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nome, almeno per oggi. Non voglio più sentire di quella cosa, né 

d’Enrico, e neanche ascoltare più la vostra voce. Solo questo. 

Non voglio niente altro per il momento, nemmeno che voi ve ne 

andiate via e che Enrico cambi di casa o di città o qualche cosa 

del genere: ma solo che voi non parliate più d’Enrico, ecco, e 

nient’altro. Vorrei anche dimenticare tutto, ma so che non lo po-

trei in nessun caso, e allora m’accontento che non parliate più.» 

Fu stupito poi che le parole gli fossero uscite tutte, piene, 

complete, con un accenno di calma decisione, e che queste pa-

role messe insieme avessero non solo un significato qualsiasi, ma 

quello appunto che aveva voluto dar loro un momento prima. 

Ne fu contento come di un dono sotto il piatto. 

La gente passava intanto senza fretta e pensava alle cose che 

vedeva. I bambini, tenuti per mano e trascinati come costosi ed 

impaccianti oggetti, vedevano gli angeli ai cornicioni delle case. 

Un uomo pestò col piede una formica e non lo seppe mai. 

Nemo non riusciva ancora a capire lo studente e forse non lo 

cercava nemmeno d’altra parte. Gli spiaceva soltanto quella sua 

voce che pareva parlare non di cose, ma soltanto d’immagini di 

cose. 

«Volevo dire le cose come stavano soltanto,» disse ancora. 

«Ma bisogna parlare anche un poco di Enrico, da principio. 

Adesso cercherò di non parlarne quasi mai.» 
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Gli parve di aver concesso il massimo, così, e non si soffermò 

un solo secondo per scorgere almeno un lontano cenno d’as-

senso nel ragazzo che camminava accanto a lui. 

«Lui ha fatto rompere gli specchi della casa,» continuò, «per-

ché non voleva vedersi così piccolo, e neanche mette le sue calze 

vicino alle mie perché se no penso sul serio che non baderebbe 

più alla scimmia, ma penserebbe a chissà quali cose. Pensa anche, 

a volte, che si debba trattare di uno sbaglio.» 

«Non ci sono di questi sbagli, credo di capire,» rispose osti-

nato e freddo il ragazzo, e quasi contento di questa sua freddezza 

e ostinatezza. «Si leggono solo a volte in certe storie, caso mai.» 

«Quali storie?» chiese quasi interessato Nemo. «Forse Enrico 

vorrebbe conoscere le storie.» 

«Non so non so,» ripeté sempre più stanco il ragazzo. «Capita 

a volte di leggere qualche storia e questa storia non parla di uo-

mini giusti e regolari, ma che hanno avuto singolari miracoli na-

scendo o forse in vita. Si leggono per passare il tempo, natural-

mente. Uno le legge e dimentica le cose vicino a sé per un quarto 

d’ora, tutto qui.» 

Nemo riprese deluso il suo discorso. 

«Lui pensa che quel corpo non sia il suo, ecco. Pensa che sia 

di qualcun altro, e quest’altro abbia tutte le idee diverse dalle sue, 

e che, conoscendolo, gli potrebbe anche voler male.» 

Erano giunti alla fine della strada, e questo particolare valse a 

farli ritornare un poco al mondo fra botteghe uomini e giornali. 
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Si erano messi a camminare, senza fretta o lentezza, per la via, 

come se il solo andare per le pietre uguali fosse il loro scopo e 

gli uomini fossero nati solo a questo. Le nubi, che cominciavano 

ad accavallarsi ostili e quasi corporee sulle case, con un odor va-

sto di celeste e di trifoglio, li fecero tornare indietro, sui loro 

passi. 

«Quando esce di casa,» disse Nemo, «sembra che siano andate 

via come cinque o sei persone e degli oggetti anche. Sembra che 

ci sia rimasta solo qualche cosa e questa cosa sia di quelle che 

non importano quasi niente. Per questo, quando ho visto Arseni 

che gli...» 

Riccardo non poté più ascoltare altro, sentì che non avrebbe 

più potuto udire altre parole d’uomo; ma questo solo dopo cre-

dette di saperlo ripensandoci senza stupore od amarezza, perché 

niente riuscì a sapere o sentire in quel momento se non d’essere 

diventato bianco e severo come una bianca e triste statua. Gli si 

scagliò contro con le dita aperte, artigliandogli quasi il maglione 

azzurro con un riaffiorato desiderio d’infranger vetri e spezzettar 

radici, e cercando disperatamente qualche ricamo o tasca, forse 

un bottone, perché le sue mani potessero fermarsi e magari en-

trare, e non essere invece solo qualche cosa di furiosamente in-

nocente ed infantile, scivolando impotenti poi lungo la maglia e 

perdendosi infine chissà dove. Non poteva pensare ad Arseni e 

alla musica e a se stesso, ora più che mai privo di significato e di 
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ragione d’essere sulla terra, senza provare qualcosa d’antico e 

primitivo per il sangue. 

«Arseni mi ha dato la musica,» gridò. «Mi ha dato tutta la mu-

sica e i violini. Sanguina ancora tutto per il letto.» 

Nemo avvertiva le dita del ragazzo sul suo petto stringere, 

assieme alla lana, anche la pelle, con un dolore acuto e quasi ir-

ritante, o, forse, soltanto una promessa di dolore. Le mani stri-

sciavano da una parte all’altra del petto e delle spalle, per cercare 

il posto migliore dove affondare e stringere, come se esse però 

fossero qualcosa di staccato dal ragazzo e quasi di vivente, a certi 

tratti. Come agili e strani animali, ecco, che a poco a poco venis-

sero acquistando intelligenza. 

Egli guardava Riccardo davanti a sé, dagli occhi forse un poco 

cambiati e la fronte larga e pallida da sconcertare, e sentiva in-

tanto le dita che lo frugavano dovunque e che già si facevano 

esperte contro lui. 

Ma pensò che in tutto questo il ragazzo non c’entrava, o sem-

mai per una strana combinazione, non per altro. 

La gente intanto s’era già affollata intorno a loro, ingom-

brando la strada con biciclette da corsa e da macellai, mentre già 

Riccardo incominciava ad ignorare gli uomini ed il tempo sulle 

case. Ragazzi dagli incisivi rotti e dai profili ampi e volgari, per 

lo più, cominciavano a sorridere, guardando, e a ricostruire epi-

sodi ed avventure meno che terrene. Avevano uno strano odore 

di nafta e d’unto addosso come se fossero nati con quello o da 
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quello addirittura; e i vestiti erano di una elementarità quasi istin-

tiva. 

Nemo si limitava ora a tenere soltanto fermi i polsi di Ric-

cardo, ma con le mani solamente, e non con tutto il corpo ed 

anche gli occhi, come si trattasse di una cosa assai lontana o do-

vesse tenere fermo un ragazzo al quale un medico di turno dia 

quattro o cinque punti in una gamba. 

«Suonagliele, già che ci sei,» gli gridò un uomo. 

Altri dissero su per giù lo stesso. La calma del fratello suona-

tore avvinceva e quasi impauriva tutti, in un certo senso; anche i 

tipografi e i bidelli ed i custodi, che si trovavano lì in mezzo, non 

più uomini ormai, ma soltanto un’idea un po’ triste d’essi, si sen-

tivano attratti dall’uomo forte e senza scatti, come se anch’essi 

fossero stati come lui e avessero riscoperto proprio allora sotto 

la giacca e la camicia muscoli enormi e aspri di vene. 

«A fare così ci vuole solo un matto,» disse un tipografo guar-

dando. Un bidello assentì ferocemente; e la sua ferocia era quella 

accumulata in quarant’anni di servizio e trattenuta quasi per mi-

racolo dalle grida gioiose dei ragazzi e dal suono della campana 

nel cortile. 

«La faccia ce l’ha, da maniaco,» aggiunse poi. 

Riccardo non sapeva ora più niente, e neanche d’essere lui e 

di lottare: solo il ciuffo di capelli arido e sterile, che adesso gli 

calava sopra gli occhi, gli ricordava che stava vivendo e che 

avrebbe sempre vissuto, qualunque fosse stato l’esito di quella 
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lotta e d’altre ancora, sempre. Anche l’Ernestina, uscita dal ne-

gozio, lo guardava spettinata tra la gente e gli gridò più volte 

qualche cosa, come a richiamare un cane che si sia nascosto die-

tro una porta e non si veda. Poi continuò a guardarlo, senza più 

dire niente, col suo doloroso stupore d’ogni giorno. 

«Avete fatto sanguinare Arseni,» gridò ancora il ragazzo. «È 

svenuto per terra, in casa vostra.» 

«Basta, Riccardo,» provò a gridare ancora l’Ernestina, senza 

speranza. Qualcuno si volse a guardarla stancamente come un 

bambino che urla in una chiesa; e allora tacque. 

Poi le cose e gli strumenti, come avviene, tornarono ad avere 

un loro senso e uomini case alberi fuori porta ripresero le stesse 

dimensioni di giorni placidi e correnti. Anche le parole si rivesti-

rono subito dal vecchio senso nato con le cose e il tempo tornò 

ad essere il tempo solito sulle città e ai margini delle acque. 

Il ragazzo ansimava quasi dolorosamente e i capelli gli copri-

vano la fronte e quasi gli occhi, in un disordine divenuto ormai 

infantile. Si mise a posto un poco la cravatta, e non perché ne 

sentisse il bisogno, in quel momento, ma perché era l’unica cosa 

in tutto lui che egli potesse cambiare o trasformare da quella di 

un minuto prima. 

Anche Nemo si accomodò qua e là il maglione, riallacciandosi 

la chiusura sulla spalla. Si trovarono ancora poi di fianco, cam-

minando, come se udissero soltanto la loro voce al buio e quella 
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neanche piacere facesse o dolore o rabbia, ma servisse solo per 

farli sentire vicini, insieme, sulla strada. 

«Questa è una cosa che dovevate fare, credo,» disse Nemo 

con leggera incertezza, cominciando. «Ci sono cose che si de-

vono fare, qualche volta. Viene il momento e non c’è altro che 

farle.» 

Il ragazzo si tirò allora su i capelli. Non era mai stato così 

debole come ora, ed anche solo alzando le braccia verso la testa 

provava una fatica spossante e quasi dolce, da consumare. 

«Credo che bisogna fare questo,» ripeté Nemo. «Quando si 

fanno certe cose, trovo che dopo si è molto più contenti. Sembra 

di no sul momento, ma si è contenti, poi.» 

«Non so,» rispose il ragazzo sempre ansimando, ma senza 

gloria od astio nella voce. «Ancora non so niente, credo, ma forse 

bisognava farlo veramente.» 

«Naturale che è così,» disse Nemo. 

«Ma che sia contento non so,» continuò lui quasi sopra pen-

siero, e come a limitare il senso di quello che aveva detto poco 

prima. «Forse non lo saprò neanche domani o gli altri giorni. O 

un giorno, sì, ma fra molto tempo penso.» 

Nemo non capiva ora più bene quello che il compagno gli 

veniva dicendo trasognato, ma assentiva ugualmente a ogni pa-

rola. 

«C’è il caso che sia così, anche» ammise poi. «Un giorno ci si 

ripensa e si è contenti.» 
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La gente li guardò allontanarsi per la strada delusa e in un 

certo senso quasi offesa, mentre il senso ampio del vuoto e 

dell’inutile cominciava a gravare sopra quell’angolo di strada 

come accade la domenica sera sulle piazze, e i due camminavano 

lenti sulle pietre come uomini d’altri mondi o naufraghi. 
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Sotto il sole le case sembravano tutte nuove e Riccardo aspet-

tava l’Ernestina. La gente si divideva la città, ed era impossibile 

ignorare nei movimenti e nelle facce e forse nelle scarpe stesse 

degli uomini, quel ricordo o quella promessa d’allegria che c’è in 

tutti quelli che han fretta la mattina. Quest’allegria però senza 

insolenza, che si rifletteva di colpo sopra le edicole e i negozi e 

in certe pietre di palazzo anche e soprattutto in mezzo alle fon-

tane, sembrava nascere e spandersi dall’ora stessa sopra cose e 

genti: e l’ora poteva essere, sfuggita come per miracolo al con-

trollo degli orologi e delle vecchie, fra le quattro e le cinque o 

sulle tredici, libera cioè da ogni legge e ogni ragione. I morti ap-

parivano calmi e remoti, in discreta serenità contemplativa come 

nei sogni e nei libri di lettura, e l’aria, che sapeva di erbe fuori 

porta, si avvertiva subito come le case e il sole sulle case. Alcuni 

la scoprirono quel giorno. 

«Conto fino a quindici poi vado,» disse Riccardo senza il mi-

nimo tono di fermezza, come se stesse invece ricordando il gior-

nale che doveva comprare ad un’edicola o anche, magari, il nome 

di un albergo. Perché era già più di una volta, ormai, che aveva 

cominciato a contare fino a quindici, ma sempre si era dovuto 

poi interrompere per la stanchezza o la vergogna o per l’inutilità 

infine di quel che stava facendo sotto il sole: o anche perché, 
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guardando cose che non c’erano, si era dimenticato l’ultimo nu-

mero e tutti, o forse sé. 

Era stato da Piàdeni, quel giorno, e già dolorosamente lo stu-

piva – e forse non era neanche uno stupore, ma un’incredulità 

incantata di ragazzo infermo da molti anni e forse sempre, che 

sente di corse in mezzo ad acqua od in fienili – il fatto d’essersi 

presentato a lui con quei calzoni e quelle scarpe, che non appa-

rivano più neanche sporchi o ridicoli o irriverenti, ma malinco-

nici e nient’altro, ormai. Nonostante ciò egli si scopriva ampio e 

sereno, senza però sentirsi un altro per questo e non più ricono-

scersi, perché quel suo ricordo di felicità gli veniva tutto dall’in-

cantato stupore di aver fatto proprio lui, coi suoi calzoni e le ossa 

dei polsi oltre il vestito, quella sorta di gesta o di miracolo. 

Desiderava solo che l’Ernestina non esistesse – neanche che 

mai fosse stata creata e che il suo nome non gli suscitasse più 

immagini o ricordi – ma soltanto ch’essa non fosse più, che non 

camminasse più per le strade e non pensasse. Le sarebbe stato 

grato di questo fino a piangere. 

Intanto accanto a lui qualcuno si era fermato sopra il marcia-

piede davanti ai cartelloni del cinematografo. Egli scorgeva di 

loro solo le ombre che gli erano venute a scivolare col capo sotto 

i piedi, e gli parve di essere padrone anche degli uomini, così, in 

certo senso, e capace di dominarli e comandar loro cose cattive 

o addirittura assurde, d’altri mondi. Il fatto poi ch’essi non pote-

vano ancora immaginarlo e parlavano con una loro tranquillità 
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remota, lo fece per un momento quasi cattivo e allegro come un 

bimbo. «Lei,» andava intanto dicendo uno dei due, «non è nean-

che di quelle, veramente, ma ha conosciuto un tempo la miseria 

ed è stata anche via di casa, una volta.» 

«Uno con la macchina, suppongo,» rise l’altro con una sua 

robusta e sana voce, che poteva avere non più di quarant'anni e 

nel quale la stessa robustezza e sanità della voce doveva essere 

libidine e nient’altro. 

«No, non così. È accaduto tutto in un’altra maniera. Quasi 

senza accorgersene, ricordo, e neanche noi ce ne siamo quasi ac-

corti,» spiegò il primo con una strana indulgenza. «Si vedeva, sì, 

nel ‹film›, ma era diverso. Solo più tardi ce ne siamo accorti 

quando tutto quello ormai non c’entrava più e neanche se ne 

parlava. Lei anche era invecchiata, perché passano credo quindici 

anni, ma poi rivede il campo e la casa, una domenica, e le vien 

fatto di pensarci. Per forza, ci si pensa, in questi casi. Ma come 

se tutto quello d’un tempo l’avesse fatto qualche suo compagno, 

o l’avesse letto lei in un libro o in un diario, o, magari, in un 

romanzo a dispense lungo quindici anni. Lei dice proprio così 

allora. È in quel cartello.» 

«C’è qualche cosa da vedere, almeno?» chiese l’altro quasi spa-

zientito da quella spiegazione e quei commenti. «Una ragazza in 

gamba, almeno, no?» 

La voce stanca e docile del primo tardò a farsi sentire questa 

volta. Parlava come un innamorato tradito e schernito magari 
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dalla moglie e che nonostante pensi ancora a lei ed arrivi in un 

certo senso anche a comprenderla: parlava, forse, come un cane 

che sappia parlare. 

«Forse sì. Forse c’è quella scena con lui nella capanna,» disse 

poi. «Ma è tutto diverso, credo. Ti dico che non si pensa a niente, 

in quei momenti, e neanche che lei è bella e giovane e si spoglia. 

Si pensa piuttosto ad altre cose che magari non c’entrano col 

‹film›. Perché lei non è una di quelle, ecco, e se lo fa, lo fa in 

un’altra maniera e anche un bambino potrebbe vedere quella 

scena. Certo non penserebbe alle altre cose e alla fine non si ri-

corderebbe più naturalmente. Ma quando lei ritorna sul prato e 

vede la casa che è quasi uguale a prima e sente la stessa aria da-

vanti all’aia, dice... Non ricordo più quel che dice, ora.» 

«Il romanzo a dispense dice..., o sbaglio,» chiese il compagno 

solo per aiutarlo a far più presto. 

«No, quello lo dice più tardi, all’ultimo quadro. Ora dice che 

quell’aria è ancora buona e ha un sapore, non so... Si vede solo 

lei, in quel quadro, col fiume dietro a lei vicino alla casa, e più 

bella anche di prima, ecco, più donna; ma si capisce che ormai è 

un’altra e forse ha anche magari un altro nome, e quello di prima 

non lo farebbe più. Non che non lo capisca, vedi, questo no: il 

fatto è che ricorda e capisce, ma è così lontana adesso, che...» 

Le teste gli sgusciarono sotto i piedi e le scarpe di Riccardo 

rimasero nel sole più inutili che mai. Egli si mise a guardarle, 
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come si guarda allargarsi una macchia d’olio o una mosca ba-

gnata che non riesca più ad alzarsi, cioè senza interesse curiosità 

o passione, ma coll’impossibilità tuttavia di alzar gli occhi e la 

testa, e forse l’anima, a guardare le altre grandi cose. Forse per-

ché l’Ernestina tardava ancora ed egli cercava così di dimenti-

carla quasi infantilmente, come si cerca a volte di dimenticare 

allo stesso modo i battiti di un mal di testa o un mal di denti; o 

anche perché, pur guardandole sempre fissamente, egli non riu-

sciva realmente più a vederle oltre i calzoni; ma pensava a Piàdeni 

e alle sue parole e alla sua casa, a tutto di Piàdeni quel giorno, 

che lo aveva lasciato con parole quasi pazze o ubriache, cordia-

lissime. 

«Voi siete padronissimo di venirmi a trovare ad ogni ora,» 

aveva detto Piàdeni in un pauroso diluvio di parole, «ma nel vo-

stro interesse e anche nel mio vi consiglio di venire solo di notte, 

alle due o alle cinque non importa, ma ad ogni modo prima della 

luce perché così voi vi dimenticherete finalmente e potremo par-

lare senza vederci e senza pensare ai mobili e ai tappeti, e le pa-

role non saranno così banali e morte come adesso. Perché oggi, 

ci pensate, siete stato diverso da quel che siete e che dovete es-

sere per forza, ed io l’ho sentito senz’altro appena avete aperto 

bocca, perché voi non mi andavate dicendo quello che sentivate 

veramente, ma parlavate come quando ci si sente guardati da 

qualcuno e le cose che si dicono sono troppo belle e innocenti 

per esser vere o di qualche valore, così no? Voi parlavate forse 



81 

per piacere al cavallo in argentone sopra il tavolo o ai pesci morti 

nei quadri del salotto, o magari anche un poco a me, ma solo in 

fondo, e sentivate che il corpo era un impiccio e avreste buttato 

via, potendo, mani e scarpe; tanto che sul momento mi siete 

sembrato uno di quelli che si presentano a uno scrittore già fa-

moso e gli chiedono arrossendo la prefazione o due righe per il 

giornale o press’a poco, e non sanno altro che questo e lo ripe-

tono come una poesia o un giuramento o il segno della croce, 

quasi ostinatamente certe volte. Poi v’ho capito anch’io, ma 

dopo un poco. Ma non dite per carità che voi volete ascoltare 

musica su musica e nient’altro, perché prima di tutto non è vero 

e poi sarebbe triste, veramente, e come voi ci sarebbero allora 

migliaia di persone che sentono da anni o da quando son nati 

addirittura tutte le opere e i pezzi sinfonici, come fossero nati 

solo per questo o poco più, e parlano di baritoni e tenori come 

d’eroi o santi, ma un poco più popolari degli altri eroi, e quasi 

come il campione ciclistico che sta nel rione e a volte li saluta. 

Voi dovete invece fare musica: avere un violino e far musica, non 

altro: ma il violino è solo un pezzo di legno con qualche corda e 

in mano di un bambino può essere anche una cosa graziosa e 

divertente. È però solo un pretesto, ricordate. E la musica la fate 

voi soltanto, e forse certa musica siete voi, né più né meno, che 

vi andate consumando senza accorgervene, giorno per giorno o 

nota per nota non importa. E il bello è proprio questo, penso a 

volte: che noi faremo musica musica e poi musica fino a quando 
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ne avremo per il corpo, poi ci metteremo in un letto se l’avremo 

e diventeremo insopportabili come i bambini di cinque anni e 

mezzo e quasi sei, e... Ma adesso andate, perché mia moglie può 

venire giù da un momento all’altro e dire cose che ci potrebbero 

annoiare, non far male od offendere, annoiare. E poi venite 

quando volete, arrivederci...» 

Piàdeni aveva una voce quasi come quella di suo padre a tratti, 

e forse per questo o anche per questo Riccardo si ricordò di lui 

e della sua terra, con un desiderio inspiegabile d’esser buono e 

di sentirsi pizzicare il naso. Ma nulla di questo gli accadde sul 

momento e pensò invece al padre come si ricordano a volte i 

bimbi morti, con un senso di scontentezza e d’inutilità grande 

per il corpo; fino a quando non giunse l’Ernestina. 

Raggiunsero in silenzio la campagna. I prati erano qualcosa 

d’innocente. «Non capisco,» uscì ad un certo punto la ragazza, 

ma come se quelle parole fossero la conseguenza di un suo ra-

gionamento silenzioso durato fin dal primo momento che s’eran 

visti, «perché vai a vedere oggi quegli uomini. Tu vai da loro 

come se fossero amici o compagni di scuola, poi vi fate del male 

per la strada.» 

«Hai visto?» ricordò allora il ragazzo vagamente. «Chissà se 

m’immaginavi così forse.» 

«Non so, adesso proprio non so,» rispose lei disorientata. «Ma 

credo che non mi sono stupita sul momento e mi sembrava di 

vedere una cosa che tu già m’avessi raccontata qualche volta. O 
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forse può anche darsi che solo adesso mi sembri d’aver avuta 

quest’impressione allora. Non può darsi?» 

«Anche com’è andata a finire immaginavi?» 

«Credo anche quello,» gli rispose ancora, «ma non ne sono 

tanto sicura, non so bene. Però non dovevate fare ‹quella cosa›.» 

«Credo che bisognava farla, invece,» disse lui ricordando 

Nemo e le sue parole, e trovandole ora per la prima volta d’una 

utilità e verità quasi vitali. 

Gli venne fatto poi di guardarla un momento sulla fronte. Era 

l’unica parte in lei che ricordasse un poco la nudità. Stracciando 

quel vestito nocciola, della consistenza sì e no di un ventaglio a 

fiori rosa riposto in un armadio o di un giornale ormai vecchio 

che vien fatto ogni volta di vedere aprendo un cassetto, o cose 

simili, sarebbe apparsa qualche altra cosa certamente come una 

maglia, forse, o una camicia: e sotto quella poi, non più sicura-

mente no, ma ancora con una certa sia pur debole probabilità, 

poteva forse intravedersi la carne e forse, che miracolo, anche il 

seno, ma tutto questo in lei non sarebbe stata nudità né tanto 

meno l’avrebbe ricordata. 

«Tu guardi i prati e le siepi come fossero quasi cosa tua,» disse 

poi, senza una ragione, quasi con un accento di lontana invidia. 

La ragazza lo guardò un poco sorpresa, o di sorpreso forse, 

di pacatamente e modestamente sorpreso c’era in lei solo quel 

sorriso affioratole subito dietro gli occhi, ma come se lei si ricor-

dasse soltanto d’aver sorriso molto tempo prima. 
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«Ma è roba di tutti, no?» chiese tranquilla. «Penso che sarebbe 

bello sedersi in mezzo ai prati, ecc. Badando naturalmente a non 

pestar nulla,» aggiunse poi. 

Ma il silenzio prolungato di lui le fece subito capire che non 

si trattava di questo. Era quel senso, invece, di provvisorietà che 

lo aveva fatto parlare così un momento prima e forse sempre, 

quel pensiero ostinato o feroce o esasperante che le cose ancora 

non erano tutte sue e che non poteva soffermarsi a guardarle ed 

amarle anche un momento, prima di aver lasciato e dimenticato 

forse tutti gli uomini e aver cominciato a vivere di musica, e solo 

con Arseni e le sue bestie. 

«Ancora?» chiese lei indugiandosi a guardarlo sopra il vestito 

e le scarpe impolverate. Pareva volesse alludere a un male solito, 

periodico, di cui si cominciano ad avvertire oscuramente i sin-

tomi. 

«Ancora no,» le rispose senza scatti. «Ancora niente. Cosa 

devo dire?» 

Si staccarono un poco per lasciare passare quattro buoi, ed 

ella ritornò di colpo ignara e calma, e neanche guardava con sor-

presa le cose in mezzo al verde, o contenta degli alberi e del ca-

nale che adesso scorreva con nobile placidità domenicale fra i 

due campi, ma si sentiva una cosa anche lei, certi momenti, e 

meno d’una farfalla bianca o di un ramarro. Pensò che l’autunno 

e poi l’inverno le avrebbero cambiato forse il sangue. 
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«Hanno il sangue, le piante?» chiese poi, interrompendo, 

senza abbandonarla però, la sua finzione. 

Il ragazzo si fermò ad allacciarsi una scarpa sulla strada, ma 

stringendo un po’ troppo per fare il nodo, si trovò in fine con 

due lacci in mano. I polsi, che gli uscivano dalla manica bianchi 

e ossuti in una loro scarnità ed umiltà quasi fratesca, erano una 

cosa triste, e se ne accorse. Si sedette sui sassi tiepidi e tondi 

come uova. 

«Sangue no, proprio,» rispose infine senza alzar la testa. «Ma 

qualcosa del genere; han la linfa.» 

Le sue mani apparivano dolorosamente inesperte e come im-

potenti, vicino ai lacci rotti delle scarpe, tanto da dare quasi un 

senso di malessere. La ragazza, che lo stava guardando accanto 

ai sassi, l’aiutò allora a congiungerli di nuovo e ad annodarli, 

come se si trattasse di un indovinello o di un giuoco conosciuto 

che ella gli venisse ora sciogliendo con una sua discreta abilità. 

Riccardo la guardò senza dir niente. 

«Lo so lo so,» disse poi, con una stanchezza anche più grande, 

come se lei, rialzatasi da terra, avesse obbiettato qualcosa a ve-

derlo ancora così scontento e muto, e senza cordialità od almeno 

gratitudine. «Ma è tutto diverso, in questo devi credermi, e pi-

gliarmi soltanto come sono, senza pensare o sperare niente di 

me, questo. Quando mi hai annodato il laccio della scarpa, avrai 

pensato che tu sapevi fare anche di più, molte altre cose, come 

mettere a posto il mio disordine, i miei libri; forse anche a fare 
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apparire decente o meno ridicolo il vestito. Credo che tu abbia 

pensato un poco a queste cose, in quel momento, e anche credo 

che tu ci abbia pensato, non so bene, ma come se il vestito e il 

disordine, forse i libri, fossero già un poco cosa tua. A volte si 

può pensare a queste cose.» 

La ragazza lo guardava, scuotendo senza accorgersi la testa e 

dalla bocca le usciva un filo d’erba che andava ora mordendo 

leggermente, benché se ne fosse già dimenticata, e poteva essere 

che gli stessi denti non ne sentissero più ora alcun contatto. Il 

suo vestito nocciola aveva adesso assunto sotto il sole il colore 

delle farfalle che volteggiano attorno alle lampade notturne, e 

tutto in lei tranne gli occhi, in quel momento, sembrava una cosa 

inutile e sbagliata. 

«Ora,» aggiunse il ragazzo lentamente, «io non vorrei che tu 

pensassi a volte a queste cose, non so dire. Vorrei che ci parlas-

simo anche qualche giorno e facessimo magari di tanto in tanto 

giri come questi, ma senza pensarci dopo e ricordarli. Credo però 

che non sia proprio questo che desidero, ma qualcosa del genere 

non so.» 

«La musica,» disse allora la ragazza. «Tu dici questo per la mu-

sica, perché non vuoi stare in mezzo agli uomini e alle loro cose, 

no?» 

Il ragazzo abbassò la testa senza dir niente, ma più scontento 

di prima e forse di sempre, con quello stesso sguardo di ogni 
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giorno dove non c’erano speranze né timori né certezze, ma solo 

appunto quella scontentezza. 

«Lo dici perché sei diverso da tutti e puoi vivere solo con Ar-

seni, pensi, che ha soltanto le sue bestie e te?» chiese lei di nuovo 

senza curiosità, ma solo perché lui le facesse ancora sentire la sua 

voce. 

Il ragazzo si pose una mano sulla fronte per liberarsela da un 

ciuffo biondo e sterile di capelli; e fece ancora di sì ancora di sì, 

come confessando, ma non un delitto o una maldicenza o anche 

infine una monelleria infantile, come avviene, bensì l’azione 

fredda e neutra, senza stranezza giocondità o importanza, di un 

vecchio amico che ha cambiato città e forse patria e il cui nome 

è risuscitato per caso sulla tavola. Nell’altra teneva una pietra co-

lor rosa, quasi calda. Colla donna accanto a lui, china sull’erba, 

suscitava pensieri facili e eterni in chi passava, e la donna non 

esisteva in quel momento per i contadini che portavano avanti i 

buoi e gli antichi carri, se non per completare l’uomo sulla ghiaia 

e dargli un suo calmo e naturale significato. 

«Riccardo,» disse ancora lei. 

Egli alzò un poco la testa contro il sole e strinse il sasso rosa 

e quasi caldo. «Gli uomini possono averti fatto anche del male,» 

giungeva ora la voce di lei assieme all’aria tiepida di sole e al ru-

more dell’acqua ed alla polvere sollevata dai lenti carri, bianca, 

«ma non si può dimenticarli, penso. Credo che bisognerà stare 

invece in mezzo a loro, tutti i giorni, e usare anche le loro parole 
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e i loro gesti e ridere anche come loro, così non ci faranno nessun 

male e non s’accorgeranno neanche di noi, forse. Ci lasceranno 

vivere, suonare.» 

Il ragazzo si volse ancora a guardarla. Ma guardava, dietro lei, 

pure le foglie e gli alberi lucidi di sole e i fili del telegrafo, più in 

alto. «Mi piacerebbe non parlasse più,» gli venne fatto di pensare. 

«Mi piacerebbe pensarla e sentirmela vicina solo quando io lo 

voglio o ne ho bisogno.» Quando l’Ernestina taceva qualche 

istante, pareva calma e ignara come una nave, senza tormenti o 

scoppi di riso né stupori, ma capace soltanto di vivere e respirare 

in mezzo all’erba, come la nave di avanzare e veder l’acqua fran-

gersi contro. 

«Si potrebbe vivere di musica lo stesso,» continuò lei, ma così 

calma come parlasse solo di ricordi. «Potresti suonare anche 

sempre, se volessi. In una casa alta, un quinto piano. Si direbbe 

prima al padrone che tu suoni, e forse anche di sera una qualche 

volta. Diremmo solo qualche volta, ecco, perché lui dica di sì la 

prima volta, e poi faremmo sempre di tua testa. Si potrebbe ri-

dere poi della gente che verrebbe a protestare. O forse no, ecco: 

non rideremmo neanche, forse è meglio, e li lasceremmo gridare 

giù in cortile.» 

«Una casa alta a un quinto piano,» ripeté lui ma senza quasi 

suono, come si ripete il prezzo di una cosa. 
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«Al quinto piano, sì,» riprese sempre così pacata l’Ernestina. 

«Al quinto piano non è già più mondo come in terra, immagino. 

La gente si vede piccola sulle strade.» 

Parlava ed amava le parole, come creature o ricordi o anche 

magari parti di se stessa, e non esisteva ora più che in loro. Non 

si vedeva più né le gambe né la veste, ed ignorava perfino di avere 

un viso e qualche capello quasi biondo: solo di parlare sapeva in 

quel momento, e che le loro parole avevano ora un valore così 

alto e grande per lei da far quasi paura e sconcertare. 

«Non è difficile trovare un quinto piano,» continuava. «Si è 

molto su da terra e a momenti ci sono le nubi alle finestre.» 

«Forse non è realmente così brutto starsene al quinto piano,» 

ammise lui. «Si posson guardare le nubi, le altre case. Forse è 

vero, Ernestina, quel che dici. E può essere una cosa riposante 

vedere tutte le tegole uguali, le gronde uguali, come le cose che 

non fanno gli uomini, ma qualcuno forse di più e di diverso che 

non ha preferenze o amore od altro.» 

«Gli uomini sarebbero sempre giù in istrada,» insisté lei in 

quella speranza o in quel ricordo. «Non se ne accorgerebbero 

neanche. A vederli dall’alto, i giorni di mercato, sembrano quasi 

dei ragazzi.» 

Un pescatore dalla riva, quasi nascosto dalle foglie di zucca 

accanto all’acqua, gettò senza rumore o asprezza le reti nel ca-

nale. In tutto lui e negli strumenti c’era qualcosa d’antico o senza 
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tempo, come le foglie e la melma e come l’acqua stessa che scor-

reva con un rumore di cucciolo che lappi il latte, non nastro o 

linea o serpe in mezzo al verde, ma un modo elementare e pla-

cido, cordiale, di manifestare la terra e le stagioni. 

Riccardo lasciò andare il sasso rosa, e tenendo la mano aperta 

sopra il mucchio, provò qualcosa di vagamente inevitabile e de-

finitivo, come se fosse quella pietra appunto a trattenerlo a terra, 

fra le cose, e a fargli ricordare il corpo e tutto. 

«Anche questo ho imparato da Nemo ieri l’altro,» disse poi, 

«che bisogna dire tutte le cose una volta o l’altra. E io vorrei 

parlarti del mio male, perché forse può darsi che sia un male 

come tutti gli altri quel che ho io: ma è molto difficile parlarne, 

e neanche magari capiresti. Colle parole è molto difficile capire. 

Ma io voglio ricordarti l’altro sabato, ci pensi, e sarebbe molto 

più facile così: credo che allora si potrebbe capire tutto, in questo 

modo.» Ora si appoggiò meglio sulla ghiaia. Un sasso rotolò 

come una cosa viva in mezzo all’erba. 

«Credo fosse una passeggiata come questa, no?» domandò 

poi. 

La ragazza fece di sì con la testa. «Al ‹Capriolo›,» disse dentro 

sé, quasi con scrupolo, come per una certa preparazione spiri-

tuale. 

«Abbiam parlato di tutto, mi ricordo, e abbiamo anche scher-

zato coi bambini dell’argomento verso casa, e tu dicevi anche 

che avrei dovuto dar loro qualche cosa, ma il fatto è che io non 
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avevo un soldo o almeno un distintivo d’automobile. Poi siamo 

passati per il bosco, cerca di ricordarti, per il bosco, dove c’è l’al-

tro grande canale, quasi un fiume, però nessuno ci pesca o va a 

bagnarcisi. In silenzio non si poteva stare, credo proprio, e c’era 

bisogno di dire per forza qualche cosa, magari stupidaggini o 

frasi senza senso, ma dire qualche cosa ad ogni modo. E tu hai 

detto allora che saresti andata da Arseni a dire tutto ed ‹anche 

qualche cosa più di tutto›. Credo che tu abbia proprio detto così, 

né più né meno, tanto che anche più tardi a casa, ripensandoci, 

mi è sembrato che tu avessi detto proprio questo in mezzo al 

bosco. Ma ora tu dovresti ricordare ogni cosa per capire, anche 

le cose da poco o da niente tu dovresti, perché colle sole parole 

suppongo sia impossibile.» 

«Non ricordo più bene,» disse lei come smarrita, ripensando. 

Le mani erano un poco meno scure alle punte e quasi livide 

come per vecchio inchiostro già asciugato. 

«Dovresti ricordarti, pensa un poco,» incoraggiò il ragazzo 

stancamente. 

La ragazza si dimenticò delle sue mani, si guardò le unghie 

senza aggressività e quasi innocenti. 

«Forse posso aver detto queste cose,» ammise infine. «Non so 

quando le ho dette e neanche dove, ma non mi meraviglierei a 

sentirle dire magari un’altra volta. Credo sul serio che non mi 

meraviglierei tanto a risentirle.» 
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«Co... sì,» continuò il ragazzo lentamente. «Così va bene, ecco, 

un poco meglio. Poi ho detto altre parole, forse troppe, ma di 

nessuna importanza credo bene, e forse neanche più me le ri-

cordo. Devo aver detto un mucchio di parole.» 

«Hai detto anche che i morti della tua famiglia ti possono far 

paura qualche volta, quando hanno i piedi fuori dalle lenzuola,» 

ricordò lei facendosi vicina. Gli occhi cominciavano a tremarle 

come alle bestie appena catturate. 

«Ho detto questo io?» si chiese lui. «Può darsi anche che io 

abbia tra l’altro detto questo, ma quello che più importa è che a 

un certo momento, in mezzo ai platani, io ti ho stretto i polsi 

come non avrei mai creduto. Molto forte,» disse ancora. «Ma 

forse solo io ho avuto quest’impressione, quel momento, e tu 

non hai sentito nessun male, penso adesso.» 

«Ho sentito male sul serio,» disse lei. 

«Male proprio come se fossi un uomo forte e i miei polsi non 

fossero così?» 

«Credo di sì,» rispose un poco incerta e quasi cauta la ragazza. 

«Credo di aver sentito un gran male, quel momento.» 

«Allora Ernestina, adesso seguimi, mentre ti stringevo così, io 

ho pensato una cosa, una strana cosa ecco sul serio, e solo adesso 

penso che sia strana, ma allora il mio pensiero e io eravamo quasi 

una cosa sola, come dire, e non me ne sono vergognato o stupito 

o spaventato. Mai ti è capitata questa cosa?» 
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Adesso si era fatto più triste, e la sua voce tendeva ad innal-

zarsi sempre più senza per questo farsi più corposa. Il pescatore, 

a venti passi e neanche, accanto a loro, era lontano come le cose 

o così immensamente vicino, da non averne il minimo pudore, 

da ignorarlo come s’ignorano il cuore e forse gli occhi. 

«Hai pensato una cosa?» chiese lei. 

«Una cosa,» abbassò il capo il ragazzo una due volte. 

La ragazza mosse un’altra domanda a bassa voce. 

«Una cosa proprio strana?» disse ancora e già si raccoglieva 

tutta in se stessa quasi cercasse come di difendersi, solo di difen-

dersi e nient’altro dallo scatto che Riccardo avrebbe avuto per 

quella sua dolcissima ed invincibile insistenza, ma nessun sasso 

scivolò giù dal mucchio in mezzo all’erba né la voce di lui si fece 

subito sentire dietro i suoi capelli e le sue orecchie. 

«Una cosa ecco,» disse egli infine, dolorosamente. «Ho pen-

sato una cosa. Qualche volta si dimentica anche noi stessi, no, e 

si pensa magari a una cosa sola, ma ci si pensa così, tutto diverso, 

che ci accorgiamo che la cosa pensata e noi siamo tutt’uno; credo 

questo. Ho pensato che se tu avessi parlato con Arseni, io ti avrei 

certo ucciso, ecco Ernestina. Ma con una calma grande, l’ho pen-

sato, forse, neanche di questo mondo, devi credermi. Ho pen-

sato al silenzio degli alberi, dell’acqua, e avrei voluto che anche 

tu fossi tutta silenzio, come loro...» 

Tacque, e forse anche il mondo tacque con lui per il momento 

oppure cessò d’esistere o se ne dimenticò, come qualche volta 
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può avvenire. Ma nessuno dei due, seduto sulla ghiaia quasi 

calda, pensava più al mondo attorno a sé, o che essi soltanto lo 

erano. 

«Hai pensato questo?» ripeté lei, senza stupore e nemmeno 

indulgenza o forse pietà per se stessa ed il ragazzo. 

«L’ho pensato sì,» si decise Riccardo. «Ma credevo tu lo avessi 

capito dai miei occhi, quella giornata. Credevo che si vedesse 

tutto di me: c’era un silenzio.» 

«Mi sono accorta anch’io di quel silenzio,» disse lei. 

«Un silenzio grande, vero? Ed io volevo che anche tu fossi 

silenzio, questo ho pensato, non una donna che parla e può pen-

sare, ma soltanto silenzio e nient’altro.» 

Si toccarono sopra la ghiaia, in riva all’acqua, senza peccato o 

passione o desiderio, ma come se i loro due corpi solo si voles-

sero bene e si capissero e qualcosa di estraneo e potente, dentro 

loro, cercasse di allontanare quelle due fronti e quei vestiti. Essi 

erano solo i loro corpi, in quel momento, miseri e lunghi sopra i 

sassi del grande mucchio arido di bianco, che si stringevano per 

sentirsi uniti; non più forti o sicuri, o più sereni magari, ma sol-

tanto uniti sulla ghiaia, come quando si sente che Dio è ingiusto 

con noi. C’era qualcosa di vasto e di vago, in loro, come in orfani. 

Disse Riccardo, piano: 

«Ricorderò sempre quel silenzio, credo, perché è una cosa che 

è ormai dentro di me, e forse non dovrò neanche ricordarlo, ma 

portarlo sempre con me per tutti i luoghi. Ma è meglio andare a 
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vedere i fratelli suonatori. Vedere le scimmie, la gente, veder 

tutto.» 

«Può darsi che sia meglio,» ammise lei alzandosi penosamente 

sulle pietre che rotolarono subito qua e là, giungendo alcune in 

acqua. Il pescatore si volse in su a guardare. Si era accorto di loro 

solo adesso per i sassi caduti dentro all’acqua. Uno sciame di 

pesci color niente fuggì via per sempre impaurito. 

«Ho voglia di sentir del rumore,» aggiunse la ragazza stiran-

dosi colle palme un po’ il vestito. «Vorrei che tutto fosse rumore 

fino a sera.» 

«Per la strada ci sarà rumore. Passa gente in bicicletta, a volte, 

e ci sarà rumore, naturale,» rispose Riccardo alzandosi a sua 

volta. «Semmai parleremo senza mai fermarci, fino al campo. 

Continuarono senza parlare per la strada; il silenzio si esten-

deva quasi concreto su di loro, forse opprimente, ed essi se lo 

sentivano pesare sulla testa, come se fosse il cielo colle nubi, o 

una mano protettrice forse ma già troppo grave per loro: tanto 

che si sentirono quasi bambini camminando, e le parole dette un 

poco prima sulla ghiaia apparvero per un istante esagerate, e 

tutto un’infantile finzione. 

Riccardo si cacciò le mani in tasca, per dimenticarle e dimen-

ticare con loro anche se stesso, ma le dita incontrarono la lettera 

del padre, con quel suo inchiostro nero ed implacabile, e le 

espressioni gettate giù a fatica, costrette a star lì nere e ostili sulla 

carta della sua mano vasta, con grandi ossa. 
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«Mio padre verrà martedì o sabato,» parlò poi, quasi rispon-

dendo a una precisa domanda formulatagli. 

La ragazza lo guardò sopra le spalle. 

«Non ho mai pensato che tu avessi un padre,» disse lei collo 

stupore di una scoperta terrena, quotidiana. «E neanche una ma-

dre, i genitori. Davvero non posso pensare che tu hai un padre.» 

Il ragazzo si tirò fuori ancora le mani dalle tasche. Ormai non 

poteva più dimenticarsi. 

«Certe cose si pensano da anni e magari si ha paura di dirle 

ad alta voce,» disse poi, «perché quando si dicono è come tutta 

un’altra cosa. Ma lo strano è che anch’io adesso penso come te 

e non ne sento nemmeno più paura e rimorso. Attenta al carro.» 

Ormai le siepi e le foglie e anche la polvere non erano più 

soltanto di loro, ma di tutti, perché la gente si faceva adesso quasi 

numerosa per la strada e le sue parole si dividevano già la terra e 

gli uomini. Giungeva già fino a loro qualche nota di musica ogni 

tanto, che appariva a tratti però tanto remota da provenire forse 

dal cuore stesso o anche dal sangue. Pareva un ricordo di musica, 

piuttosto, e la gente andava lenta e tranquilla a quel ricordo come 

al suo unico fine, e come se loro stessi e la felicità domenicale e 

la domenica, calma e inutile sulle siepi e l’acqua, fossero stati fatti 

solo per questo. Di mano in mano che si avvicinavano poi allo 

spiazzo grande di verde, oltre la strada, nasceva in loro un senso 

quasi cordiale di fraternità, come se adesso solamente, dopo un 

silenzioso viaggio nella notte, si riconoscessero della stessa razza 



97 

e forse strada; o qualcosa di più intimo e stretto, in un certo 

senso, da ricordare la complicità. Le parole degli uomini risuo-

navano insolitamente corpose e robuste per le strade; dicendo 

casa donne e bicicletta, definivano senza scampo e sfumature la 

cosa e lo strumento, tutto il mondo. 

I due ragazzi camminavano in mezzo a tutti gli altri come si 

cammina nei sogni e nelle fiere. 
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6 

Quando giunsero sopra il grande spiazzo, videro subito e sol-

tanto la bocca gialla enorme del trombone, e il suo collo mo-

struoso soprattutto come di cosa viva o d’animale d’altri tempi 

di cui si conosca l’esistenza solo per averlo visto ricostruito nei 

musei o averlo anche sognato qualche volta. Vicino al trombone 

c’era Nemo, come se ne fosse difeso o, forse, armato: e era con 

quello già tutto una cosa, movimenti, riflessi bianchi, argento e 

faccia. Enrico stava ora parlando agli uomini e alle donne at-

torno a sé, da una specie di banco rosso e giallo con un che di 

lontanamente ed anticamente ecclesiastico sotto il cielo, e appa-

riva così piccolo e magro in quel momento da far provare un 

senso di disagio agli uomini alti e giusti in mezzo al campo. Nes-

suno poteva ignorare adesso il domatore anche se avevano già 

dimenticato il sole su di loro o le ragazze al fianco o anche se 

stessi. La scimmia si muoveva agile sul banco, in un suo strano 

vestito scarlatto con sonagli, come un ricordo di molti carnevali. 

Diceva Enrico alla gente: 

«Che abbiate già visto una scimmia poco importa, e neanche 

che abbiate fretta di andare a ballare qui vicino. Niente importa 

tutto questo, penso. Ma che una bestia che mangia e beve sol-

tanto e a volte dorme e che non sa neanche d’avere un nome e 

d’essere una scimmia, e neanche una bestia addirittura, riesca a 
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fare di simili esercizi, questo deve importare, almeno io credo. 

Deve importare più di ogni altra cosa fatta la domenica. Ma bi-

sogna poter dimenticare tutte le cose vicino a noi, questo è il 

difficile, e pensare soltanto a questa scimmia e a me come se 

soltanto lei ed io fossimo rimasti in tutto il mondo e voi aveste 

solo gli occhi per vederci.» 

Tacque, ma anche il silenzio ebbe un suo strano valore in quel 

momento e una sua certa indispensabilità per far meglio sentire 

le parole, e anche i gesti e la persona stessa d’Enrico, appena alta 

sul banco e contro il sole. 

Nel silenzio, che era quasi miracoloso sopra il campo, si 

espandeva un odore fresco d’erba; e l’erba doveva essere ancora 

un poco aspra al tatto, da ferire. 

«È quello Enrico?» chiese la ragazza. «Quello dello scoiattolo, 

no?» 

Riccardo fece di sì colla testa e lo guardava. 

«Tu lo puoi odiare, e desiderare anche che muoia o che scom-

paia,» disse poi, senza che la sua voce diventasse volutamente più 

bassa o d’altra parte giungesse a chi gli stava vicino. «Credo che 

tutti qui in mezzo desiderino pungerlo o pestargli le dita e farlo 

piangere; perché tutti sono curiosi di vedere se piange e come 

fa.» 

La ragazza guardò fissa a sua volta l’uomo sopra il velluto 

rosso e giallo del banco, e poi Riccardo, e poi l’uomo ancora e 

ancora lui, come se il ragazzo le andasse via via dicendo ad occhi 
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chiusi i contorni di una fotografia o d’uno strumento che fosse 

stato trovato lì per caso, ed ella di mano in mano confrontasse. 

«Credo davvero che tutti vogliano vedere com’è fatto di den-

tro,» continuò il ragazzo senza poter scorgere altro che il doma-

tore innanzi a sé. «E se ha un cuore e gli altri organi, e come 

sono. Se a pungerlo, magari, vien fuori il sangue, ecco.» 

«Andiamo via,» disse la ragazza quasi pregando, un poco in-

quieta. Ma Riccardo non la sentì nemmeno in quel respiro d’erba 

e di terra che saliva. 

«E se il sangue caso mai è rosso e caldo come il nostro, o non 

piuttosto bianco o azzurrino o anche incolore,» continuò, insi-

stendo su quei particolari che gli facevano pur male, come a voler 

toccare colla lingua qualche dente cariato o appena smosso. 

«Perché dici questo?» chiese lei. «Non devi più arrabbiarti con 

quell’uomo, ma lasciargli fare ogni cosa, quel che vuole. Bisogna 

fare solo così, Riccardo, con quell’uomo.» 

«A meno che in fine, poi, non sia immortale,» aggiunse ancora 

il ragazzo sempre fisso sul domatore. «Perché può darsi il caso 

che egli sia immortale, che i suoi occhi e la sua voce e tutto lui 

non riescano più a scomparire dalla terra. A volte penso anche 

questo, ma di notte. Penso alla sua figura ridicola, alle volte.» 

La ragazza non rispose subito, ma sostò incerta a guardare il 

domatore che stava ordinando qualcosa accanto a sé. 
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«Ridicola, no, Riccardo,» disse poi, ma forse prima a se stessa 

che al ragazzo. «Ti viene mai da sorridere, a guardarlo? A mo-

menti non mi sembra neanche così piccolo.» 

«Forse è proprio così,» ammise Riccardo già convinto da 

tempo o forse sempre. «A volte può sembrare che proprio noi 

siamo malfatti o esagerati. Questo sì.» 

Ma tacquero, perché Enrico aveva ricominciato a parlare 

adesso agli uomini, e ogni altro rumore stava spegnendosi all’in-

torno. Le ultime parole della gente rotolavano in fretta verso il 

fondo, quasi raccogliendosi tutte sulla siepe, come se fossero 

sempre le stesse a fare il giro delle bocche e ad animarle. 

Diceva Enrico: 

«E adesso tutto è pronto, finalmente. Ma non ci sarà da ridere 

e da stupirsi, avverto prima, e neanche pensare di riferire ad altri 

poi quanto vi farò vedere adesso, per meravigliarli od almeno 

interessarli. Può darsi anche che voi stessi, ripensandoci domani 

o oggi stesso a ballare nel veglione, non proviate proprio niente, 

invece, sempre che ve lo ricordiate o desideriate ricordarlo: que-

sto.» Le sue parole erano fredde, ostili, quasi spietate forse, ma 

disperatamente inconfondibili: c’era in ognuna d’esse un po’ di 

lui, come se fossero anzi un po’ di lui, ed egli si stesse a poco a 

poco consumando nel parlare alla gente raccolta in mezzo al 

prato. Nemo, reggendo il trombone colle spalle, si era avvicinato 

sempre più al fratello e adesso lo guardava quasi con una sorta 

di rispetto. Sembravano una strana trinità. 
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Diceva ancora Enrico: 

«Una sola cosa posso darvi, amici. Né divertimento né inte-

resse e meno che mai un po’ di contentezza, mi capite. Tutto 

quello che posso darvi, con questa scimmia sopra il banco, è 

forse poca cosa e forse tutto, ma vi giuro che neanch’io ancora 

lo so bene e nemmeno quelli che l’hanno già visto da me più di 

una volta. Che dimenticherete ogni cosa, questo sì: ignorerete 

ogni cosa tranne la scimmia e me, questo prometto.» 

La sua magrezza apparve quasi eroica. La gente non ricordava 

più che c’era caldo e che, col caldo, i vestiti domenicali erano 

qualcosa d’insopportabile come una condanna in quel mo-

mento; ma senza peso e valore e quasi, forse, involontariamente. 

Poteva essere poi che non accennassero nemmeno a cose o a 

speranze o a sentimenti. 

Attorno a loro, ma non sopra di loro, al di là delle siepi e del 

prato e della strada, il tempo scorreva facile e dolce come una 

poesia. 

Disse Enrico al fratello a bassa voce: 

«Credo che abbia riso una o due volte.» 

Guardò allora la bambina in prima fila, vestita in maniera 

strana o inverosimile, come se tutto il grigio e la malinconia e 

l’odor morto delle chiese e dei cortili con l’erba in mezzo ai sassi, 

e forse anche di angoli di caserme o di distretti, si fossero posati 

sui suoi capelli e vestiti, e dentro lei: tanto che, nel sorridere nel 

parlare e nel respirare stesso, ne usciva soltanto tristezza desolata 
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di caserma, di vespro, di domenica sera sette e un quarto; e nean-

che una nobile tristezza d’angelo o di cane, ma una malinconia 

sconsolata come può avere soltanto un uomo in riva al mare di 

notte e senza tasche. 

Vestiva ora un vestito di educanda: e Enrico la guardava dal 

palco, nelle pause, come se niente altro esistesse in mezzo al 

campo o niente altro meritasse le sue parole ed i suoi gesti. Per-

ché già da qualche domenica ormai, e forse da mesi, egli la ve-

deva sempre su quello o un altro prato assieme alle sue compa-

gne di collegio, colla stessa malinconia e lo stesso vestito grigio-

bianco, in quella sua anche più triste compostezza. Ogni volta la 

scorgeva sempre in prima fila, senza riso, colla fedeltà stessa di 

un ricordo, che non sia neanche bello o sconfortante ma sola-

mente indispensabile. Sempre però, appena sopra il palco, egli 

voleva farle dimenticare ogni cosa, anche il vestito e la sua stessa 

calma rassegnata, e non ch’ella ridesse poi colle compagne rac-

cogliendo il berretto in mezzo all’erba e dimenticandosi quindi 

tutto lui. Non voleva perdere quel ricordo d’ogni festa. 

Nemo fece di no colla testa avvicinandosi. 

«Ha riso sì, ma di un’altra cosa, credo. Una bambina può ri-

dere di ogni cosa, seria o no. Un trombone fa ridere una bam-

bina, per esempio.» 

Enrico guardò il trombone, che avvolgeva il fratello in spire 

gialle, colla gola aperta vasta e nera come se dentro ci fossero 

altri mondi. La gente guardava sempre, in mezzo al prato. 
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«Non importa che possa ridere di un trombone, una bam-

bina,» disse poi. «Ma riderebbe in un’altra maniera, questo im-

porta. Credo che riderebbe come di una cosa un po’ strana e 

lucida che si vorrebbe tenere accanto a sé. 

«E come ha riso, lei?» chiese Nemo lentamente. 

«Ha riso in tutt’altro modo, non saprei. E se la scimmia non 

mi ubbidirà, credo che lei riderà ancora così, questo è sicuro, o 

anche un poco più forte. Perché ho paura che la scimmia non mi 

ubbidirà come sempre, questa volta. Da quando abbiamo tro-

vato lo scoiattolo, non l’ho più guardata una volta in sette 

giorni.» 

«Credo che la gente aspetti,» suggerì cauto Nemo. 

Gli uomini, infatti, sia pure senza impazienza o mormorii, 

stavano aspettando qualche cosa dai fratelli, e il silenzio che si 

estendeva su di loro in quell’odore di verde e d’erba giovane la 

faceva sperare anche più grande. 

«Ha riso come non so,» continuò Enrico. «Quando sono a 

casa, ti mostrerò come ha riso lei se mi ricordo. Può darsi anche 

che per oggi non guardi nemmeno più la scimmia o solo come 

con tutte le altre cose.» 

«Viene ogni volta colla maestra e le compagne,» ricordò 

Nemo vagamente. «Per venire ogni volta, bisogna che tutto sia 

molto bello qui.» 
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Le parole del fratello gli apparvero così ottusamente conso-

lanti da sconcertare e peggio, forse piangere, ed egli lo allontanò 

con una mano, urgendolo anche cogli occhi verso gli uomini. 

Tese allora le mani un poco avanti, come, a lavarsi sotto il 

rubinetto, per non spruzzarsi le maniche o il vestito, ma niente 

di convenzionale o teatrale c’era in lui, e le sue mani apparvero 

cose vive, quasi espressive anche a certi tratti: tanto che, ma per 

un momento solo, la gente poté pensare che quelle mani erano 

tutto e avrebbero fatto loro il miracolo o il divertimento o il fatto 

strano, indipendentemente dal piccolo uomo che le portava alla 

fine delle braccia e le muoveva anche di tanto in tanto con quasi 

impressionante agilità. Qualcuno poté anche pensare che 

quell’uomo piccolo e inverosimile sul palco fosse soltanto un 

mezzo od un pretesto per dimostrare agli uomini quelle mani: 

ma non più di un minuto, perché infine ci si accorse che l’uomo 

era tutto, più ancora del cielo e della strada, e, solo che lo avesse 

voluto per capriccio od altro, avrebbe potuto rendere quelle due 

mani qualcosa di terribilmente morto e inverosimile, e legger-

mente macabro, poi, sotto la giacca nera o quasi nera. 

La ragazza guardava senza capire, e le pesava la sua grande 

innocenza. Disse poi quasi sgomenta, come per avvertire il com-

pagno di un pericolo: 

«Guardagli le mani, Riccardo.» 

Il ragazzo già guardava quelle mani, come si guardano le cose 

miracolose. «Arseni,» ricordò infine a quella vista, «è andato fino 
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da loro, senza timore. Ha visto la sua casa, il trombone, ha visto 

tutto, e forse avrà anche tremato, ma è restato lì fino in ultimo 

lo stesso come se fosse calmo e sereno e lontano da quei due.» 

«Perché è andato giù da loro?» chiese la ragazza con lo stesso 

sgomento nella voce. 

Riccardo stava ancora per risponderle, quando più vasto e 

fondo su di loro si fece il senso del silenzio, e capì che l’esercizio 

era adesso incominciato. 

Il domatore guardava ora la scimmia, come le cose che si vo-

gliono distruggere a ogni costo e vedere consumare in pochi 

istanti come un foglio di carta o cose simili, e negli occhi non 

appariva né odio né sforzo alcuno o desiderio, ma soltanto qual-

cosa di lontanamente freddo ed implacabile, quasi che quegli oc-

chi esistessero involontari e fatali per distruggere od ardere le 

cose. La scimmia si muoveva più lentamente sul banco accanto 

a lui. Di dietro, dalle siepi e dai prati più lontani s’alzava un im-

possibile cielo da operetta. 

Poi la scimmia non si mosse più per un momento, e quel mo-

mento lì non fu del tempo consueto che scorre per la città e i 

marciapiedi e lungo i fiumi, ma se ne staccò quasi del tutto ed 

ebbe un suo senso e un suo valore, tanto che nessuno lo confuse 

più con altri istanti. Enrico però continuava sempre a guardarla, 

piccolo contro il cielo rosso araldico. Si muoveva adesso nelle 

nuvole rosse, contro il cielo. 
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«Adesso farà tutto quello che vuole della bestia,» disse uno, o 

lo pensò; o lo pensarono anche e forse tutti. 

«Le farà fare cose pazze adesso,» si compiacque un altro al-

zandosi sui piedi. 

Ma la scimmia poté forse sentire antichi odori, e la siepe aveva 

un odore di giungla o di foresta, e l’erba era una altr’erba sotto 

di lei, e il verde era lì sul prato e per le siepi soltanto a ricordarle 

un altro verde. Balzò agile infatti sopra il prato, con una legge-

rezza di cosa che rimbalzi, e fece un piccolo salto, cinque salti, 

ma come se il secondo il terzo o il quarto fossero la conseguenza 

del primo solamente e per niente c’entrasse di lei desiderio e vo-

lontà. Divenuta di colpo terribilmente innocua e famigliare e 

come di tutti gli uomini lì attorno, fece ancora qualche piccolo 

balzo in avanti, si nascose. Sembrava poi uno strano fiore rosso 

o qualche cosa di vivo e inafferrabile che sfiorasse uno strano 

fiore rosso. Le voci della gente, che dapprima avevano preso va-

ghe tutto il campo, si fecero più precise e corpose, comprensibili 

a tratti anche dal palco. Anche Nemo si era alzato in piedi, più 

che mai incerto ed avvilito, o forse scontento di aver braccia e 

corpo e essere al mondo e vedere la scimmia andarsene oltre il 

fosso, farsi piccola. Guardò il fratello solo sopra il banco. 

«Può anche non importare, tutto questo,» disse Enrico con 

una feroce ostinatezza. «Può essere anche una cosa di tutti i 

giorni.» 
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Nemo gli si avvicinò di tre o quattro passi, senza nemmeno 

alzare la faccia per guardarlo e scorgervi che pensava un’altra 

cosa. Voleva credere solo alle sue parole che erano invece prive 

di senso, inverosimili. 

«Domani neanche ci penseremo più,» provò a dire ma senza 

convinzione. «Sarà come fosse capitato dieci anni fa, dopo dor-

mito.» 

Enrico guardò la gente farsi più rada e spandersi sul prato 

come bambini dopo un esercizio ginnico, passare parlando ad 

alta voce sotto il banco. Anche le educande sfilarono davanti a 

lui remote e silenziose come i ciechi, senza dimostrare disap-

punto o allegria o alcun altro più tenue sentimento, ma come se 

compissero un dovere o una missione nello sfilare lente in 

mezzo all’erba vestite di grigio e grigiobianco; o fosse, quello, un 

modo di passare su questa terra. Vide anche la bambina senza 

riso, ma lontana come le cose che si sognano o si pensano, senza 

desiderio, in una notte di prima neve al caldo. Aveva due calze 

bianche indosso, una sottana nera una camicetta grigia due occhi 

grigi, e andava assente sul prato, senza accorgersi di sé e del 

mondo attorno. Carte di caramelle e pezzi di giornali s’intravve-

devano ora da ogni parte a indicare o richiamare forse che gente 

era sostata, era passata. 

«Mi ricordo anche di dieci anni fa,» disse infine Enrico riflet-

tendo. 

«Credo di ricordarmi tutte le cose capitate.» 
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Nemo adagiò il trombone in terra. 

«Hai detto che tutto questo non importa, no?» domandò poi. 

«Sembra una storia finita male, tutto questo, ma, colla notte in 

mezzo, domani non dovremo più pensarci.» Enrico scese dal 

banco accanto a Nemo, e pareva che tutto fosse inutile ormai e 

che anche il sole s’affrettasse a lasciare il cielo sopra il prato e 

scomparire, tanto per scomparire ecco e nient’altro, trovando 

inutili le cose sotto sé. 

«Può anche non importare, cosa c’entra,» riconobbe poi, se-

dendosi sull’erba, «ma quando uno è solo, deve pure pensare alle 

cose, questo è tutto.» 

«Perché io sono solo come nessun altro, ecco, e più sono vi-

cino a te più mi sento solo; tu, poi, mi fai ricordare sempre le 

cose attorno a me e come sono io, anche: tante cose. Mai posso 

fare un sogno con te vicino, di’ di no.» 

Intorno a loro si era fatto intanto uno strano silenzio, vasto e 

fondo, ma del tutto diverso da quello di soltanto qualche minuto 

prima, quando Enrico guardava la sua scimmia: un silenzio disa-

bitato che pareva nascere lento dalle cose. Si sentivano ormai 

fuori del mondo, e quello che ancora restava loro davanti, strada, 

prato, era soltanto un lieve ricordo d’esso o un’immagine che 

forse conservavano ancora dentro gli occhi. 

«Una scimmia ormai è una cosa quasi triste,» constatò dolo-

rosamente Enrico. «Come un pagliaccio da circo o un atleta. Ma 

non importa che sia scappata una scimmia e che la gente abbia 



110 

potuto ridere o gridare vedendola fuggire per il campo. Importa 

che bisogna avere qualche cosa da fare tutti i giorni e conoscere 

molti mestieri, forse tutti.» 

«È tardi,» ricordò Nemo allora dirigendosi lentamente verso 

il banco per staccare la stoffa rossa e gialla e smontare il pal-

chetto, mentre Enrico lo seguiva collo sguardo come se lo avesse 

scoperto solo allora. Gli guardava le grandi spalle, i piedi raccolti 

nelle scarpette da ciclista e quella sua quasi fatalità nel cammi-

nare, come se la soluzione di tutto fosse in quelli e lui non avesse 

neanche più diritto d’essere sfiduciato o abbattuto d’esser lui. 

«Ma forse si può ridere di te,» gridò alzandosi a sedere in 

mezzo all’erba, terribilmente infantile in quel momento. «Una 

bambina può ridere di te.» 

Nemo si era fermato, ma senza voltarsi, già alle prime parole 

che lo avevano raggiunto alle spalle come qualche cosa di solido 

e concreto. Ora si volse verso il fratello con lentezza. «Forse per 

l’andatura,» finse Nemo. «Una bambina mi guarda camminare e 

non dice niente una o due volte. Poi viene la volta buona che se 

ne accorge e si mette a ridere per forza. C’è il caso anche che 

non pensi a niente, ma si mette subito a ridere lo stesso.» 

Enrico s’alzò allora da terra leggermente e si avvicinò di qual-

che passo a Nemo, guardandolo con un’attenzione così viva e 

sentita, dappertutto, da non essere neanche feroce od offensiva. 
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«No, per l’andatura non credo,» disse poi, continuando a esa-

minarlo, con qualche cosa di più alto, e forse doloroso, della cu-

riosità o dell’interesse. «Cammini come se uno ti avesse messo 

in moto venti anni fa per una discesa. Ma per qualcosa che hai 

dentro, si può ridere, tanto che in una fotografia non faresti più 

ridere, ecco, immagino.» 

Adesso sentiva qualche cosa in sé di tiepido e di dolce, che 

non era neanche contentezza e nemmeno serenità o promessa 

almeno di serenità futura, ma quasi una sensazione fisica sol-

tanto, come se il sangue gli si fosse scaldato a poco a poco e 

avesse cominciato a fluirgli calmo e amico per il corpo. 

Anche Nemo lo guardava quasi serenamente compiaciuto di 

questa trasformazione che s’era fatta all’improvviso in lui, e sentì 

di volersi un bene enorme o una vasta riconoscenza per il corpo 

che andava portando in giro per le strade. 

«La ragazza rideva di me,» ripeté serio. «T’avevo detto che la 

ragazza rideva di me, no? che due o tre volte aveva riso nel ve-

dermi?» 

Ma già Enrico non era più quello d’un momento prima, quasi 

fiducioso nelle cose, e cogli occhi tornati ad essere quelli disu-

mani di ieri e d’ogni giorno per gli antichi tormenti e le inquie-

tudini che adesso cominciavano a prenderlo di nuovo. 

«Se avessi un’altra bestia, solo un po’ più strana d’un gatto o 

d’una pecora,» disse poi, «credo si potrebbero fare delle cose 
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belle. Di quelle che si ricordano anche a cena nelle case. Le bam-

bine non vorrebbero andarsene più via, questo vorrei, e neanche 

del padre o del maestro vorrebbero sentir parlare in quei mo-

menti, come se ci fossimo soltanto noi vicino a loro.» 

Nemo si sentiva inutile come un sasso e peggio per non poter 

trovare una parola: non riusciva a trovarne anche una sola, e 

guardava suo fratello sopra l’erba. 

«Ma ci vorrebbe una bestia, questo importa,» continuò En-

rico quasi sofferente come di un’ingiustizia o di un sopruso. 

«Una bestia di cui si è sentito parlare qualche volta o che vien 

fatto di vedere su certi libri.» 

Un cavallo baio saltava ora sul prato e un contadino lo guar-

dava dal margine, presso il fosso. La sera occupava già le prime 

cose ed entrava nel cuore assieme all’aria, dolce come una dolce 

malattia. 

«Sarebbe bello inventare una bestia,» pensò Nemo. Ma En-

rico non lo sentì nemmeno, accanto a lui, perché già pensava a 

qualche strana bestia. Voleva una strana bestia per loro due. 
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7 

L’uomo scoprì infine la porta, contento come di un dono 

sotto il piatto, e poi il cortile, più vasto e forse infinito nella notte 

e quasi macabro anzi, in un certo senso, coi mastelli allineati in 

un angolo ed un carretto posto quasi al centro. Un gatto miagolò 

lento dall’alto di una botte e portò in giro un po’ d’odor di 

mondo e di terra con le strade. Tanto che l’uomo capì allora che 

quel cortile senza lineamenti non era ancora fuori del mondo e 

che un uomo e magari la sua ombra lungo i muri potevano avere 

ancora un loro senso. 

Nel silenzio gli venne fatto di pensare che gli uomini stessero 

sognando e magari sognassero anche le cose ed anche i sassi di-

menticati ora nel buio, e che lui forse veniva a disturbare ogni 

cosa e a infranger tutto. S’accorse all’improvviso che le cose lo 

guardavano ormai con sospetto o diffidenza, e aperta ostilità an-

che, talune. 

Si sentiva debole ed alto come la sua ombra, poi, dimenti-

cando la luna sul cortile, riuscì a ritrovare infine anche la scala 

che cominciò a salire fatalmente, come un ubriaco o un martire 

o magari una vergine immolata. 

«Mio Dio,» pensò, «forse non riuscirò più a trovarmi.» Aveva 

il timore di esser diventato buio anche lui come la scala e tutto il 
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resto attorno. Continuò a salire senza fretta o lentezza, senza sa-

pere nemmeno se i suoi piedi avrebbero trovato prima o poi un 

pezzo di sasso vecchio su cui appoggiarsi, e senza curarsene 

nemmeno d’altra parte: metteva un piede avanti dopo l’altro, 

come se lui fosse stato fatto solo per questo e volontà e scopo e 

desiderio non entrassero affatto nei suoi gesti. Arrivato al terzo 

piano, però, sentì il bisogno di gridare qualcosa, per sentirsi nel 

buio ed accorgersi che anche nella oscurità continuava ad esi-

stere ugualmente. 

«Suonatore,» gridò, «voglio la luce.» 

La voce risuonò forte per le scale, quasi un rumore fatto da 

strumenti, e prese gli usci e i corridoi e il cortile. Tutte le cose, 

nel buio, divennero forse voce anch’esse. 

Gridò una seconda volta «suonatore» e tacque aspettandosi 

subito grandi cose e forse addirittura assurde, come la scomparsa 

istantanea di quell’oscurità che pareva essere un tutt’uno colle 

cose, e lo splendore calmo freddo ma miracoloso di una lampada 

in alto come una idea. 

Voleva ancora vedersi, come prima. 

Una sottile striscia bianca apparve allora sotto la fessura 

dell’uscio apparendo però soltanto una lontana promessa di luce 

o un ricordo. Dalla stanza giungevano rumori. 

«Sono Piàdeni,» gridò allora l’uomo e aspettò impaziente e 

vittorioso che gli si aprisse l’uscio per buttarsi infine nella stanza, 

sotto la luce quasi densa e palpabile della lampada. 
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Aveva un vestito tutto nero, ora che appariva alla luce, e il 

violino che teneva nella cassa colla destra gli conferiva qualcosa 

di lontanamente macabro, come in certi giuochi d’ombre e di 

luci o in certi sogni. Gli occhi erano lucidissimi e ridevano, sì che 

egli appariva ora fantastico come un fotografo non ancora ras-

segnato. 

«Non v’avrei aspettato mai, così,» disse Riccardo incerto e 

senza voce. «V’ho immaginato in ogni circostanza anche impos-

sibile, ma questa no, vi giuro. Giuro che questa è solo una bella 

storia o un bel racconto.» 

Appariva anche più magro e sottile d’ogni giorno e l’interru-

zione improvvisa del sonno, anziché dargli quel non so che di 

molle e di soffice nel volto, gli incrudiva quasi i lineamenti e gli 

occhi. Ma era contento come lo si è in sogno. 

«È musica, ecco,» gridò Piàdeni, gettando il suo violino da 

una parte, «io sono musica soltanto questa sera e solo applican-

domi un violino sulla spalla e mettendomi questo braccio a po-

sto, la gente udrà note e note e note, forse un milione di note o 

cose simili, e se non piangerà o sentirà almeno pizzicarsi il naso, 

sarà senz’altro gente da pestare. Gente da pestare, ecco, e poi 

neanche, ma da ignorare e dimenticare addirittura, come se fos-

sero sassi o disegni e immagini di sassi.» Gli occhi gli lucevano 

ancora stranamente, e appariva quasi eroicamente ubriaco, in 

mezzo a tutto. 
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«Siete musica sì,» disse Riccardo, ravviandosi i capelli e acco-

standosi ad una seggiola spagliata. «Vorrei sentire tutta questa 

musica, come se voi lo foste veramente e non aveste gambe e 

braccia, né salotto. Ricordo quel che avete detto, no? Ricordo 

anche i pesci morti sopra i quadri, ma non mi fanno più tristezza 

o soggezione; li ricordo soltanto perché me l’avete detto voi un 

giorno. Ma voglio sentirvi un poco, questa notte.» 

Piàdeni si liberò dal paletò notturno e liberò il violino dalla 

cassa, con gesti un poco stanchi da infermiere. 

«Voi volete sentirmi, non è vero, perché io sono musica, que-

sto sì, e se non si sente la musica dentro il sangue è come essere 

sassi in mezzo all’acqua,» gridò Piàdeni. «Neanche sulla strada, 

in mezzo all’acqua, tanto che nessuno li vede, o li piglia in mano 

magari per lanciarli.» 

«Non vi capisco, però,» cominciò il ragazzo contento, ma un 

po’ incerto, incominciando un suo antico ragionamento. 

Ma Piàdeni, ebbro, non lo lasciò finire. 

«Non c’è assolutamente niente da capire, e se qualcuno un 

giorno mi capisse, sarei un uomo morto o mi verrebbe voglia di 

piangere o morire, o almeno di spezzar vetri, certamente. Spez-

zare tutti i vetri della casa e i bicchieri e i termometri e infine 

tutto. Se mi capissi, suonatore, urlerei di dolore, questo credo, e 

spezzerei i violini in venti pezzi e tutti i pezzi li butterei nell’ac-

qua in un sol colpo.» 
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«Siete corso qui di notte,» continuò il ragazzo appena sorri-

dendo e con una voce leggera come mai, «per le vie, forse pio-

veva. Col vostro violino siete corso qui, e tutto questo è forse 

bello, penso, anche se un poco mi fa male, ed è più di quello che 

io abbia mai pensato. Ma ancora non vi capisco, Piàdeni.» 

La luce della stanza si era fatta intanto più dolce, più pacata, 

come se i due uomini e i gesti e la loro voce, o magari soltanto i 

loro corpi, vi avessero infuso un poco di calore. Anche gli og-

getti, sparsi per terra o appesi alle pareti, cominciarono presto a 

liberarsi di quel loro senso di stranezza. 

«Non vi capisco davvero, signor Piàdeni,» ripeté il ragazzo 

guardando calmo in terra. «Non so se mi piacerebbe o no ca-

pirvi, questo è vero, ma ci sono cose che non si capiscono e si 

sta male a pensarci sopra tanto. Sembra di non esser niente, 

quasi, o che si stia vivendo per errore.» 

Piàdeni abbandonò il violino sulla sedia. 

«Non bisogna cercare di capire tutte le cose, credo bene,» 

disse poi in un fiume di parole. «Non ci sarebbe senso, dopo 

tutto. Io sono venuto da voi e ho attraversato una piazza, delle 

strade, anche un cortile ricordo, e forse sono salito su da voi, ma 

non ne so il perché e neanche lo cerco, e nemmeno mi sono 

accorto fino adesso di avere un violino nella mano, questo sì, 

come non ci si accorge delle volte di avere le dita e più giù anche 

le unghie. Una guardia notturna mi ha guardato e mi ha anche 

seguito per un tratto. Ma lei sapeva il perché, questo è diverso: 
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sapeva perché muoveva i passi dietro me, cercando anche a tratti 

di nascondersi e fingendo magari indifferenza. Sapeva tutto di sé 

e d’ogni suo gesto; ma è una guardia notturna, infine, e la sua 

vita è certamente misera.» 

«Come un sasso nell’acqua,» disse poi. 

Pareva che le parole gli uscissero dal corpo addirittura, come 

quando si rigetta, ed egli se ne sentisse immediatamente solle-

vato. 

«Forse è così,» disse Riccardo, abbassando la testa una due 

volte. «Forse è bello non sapere il perché di nessuna cosa. A volte 

non so neanche il perché mi piace la musica, parola. Forse perché 

mi dimentico anche di me, suonando, o mi fa l’effetto di essere 

al mondo solo per sentire musica, penso a giorni, ma non ne 

sono ancora convinto, non lo so.» 

«Ed io non so neanche se mi piaccia,» aggiunse Piàdeni. «Un 

uomo sente una voce di donna vicino a sé, e quella voce gli dice 

cose vecchie, malinconiche e forse senza senso, gliene dice ogni 

volta che apre bocca, e senza averne colpa, naturale, e neanche 

saperlo o sospettarlo; e l’uomo si ritira infine nel suo studio, am-

messo che l’abbia, oppure fuori porta o dove vuole, ed allora 

pensa un po’ a tutte le cose. Capita a molti, credo, un fatto simile. 

Ed infine si pensa un poco a noi, ci ricordiamo infine di noi 

come per caso. Io, in questi giorni, non riesco più a sapere se la 

musica non mi piaccia o sì.» 

«Possibile?» chiese il ragazzo guardandolo negli occhi. 
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«Ma sono contento di questo,» insisté Piàdeni. «Credo sul se-

rio che non riesca a piacermi certe volte, perché è appunto così 

dentro di me da non poterla amare minimamente. A giorni, an-

che, la sento insopportabile e vorrei davvero che più non esi-

stesse. È così dentro di me, capite adesso, che è quasi come me, 

forse è me stesso, ed io non mi sono mai scoperto un momento 

a volermi bene o a essermi grato di esser sulla terra: mi trovo, 

invece, spesso quasi odioso. Ma deve capitare anche a voi tutto 

questo, non credete?» 

«Mi è capitato sì; più di una volta,» disse il ragazzo quasi con-

fessando. «E volevo essere anche come gli altri che giuocano a 

bigliardo o vanno al ballo. Essi giuocano al bigliardo quasi ogni 

giorno e non si domandano neanche se siano contenti o no, se 

siano uomini; probabilmente non si chiedono niente, penso a 

volte. Ma credevo che fossero così solo i ragazzi come me, ve-

dete, Piàdeni, che non hanno pesci morti dentro i quadri od ani-

tre o argenterie sopra la tavola, voglio dire.» 

Pareva ricordasse a stento un incidente avvenuto un giorno 

prima, quasi lo andasse adagio deponendo di fronte ad una guar-

dia o forse al preside. Avrebbe voluto che anche Piàdeni parlasse 

come lui, accennando solo alle cose e ai sentimenti, e che non 

uscisse in quei fiotti corposi di parole che balzavano fuori in un 

dolciastro odor di vino. 

«Sono contento che siate venuto qui e che sia notte,» conti-

nuò il ragazzo. «Sono contento di tutto, questa sera, ma vorrei 
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sapere che cosa ne pensate degli uomini e se riuscite anche a 

volere loro bene. Credo di averlo sempre desiderato, anche da 

piccolo.» 

Piàdeni guardava ora attorno a sé i libri e le dispense del ra-

gazzo, che, sparse qua e là per terra e sulle seggiole assieme ad 

altri oggetti stravaganti, conferivano un vasto senso di provviso-

rietà alla stanza, come se si trattasse di una tenda o di un circo 

equestre. Si avvertiva di fuori la notte, sulle teste. 

«Mio Dio,» disse allora quasi avvilito voltandosi al ragazzo, 

«credo di aver bevuto troppo questa sera. Voi volete sapere tutte 

le cose ed io temo di aver esagerato. Ma quando si sente una voce 

sempre uguale e monotona e senza tempo, bisogna pur bere 

qualche volta. Io credo di bere spesso, credo sempre.» 

Riccardo s’alzò allora dalla seggiola spagliata. Qualche vimine 

rosso e azzurro e verde s’alzò ancora su, ma senza slancio e come 

erba dopo l’acqua. La maglia color scopa che portava lo rendeva 

magro ed esausto più degli altri giorni, svelando spietatamente 

le sue costole e le sue braccia d’una scarnità come fratesca. 

«Mi piacerebbe saperlo,» disse poi, con una calma e lontana 

ostinatezza. «Perché io l’ho chiesto già a più d’uno, ricordo, e 

nessuno mi ha preso seriamente e inoltre mio padre deve ve-

nirmi a trovare martedì. Ho un padre alto uno e novanta, imma-

ginate?» chiese poi senza una ragione, sorridendo. 

Piàdeni toccò la corda del violino: 
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«Oh, non si può volere male agli uomini, credo bene. Io vo-

glio forse molto bene agli uomini, perché sono tutti eroici dopo-

tutto: non sono musica, eppure vivono lo stesso e fanno opere 

anche non disprezzabili, alle volte. Vivono e non sanno niente 

della musica, o solo aneddoti geniali e qualche nota, ed è bello in 

un certo senso tutto questo, tanto che guardandoli ogni tanto, 

perché a volte vien fatto di guardarli, mi fan l’effetto di formiche 

che portano del grano o di una mosca caduta in mezzo all’acqua; 

perché sanno la storia del barbiere o che ci fu una volta un mu-

sicista sordo, o qualche nota o anche una suonata, ma vivono lo 

stesso fino in fondo. 

«Voglio bene a tutti gli uomini, vi giuro,» gridò infine, ma la 

sua voce, altissima, lo fece tornare un poco alla realtà. 

«Posso aver anche detto chissà quali cose, suonatore,» disse 

poi, «Quando bevo per non sentire sempre una voce, mi vien 

fatto di dire strane cose, e voi magari non dovete nemmeno cre-

dermi, v’avverto: a meno che si tratti di cose così giuste e leali e 

quasi ingenue che io domani abbia paura o pudore di ripetere.» 

Prese il violino dalla seggiola e se lo aggiustò sotto la gola, 

cercando coll’altra l’archetto nella cassa, ma si pentì del gesto o 

si deluse, perché si avvicinò ancora a Riccardo col violino dimen-

ticato in una mano. 

«Io voglio bene a tutti gli uomini, ripeto,» gridò ancora. «La-

vorano come solo certe strane bestie riescono a fare a questo 

mondo e non hanno neanche un po’ di musica nel sangue. A 
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pungerli vien fuori il sangue rosso e basta, ho visto già più d’una 

volta. Sangue con dentro niente, mi capite? E davvero è buffo, 

un poco, e forse anche doloroso pensare che abbiano solo san-

gue dentro sé. Ho conosciuto un uomo, suonatore.» 

Si fermò un po’ a fatica davanti al ragazzo con occhi disumani 

e lucidissimi. Si espandeva da lui uno strano odore. 

«Ho conosciuto un uomo in gamba, suonatore,» ripeté sorri-

dendo quasi intenerito. «Gli davano dei pezzi di ferro, sul suo 

banco, o vecchie serrature o catenacci o addirittura dei minerali, 

penso. Gliene lasciavano cadere ogni giorno sopra il banco, e mai 

se ne curava, quest’uomo, come se lui fosse uno spettatore e 

avesse facoltà di poter guardare soltanto questi pezzi di ferro, 

senza nemmeno l’obbligo di mostrare interesse o curiosità o di-

vertimento. Ma lui doveva invece lavorarlo e venivano fuori cose 

belle, o belle forse no, ma certamente graziose ad ogni modo, 

come giocattoli o fiori o altre cosucce.» 

Cominciava ad ansimare, raccontando, e il ragazzo lo guar-

dava attentamente. Lo guardava con una sorta di rispetto. 

«Aveva un vecchio pianoforte da una parte,» continuò, «e 

avrebbe voluto suonarlo ogni momento, ma, mio Dio, in una 

stanza a forse venticinque lire al mese non ci possono esistere 

pianoforti a posto, credo bene, e neanche quello andava da qual-

che anno. Gli mancava l’anima, credo di dir bene, e non c’è 

niente di più sconsolante di un pianoforte che non abbia l’anima. 

Ma quest’uomo lavorava solo per questo; mi ricordo, come se lui 
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non avesse valore e neanche senso, e l’avessero messo in quella 

stanza per uno strano errore, diciamo burocratico, o come, an-

cora meglio, se lui ci fosse nato un qualche giorno, come nasce 

la muffa o l’erba od altro; ma solo quel pianoforte, ecco, valesse, 

e lui fosse nato solo per accomodarlo e farlo suonare bene un 

giorno o l’altro, o sentirlo almeno una volta con il sole.» 

«L’ha sentito una volta?» chiese Riccardo. 

Ma Piàdeni ora non ricordava più niente. Ritornò alle cose 

attorno a lui, al suo corpo e, magari, al suo cognome. 

«Oh, debbo aver bevuto questa sera,» si scusò con stan-

chezza, «credo di non aver mai saputo fare altro in vita mia. Ma, 

quando volete, siete padrone di venirmi a trovare anche tutti i 

giorni, e domani farò bruciare i quadri con i pesci e le anitre e 

tutto il resto. Vi parlerò poi più giustamente, naturale. Ma può 

darsi che dica anche le stesse cose e che voglia ancora bene a 

tutti gli uomini.» 

Si adattò ancora il violino e prese l’archetto, cominciando su-

bito a suonare. Riccardo lo vide quasi trasformarsi, come capita 

a volte nelle pellicole, quando l’uomo vien fuori dal quadro del 

Trecento e comincia a parlare, e a trattare magari un matrimonio, 

e pur avendo baffi occhi viso corpo uguale al quadro appeso in 

alto a una parete, non è più lui e solamente a tratti lo ricorda. Né 

il violino sembrava ora in mano sua solo uno strano giuoco in-

fantile un po’ bizzarro, o un lavoro stravagante o grazioso di uno 
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zingaro, come di solito invece può accadere, ma appariva neces-

sario, indispensabile a dare un significato a tutta la persona. 

Il ragazzo avvertiva più vasta la notte attorno a sé: sentiva che 

le cose nel mondo erano notte, e che i fiumi forse non scorre-

vano più attraverso le campagne, ma che una grande pace, vasta 

e antica, aveva preso ormai le foreste e i piani e infine tutto. 

Pensò anche a sua madre e all’Ernestina, che ignoravano in quel 

momento la bella notte, e s’annullavano in lei come cose dimen-

ticate e mai esistite; o come sassi o immagini di sassi. 

Qualcuno, dal piano di sotto, diede un colpo due colpi contro 

il soffitto. 

«L’Ernestina avrà le dita sporche sul lenzuolo,» pensò invece 

il ragazzo con una remota simpatia. «Può darsi che anche il len-

zuolo abbia qualche ombra.» 

Si sentirono ancora quattro colpi, rabbiosi come possono es-

serlo solo i gesti umani. 

«Si può nascere forse con due dita sporche,» pensò anche il 

ragazzo senza sorridere. 

Piàdeni ignorava intanto i colpi e forse le cose, sempre che 

quell’uomo notturno col violino fosse ancora il maestro di poco 

prima, anziché un uomo nuovo diversissimo, e quasi assurdo a 

tratti, con cuore sangue nervi differenti, o addirittura d’altri 

mondi e stelle. 
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Pareva che dal violino uscisse la notte e si espandesse poi fra 

i galli di latta nella strada: pareva che il violino respirasse, che 

Piàdeni respirasse e che la notte fosse in quel respiro. 

Arseni comparve sull’uscio insonnolito. La luce della lampada 

gli fece sul momento chiudere gli occhi. 

«Gridano,» avvisò poi, semplicemente. «Giù in cortile la gente 

grida già.» 

Guardò senza stupore o meraviglia l’uomo che stava ancora 

suonando davanti a lui. Il ragazzo gliene aveva più volte già par-

lato. 

«La gente si lamenta per niente,» aggiunse poi, «Basta fare 

qualche cosa di diverso, perché cominci subito a lamentarsi. Non 

bisognerebbe mai essere diversi, no? Bisognerebbe pensare 

come la gente, allora sì.» 

Piàdeni smise allora di suonare, guardando il vecchio con una 

curiosità come sofferente. 

«Devo aver bevuto molto questa sera,» confessò poi deluso, 

e quasi avvilito della sua impotenza. «Ho bevuto tanto, credo 

proprio, che non ricorderò neanche più il numero della porta o 

la mia faccia. Che voglio solo bene agli uomini, ricordo.» 

Riccardo si mise allora in mezzo ai due. 

«Le bestie,» cominciò per aiutare Piàdeni al ricordo. 

Arseni sorrise come a un complimento. 

«Ho molte bestie, realmente,» aggiunse poi. «Nell’altra stanza 

e giù in laboratorio ho proprio un discreto numero di bestie. Se 
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fossimo come tutti gli altri e pensassimo alle loro cose, neanche 

una ne avremmo o solo un gatto, ma Riccardo ed io siamo molto 

diversi dalla gente. La gente si lamenta giù, non ascoltate?» 

Si sentiva infatti per le scale e il cortile un rumore di voci quasi 

vivace. «Si lamentano perché suoniamo qualche volta,» spiegò 

Riccardo, assente più che mai. «Dicono che non arrivano a ca-

pire.» 

«Neanche ch’io abbia delle bestie arrivano a capire, giù in cor-

tile,» aggiunse l’imbalsamatore con una sorta di tristezza, «capi-

scono solo alcune cose e nient’altro.» Piàdeni ascoltava quasi 

contento le parole del vecchio e del ragazzo, come se essi gli ap-

parissero inermi ed indifesi, quasi virginei, ed egli s’accingesse 

ora a proteggerli di fronte al sopruso e all’ingiustizia. Il sorriso, 

che gli tremava instabile sulla bocca, era però calmo e quasi lu-

minoso. Appoggiò il violino sulla tavola e tacque, accostandosi 

all’uscio per sentire il rumore della gente che già cominciava ad 

animare la scala e i corridoi. Anche Arseni si avvicinò a Riccardo 

posandogli una mano sulla spalla. 

«Perché Riccardo ed io siamo molto diversi dalla gente,» ri-

peté a bassa voce, ma il ragazzo gli fece subito cenno di tacere. 

C’era adesso qualche cosa di vagamente infantile nella stanza, 

e come un po’ d’odore di lontana infanzia dissepolta da un muc-

chio di disegni o di ritratti, o un ricordo anzi d’antico innocente 

giuoco, quasi d’angeli, che ora si volesse ripetere per scherzo. 

Riccardo e il vecchio, infatti, ascoltavano in camicia accanto 
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all’uscio con una cauta complicità di ragazzo sveglio la notte di 

befana. I piedi scalzi, terribilmente bonari ed innocenti, ricorda-

vano altre stagioni. 

Piàdeni si volse di scatto ai suoi compagni. 

«Gridano come se volessero del sangue,» esagerò, «o qualche-

duno di voi dovesse immolarsi. Ma dirò che voglio loro molto 

bene, appena fuori, ed essi non potranno più farvi del male, in 

tutti i modi. Potranno semmai gridare, alzar la voce, ma nient’al-

tro, vi prometto, perché dirò loro che ho bevuto troppo questa 

sera e che non so più nemmeno sicuramente d’essere io, ma che 

so solo di volere bene a tutti, anche se hanno quelle mani e quei 

vestiti e gridano perché uno vuol suonare. Parlerò di quell’uomo, 

suonatore. Gli davano pezzi di ferro o d’altro metallo, ed egli li 

lavorava come fiori di carta ed anche meglio, ma pensava sol-

tanto al pianoforte e non a sé né al giorno dopo né a nessuno.» 

Aveva ripreso a parlare ad alta voce, quasi recitasse antiche 

poesie o preghiere nate con lui mille anni prima. Arseni lo guar-

dava senza comprendere, ma senza neanche cercarlo d’altra 

parte, e come se tutto questo fosse una cosa logica o necessaria 

come il respiro. Il coniglio gli si snodava ora tra le gambe. 

«Ne ho più d’uno, vedete,» disse accennando alla bestia. Ma 

Piàdeni aveva già aperto la porta, eroicamente, senza nemmeno 

guardare l’imbalsamatore. 

«Andrò dalla gente sulle scale,» disse. «Ma se non avessi be-

vuto come ho fatto, sarebbe tutto bello qui.» Socchiuse ancora 
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la porta, impensierito. «Si parlerebbe di musica, fino a tardi, e si 

direbbero magari delle cose belle, da ricordarsene anche gli altri 

giorni.» 

Il ragazzo continuava a guardarlo con remota gratitudine. «Si 

potrebbe parlare anche così, penso,» disse poi appoggiandosi alla 

spalla dell'imbalsamatore. «Quando la gente tornerà in casa, si 

potrebbe star qui a parlare di tutto, perché non vi capisco, ecco, 

e invece avrei bisogno di capirvi. Tutti e due anzi avremmo bi-

sogno di capirvi.» 

Ma il suonatore aprì di nuovo l’uscio. Le voci, dal cortile e 

dalle scale, si fecero di colpo più vivaci. Parvero sgusciare per-

fino nella stanza. Arseni avvertì subito tra l’altro le parole di uno 

del secondo piano. 

«Si parla si parla, ma poi tutto è inutile, così,» scosse la testa 

Piàdeni, avvilito. «È come se un altro parlasse, in questo caso, e 

quello che vien fuori non vale niente. Ho detto che voglio bene 

agli uomini, alla gente, anche se non credono agli angeli e alla 

musica. Ho detto questo, credo, qui da voi. Debbo aver detto un 

mucchio di parole.» 

«Si è parlato degli uomini,» disse il ragazzo semplicemente. 

Avrebbe voluto che il suonatore continuasse a spiegare questo 

suo grande amore per la gente e quella voce che sentiva da secoli. 

Pensò ancora una volta all’Ernestina. 
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«Può darsi che domani mi vergogni, quando c’è il sole,» disse 

Piàdeni. «E voi fatevi vedere solo di sera, in piena notte. Quando 

c’è il sole, mi vergogno qualche giorno anche di me.» 

Uscì sulla scala fra i rumori. Rinchiuse la porta dietro sé. La 

stanza si fece povera e deserta, come succede dopo i funerali, e 

nessuno voleva più parlare. 

«Non è come la gente giù in cortile,» si decise infine Arseni 

ad aprir bocca. «Può darsi che sia anche una persona a posto e 

che capisca che cosa sia una bestia, uno scoiattolo.» 

Riccardo gli sorrise leggermente. 

«Naturale che è così,» aggiunse poi. «È uno strano uomo che 

capisce forse tutte le cose, credo anch’io, ma noi non siamo an-

cora riusciti a comprenderlo bene. Vuole bene a tutti gli uomini, 

dice. Anche a quelli del cortile e a tutti.» 

Nel parlare sorrideva ancora, come se si fosse dimenticato di 

quel sorriso. 

«Se conoscesse Enrico o roba del genere...» pensò Arseni. 

«Vorrebbe bene anche a quelli il suonatore,» disse il ragazzo. 

«Beve qualche volta e neanche lui sa poi perché lo faccia, e forse 

beve per bere, senza scopo o anche magari per dimenticarsi. 

Credo che lo faccia solo per questo, se mai, e non per dimenti-

care gli uomini, la gente.» 

«Può darsi che sia un uomo sbagliato, se è così,» concluse Ar-

seni pacatamente e si chinò per prendere il coniglio. 
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«Ma anche noi lo siamo, vedete bene. Siamo sbagliati, eppure 

è forse diverso anche da noi.» 

Dalle scale, intanto, le voci si erano fatte di colpo più alte e 

vive, come se qualcuno le avesse di colpo ravvivate. Piàdeni do-

veva essere giunto in fondo, perché si sentiva già anche la sua 

voce. 

Riccardo e il vecchio uscirono sul pianerottolo e guardarono 

giù, sotto di loro: videro solo qualche mano appoggiata alla rin-

ghiera, e dalla tromba delle scale le parole venivano su a morire 

ai loro piedi. Tutta la casa sembrava come nuova od in altro 

mondo, trasformata, e c’era qualcosa di vagamente miracoloso o 

magico o almeno straordinario, come quando si osserva l’eclissi 

o magari il funambolo in paese e la notte piglia le cose e i senti-

menti. Ma le parole, per quanto aspre e minacciose, salivano len-

tamente fino ai due, attenuandosi però di mano in mano e per-

dendo via via quel loro ostile significato di minaccia: e il ragazzo 

ed Arseni le ascoltavano salire in mezzo al buio, come se quelle 

neanche li riguardassero, in un certo senso, o fossero pronun-

ciate da bambini o attori che essi stessero osservando dall’alto, 

in altri cieli, colla serenità dei buoni morti. 

«Tutte le sere suonano,» diceva il padrone di casa, privo però 

d’ira o di sdegno nella voce. «Suonano un’ora o due senza inter-

rompersi, e non si può neanche dormire, qualche volta. Uno che 

deve alzarsi alle cinque e mezzo e magari alle cinque, deve avere 



131 

il diritto di dormire. Nessuno può togliere a un operaio quel di-

ritto.» 

Le sue furono le uniche parole a giungere fino in alto terribil-

mente precise ed implacabili. 

«Ma essi sono diversi,» gridava Piàdeni ubriaco. «Essi non 

sono come voi, ammettete questo, e le loro bestie e il loro violino 

non sono soltanto uno svago o una passione ma un modo di 

venire su questa terra. Io voglio bene agli uomini, sapete, e mai 

alzerò una mano su di loro o li caccerò dalla mia casa, se per caso 

venissero, o infine penserò male di loro e dei loro gesti, ma non 

dovete pensarli come voi, quelli della soffitta e delle bestie, per-

ché allora tutto cadrebbe in questo caso, ed io vi vorrei ancora 

questo stesso bene, ma sarebbe tutto diverso e da far piangere. 

Vivono al quarto piano perché è l’ultimo, ma essi vorrebbero 

salire anche di più, fin sopra ai tetti e le grondaie ed oltre ancora; 

parlano solo perché debbono farsi intendere da voi ed i gesti che 

fanno li fanno solo per voi, dovete credermi, in mezzo ai quali 

debbono pur vivere, e nessuno ha il diritto di considerarli strani 

o pazzi o quello che volete, perché sarebbe strano o pazzo o 

forse stupido soltanto un uomo come noi che alla sera parlasse 

alle sue bestie o si mettesse un violino sulle spalle.» Ansimava nel 

buio fra la gente. «Ma essi non sono uomini come noi, e voi po-

trete cacciarli magari dalla vostra casa e fracassar loro mobilio, 

letto, sedie. Essi non avrebbero affatto bisogno di mobilio e 

forse non riescono ancora a comprenderlo del tutto, ma lo usano 



132 

per stare in mezzo a noi; come del resto usano la casa, perché 

non c’è altro luogo per dormire e suonare e toccar le bestie. An-

che se li cacciate via di qua, essi si ritireranno a suonare in un 

quinto piano o magari in una torre d’orologio.» 

«L’essenziale è che vadano,» concluse uno ridendo. «Non im-

porta che finiscano in una torre o a un quarto piano, ma che 

vadano via di qui col loro odore di selvatico e quel fracasso.» 

Qualche altro rise all’intorno, brevemente, e ci si accorse al-

lora delle donne. C’era nella loro voce, che giungeva solo a tratti 

fino in alto, qualche cosa d’indicibilmente dolce, e di feroce 

forse, ma di assolutamente diverso dagli uomini lì attorno. Si 

sentì gridare di nuovo Piàdeni. 

«No, ridere no,» diceva adesso con tristezza. «Vi porterò se 

volete nella mia casa, nel giardino, e vi difenderò dalle guardie o 

dalla ronda, passeremo una bella nottata se volete, ma ridere no, 

non è possibile. Di notte si può magari uccidere o assalire, ma 

non ridere: questo non voglio amici. E so che ridete senza pen-

sarci, non so neanch’io, come ridereste di giorno, in una piazza. 

Ma quelli non sono uomini, o uomini solo in parte, o forse ri-

cordi d’uomini, non so.» 

Il padrone di casa lo interruppe di nuovo, colla sua voce 

calma da disorientare. La sua precisione era inesorabile. 

«Non si tratta di questo,» disse lento. «Può anche darsi che 

non si tratti di gente come noi. Ma ogni sera suonano un’ora o 

due e c’è odor di bestie, di selvatico, per casa. Un operaio ha 
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bisogno soltanto di dormire, ecco tutto, e se non dorme non può 

più render niente; nessuno lo vuole poi. Un operaio ha il diritto 

di dormire.» 

C’era un silenzio animato per la scala. 

«E noi dobbiamo mandarli via da questa casa,» aggiunse poi. 

«È necessario che se ne vadano, signore, in questo quartiere 

siamo quasi tutti operai, ed abbiamo bisogno di dormire.» 

«Noi non diciamo niente se suonano o hanno bestie,» disse 

un altro colla stessa calma. «Ma che se ne vadano via magari su-

bito, in un’altra strada o anche in un’altra città, dove vogliono, 

ma via. Il vecchio ha anche un odore di lepre insopportabile.» 

La gente, sparsa per il buio nelle scale, aveva perso a poco a 

poco quell’animosità così ostile e come feroce che sul principio 

l’aveva spinta a gridare e a picchiare il soffitto con bastoni, di-

ventando infine di una pacatezza quasi serena, senza riso. 

Ma il ragazzo, che stava in ascolto dalla scala, ne fu subito 

sconcertato e come atterrito. Aveva fino ad ora ascoltato gli uo-

mini laggiù in fondo assieme a Piàdeni, resi innocui e lontani 

come bimbi dal buio e dalla loro stessa posizione, con una lon-

tana e calma curiosità. Le loro parole, che erano salite di piano 

in piano esagerate assurde e quasi grottesche, come capita a volte 

in certi curiosi giuochi da ragazzi, si rivestirono adesso di giuste 

proporzioni e significato. Diventarono terribilmente sagge, da 

far pensare. 
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«Che succede,» gli chiese allora Arseni vedendolo scostarsi 

dalla ringhiera. Lo aveva fino allora guardato come si guarda chi 

sta leggendo una lettera che interessi entrambi e ad un tratto alzi 

la testa un momento per pensare. Gli parve così di essere stato 

frodato di qualcosa. 

Il ragazzo tardò a rispondere un momento. Le parole conti-

nuavano intanto a salire come prima, ma ormai vuote di senso e 

d’importanza. 

«Succede che il padrone di casa ci manda via,» rispose poi. 

Arseni lo guardò un poco nel buio, senza scorgerlo. 

«Ma non si può,» disse infine, come a convincere se stesso o 

una parte indecisa di se stesso. «Non si può mandar via uno così, 

quando si vuole. Credi che sia legale tutto questo?» 

«Oh, non so non so. Come volete che sappia se sia legale o 

no quello che fanno,» disse Riccardo con stanchezza, come se 

tutta la sua vita fosse da rifare ed egli dovesse andarsene in cerca 

di una nuova, come la casa, fra le vie e le piazze. «Ma lo fanno, 

questo importa. Senza malizia o intenzione di far male, forse, ma 

lo fanno ogni volta, quando capita.» 

Ormai non s’interessavano neanche più agli uomini ed a 

Piàdeni, e quello che stava ora accadendo nel buio del corridoio 

pareva non riguardarli quasi più. Erano contenti, solamente, di 

trovarsi in due sopra una scala e in mezzo al buio, più ancora che 

in cinquecento o in uno solo. 
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«Abbiamo tante bestie,» continuò Arseni. «Il laboratorio, 

tante cose. Non si può portare via tutto, bestie e panche: e ma-

gari nessuno ci vorrà sentire, poi, per via dei conigli bianchi e di 

tutto il resto. Un padrone non dà la casa, perché si hanno, po-

niamo, trenta bestie.» 

«Non bisognerebbe voler bene alle bestie, per avere le case,» 

pensò poi. 

«Basterebbe volere bene agli uomini, tutto è lì,» disse Ric-

cardo avvicinandoglisi un poco. «Non essere come quelli che 

sono giù in cortile, ma potere voler loro un po’ di bene. Forse la 

soluzione di ogni cosa è proprio questa.» 

«Non si può, credo,» disse Arseni con stupore. «Quando 

smettevo di fare il solitario, pensavo anch’io qualche volta a que-

ste cose.» 

Una striscia di Arseni appariva ora nel triangolo di luce. Dalla 

fessura dell’uscio semichiuso, la casa appariva ora intima e dolce, 

e per la prima volta come un dono grandioso e immeritato. Solo 

che gli uomini del cortile avessero voluto, pensava intanto con 

uno strano senso di timore rancore e ammirazione, egli non 

avrebbe potuto più aprir l’uscio e nemmeno vedere più i suoi 

oggetti. L’odore delle bestie gli giungeva intanto dall’uscio 

aperto, come fosse la stessa luce a cagionarlo. 

«Piàdeni ci riesce,» constatò il ragazzo. «Si può dire ogni cosa 

di lui, della sua vita, ma non che sia come quelli del cortile e gli 

altri. Eppure egli vuole molto bene agli uomini. Dice che essi 
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non hanno nessuna colpa di quel che fanno, come del resto i 

matti o chi ha la mania del rumore o cose simili. Non ne hanno 

colpa perché non l’han chiesto loro quel cervello quei nervi e 

tutto il resto; glieli hanno dati così e basta, dice Piàdeni, e se 

fanno certe cose non ne hanno colpa. Le fanno come se fossero 

ragazzi.» 

«Piàdeni fa bene, se lo può,» concluse il vecchio. «Il più è po-

terlo fare, naturalmente. Ma quando uno ha visto una figlia che 

è scappata perché due mani le facevano senso, non credo possa 

più volere bene agli uomini. S’era immaginata che fossero dei 

fiori o roba del genere, ma invece erano mani e le han fatto 

senso,» s’indugiò un poco a ricordare. «Non avrei dovuto avere 

le mani, penso.» 

«Penso piuttosto che martedì viene mio padre,» ricordò il ra-

gazzo all’improvviso. «Pensare alle vecchie cose, è inutile.» 

Voleva cambiar discorso al più presto e entrare in casa: di-

menticare gli uomini, il padrone. Ma Arseni non lo ascoltava più. 

«Chissà che cosa aveva immaginato. Io credo che anche a oc-

chi chiusi capirei due mani,» colla destra si esplorava nel buio 

l’altra mano. «Il dito grosso, il medio, qui c’è l’unghia. Non aveva 

ragione di pensare così; e neanche il padrone di mandarci da un 

giorno all’altro,» concluse poi. 

«Ma se a te non è mai capitata una cosa simile, credo che sei 

padrone di volere anche un poco bene agli uomini. È difficile 

solo per uno come me, credo, e nient’altro.» 
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Il ragazzo s’intenerì lontanamente. Era quasi contento d’esser 

debole e quasi perseguitato, in quel momento, e provò la stessa 

ombra di gioia, inconcepibile, che si prova a subire un’ingiustizia. 

Anche dell’imbalsamatore era contento e non come di un uomo 

solamente o di un amico, ma come di una parte anche fisica di 

sé. Con Arseni sempre vicino nella stanza, mai avrebbe avuto 

paura dei suoi pensieri. 

«Può anche non esser capitato niente e non volere per questo 

bene agli uomini,» disse soltanto, mettendogli una mano sulla 

spalla. «La ragione non c’entra. Una volta piangevo anche a ve-

dere la luna sopra i faggi, mi buttavo da solo a piangere sul letto. 

Piangevo per la luna e avevo torto.» 

«Io sognavo di andare in marina,» disse il vecchio. 

Anche questo ricordo fece un poco sorridere il ragazzo. 

«Ho conosciuto molti che da ragazzi sognavano la marina,» 

disse allora, «poi non se ne fa nulla, quasi sempre. Si diventa 

commercianti o studenti o giù di lì.» 

Entrarono in casa, quasi stupiti di poterlo ancora fare, e ri-

chiusero l’uscio silenziosamente. Pensavano che avrebbero do-

vuto andare via, cercare una casa o un numero, una porta: pare-

vano personaggi dell’ultimo atto di una commedia triste, senza 

scampo. 

«Chissà cosa avevano sognato allora i marinai,» si chiese an-

cora Arseni gettandosi sul letto. «Un aratro e dei buoi, penso,» e 

sorrise a questa possibile stravaganza. 
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I rumori però continuavano ancora nel cortile, benché qual-

cheduno fosse già tornato a dormirsene da poco. La notte di-

ventava a poco a poco famigliare. 

«Non nascondo davvero che ho bevuto,» andava dicendo 

Piàdeni alla gente, ormai stanca attorno a lui, agitando il violino 

sul suo capo. «Ho bevuto tanto, anzi, che mi sono dimenticato 

anche di me e forse, anche pungendomi, non avvertirei proprio 

nessun male. Ma ci sono cose che non si possono dimenticare, 

anche se si è ubriachi più di me o magari morti. Qualche cosa 

ricorderemo anche da morti, e magari ricorderemo queste sere: 

e io non mi dimenticherò certo di voi che lavorate sette e più ore 

al giorno e bevete le granatine fuori porta. Voi dovete venire a 

casa mia, e mangeremo e berremo nel mio giardino, e se qual-

cheduno magari li vorrà, gli darò dei quadri del mio salotto o 

dello studio e gli insegnerò anche a guardarli appesi alle pareti, 

senza che venga la voglia di sforacchiarli o spezzarli o buttarli in 

mezzo al fuoco. Perché è anche per questo, amici, che siete uo-

mini, che non sapete ancora tutte le cose, o soltanto che un bic-

chiere di vino è una gran cosa, una domenica mattina anche mi-

gliore, e una donna...» 

Qualcheduno nel gruppo rise a quell’interruzione inaspettata, 

mentre le donne si facevano più attente e facevano segno di zit-

tire. Ma Piàdeni abbandonò le braccia lungo il corpo. 
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«Non ricordo più che cosa sia una donna,» si scusò con una 

tristezza da bambino. «Ma non importa, forse, saper le cose. O 

almeno non importa proprio tanto.» 

Si appoggiò quasi esausto alla ringhiera, cominciando subito 

però a scenderne fatalmente e con dolcezza fino a sedere in 

breve sulle scale. Coi capelli in irrimediabile disordine e gli occhi 

disumani, senza luce, pareva il padre ubriaco o pazzo od epilet-

tico del sussidiario o del libro di lettura: e la gente lo guardava 

senza più curiosità e interesse e voglia di ridere, mentre l’odore 

d’umido e di cantina si faceva sentire maggiormente. Qualche-

duno riuscì a trovare nel buio la sua stanza. 

«Quando dite che non importa niente, parlate quasi come En-

rico,» disse Nemo facendoglisi vicino. «Anche lui dice che non 

importa niente saper le cose o i mestieri, ma che importa solo 

avere una bestia strana, come nuova.» 

Piàdeni alzò lento la testa verso la voce, come se avesse sco-

perto qualche cosa. 

«Non conosco Enrico,» confessò poi con amarezza. «Ma se è 

un uomo, gli voglio certo bene, come agli altri. Siete padrone di 

dirglielo, anche adesso.» 

«Vuole una strana bestia, avete sentito, come se quella bestia 

fosse un mondo o qualcosa di più in un certo senso e valesse la 

pena di vivere nella terra solo per questo. 

«La vuole a tutti i costi,» aggiunse Nemo sempre assentendo, 

«e pensa che sarebbe bello inventare anche le bestie.» 
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Uno ebbe ancora la forza di ridere o sorridere lì attorno, ma 

quasi tutti ormai se ne erano andati a letto in mezzo al caldo, 

come può scomparire un’ombra od un pensiero. Le voci risuo-

navano già troppo forti per le scale nell’aria quasi livida, non 

nera, e con uno strano sapore d’illecito e sospetto come a giocare 

a carte di mattina. Il mondo attorno era una cosa triste. 

«Li manderanno via, in qualche altra strada,» gridò Piàdeni. 

«Essi però mai scompariranno dal nostro ricordo, assieme alla 

loro musica e alle bestie. Credo che li ricorderemo sempre.» 

Disse Nemo cercandogli le braccia: 

«È meglio che vi alziate, e io vi accompagno. Vi accompa-

gnerò fino a casa o nel giardino, senza vedere però i quadri o le 

altre cose. Non m’importa vedere le pitture nelle case.» 

Lo alzò lento, a fatica, contro il muro, tenendovelo poi ap-

poggiato colle braccia ed esplorando col piede il buio delle scale 

per avvertirvi il cappello ed il violino. Piàdeni guardava intanto 

senza vedere e solo lontanamente incuriosito di quanto stava ac-

cadendo proprio a lui, come un bambino che si vede infilare i 

guanti di pelle. 

«Magari Enrico ti cerca e non ci sei,» avvertì uno dei tre o 

quattro rimasti, aiutando Nemo a cercare in mezzo al buio. «En-

rico può venirci a svegliare un’altra volta o gridarci anche delle 

porcherie dall’uscio, se noi non gli diciamo dove sei. Farà sve-

gliare tutto il casamento per venirci a guardare sotto il letto; ma 

può darsi che la metta anche male questa notte.» 
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Nemo mise il cappello in testa a Piàdeni, gli abbottonò il pa-

strano nero-disco e prese colla destra il suo violino, ponendo in 

ogni gesto un’attenzione quasi scrupolosa. 

S’incamminarono in silenzio verso il cortile, dove la notte 

aveva un altro senso. 

«Ho l’uscio di fronte al vostro,» ripeté l’altro, quasi con stan-

chezza. «Enrico mi sveglierà un’altra volta, non vedendoti, e me 

ne dirà anche d’ogni colore sono sicuro. Ma un’altra volta può 

andare anche a finir male, voglio dirti.» 

Nemo gli si voltò serenamente. 

«Enrico non vuol vedermi questa sera, così alto e grosso,» 

disse poi. «Pensa alla bestia nuova che vorrebbe, e non vuole più 

vedermi fatto così. È meglio che torni quando dorme, credo.» 

Piàdeni si volse ancora indietro, verso gli ultimi. 

«Li cacceranno fra qualche giorno,» gridò loro, «colle loro 

cose, le loro bestie e tutto, ma non potranno più dimenticarli. 

Bisognerà ricordarli fino in fondo.» 

Nemo tenne più stretto l’uomo a sé. Nel varcare la porta 

quasi a stento sentirono il fresco del cortile e dell’aperto. Nel 

fondo c’erano i mastelli. 
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Riccardo, in cerca di una nuova casa assieme al vecchio, stava 

a poco a poco scoprendo il senso della città con un remoto stu-

pore. Certi negozi e strade e torri gli davano sentimenti strani e 

vasti, come quelli che gli sorgevano da ragazzo a guardare i colori 

dei sifoni. La gente, attorno a lui, ammalata di città, e quasi ras-

segnata o esausta o forse ignara, attraversava calma i marciapiedi. 

Guardava i manifesti e le vetrine. 

Ce n’era molta, all’intorno, lungo le strade, e Riccardo l’attra-

versava leggero e senza sforzo, come se non avesse ricordi né 

speranze e il corpo fosse soltanto un mezzo per manifestarsi agli 

uomini. 

Disse Arseni a un certo punto guardando le vetrine: «Occor-

rerebbe comprare qualcosa per tuo padre, penso. Qualcosa che 

gli piace più di tutto o che gli piaceva da ragazzo.» 

Riccardo si sforzò un minuto di pensare al padre nell’intimità 

accanto a lui, quasi dolorosamente anzi: ma non riuscì a ricor-

darsi nulla di suo padre, se non delle sue mani che impugnavano 

i coltelli come armi bianche: delle sue dita tozze e forse insensi-

bili. 

Guardò anche la vetrina fragile e nuova, come di Pasqua, con 

oggetti quasi assurdi e minuti, da far sorridere. C’era un orologio 
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così piccolo e appena luccicante da apparire quasi una cosa in-

nocente, senza utilità o scopo alcuno, se non quello della sua in-

nocenza stessa. 

«Non credo che gli possano piacere queste cose,» disse poi 

cercando di convincersene. «E d’altra parte non s’attenterebbe 

neanche a portarle, caso mai.» 

Pensava invece alla casa che avrebbero dovuto trovare la mat-

tina stessa, e tutto questo gli sembrava quasi miracoloso e che 

non dovesse nemmeno capitare a lui, ma che egli assistesse, ecco, 

per caso, all’avventura terrena di due uomini in cerca di un rifu-

gio. Non poteva credere anche, a certi istanti, che la città gli si 

aprisse così maternamente da dargli una stanza in alto, oltre le 

case, e che lui d’altra parte avesse potuto meritarsi questo. 

«Bisogna prima trovare la casa,» disse poi come decidendo. 

«La cosa più importante è trovare la casa, certamente; magari a 

un quinto piano e anche più su.» 

«Deve essere quasi impossibile più su,» obbiettò il vecchio. Si 

guardava nei vetri quasi ostilmente. 

«Ma sarebbe bello, no?» s’ostinò ancora il ragazzo a voler 

quasi ignorare difficoltà numeri e logica. 

Arseni distolse lo sguardo dai negozi. 

«Certo che a un quinto piano sarebbe bello,» pensò poi ad alta 

voce. «Sarebbe come vivere in un’altra terra, specialmente d’in-

verno o quando piove.» 
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Da dieci giorni infatti giravano per la città cercando una casa 

nuova, alta sui tetti, senza disperazione o ottimismo o nostalgia, 

ma come docilmente obbedendo a una loro quasi fisica neces-

sità, e guardavano intanto, attorno a sé pacatamente stupiti, gli 

svariati modi della città quasi viva: come quello delle macchine 

docili e pigre, un poco infide, davanti ai semafori agli incroci, o 

dei monumenti degli uomini nobilissimi, scarni e senza riso, 

come un pezzo di spada fra le mani. Veniva poi loro fatto di 

pensare che quello delle case alte, fra l’aria ed i piccioni, potesse 

essere forse un modo anch’esso, sia pure oscuro o trascurato o 

antico. 

Nessuno però voleva sentire parlare di bestie o di violini, e 

ridiventava ai primi accenni immensamente lontano, d’altra vita, 

inaccessibile quasi o invulnerabile. Erano per lo più donne im-

placabilmente attive, come soltanto certe bestie o macchine, e le 

parole incantate di Riccardo non arrivavano nemmeno fino a 

loro, infrangendosi quasi o dissolvendosi contro le loro espres-

sioni irrigidite. Tanto che cominciavano a sentire, sia pure dolce-

mente e solo a volte, una tristezza vasta e pungente da figlio ille-

gittimo o da orfano, assieme a un orgoglio però che li prendeva 

ogni giorno maggiormente, venendo a dare così un significato a 

ogni loro gesto o sogno. 

«Ma forse non riusciremo a trovarle, credo a volte,» disse Ric-

cardo quasi rassegnato. «Credo che noi non sappiamo queste 

cose: come si fa a trovare una stanza, da mangiare. Le donne 
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invece sanno queste cose, ed è come se le avessero sempre sa-

pute, anzi. Non si ricorderanno forse neanche più d’averle im-

parate, un qualche giorno.» 

Si fermarono per lasciare passare le macchine all’incrocio, e 

parve che fosse appunto la vita della città stessa a passare, com-

posta e quasi fatale, con tutti i suoi metalli e le sue voci. Arseni 

non rispose al ragazzo una parola, ma s’accontentò di atteggiare 

le labbra a mestolo, incerto forse e un poco rincresciuto e quasi 

offeso. Egli aveva un modo infantile e primordiale di manifestare 

i suoi sentimenti più marcati, con implacabile serenità ed inno-

cenza: specialmente la paura era in lui qualcosa di grosso di cor-

poso come in un bimbo sano e senza sogni. 

«Mi diceva l’Ernestina,» continuò Riccardo, rallentando quasi 

dolcemente il passo, «che non bisogna dire le cose come stanno, 

che noi vogliamo suonare qualche notte o che abbiamo le bestie 

in una stanza. Non bisogna dire niente, mi diceva, o accennare 

se mai fra le parole.» 

Guardò poi il vecchio con un ricordo appena di compiaci-

mento, come se si trattasse di qualche antica astuzia tornatagli in 

mente all’improvviso. 

Arseni lo guardò senza parlare, e dubbioso come a una offerta 

o a una scommessa. 

«Forse si potrebbe anche fare così,» disse poi, quasi a fatica. 

«Ma qualcun altro,» pensò. «Noi abbiamo sempre detto le cose 

come stanno, e che abbiamo le bestie e i violini e cosa facciamo: 
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non ci riusciremmo ecco. E poi sarebbe ancora la stessa storia o 

giù di lì, e un giorno il padrone di casa finirà col chiamarci nel 

suo studio e ci dirà d’andarcene al più presto: dirà che abbiamo 

sempre pagato l’affitto anticipato, ma che bisogna andarcene via 

subito e che, magari, la colpa non è sua. E io vorrei mettermi 

quieto, invece, un giorno o l’altro: non pensare neanche più a 

domani e agli altri giorni della settimana, ma mettermi quieto e 

basta, colle mie bestie.» 

«Le donne a volte hanno buone idee,» continuò invece il ra-

gazzo, senza guardare niente davanti a sé e come ascoltandosi. 

«Sanno che cosa ci vuole per questa terra: noi credo invece che 

non sappiamo niente.» 

Si guardò le scarpe che avevano ora assunto un lucido da cin-

ghia o frutta acerba. Uno dei legacci, che scivolava per terra 

come un verme, gli diede un senso stanco di disagio, quasi si 

trascinasse dietro un ricordo o una condanna. 

Anche questa volta il vecchio non rispose subito, indugiando 

a guardare un cane bianco, terribilmente felice tra la gente: gli 

occhi gli tremolavano innocenti e liquidi di una quasi festosa fe-

licità, ma anche forse le gambe e il pelo e certo gli orecchi, vasti 

come foglie di verza e un po’ dimessi, parevano godere di quella 

mattutina contentezza. 

Gli spiaceva soprattutto quell’accenno alle donne del ragazzo 

e quella sua cieca speranza o fede in esse, tanto che egli se ne 
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sentì umiliato o quasi, fino a sentirsene un po’ tremare il naso. 

Cercò di cambiare anche discorso. 

«Ma qualche cosa ci vorrebbe per tuo padre,» disse ancora, 

«come un ricordo o qualcosa del genere, non so. Non si può 

dargli da mangiare e basta e parlargli magari del suo campo. Può 

darsi anche che un regalo cambi molto.» 

«Può darsi sì,» ammise Riccardo senza convinzione e pi-

gliando a braccetto l’imbalsamatore. Apparivano ora così sba-

gliati e senza senso fra la folla composta e quasi serena, ch’egli 

rimase stupito sul momento che non fossero notati per la strada 

come un funerale o una bandiera. «Può darsi che un orologio o 

un cinturino o una cinghia o qualche altra cosa gli possano sul 

serio far piacere, ma non credo. E sarebbe triste che lui non di-

cesse niente mettendoselo in tasca o appena grazie soltanto e 

cercasse subito di parlar d’altro, ad esempio di cavalli, e solo a 

casa sua si ricordasse poi di quel regalo quando tirerà fuori il 

fazzoletto.» 

«A me non dispiacerebbe, invece, che cominciasse a parlare 

di cavalli,» riprese a dire lentamente Arseni, ma già il ragazzo lo 

trascinava per un braccio. 

Voltarono così a sinistra, in una strada calma e un poco buia, 

con uno strano odore dappertutto di erba sulle soglie e di can-

tina. Il silenzio pareva nascere dalle pietre quasi uguali delle vie; 

e dopo qualche passo soltanto sul selciato, i colori del corso e i 
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suoi rumori presero quasi senso, si attutirono, tanto che il ra-

gazzo si sentì un poco più ampio e quasi grato di poterli dimen-

ticare così presto. 

Anche le botteghe dei carbonai, una topa morta a ventre in 

su fra l’immondizia ed un cieco seduto su uno sgabello a sentire 

quel ricordo di sole sulle facciate, erano silenzio o modi del si-

lenzio, e un soldato di fanteria, che camminava senza risoluzione 

o meta in quel momento, stonava incredibilmente nella strada 

coi chiodi delle scarpe sopra le pietre. Raggiunsero il numero 

nove della via e si fermarono poi incerti sulla porta a guardare, 

senza curiosità ma anche senza noia, un carretto carico di car-

bone, come se quello fosse stato il loro scopo ed essi s’indugias-

sero a osservarlo per vedervi spuntare fra poco e senza fretta 

l’attrattiva ciecamente creduta fino allora. La verità era però che 

né l’uno né l’altro aveva più il coraggio od almeno lo slancio di 

salire ancora nuove scale e rivedere una faccia quasi uguale alle 

altre di quei giorni, e forse la stessa, cui dire le medesime parole 

prive ormai di valore e forse senso. Provavano ora quella stessa 

stanca sfiducia in sé e nel mondo che debbono sentire verso sera 

i venditori di cartelle di lotteria. 

Adesso Arseni guardava le grondaie. 

«Certo che la strada è quieta e senza gente,» osservò poi, «e 

nessuno ci guarderebbe più in casa come prima. Forse po-

tremmo anche non salutare nessuno per la strada e magari sulle 

scale.» 



149 

Il ragazzo guardò anche lui le grondaie e la striscia di cielo 

alta su di loro, quasi al suo proprio elemento o come se vi avesse 

dimenticato qualche cosa di veramente importante o di vitale. 

«Sarebbe bello non conoscere i nomi delle persone,» disse 

poi, sorridendo appena a questa impossibile stranezza, ma com-

piacendosi quasi a continuarla. «E ricordare solo la faccia qual-

che volta, e forse anche il mestiere, non di più. Sapere che uno è 

fornaio perché ci dà il pane, solamente. Conoscere la nostra 

porta anche senza insegna e senza numero, ma solo perché è 

nostra e ci suoniamo.» 

Arseni assentiva sempre con la testa, come chi non sa scrivere 

ed è vecchio e sente lo scrivano ripetergli ad uno ad uno i suoi 

pensieri. 

«E che Enrico e tutti gli altri, tranne Piàdeni, non conosces-

sero nemmeno questa strada,» aggiunse infine come a conclu-

dere. 

Un carbonaio, che si era messo ad osservarli dalla porta, li 

ricondusse alla terra ed a tutte le cose accanto a loro, cosicché si 

decisero a salire. 

Al terzo piano una donna li fece entrare subito in cucina, in-

dugiandosi sul vestito del ragazzo con un che di lontana com-

passione che non escludeva però la diffidenza. Era una donna 

neanche triste, squallida, come gli oggetti e i quadri alle pareti o 

magari gli accenti degli svedesi strofinati: e i pensieri e i sogni 
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stessi e forse le speranze e certo il seno dovevano necessaria-

mente risentire di quell’ambiente senza cordialità e denso di 

cose. 

S’intuiva una trappola per topi nascosta dietro una tenda a 

grandi fiori con il pezzo di lardo o di formaggio, e anche magari 

qualche blatta fra le bottiglie allineate sotto la parete che ricor-

dava un poco anche il suo sangue. Giungeva subito al cuore, poi, 

uno strano odore di terriccio nero e molle su cui i piedi nudi 

potevano lasciar l’impronta. 

Ma Arseni non pensava ora alle cose e forse neanche più riu-

sciva a vederle, veramente, mentre il ragazzo si dimenticava in 

un bottone della giacca che pendeva dolorosamente dall’asola fra 

i fili. La donna li osservava guardinga in quel silenzio, con quella 

stessa repressa animosità che si prova a volte per un controllore 

poniamo della luce, senza però quel lontano senso di timore che 

un’aquila d’argento o un filo o magari una sigla ricamata possono 

anche causare in certe cose. 

Un bambino, vestito di rosso come a carnevale, scucchiaiava 

una tazza senza smalto. 

Cominciò Arseni con una sorta di pudore e senza astuzie. 

«Siamo venuti per le quattro stanze,» disse lentamente. «Ab-

biamo letto il cartello giù dalla porta e siamo saliti per l’apparta-

mento. Penso che forse combineremo qualcosa, fra noi tre, sem-

pre che la casa sia alta e senza rumori.» 



151 

Guardò Riccardo magro più che mai, d’una magrezza ora 

quasi interiore. Il bimbo accovacciato per terra sui mattoni si 

cercava la bocca col cucchiaio. 

«Perché a noi piacerebbe sul serio avere una casa senza 

chiasso od altro, o molta gente attorno per le scale. C’è il caso 

anche che vi saluteremo appena, e forse anche nemmeno, certi 

giorni.» 

Sentendosi poi esplorato dalla donna che lo guardava senza 

curiosità o umana simpatia, si voltò a Riccardo lentamente con 

una docilità grande da animale. Ma il ragazzo stava pensando alle 

calme astuzie dell’Ernestina in questi casi e ai consigli che già gli 

aveva inviati per lettera più volte, e per un secondo il silenzio 

prese vasto la stanza e le sue cose. Nel silenzio, poi, si accorsero 

di una seggiola sfacciatamente nuova nella stanza, da dare una 

dolorosa impressione e quasi offendere. 

«Certo che è una via quieta,» ammise la donna, ma conti-

nuando ad osservare i due, come chi s’accorge di un tentativo di 

scherzo o lo sospetta, e cerca di cogliere in ogni loro mossa un 

nuovo indizio. «È così quieta, che sembra quasi morta certi 

giorni.» 

«Noi la vorremmo appunto quasi morta,» disse Arseni ap-

pena sorridendo. «Che non sembrasse di essere in città, in altre 

parole, e forse che non si pensasse neanche alla città. Ma questo 

è forse un po’ troppo, veramente.» 

La donna non smetteva di guardarlo. 
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«È un po’ troppo sì,» ammise poi, accarezzandosi le mani 

senza cordialità. «Non è possibile scordare la città, così a due 

passi, ma è come se non ci fossimo nemmeno: fa quest’effetto 

sì.» 

Ella parlava senza mai guardare il bimbo sui mattoni e come 

ignorandolo, tanto che egli appariva, colle sue mani assurde e 

ancora inutili, quasi una fioritura o un germoglio del pavimento 

od una cosa infine soltanto sua, come la tavola la sedia od il ce-

stino. 

«Non c’è neanche un ramaiolo o un maniscalco e nemmeno 

un’autorimessa,» andava intanto ricordando Arseni, «e tutto que-

sto è veramente bello per noi due. Ci sono soltanto botteghe di 

chincaglieria ed un cantinone e abbiamo visto anche un cieco 

seduto sulla strada a prendere il sole.» 

«È una strana testa,» spiegò la donna a bassa voce e cercava 

di sorridere, ma come a se stessa o ad una parte sola di se stessa. 

Il vecchio si guardò la mano sinistra aperta a spanna, come si 

può guardare una cicatrice od una macchia per accertarsi se si 

veda o no: e guardò anche Riccardo e poi il bambino che aveva 

ora smesso di schiacciarsi il pane umido sulla bocca. Era un bam-

bino dagli occhi che non potevano stupirsi, a guardarlo un poco, 

e come li avremmo forse tutti noi se ogni cosa di questo mondo 

fosse utile o addirittura indispensabile. 
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«Tutti i ciechi sono strane teste,» decise poi, con un lontano 

senso di rancore che si faceva però sempre più corposo. «Pi-

gliano il sole e chissà a cosa pensano nel mentre. Penseranno 

magari a cose pazze e che il sole è tutta un’altra cosa. Starebbero 

forse chiusi in casa, immagino, se s’accorgessero che il sole è 

fatto così.» Si volse a Riccardo come a ricordare un antico patto 

d’amicizia. «Penso che potrebbe far loro anche ribrezzo.» 

Cosicché la donna si fece di colpo più sottilmente e quasi fe-

rocemente attenta a quello sguardo, che era appunto così sereno 

ed innocente da sconcertare avvilire e forse peggio: pensò che 

potesse essere un segnale e che la burla o lo scherzo dovesse 

attuarsi da un momento all’altro. Né sembrava più, ora, così at-

tenta ed implacabile, la femmina dell’uomo, come dovrebb’es-

sere comunemente ed è, ma un altro animale che a volte e solo 

in certi gesti ed espressioni potesse anche ricordare l’uomo. Si 

avvicinò all’uscio semichiuso della camera, piena di un buio 

calmo di pomeriggio con il sole, e disse una parola o due, forse 

anche un nome, ritornando poi al suo sguardo e ai suoi sospetti. 

Fu la voce di Riccardo, incantata come mai, forse, in quel mo-

mento, a dare un nuovo senso a quell’ambiente. 

«Eravamo venuti per la stanza,» disse. «E i ciechi non possono 

entrare in tutto questo e se ne è parlato così quasi per caso, per-

ché niente altro ci interessa, veramente, se non una stanza fuori 

dai rumori. Anche Arseni ha detto così, se mi ricordo, tanto che 

noi non vogliamo neanche stare a vedere quelle quattro stanze 
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al quarto piano e magari discutere sul prezzo, perché ci importa 

solo che la casa sia senza chiasso e con poca gente; e tutto è qui 

mi sembra.» 

Parlava lentamente, quasi volesse bene alle parole o qualcuno 

gliele andasse dolcemente suggerendo, e guardava intanto attra-

verso i vetri sulla strada, dove gli uomini apparivano piccoli e 

senza cattiveria od intelligenza, mentre strade e uomini e carretti 

gli suggerivano tante idee e pensieri che si stupiva dolcemente di 

avere avuto finora dentro sé: pensò che gli uomini forse non 

avrebbero potuto fermarsi mai, giù nelle strade, e che Enrico, 

così scarno e minuto, non si sarebbe scorto in mezzo agli altri. 

Subito dopo, però – e poi per sempre – pensò che forse Enrico 

non era nemmeno piccolo, realmente. 

«Anch’io ho detto che le stanze sono abbastanza calme, se 

questo è tutto,» disse la donna, quasi riepilogando spazientita. 

«Non c’è gente su per le scale, non c’è cortile e la strada è dav-

vero quasi morta. Non ho già detto tutto questo, adesso?» 

Ma Arseni non notava quell’acredine e neanche un’offesa od 

un’ingiuria avrebbe potuto turbare la sua calma. 

«Perché a noi importa che effettivamente la casa sia proprio 

quieta,» si limitò a ripetere con una testardaggine remota d’altri 

mondi. La donna non gli volle neanche più rispondere, come 

capita a volte coi bambini o chi insiste in certe insinuazioni; e lo 

stupefatto silenzio tornò ancora. 
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Finché dal buio della camera da letto uscì l’uomo ch’essa 

aveva chiamato poco prima e che apparve subito un po’ feroce 

e un po’ grottesco come in certi vecchi diplomi atletici: perché il 

petto era quasi ancora massiccio ed ampio senza dubbio, ma la 

pancia d’una placidità quasi implacabile uccideva tutto quello che 

d’antico o di fiero gli restava. E s’accorsero subito, difatti, che 

era stato chiamato appunto nella stanza solo per quel suo petto 

e le sue braccia, e la donna neanche lo guardava. Doveva sapere 

esprimere la gioia come soltanto certe vecchie bestie. 

Si avvicinò al bambino seduto in terra e gli toccò poi il naso 

una due volte, accovacciandosi infine accanto a lui sopra i mat-

toni tutti rossi e uguali; con qualcosa, in quella mossa, di defini-

tivo e quasi fatale, come se, cioè, non avesse potuto più rialzarsi. 

Adesso che il ventaglio di sole gli si frangeva contro, verso il 

collo, Riccardo poté osservare la sua faccia calma di un sonno 

recente e senza sogni. Lo vide poi pigliare la tazza ed il cucchiaio. 

Arseni cominciò ancora a parlare con la solita calma ostina-

tezza: 

«Perché noi siamo un poco diversi dalla gente,» confessò, cer-

cando inquieto sopra i mobili od in terra qualcosa di inverosi-

milmente strano e interessante su cui dimenticarsi o forse per-

dere. «Ve lo abbiamo già detto, credo bene, ma forse è meglio 

dirlo ancora una volta perché noi siamo capaci qualche giorno di 

non salutarvi nemmeno o appena appena.» 
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Ma ormai la voce acquistava in lui una solidità quasi concreta, 

liberandosi da lontane ansie e timori, come quando egli era salito 

dai fratelli e il trombone appoggiato alla parete lo aveva fatto 

tremare di sgomento. Ora anzi in quella stanza, così ricca ed irta 

di strani oggetti da esserne quasi oppressa sul momento, appa-

riva la cosa più decisa, più resistente e forse più vera, tanto che 

nessuno avrebbe ora potuto più ignorarla. Aveva egli appoggiato 

una mano alla coperta cerata della tavola, umidiccia, come i ban-

chi di limonata e d’acqua d’orzo, per avere quasi un contatto 

colla terra e le sue cose, i suoi strumenti: per serbarne un ricordo 

o averne un freno. Voleva dire tutte le cose, senza inganni. 

L’uomo, col bambino composto sulle sue ginocchia, lo stava 

ora guardando sopra i mattoni rossi della stanza, mostrando 

quella malinconia senza rimedio di chi si sente completamente 

innocuo e sa di non poter mai far piangere un altr’uomo. 

«Vi pagheremo sempre puntualmente,» aggiunse Arseni, «e 

mai una volta ci sarà bisogno che voi veniate in casa a ricordar-

celo. E se magari ci sarà qualche topo o un vetro rotto, ci pense-

remo noi, senza chiamarvi.» 

«Abbiamo anche una trappola per questo,» avvertì la donna 

quasi lontanamente compiaciuta di questa sua perfezione o inat-

taccabilità, muovendosi per sollevare la tenda a fiori rossi: ma 

Arseni la trattenne per un braccio. 
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«Non occorre una trappola,» s’affrettò a dire. «Penseremo noi 

a tutto, ho detto prima, come anche se succedesse qualcosa alla 

conduttura dell’acqua oppure al gas.» 

Mostrava ora una così vivace diligenza, una premura o forse 

arrendevolezza da apparire quasi vagamente teatrale sul mo-

mento, come di chi nasconde l’amante sotto il divano o dietro 

l’uscio appena semichiuso, e il marito misura la stanza a grandi 

passi. 

Anche Riccardo non guardava più quel soldo verderame ap-

poggiato alla parete, né lo spigolo della credenza lontanamente 

addolcito dal ricordo di sole che ora entrava. Avvertiva piena-

mente se stesso, senza però la gioia della scoperta o lo stupore, 

come mai gli era capitato per l’innanzi, in treno o a scuola, o 

anche magari prima di dormire: soprattutto avvertiva i suoi gi-

nocchi, duri come niente può esserlo in questa terra, e sentiva 

che lui sarebbe stato sempre in quei ginocchi, in quel vestito e in 

quel suo respiro senza scosse, e che mai forse avrebbe potuto 

scomparire. Come Arseni e il violino, d’altra parte, e le parole 

che Arseni avrebbe detto. Ed appariva bello no, ma forse grande 

e forse meraviglioso sapere che mai si sarebbe potuti scomparire. 

«Cosicché noi potremmo suonare anche certe sere,» comin-

ciò Arseni con un’altra voce. «Una sera alla settimana, forse, od 

una al mese; non di più.» 

Il ragazzo lo guardava in un silenzio che si faceva di mano in 

mano più vasto, come un suono. 
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«E poi no,» corresse subito, scontento, «noi non possiamo 

promettere tutto questo e mantenerlo: un altro prometterebbe 

ogni cosa sul momento, ma noi siamo diversi dalla gente e po-

trebbe darsi che suonassimo sempre fino a notte. Pagheremmo 

magari anticipato e qualcosa anche di più, non ha importanza, 

ma vorremmo suonare quasi sempre ed avere le nostre bestie per 

le case. Penseremo noi ai vetri rotti, naturalmente, e a tutti i danni 

e ai fili della luce, e se volete anche a dare di bianco alle pareti: 

ma sulle bestie e sul violino noi non vogliamo proprio sentir 

niente, neanche che vi piaccia vogliamo sentire o che magari vi 

faccia un po’ ridere. Tanto che noi non vi abbiamo chiesto 

niente, avete visto, se non di volerci dare la casa al quarto piano.» 

Anche l’uomo aveva ora alzato la testa verso lui, come se la 

cosa potesse lontanamente interessarlo riaffiorandogli magari 

grossi ricordi d’altri giorni, mentre però coll’indice ed il medio 

non abbandonava ancora il viso quasi severo del bambino. Glieli 

lasciava scorrere lentamente sopra gli occhi il naso e infine il 

collo, quasi volesse impararlo colle dita. Voleva forse imparare 

quel bambino. 

«Noi abbiamo molte bestie, dei violini,» ripeté Arseni ancora 

una volta e senza più timori: né ormai forse gli importava solo 

della casa piena di calma sopra gli altri tetti e deserta di persone 

e di gridi, ma di dire ogni cosa di se stesso e del compagno. Gli 

pareva anche che la vita fosse stata una paziente e certa attesa di 

questa sua dichiarazione e che avesse un suo senso e forse un 
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sapore solamente per questo. «Ed abbiamo bisogno di una casa 

con quattro o cinque stanze al quarto piano: ne abbiamo quasi 

necessità, veramente, perché ci hanno mandato via da Porta Au-

gusta, ma voi non dovete consigliarci nulla in questo caso, vi av-

vertiamo, perché tutto sarebbe proprio inutile: e noi abbiamo più 

bisogno delle bestie e del violino che delle vostre quattro o cin-

que stanze. Sarebbero molto per noi, naturalmente, e da dieci 

giorni non cerchiamo altro per tutta la città, perfino con inser-

zioni: ma voi non dovete affatto approfittarne, e neanche tentare 

di convincerci a lasciare andare una bestia o cose del genere, per-

ché noi non potremmo darvi ascolto. Anche se aveste tutte le 

ragioni, ci capite, perché noi due non vogliamo ragionare e io 

forse nemmeno ci riuscirei.» 

Poiché la voce gli si era fatta tremolante, appoggiò ancora la 

destra sulla tavola e la fiasca di vino un po’ si scosse: col suo 

liquido quasi color gengiva e la paglia molle d’umidità, dava un 

senso di cosa ormai fradicia e in decomposizione. La donna si 

guardò la mano aperta scoprendovi un vecchio anello di metallo. 

Un tonfo morto di sacchi buttati a terra sulle pietre veniva su 

dalla strada, ed il pomeriggio era appunto in quel rumore attutito 

ed in quel sole. 

«Hanno delle bestie, sentito,» interruppe inaspettatamente 

l’uomo sui mattoni senza simpatia o dolcezza nella voce, ma con 

una specie di pazienza e quasi traducendo le parole. «Dicono che 
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vorrebbero suonare qualche volta, anche di sera, e che vorreb-

bero la stanza solo per questo.» 

Poi ritornò subito al bambino come a un giuoco interrotto o 

a un solitario. 

«Hanno detto che pagherebbero sempre,» aggiunse poi, ma 

di sfuggita, quasi un particolare secondario detto solo per scru-

polo e nient’altro. 

Riccardo guardò Arseni accanto a sé e capì che non si doveva 

neanche più parlare, perché mai avrebbero avuto quelle quattro 

stanze remote e silenziose come cliniche, e forse anche nes-

sun’altra stanza nella città o nel mondo, dappertutto; senza nes-

suna ragione, naturale, o forse per un caso o per destino, e si 

sentì d’accordo cogli uomini, e incredibilmente antipatico a se 

stesso. Toccò colla scarpa il soldo appoggiato alla parete e quello 

scivolò per mezza stanza, arrestandosi contro una bottiglia. 

Avrebbe voluto continuasse sempre. 

«Perché allora,» diceva Arseni quasi concludendo e senza più 

rivolgersi a qualcheduno, «bisognerebbe saper giuocare a carte 

solamente, per aver diritto alle stanze di sopra: mettere una trap-

pola ad ogni uscio e venire a giuocare con voi tutte le sere: e se 

si ha un coniglio, mangiarlo quand’è grosso. 

«Non si tratta di questo,» interruppe lei avvicinandosi alla 

porta e cercando un ricordo di bontà. «Ma noi non possiamo 

sentire odor di bestie tutto il giorno e alla sera due che suonano 
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il violino. In nessuna casa è permessa roba del genere, e a parte 

ciò verrebbe la Questura.» 

«Bisognerebbe fare come gli altri,» continuava Arseni senza 

sentir niente, colla sua amarezza risentita, «perché gli altri hanno 

tutte le cose che vogliono, pagando, e noi non possiamo avere 

neanche un appartamento al quarto piano. E mai potremo 

averlo, questo è chiaro, perché gli altri vogliono solo gente uguale 

a sé, e se uno suona magari non capiscono. Non capiscono nean-

che chi ha le bestie e la sera sta in mezzo alle sue bestie.» 

La donna tirò un poco il catenaccio, e forse fu soltanto quel 

rumore, così secco e preciso e senza equivoci, a far perdere in 

loro ogni speranza e a rimetterli nella strada sopra i sassi. 

«Non è questione di capire,» disse poi, perché qualcosa do-

veva infine dire, decidendosi a socchiuder l’uscio, così che s’in-

travvedeva la ringhiera di ferro della scala. «È che non si possono 

fare certe cose, perché se no tutti poi protesterebbero, e poi le 

bestie farebbero pasticci per lo meno come i bambini e forse più. 

Una casa non è fatta per questo.» 

«È fatta per starci bene,» gridò Arseni dolorosamente, «e per 

vivere in pace, senza liti, e per fare anche quello che si vuole.» 

Si vedeva ora tutto il corridoio e la pedana con scritto salve 

in rosso. Riccardo trovava inutile parlare e pensava, stanco, forse 

a onde giallastre a fiumi calmi, né si sentiva più di continuare. Si 
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sentiva anzi stupito di poter contenere nella sua irriducibile ma-

grezza una stanchezza così vasta e fonda da render docile anche 

la vendetta ed il rimorso. 

«Bisognerà parlarne all’Ernestina,» disse poi ad Arseni. 

Quando furono ancora sul corridoio e la scala li avvicinò go-

mito a gomito, pensò che forse Arseni gli assomigliava anche 

fisicamente. 
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Il timore delle biciclette, delle pietre della via e soprattutto 

delle parole dei garzoni si fece grande in lei e quasi struggente 

quando, chiudendo per la seconda volta il grande uscio docile di 

Piàdeni, vi si scoprì senza curiosità o simpatia sulla targa d’ot-

tone di una lucidità perfetta e un poco ostile. Il rivedere il mar-

ciapiede e le buche da lettere nell’atrio, fu per lei come qualcosa 

di indicibilmente doloroso, poiché la veniva intanto possedendo 

quel timore quasi sconcertante di chi deve dire a qualcuno e forse 

a tutti un segreto fatto di niente o solo d’una parola o di un ri-

cordo. Un carabiniere passò lento e quasi fatale sulla porta, ed 

ella, ferma ancora sulla pedana dell’entrata, ne sentì la stessa vaga 

amarezza da ragazzo, come della casa di fronte, d’altra parte, e 

d’ogni uomo o macchina lì attorno: ma la paura e l’amarezza 

adesso s’irrobustivano in lei di un lontano senso di rancore al 

vedere che case macchine persone manifesti si dividevano indif-

ferentemente il mondo e il cielo ignorando la loro potenza su di 

lei. 

Il carabiniere comparve ancora sulla strada, verso l’angolo, e 

solo quando i suoi calzoni colle bande rosse furono sopra il fo-

glio rosa di giornale, stracciato sopra i sassi e come ucciso, essa 

si lasciò trasportare sulla strada. 
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Un ragazzo sventolava giornali come bandiere e gridava a sta-

sera l’estrazione; una bimba teneva un’arancia nelle mani, e non 

come un giocattolo o una tromba o infine un dolce, ma come se 

quella bastasse a dare un senso al mondo e a lei. 

Le cose però apparivano terribilmente cordiali con se stesse, 

e il cielo non doveva apparire freddo e lontano alle grondaie, 

come l’asfalto ai pneumatici dei camion: apparivano ora di una 

famigliarità e intimità quasi offensiva, e l’Ernestina, sentendo-

sene esclusa più che mai, credette di provare una certa leggera 

contentezza. L’odore dei buoni mobili e del lucido della casa di 

Piàdeni non l’abbandonava ancora per le strade, e forse mai più 

se ne sarebbe uscito da lei, come anche le parole di Piàdeni e le 

mani: e sentiva quasi di volersi bene, o almeno una certa calma 

gratitudine, solo perché riusciva ancora a trattenere quel ricordo 

nuovo e quella voce, e non nelle dita, poi, dolcemente macchiate 

di violetto, o magari nel fazzoletto e nel vestito, ma in qualche 

cosa che le era ancor più intimo di lei. 

Sulla facciata delle case popolari vide passando, disegnato in 

gesso, un grande angelo colla pipa in bocca. 

Perché era stata da Piàdeni, quel giorno, ed egli le aveva par-

lato nel suo studio come parlano solo certi pazzi che fanno du-

bitare a volte anche del mondo e delle strade, e magari perfino 

della luce, e trovare che questo dubbio è bello o confortante: ma 

forse essa aveva sempre guardato un ometto a cavallo in argen-

tone o un’anitra dolorosamente inerte e dimentica in un quadro 
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o qualche cosa d’altro che non ricordava, infine; e Piàdeni forse 

non le aveva davvero mai parlato. Ora, immersa nel sole e tra le 

vie, le pareva quasi impossibile che esistesse quella strana luce 

violetta nello studio, che pareva nascere appunto dalle cose e 

rendeva gli oggetti e le idee quasi fantastiche: una luce violetta, 

come hanno a volte vecchi gioiellieri, che ricordava certi strani 

silenzi e certe pause, dando allo studio un aspetto di irrealtà, 

tanto che anche le mani dell’uomo, abbandonate quasi sullo 

scrittoio, sembravano non aver toccato mai le cose, o, avendole 

sfiorate di sfuggita, non ricordassero più niente ora di loro. 

«Essi non sono certo come noi,» le aveva forse detto l’uomo 

che s’intuiva, ma lontano, dietro la zona della luce viola, e nean-

che per la sua voce poi, che la ragazza non era più sicura d’avere 

udito, ma per quelle due mani sullo scrittoio, fragili e belle come 

cose fatte. «E nemmeno si può voler loro bene, né mai potranno 

pensarsi con affetto od almeno simpatia. E io non so realmente 

immaginarmi che essi si stiano un poco a guardare nello spec-

chio qualche volta facendosi la barba o cose simili, e poi vi si 

riconoscano, non so. Perché debbono esser nati per sbaglio, 

credo bene, o magari per scherzo o pressappoco, ed il meravi-

glioso e bello consiste appunto in questo, ch’essi sono riusciti a 

scoprirsi e a stare insieme, e magari hanno sempre vissuto sol-

tanto per potersi scoprire e stare insieme. Ogni vostro sforzo è 

quindi inutile e povero, e non serve.» 



166 

Essa guardava sempre quel paggio d’argentone o di metallo, 

con qualche duro riflesso turchiniccio, per dimenticare che 

quelle parole erano invece implacabilmente vere, e si sentiva 

l’anima allargare, come a guardare il fante dei tarocchi. Pose sullo 

scrittoio la borsetta di una pelle ormai irrimediabilmente opaca 

e triste, quasi per liberarsene, e si accarezzò le mani un poco, 

cercando di sé qualcosa di cordiale. Le parole le venivano a fa-

tica, ma dolorosamente grossolane a tradurre il miracolo delle 

idee. Guardava intanto fissa davanti a sé, dove due marine lon-

tanamente azzurre parevano bei sogni della parete. 

«Ho indovinato subito, tutto questo,» disse poi lentamente, e 

quasi per scusarsi di questa sua abilità e forse fortuna, «e che loro 

non possono nemmeno volere bene agli uomini e a se stessi. Ma 

delle volte, penso, signor Piàdeni, non si sta a pensar molto a 

certe cose, anche perché non se ne potrebbe forse fare a meno. 

E in fondo non credo d’essere molto più cattiva di un’altra a fare 

questo, tanto che a giorni penso perfino d’essere quasi buona: e 

pure facendo questo o cose anche peggiori, penso che sarei 

ugualmente quasi buona, signor Piàdeni. Non so.» 

«Non si tratta di bontà o cose del genere,» diceva l’ombra 

quasi concreta dietro il gran cerchio della luce viola, e le parole 

erano modi di dolcezza, «né che voi facciate male o no a cercare 

di non perdere qualcuno a cui non v’accorgete neanche di pen-

sare tanto v’importa sopra ogni altra cosa. Ma di bontà non dob-

biamo mai parlare, penso a volte; e anche se io voglio bene a tutti 
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gli uomini o mai mi arrabbio se qualcuno mi fischia o fa del male, 

e solamente sul momento e basta, non so se sia realmente buono 

o no, con tutto questo, o se fossi cattivo d’altra parte a inquie-

tarmi e a volermi vendicare. Non si sa. Noi non sappiamo niente 

della bontà e neanche abbiamo il diritto di parlarne, sono sicuro, 

e anche i due compagni di Via Marsala non sono né cattivi né 

buoni o indifferenti, ma sono nati così, probabilmente senza una 

ragione, e anche s’io offrissi loro un po’ della mia casa e il mio 

giardino essi mi ringrazierebbero soltanto, questo sì, ma non me 

ne sarebbero nemmeno grati per un giorno intero, né tanto 

meno mi vorrebbero bene, questo è certo. Perché c’è gente fatta 

così, dovete credermi, e che noi non possiamo affatto giudicare 

e neanche ammirare, ma guardare soltanto, niente più, e se av-

viene che essi ci siano simpatici od odiosi dobbiamo subito con-

vincerci che essi non hanno mosso un dito o un’occhiata per 

ottenere quest’effetto in noi, ma che c’ignorano in modo così 

assoluto, da non poterci neanche offendere o far male.» 

La luce viola pareva addolcire ogni cosa attorno a sé, anche 

le parole di Piàdeni e i caratteri neri del giornale posato aperto 

sopra lo scrittoio, ed ora anche quel breve silenzio stupefatto, e 

sarebbe stato doloroso od assurdo in quel momento pensare che 

solo un filo di rame una lampada ottusa e qualche vite davano 

un senso alla luce e ad ogni cosa. La borsa della ragazza, accanto 

al paggio acciaio turchiniccio, pareva ora una cosa stravagante, 
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come certe antiche cose di cui si è perduto l’amore e il senso 

diventando uomini. 

«Forse ho pensato anch’io tutte queste cose, qualche volta,» 

confessò con una sua vaga incertezza la ragazza. Posò anch’essa 

le mani nella luce e se le guardò un secondo senza parlare e quasi 

dolcemente stupita in un certo senso, come se non fossero più 

sue. «Credo anzi di aver sempre pensato come voi, da qualche 

tempo: ho pensato come voi, ma sono venuta lo stesso, stamat-

tina, per chiedervi qualcosa che non so bene ancora, ma quasi 

certamente senza ragione. Forse anche il venire qui da voi può 

essere stata una cosa senza ragione.» 

A un passo dalle persiane chiuse, nella luce, gli uomini legge-

vano i giornali e bevevano granatine presso i chioschi. 

«Ma forse è perché io non sono poi così buona,» ripeté ancora 

lei, con una sua ostinata, invincibile dolcezza. «Credo anzi che 

non m’importi nemmeno più d’essere buona.» 

Piàdeni s’appoggiò allora allo schienale della seggiola, ma 

senza scatto o impazienza o rassegnata stanchezza nel suo gesto, 

cosicché tutto di lui divenne ombra densa e calma, ombra viola-

cea, e anche le mani scomparvero dal tavolo, mentre egli però si 

faceva più presente e vicino anche di prima, tanto che la ragazza 

si sentì terribilmente fiduciosa in lui come in tutte le cose senza 

tempo. 

«Voi dovete solo credere a me, credere e basta; e non pensare 

neanche che io possa sbagliare o dir bugie o cose banali, perché 
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adesso è già giorno e fuori c’è il sole, lo vedete, ed io di giorno 

non dico mai cose banali o da far ridere e di cui dopo possa 

vergognarmi ricordandole in casa o con mia moglie. Può capi-

tare di notte, questo sì, ed allora dico davvero strane cose che 

possono essere anche belle o senza senso, o ubriache addirittura 

qualche volta, ma poi ci sto male sul serio ricordandole. Mi ven-

gono delle idee come ai bambini e forse peggio a volte, ma solo 

quando è notte, e poi non sempre. Ora, invece, voi dovete cre-

dermi: e lasciare andare per sempre il suonatore, come lo debbo 

lasciare andare anch’io, né più né meno, e come se davvero non 

fosse mai esistito né lo aveste nemmeno mai sognato. 

«Perché è l’unica cosa che si possa fare, questa. Stanno cer-

cando una casa, mi hanno detto, e questa casa è diventata tutto 

per loro, un’ossessione, perché li manderanno via da Porta Au-

gusta ed essi dovranno ridursi a stare in mezzo a tutti, e tutto il 

giorno: ed io ho in una strada di Bologna qualche cosa come un 

appartamento, qualche stanza un camino cose simili, ma non vo-

glio prestarla o regalarla o anche magari dargliela in affitto, per-

ché ne sarebbero lieti certamente, ma poi non riuscirebbero, in-

fine, a sopportare di essere riconoscenti a qualcheduno.» 

Dai mobili, nella penombra, si propagava un buon odore di 

lucido e di nuovo, riposante come quello dolciastro dei volumi 

sugli scaffali delle librerie. Ricordava un po’ i dischi e le scarpe 

nuove, nere, ma era ancora più tenue e consolante, tanto che la 
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ragazza si sentì d’invidiare lontanamente Piàdeni anche per que-

sto. Estrasse il fazzoletto dalla borsa e se lo passò una due volte 

sulla fronte e non sicuramente per bisogno, ma forse per abitu-

dine soltanto o anche forse senza nemmeno accorgersene: solo 

nel riporlo, poi, s’avvide che lo specchietto brillava sfacciata-

mente dondolando, e se ne sentì un poco confusa ed avvilita, 

come del figlio che davanti agli ospiti esce in una parola sconve-

niente. Si sentivano intanto passi per il corridoio, ma tutti così 

smorzati e sommessi e come remoti, che non facevano ancora 

pensare a cose vive, come una parola o una risata: erano come 

modi di vivere delle cose. La ragazza guardava il buio davanti a 

sé, mentre il naso cominciava a tremarle leggermente come da-

vanti a un sopruso o a un’ingiustizia. Pensava pure che, se 

Piàdeni avesse detto cose ingiuste o addirittura pazze, avrebbe 

ancora potuto volergli bene come all’angelo o al santo che guar-

dano le ragazze nei primi anni dal rametto d’ulivo appeso al 

muro, ma che Piàdeni era ancora più giusto ed implacabile 

dell’angelo. 

«Forse può essere vero tutto questo, e io credo d’averlo sem-

pre pensato, credo sempre,» cominciò ancora lei cercando di non 

fare più tremare quella voce, ma di renderla docile, suadente; di 

mettere lei tutta, le sue mani il suo vestito e forse i suoi ricordi, 

in quella voce che era l’unica cosa di lei che potesse manifestarsi 

in mezzo al buio. «Ma io non voglio essere buona o ragionevole. 

Ho sempre venduto libri e cancelleria, qualche volta ritratti da 
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un fotografo: credo di essere stata anche quasi buona. Ma adesso 

non me ne importa più, mi sono accorta, non ci tengo nemmeno 

a essere generosa o a ragionare. Voglio non provare grandi do-

lori, solamente.» 

«Ma io non vi ho ancora chiesto d’essere buona,» ripeté 

Piàdeni nell’ombra. La sua mano ricomparve di nuovo accanto 

al tagliacarte, nella luce, s’indugiò sulla lama, sulla punta, ma 

senza avvertirne forse neanche il filo o addirittura il freddo del 

metallo. 

«Vi prego, signor Piàdeni,» continuò lei senza udirlo, o solo 

sentendo il suono della voce, o forse non volendo nemmeno 

udirlo di proposito, perché lui avrebbe avuto sempre ragione a 

ogni parola. «Ma ho visto che non si guadagna niente ad esser 

buona, che non ne vale neanche la pena, veramente. Ed io non 

riesco più ad essere buona per essere buona e basta, solo buona. 

Credo che io non cambierei, per me, neanche a far cose cattive, 

a far del male, o solo cose non tanto buone ecco, e che non mi 

stimerei meno, poi, per questo. Volevo dirvi così: che non mi 

piace essere sempre come sono stata prima, tutti i giorni, e che 

farò ogni tentativo per non provare grandi dolori. Niente altro 

che questo volevo, signor Piàdeni.» 

Allora l’uomo comparve ancora, e di colpo, nella luce, e le sue 

parole si fecero all’improvviso consistenti, umane, forse indi-

menticabili, come se tutto il resto non avesse avuto la minima 

importanza, e fosse stato uno scherzo od una recita, ma solo 
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questa sua nuova voce e i nuovi gesti contassero di quel loro 

colloquio in mezzo al buio, dove anche la luce viola esisteva per 

far capire meglio il buio attorno a loro: ed erano tra l’altro dette 

in modo tale che si sentiva che erano le ultime, decisive, e che lui 

non avrebbe più aperto bocca per quel giorno, perché ella se ne 

andasse di lì, in mezzo alla strada agli uomini ed ai camion, solo 

con quelle ultime parole da ricordare e forse anche difendere. 

Si era alzato ed aveva spostato anche la lampada, cosicché 

tutto un braccio di lui s’intravedeva ed il paggio a cavallo, in ar-

gentone, aveva assunto di colpo il colore feroce delle vecchie la-

mette da rasoio sparse per i quartieri popolari. La borsa di cuoio 

opaco e triste non s’intravedeva ormai nemmeno più. 

«Vi dirò allora che da voi proprio non pretendo nulla,» co-

minciò, «se non che ricordiate quel che dico, e non che ci pen-

siate o riflettiate a casa vostra poi, cercando di trovarci un signi-

ficato o una ragione, o anche magari solo il lato debole: che lo 

ricordiate e basta, voglio dirvi. Perché infine io so suonare il vio-

lino, solamente, e mai ho dato consigli o cose simili: so suonare 

il violino, questo è tutto. Ma in quanto a voi, è facile capirvi, 

credo bene, come capire i due compagni suonatori che cercano 

la casa dappertutto e non l’hanno ancora trovata, in dieci giorni, 

e neanche la troveranno mai, perché loro sono fatti così e nes-

suno li cambia, né essi stessi lo vorrebbero, e se si vedessero ben 

visti dalla gente e magari messi a parte di certi loro segreti o ri-

flessioni, perderebbero fiducia poi in se stessi. Ma il fatto è che 
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c’è anche della gente che ha soltanto il bisogno di volere del bene 

a qualcheduno, forse anche solo a cose o anche a ricordi o a spe-

ranze o cose simili, e volergliene tanto da non riuscire più a vo-

lerne a sé: e se il qualcheduno, poi, è un uomo senza un vestito 

triste e quasi assurdo, coi polsi forti, o anche almeno regolari, e 

le idee che hanno in genere tutti gli uomini, non deve certo avere 

grandissima importanza. Può sembrare di no, ma è così in fondo. 

E se non è neanche un uomo, poco conta, perché questa gente 

ha bisogno soltanto di voler bene, non di più, e tutto il resto ha 

minima importanza, o forse nessuna. E c’è un rimedio anche per 

tutti questi, che può sembrare quasi pazzo stupido, e alcune volte 

perfino irriverente, mentre al contrario è proprio quello adatto e 

forse l’unico: si piglia allora in casa, ma sempre vicino a sé in 

ogni momento, qualcheduno che è nato solo per questo, che 

qualche altro cioè gli pensi continuamente a casa e fuori, perché 

altrimenti non avrebbe senso; e tutto invece al mondo deve avere 

per forza una certa sua necessità. Sono per lo più dei bambini o 

dei ragazzi anche, voglio dire, che si chiamano burocraticamente 

esposti, come certe pratiche in Municipio o in Prefettura per ot-

tenere un sussidio od un esonero, e sono così senza ricordi spe-

ranze e forse idee, ed infine talmente impersonali da avere nomi 

di cose o spesso sigle. Eppure sono di una indispensabilità quasi 

impressionante.» 
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«Signor Piàdeni,» disse soltanto la ragazza, perché l’uomo non 

la lasciò continuare. Prima ancora che le sue parole avessero fi-

nito di rivestirsi di una voce e di una appena velata delusione, 

comprese che non avrebbe più dovuto dire oltre. 

«Non parlate vi prego, non occorre,» aggiunse Piàdeni. «Per-

ché io in verità non vi ho chiesto proprio nulla, e meno che meno 

poi di darmi ragione o d’accettare. L’importante è che voi ricor-

diate quel che ho detto adesso, anche fuori, in mezzo alla gente 

e a tutto per dieci giorni al massimo; nient’altro. E se volete di 

nuovo vedermi, voi suonate il campanello ed io verrò ad aprire 

senz’altro. Arrivederci. Ma quei due sono tutta un’altra cosa.» 

Quando fu fuori, ancora sulla strada, le venne fatto di pensare 

che certamente Piàdeni era un pazzo, ma la sensazione di dover 

difendere contro tutti e anche gli oggetti qualche cosa che stava 

ora portando dentro sé od appena, magari, su di sé, e che forse 

era soltanto l’odor di lucido, di disco e scarpa nuova, o le parole 

di Piàdeni piuttosto o infine l’una e l’altra cosa insieme o qual-

cosa di veramente grande, le fece dimenticare quel pensiero. 

«Mio Dio,» disse poi, stringendo la borsetta, «certo non andrò 

da Riccardo, stamattina.» 

Perché doveva dirgli qualcosa per la casa ch’essi cercavano 

ormai con una quasi stanca disperazione ed egli forse l’aspettava 

da tempo al caffè Stradi. Ma ora si preoccupava quasi unica-

mente di trattenere le parole di Piàdeni dentro sé e conservarle 

piene, nuove, vive con tutto il loro sottinteso valore fino a casa, 



175 

dove uomini e cose e anche soltanto pezzi alti di cielo non avreb-

bero più potuto togliergliele. Sentiva, però, assieme ad una quasi 

scolaresca diligenza e scrupolo, come un rimpianto d’esser stata 

buona. Nel passare anzi davanti ad un’edicola si sorprese nel vivo 

desiderio di aver compiuto gesti femminilmente lucidi e cattivi, 

e che avessero avuto anche magari oscure conseguenze, come 

una lettera anonima o uno scherzo: ma non riuscì a ricordarne 

alcuno, o forse niente riusciva ora a ricordare se non antichi suoi 

pensieri o gesti che non dovevano essere stati né buoni né cattivi 

né intelligenti, ma solo irrimediabilmente umani. Tanto che le 

domeniche passate fuori dal negozio fra la gente le apparivano 

ora terribilmente inutili e sciupate. Le venne però fatto di pen-

sare che forse non sarebbe riuscita a essere cattiva o a far pian-

gere, pur volendo, qualcheduno e si sentì così un poco liberata 

da quel vago ricordo di rimpianto. Sarebbe semmai tornata dal 

maestro. 

«Tornerò dal maestro fra non molto,» si promise, ma s’ac-

corse di non trovare sollievo né speranza, ed era come se avesse 

detto invece andrò in negozio od una cosa della stessa sconfor-

tante normalità. 

Il sole si stendeva sulle vaste facciate dei palazzi dalle finestre 

verdi, verdi-ombrello, rendendole come vagamente teatrali e 

forse finte, senza un segno di gesso o di carbone a ricordare 

l’uomo o il grido o il gesto. Anche un furgoncino reclamistico, 

che le sgusciò silenzioso e docile davanti come se scivolasse su 
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rotaie, aveva nella sua fragilità e impossibile compostezza e sim-

metria, qualcosa di remotamente magico o almeno da operetta o 

circo equestre. Era come se il giorno fosse preso da una quasi 

stanchezza o nostalgia, e niente, balconi, idee, figure d’uomo, 

conservasse più la sua asprezza e consistenza; tanto che la ra-

gazza si sentiva stranamente aiutata nel suo scopo di tenere e 

forse portare in salvamento a casa l’odore dei mobili e il senso 

del discorso fatto al buio. 

«I pedoni a sinistra,» gridò il vigile, ed ella si spostò con una 

quasi tremula obbedienza dall’altra parte, verso le vetrine, quasi 

guidata anche fisicamente da quella voce di uomo che le risuo-

nava già dietro i capelli. Garzoni da macellai pedalavano brutti 

con cesti enormi sui manubri. 

Poi le venne anche fatto di pensare che forse non aveva nem-

meno il diritto di essere sfiduciata od ottimista e d’aver strani 

desideri e rimpianti dentro sé, dal momento che Piàdeni s’era 

fatto come responsabile di lei e forse dei suoi gesti e dei suoi 

giorni, e che tutto quanto restava da fare d’ora innanzi era sol-

tanto di osservarsi lontanamente incuriosita per vedersi di 

giorno in giorno trasformare: e pensò poi che tutto questo non 

poteva assolutamente essere vero o almeno verosimile, ma che 

lei aveva il bisogno o il dovere di crederlo a ogni costo e senza 

dubbi, per non sentirsi più lei, in un certo senso, e vedersi impe-

dito ogni pensiero. Le pesava la sua bontà di tanti giorni. 



177 

La vetrina, poi, così lucida e bella e quasi inconsistente da ap-

parire a momenti un poco infida, la attirò stranamente sotto i 

portici, dove gli oggetti apparivano come più che cose ed in un 

laborioso e simmetrico disordine. La fragilità di una vela di vetro 

e di un pinguino le diede quasi un senso di malessere: e i colori 

erano quelli incantati dei sifoni o di certe carte riposte di ciocco-

latini in un’antologia o in un sussidiario: o di lampade natalizie, 

anche, viste da un bambino fra le lacrime, a meno che si trattasse 

poi di questo, che lei proprio si fosse sentita gli occhi molto più 

lucidi e grandi in quel momento. 

Il commesso che l’accolse dietro il banco, in un odore di ver-

nice e segatura, e sotto un grembiule d’un nero lucido e legger-

mente macabro, poteva avere un senso solo nella sala in mezzo 

a quella luce come morta, né certamente in piazza o per le strade, 

come può capitare di certi bibliotecari o istitutori. E niente c’era, 

anche nel negozio, di reale o di solido o d’umano, benché qual-

cosa stesse lì a ricordare in un certo senso la vita e gli uomini di 

fuori; come le bambole ottuse nelle scatole e i cavalli a dondolo, 

che apparivano in fondo, quasi al buio, con quella macchiettatura 

inverosimile di carta assorbente da tampone. 

Le scarpe sopra l’impiantito di legno bruno facevano un ru-

more sgradevole o addirittura irriverente a volte, tanto che la ra-

gazza si fermò quasi subito lì al banco, e già guardava tutte le 

cose dentro i vetri o negli astucci e in mezzo alla celluloide; ter-

ribilmente inutili e magnifiche, forse fatte con arte qualcheduna, 
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e pitturate poi in un modo assurdo e bello da far pensare certo 

a molte cose; ma colla sicurezza già di non saperne scegliere nes-

suna. Il giovane che la guardava dietro il banco poteva sembrare 

anche di un terzo sesso. 

«Vorrei qualcosa che piacesse a un bambino,» si decise poi lei 

con incertezza. «Una cosa carina per un bimbo, ma che lo inte-

ressasse subito e tutto il giorno.» 

Si sentì poi sollevata, veramente, quando il giovane non mo-

strò di stupirsi o d’indignarsi come a una qualche ingenua enor-

mità, ma le additò qualche oggetto sopra il banco, lucido e com-

plicato, un poco ostile: forse anche pericoloso a prima vista. 

«Con un meccano il ragazzo può divertirsi proprio tutto il 

giorno,» disse il giovane guardando compiaciuto quella strana 

macchina verdastra, quasi che essa potesse dare divertimento o 

interesse ancora a lui. «Il ragazzo si dimentica tutto, in questo 

caso, perché può costruire ogni cosa, ponti, gru, qualche piccola 

macchina o addirittura qualche giocattolo per suo conto infine: 

può fare tutto quello che vuole, questo è il fatto: e la novità non 

viene mai a mancare. I ragazzi possono anche enormemente di-

vertirsi con un’automobile da corsa o un carro armato, o un ae-

roplano anche, se vogliamo, ma solo per dieci giorni e poi nem-

meno, perché vogliono vedere ‹come è fatto›. Credo che tutto 

infine si riduca a questo. Vogliono vedere il motore, il meccani-

smo: soprattutto le rotelle, quasi sempre. Se no, non si riusci-

rebbe a capire perché impazziscono tutti per un orologio che è 
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l’oggetto più insignificante immaginabile. Noi ne abbiamo di va-

rio prezzo e numero.» 

Ma avvenne per caso che egli alzò gli occhi sulla donna e, 

avendola scorta distratta e come assente e in una lontananza 

quasi astrale, anche più calma e composta e piena di lontani ed 

immobili ricordi o sogni delle bambole e dei cavalli a dondolo, si 

interruppe un po’ disorientato: e non comprese o almeno so-

spettò – perché realmente non poteva comprendere nulla e nulla 

sospettare – che essa stava invece seguendo e già anche forse 

amando quel discorso, dove il bambino, con la sua curiosità quasi 

feroce, prendeva a poco a poco un naso, un occhio, il viso, forse 

il nome; e le dita bianchicce goffe e quasi senza senso s’intrav-

vedevano fra rotelle dentate e molle azzurre in una loro terribile 

innocenza. 

«Ah, l’età, signorina,» riprese ancora il giovane con una certa 

sua graziosa disperazione. «Dimenticavo di chiedervene l’età.» 

La ragazza si sentì veramente molto stanca, più ancora di 

quanto avesse sospettato o temuto mai di poterlo diventare, e 

pose le mani sopra il banco. Le lasciò scorrere lentamente poi 

sul vetro, come se non riuscisse più a fermarle. 

«Piccolo,» eluse infine, insistendo poi sui particolari per poter 

meglio credere a se stessa. «È un bambino piccolo e con lentig-

gini. Cattivo.» 
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«Cinque sei anni, forse,» chiese lui. «E vuol fare il soldato, si 

capisce. Allora abbiamo una scatola di fanti, di ‹dubat› e bersa-

glieri, con quattro carri armati e una motocicletta da campo e 

qualche altra cosa del genere, mi sembra. I ragazzi vorranno 

sempre far la guerra, naturale.» 

Sollevò il vetro dal banco docilmente e ne estrasse una scatola 

a colori colla bandiera bianca rossa e verde, una stella raggiante 

elmetti e caschi e una sola ala d’angelo, dorata, ma essa lo inter-

ruppe con quella sua terribile dolcezza che infrangeva ogni cosa 

e sentimento. 

«Forse è meglio una tromba,» disse poi, ma senza apparire 

pentita, per questo, o avere l’aria di voler correggersi, appog-

giando una mano sulla scatola che il commesso già liberava dai 

suoi nastri con una premurosità da cameriere. «Una tromba 

credo che possa andare bene sempre,» si fermò poi a spiegare 

dolcemente. «Mio fratello si è sempre accontentato di una 

tromba di latta e celluloide.» 

«Ma il ragazzo non ha cinque o sei anni, avete detto?» alzò la 

testa il giovane, sorpreso. «A quell’età una scatola di soldati è 

tutto il mondo e non si può regalargli niente che sia più indovi-

nato e divertente. Tutti comprano scatole di soldati per i ragazzi 

di sei anni circa...» 

«Forse è meglio la tromba,» insisté lei senza sforzo, e il suo 

non fu neanche un insistere, veramente, ma soltanto un ripetere 
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la frase per farsi meglio intendere da lui. «Ho un fratello che ci 

si diverte ancora qualche volta.» 

Il commesso la guardò senza capire e stringendo ancora la 

scatola lucida e dipinta, mentre in lui l’impazienza, se pure an-

cora trattenuta, cominciava a intuirsi un po’ insolente, per quello 

strano ricordo così intimo e inaspettato soprattutto e per quella 

sua remissività che pareva ignorare genti e cose. 

«Una scatola coi soli bersaglieri e senza fanti può ‹venire› a 

ventisette lire, a venticinque,» provò ad aggiungere ancora lui di 

malavoglia. S’accorse ora delle macchie violette sulle dita. «Si può 

semmai sentire in direzione.» 

La ragazza però non poteva pensare a queste cose e forse le 

cifre non riuscivano nemmeno più a parlarle: solo che una 

tromba di latta o celluloide poteva certo piacere a ogni ragazzo 

di quelli terribilmente indispensabili, ed era poi così nuda ed ele-

mentare e senza scritte che si poteva dimenticare in una cassa, 

magari fra uno scialle ed una pagella, né per questo stupirsi a 

ritrovarla; o anche buttare un giorno sulla strada si sarebbe po-

tuto, senza per questo risvegliare od offendere un ricordo. Per-

ché forse poteva ancora diventare cattiva come ogni altra, od an-

che solo come certe altre, e dimenticare le parole di Piàdeni e la 

tromba: mentre una scatola di bersaglieri fanti carri armati, col 

nome della città, della fabbrica e magari la data da una parte, era 

naturalmente un’altra cosa, e mai si sarebbe stupita di ritrovarla 
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un giorno in un cassetto. Pensò che forse poteva esistere real-

mente un ragazzo cattivo e lentigginoso, di sei anni. 

«Ma la vorrei col fiocco,» aggiunse poi, come se il particolare 

fosse di tanta importanza od indispensabilità, da accennarvi sol-

tanto di sfuggita. «Qualche anno fa la usavano così con un fiocco 

bianco e rosso; così cadeva in terra meno facilmente.» 

«Se ha sei anni soltanto,» insisté il commesso per la terza 

volta, guardando qua e là dentro i vetri e sopra il banco, «ci sa-

rebbero anche i dirigibili a motore, o anche i mulini, o questo 

treno elettrico, vedete.» 

«Ma forse non ha veramente sei anni,» si decise infine la ra-

gazza senza più vergogna o incertezza o confusione, né cercare 

una voce meno sicura e calma della sua, «e se forse non ha pro-

prio sei anni, credo che una tromba col fiocco possa andare bene 

e piacergli più di tutto.» 

Un lembo di celluloide, sfiorato appena dal braccio del com-

messo, crepitò in un suo modo secco ed aspro, come se si fosse 

di colpo risvegliato, e inatteso del tutto in quell’ambiente dove 

nessun rumore di mondo pareva avere un suo significato: ed ella 

si vide poi davanti, sopra il vetro, esageratamente fiera e lucida, 

una tromba col fiocco bianco e rosso, da apparire anche un poco 

ridicola o quasi commovente, appunto per quella innocua e forse 

innocente sua fierezza. 
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«Avete detto una tromba con il fiocco,» aggiunse lui, ridiven-

tato subito lontano come le bambole e i cavalli a dondolo e forse 

della loro quasi fossile natura. 

La donna intrecciò le sue dita nel groviglio di lana colorata, 

alzando poi la tromba sopra il vetro. 

«Così è molto difficile che cada,» disse poi dolcemente sod-

disfatta, e come volendo insegnare la strana cosa al giovane dal 

banco. «Bisognerebbe rompere tutto il fiocco.» 

Quando poi si trovò di nuovo sulla strada, s’accorse con una 

quasi stanca meraviglia che la vita del corso e della gente non si 

era fermata nel frattempo, come lei forse aveva potuto credere 

invece nel negozio. La tromba, che le pendeva da un dito don-

dolando, era di una pasquale lucidezza e non aveva nemmeno 

forse un peso. Vi si rispecchiavano, ma come bonariamente e ad 

arte deformati, profili colonne il dito stesso della donna e tutto, 

quasi li vedesse così la tromba stessa. 

Gli uomini camminavano intanto senza fretta, al sole, e nes-

sun mestiere appariva indispensabile. Fu solo verso Via Marsala, 

poi, ch’essa guardò di sfuggita dentro il caffè Stradi dai vetri co-

lorati della porta e non vi scorse niente, se non il panno verde 

dei bigliardi, e più vicino, guerriera e forse nobile, la macchina 

per gli espressi, sopra il banco; e che la gente invece, o solamente 

alcuni della gente, correvano per la strada con un bisogno od 

un’ansia d’arrivare, quasi ad una prova d’arrembaggio. Si vede-

vano però a tratti biancheggiare le vecchie suole piatte, senza 
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eroismi, e le spalle nella corsa apparivano un poco dolorose. 

Sulle pietre i rumori erano secchi, duri, senza un’eco, ma riempi-

vano subito la via come il piazzale d’una vecchia caserma o d’uno 

stallo; fino a che in breve si attenuarono e quasi spensero, per la 

stanchezza che finì col prender tutti. Solo un vecchio cappotto 

giallo, giallo uovo, con una berretta grigia da ciclista, balzava 

quasi eroico davanti a tutti, in fondo, e lo si vide poi sparire in 

un portone, seguito a qualche metro da un fattorino che peda-

lava senza incertezza o scrupoli da un lato. Già gli altri poi, da-

vanti alla libreria Masoni e Freddi, avevano il passo grave, fati-

coso, nell’atto però di correre e slanciarsi, come se non potessero 

realmente più fermarsi o ne avessero scrupolo e vergogna. Po-

teva essere, poi, che le cose li guardassero senza meraviglia dai 

muri e dai manifesti della strada. 

La ragazza, sorpassata dagli uomini in corsa, li raggiunse in-

fine al portone numero nove, dove essi ancora leggermente an-

santi s’accavallavano già dentro il cortile, e due carabinieri, al di 

fuori del tempo e in mezzo a tutti, portavano a tutta la scena 

ancora oscura qualcosa di stranamente inevitabile e definitivo. Vi 

scorse anche, ma dopo qualche tempo, il ragazzo spettinato più 

che mai e con uno straccio di cravatta al collo, e sopra lui e i 

berretti della gente e la biancheria tesa fra le ringhiere dei bal-

coni, un lembo di cielo schietto e d’un colore. Non sentiva più 

la tromba fra le dita; e forse neanche delle sue dita stesse aveva 

più ricordo o sensazione, ma solo dai due carabinieri in mezzo a 
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tutti era colpita, più che dalla gente che parlava e da quell’uomo 

disteso sul piazzale, perché forse era proprio soltanto per quei 

due, per i loro cappelli e le loro bande rosse, che la cosa appariva 

terribilmente tragica e cattiva e niente si poteva più fare per cam-

biarla o per almeno illudersi o sperare; ed essi stavano certo là 

nel mezzo, indifferenti e implacabili in un certo senso, non per 

tenere l’ordine, o per legge o magari consuetudine, ma soltanto 

per dare a chi guardava il senso dell'irrimediabilità dell’accaduto. 

L’uomo in terra appariva così piccolo da non coprire neanche 

quattro pietre e sotto il pezzo di cielo fra i camini aveva un che 

di sconsolatamente inutile e di povero. 

S’avvicinò a Riccardo con fatica, strisciando in mezzo alle 

giacche degli uomini, ed egli non mostrò fastidio o sorpresa nella 

voce, quando poi cominciò a parlarle lentamente, senza neanche 

volgersi a guardarla e come rispondendo a una sua spontanea e 

logica domanda. 

«È caduto dal nostro balcone, ha detto Arseni, mentre cer-

cava di pigliargli una talpa o uno scoiattolo. Aveva la bestia in 

mano che lo mordeva, ma credo che neanche la sentisse sul mo-

mento: forse fu nello scavalcare la ringhiera con una sola mano, 

penso adesso.» 

La ragazza guardò meglio nel cortile, sopra le pietre grandi 

del selciato e scoprì Enrico a braccia aperte, o quasi: più in là 

c’era qualche mastello gocciolante, rivoltato all’in-sù e come in-
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nocuo, da cui più d’un rigagnolo cominciava a snodarsi con fati-

cosa lentezza verso il morto. Gli avrebbe forse bagnato le mani-

che, fra poco, o addirittura le mani ed i capelli: questi poi gli sa-

rebbero diventati lucidi e freschi come ai vivi. 

«Voleva inventare una bestia, da quel giorno,» spiegò il ra-

gazzo tirandosi su i capelli dalla fronte. «E anche Nemo non mi 

parlava quasi d’altro, ormai: poi avrà pensato che forse era più 

facile pigliarla e ha cercato di entrare in casa nostra. Magari non 

avrà mai pensato di morirci.» 

Se l’avesse chiesto ad Arseni, sarebbe stata tutta un’altra cosa, 

forse, volle immaginare allora lei, alzando gli occhi a guardarlo 

nel profilo; ma il ragazzo neanche le si volse, e continuò a par-

larle come se nessun altro li stesse ora ascoltando ed egli rievo-

casse antiche cose, come miracoli o fuochi d’artificio. 

«Enrico non l’avrebbe mai chiesto,» disse lui. «Magari avrebbe 

prima cercato veramente d’inventarla o avrebbe fatto qualche al-

tro mestiere o qualche gioco. E poi Arseni non gliel’avrebbe data 

d’altra parte senza sapere che lui sarebbe morto. Può darsi anzi 

che gliela desse solo a questo patto.» 

Qualcheduno uscì ancora sul portone, passando fra di loro 

quasi a striscio, ed essi si trovarono così un poco divisi: per un 

minuto non poterono neanche più vedersi, ma soltanto intuirsi 

o indovinarsi dietro la giacca d’uno che passava, e lei ne appro-

fittò per guardare di nuovo i fili d’acqua che già s’erano come 

irrobustiti e s’avanzavano a brevi scatti, vivi. 
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«E quello grande non sa niente?» chiese lei continuando a 

guardare il filo d’acqua, quando la gente era già passata fra di 

loro ed essi tornavano ad avvertire i loro gomiti. 

«È andato a far lucidare il trombone per domenica, perché 

domenica volevano fare una prova in qualche campo,» le rispose, 

«ma non penso che lui sia ancora vivo per qualche strada, adesso. 

Dovrebbe essere in Via degli Oretoni o giù di lì col suo trom-

bone, adesso, ma non riesco ancora a immaginarmelo. O forse 

può continuare a vivere e trovare la strada, solo perché lui non 

ne sa ancora niente; forse questo.» 

S’aprì una finestra al terzo o quarto piano e una donna staccò 

da un filo qualche fazzoletto, rinchiudendo rapidamente i vetri. 

Il filo continuò a sussultare ancora un poco, e qualche camicia 

dondolò in pena sopra la ringhiera. Sembrava una vela o 

un’anima, a momenti, imprigionata sulla corda tesa; e un po’ più 

in alto c’era il cielo schietto a farla apparir capace di movimento 

e desiderio, forse. 

Un ciuffo arido e biondo di capelli calò di nuovo sopra gli 

occhi di lui, coprendogli anche una parte della fronte, ma egli 

non fece, per liberarsene, alcun moto col braccio o colla testa. 

«Davvero non riesco più a immaginarmelo in una strada, fra 

la gente, pur sapendo che Enrico non c’è più,» riprese colla stessa 

voce da ricordo, e quasi disorientato. «E che lui abbia ancora il 

maglione e le scarpette da ciclista, e magari il trombone sulle 

spalle e le stesse idee di tutte le altre volte. Forse se fosse molto 
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più piccolo, potrei quasi pensarlo, e non avesse quella sua espres-

sione o almeno sapesse solo qualche cosa. Perché credo real-

mente che lui non sappia niente che sia suo, ma che ricordi sol-

tanto, e poi non sempre, quello che gli ha detto di giorno in 

giorno suo fratello.» 

Molti avevano intanto già lasciato il cortile e il morto in 

mezzo ai due carabinieri e si erano sparsi per la strada pensando 

cose grandi o banalissime, senza però neanche sospettarlo, ed 

altri, infine, non pensando a niente, se non che la vita e le braccia 

svelte e gli occhi e i piedi, d’un’umiltà questi e d’una obbedienza 

commoventi, apparivano ora come un dono caro e assoluta-

mente nuovo e forse anche immeritato, di cui avessero fino al-

lora fatto un uso ingiusto od inadatto o si fossero dimenticati 

addirittura. Si persero poi fra le colonne e sotto i portici. Quelli 

della casa, anche, si scostarono subito di lì, perché sul vano delle 

scale era apparso il padrone di casa, in quel momento. 

Rimasero solo o quasi loro due, e la ragazza si volse ancora a 

lui desiderando tirargli su i capelli, liberarlo. 

«Forse dovrai parlargli,» pensò poi ad alta voce. 

«C’è anche il caso che gli parli, dopo,» ammise lui, ma senza 

dare alcuna importanza a quest’ipotesi e come neanche potesse 

riguardarlo. «Ma penso proprio che lui non verrà più in questa 

casa, perché in fondo la casa era sua soltanto perché c’era anche 

il fratello, e penso che potevano vivere qui in terra perché c’erano 



189 

appunto sempre in due. Credo che uno da solo non potesse vi-

vere e fossero completi solo così, ecco.» Si tirò su i capelli colla 

destra, stupito di questa improvvisa libertà di movimenti. «Non 

è detto che uno da solo possa sempre vivere, anche se è ricco e 

senza malattie.» 

Dietro loro, dove s’erano raggruppati i caseggianti, le voci si 

facevano già più alte e fitte, come se qualcuno le avesse di colpo 

ravvivate. Fu allora che Riccardo s’accorse della tromba che le 

dondolava piano al dito e anche lei se ne ricordò solo allora, ma 

quasi rincresciuta e delusa, come se l’opera sua di tanti giorni 

venisse di colpo rovinata e infranta da quello strumento innocuo 

per bambini. Pensò anche, per un momento solo, che tutto stava 

appunto in quella tromba, o se mai indirettamente un poco in 

Piàdeni che gliel’aveva ordinata o consigliata, ma mai in Riccardo 

o nel caso o anche negli uomini; e che, senza quel giocattolo di 

latta celluloide e lana rossa, niente avrebbe potuto dirsi ancora 

perso. 

«Ti stava per cadere,» avvertì lui, ma solo di sfuggita, tor-

nando subito alle sue nuove, tristi idee. «C’è il caso che tutti e 

due messi insieme formassero veramente un uomo a posto, e 

presi invece uno per uno erano soltanto quel che erano, e quasi 

da baraccone, penso a volte. Forse erano sul serio un uomo 

solo.» 

«Mi ricordo quel giorno colle scimmie,» disse lei. «E credo 

che me lo ricorderò ancora, qualche volta.» 
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«Ma era così sempre,» le rispose lui. «Anche in casa o nel cor-

tile era così.» 

Allora la ragazza intrecciò meglio le dita dentro il nodo. Per 

dove essa aveva tenuto ferma la tromba colle dita si andava ora 

allargando dolcemente una grossa macchia opaca, come a respi-

rare sugli specchi. 

«È una tromba che vorrei regalare ad un bambino,» spiegò 

poi. «Col fiocco cade meno facilmente.» 

Il ragazzo la guardò senza capire quella sua dolcezza e senza 

neanche cercarlo d’altra parte. 

«Vuoi darla a tuo fratello?» chiese infine. 

La ragazza rimase un poco incerta guardando il filo di lana 

bianca e rossa che, voltandosi prima su se stesso e sciogliendosi 

ora nuovamente, faceva girare la tromba come un’elica. 

Quand’essa riprese il suo calmo dondolio di prima, si sentirono 

un po’ come delusi. 

«La vorrei regalare a un bambino,» ripeté allora adagio la ra-

gazza. «Credo che ci si possa divertire, un bimbo.» Ma Riccardo 

non le poté rispondere, perché le voci sul vano della porta, dietro 

loro, si erano già coperte d’una aspra vivacità quasi allarmante, 

e, fra le altre, si sentiva anche quella d’Arseni. Si diressero 

anch’essi sulla porta. 

«Per una bestia così non si doveva morire, in nessun modo,» 

diceva il padrone di casa in quel momento colla sua solita calma 

così grave da apparire quasi triste a tratti. «Ma forse lui prima ve 
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l’aveva chiesta qualche volta, prima di cercare di prendersela così. 

Non gli può essere venuta subito in mente questa idea, senza 

prima tentare in qualche altro modo, e voi dovevate dargliela 

senz’altro. Voi ne avevate un centinaio, di bestie, o giù di lì e non 

avevate il diritto di comportarvi così col domatore; e un po’ forse 

sapevate anche come sarebbe andata a finire questa cosa. Perché 

noi siamo operai, ed è un’altra cosa, ma un domatore che vive 

solo con una bestia o due qualche volta può avere certe idee. Voi 

potevate anche immaginarvelo.» 

«Una bestia di meno non vi poteva fare niente, andiamo,» en-

trò un altro con un berretto da bidello. «Ma per un domatore è 

tutto, voglio dire, e lui, poi, non cercava nient’altro da qualche 

tempo se non una bestia diversa dalle altre e che la gente cono-

scesse poco. Ora voi sapevate tutto questo, perché lui lo andava 

dicendo dappertutto, e anche suo fratello assieme a lui, e dove-

vate pensarci qualche volta.» 

Arseni li guardava attorno a sé senza collera o stupore, con 

una mano appoggiata alla ringhiera delle scale, pieno di quella 

sua incomprensibile innocenza che sconcertava o esasperava 

tutti: ed era solo per questa sua espressione così lontana dalle 

cose e dagli uomini e dai ricordi stessi e le speranze, da apparire 

quasi offensiva sul momento, che nessuno lo guardava ora più 

con comprensione od umana simpatia. Il morto era lontano, 

sotto quel pezzo di cielo senza crespe, e così piccolo poi sopra 

le pietre da selciato da non apparire quasi neanche un uomo e 
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degno di rimpianto o di ricordo: ma l’astio cresceva in loro e li 

prendeva per quella serenità del vecchio, quasi d’altri mondi o 

cieli, che impediva di giungere fino a lui. La ragazza teneva sem-

pre fisso lo sguardo sopra Arseni, pensando alle parole di 

Piàdeni nel buio. Lo avrebbero volentieri fatto urlare. 

«Non me l’ha chiesta,» disse infine lui, «perché io lo conosco 

sul serio, lui e il fratello, e sapevo che mai me la sarebbe venuta 

a domandare. Sono andato una volta anche in casa sua a richie-

dergli indietro una mia bestia, che lui aveva invece fatto uccidere, 

cercando dice di addomesticarla: e magari sarà stato anche vero 

tutto questo, ma io ho imparato a conoscerlo proprio quel 

giorno e so che mai mi sarebbe venuto a chiedere qualcosa. Voi 

non lo conoscevate, ecco com’è, e mai avete avuto paura di lui e 

della sua casa.» 

«La paura non c’entra in tutto questo,» disse il padrone, fa-

cendo tacere gli altri accanto a sé. «Non so come possa entrarci 

la paura, non riesco a spiegarmelo, ecco tutto: ma voi sapevate 

forse che un giorno si sarebbe deciso a venirvi a pigliare qualche 

bestia. Avete detto che lo conoscevate meglio d’ogni altro e che 

vi ha fatto anche paura qualche volta, e dovevate aspettarvi an-

che una cosa simile da lui. In fin dei conti faceva il domatore.» 

La gente guardava ora Arseni apertamente con astio, e Ric-

cardo strisciando in mezzo ai gomiti di tutti riuscì a venirgli ac-

canto e a farsi scorgere da lui, che gli si volse. Il ragazzo appariva 

ora magro e altissimo, uno scheletro quasi con una volontà, ed 
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una tristezza, e i polsi erano esili e tristi come mai. Forse non 

sarebbe più riuscito a sorridere. La ragazza, al di fuori del cerchio 

della gente e quasi dimenticata od ignorata come se la vita fosse 

quel gruppetto di gente che gridava e lei fosse al di fuori e lon-

tana anche da questa, li poté vedere adesso, e per la prima volta, 

l’uno accanto all’altro spalla a spalla, del tutto liberi da peccati e 

desideri e con quella loro nobile scontentezza che nessuno 

avrebbe mai più dimenticato. 

«Gli dovevate dare quella bestia,» insisté un nuovo anche più 

acremente, «come avrebbe fatto qualsiasi altro in un caso simile. 

Non c’era niente altro da fare, in questo caso, e non dovete nean-

che parlare o spiegare la cosa com’è stata: dovevate dargliela e 

basta, questo è tutto.» 

«Ma lui forse non gliel’ha nemmeno chiesta,» notò il padrone, 

senza però un’ombra o un ricordo d’indulgenza. «Bisogna vedere 

invece se sapevate o no che sarebbe venuto a pigliarvela un 

giorno a casa vostra: ed io credo che voi ve l’immaginavate da 

tempo, tutto questo, perché dite di averlo conosciuto più di noi.» 

Arseni lasciò la ringhiera con la mano e si guardò le dita una 

due volte. 

«Può darsi anche che sospettassi questo o una cosa del ge-

nere, mi sembra,» rispose poi sempre allo stesso modo. «Credo 

anzi di essermelo sempre aspettato dal giorno che gli è scappata 

la scimmia in mezzo al campo; ma non potevo dargli una mia 
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bestia, anche se avessi saputo tutto quello che gli sarebbe capi-

tato: e mai gliene avrei regalata anche una sola, perché non avrei 

potuto. Quando uno ha una figlia e due mani che le facevano 

ribrezzo, non può pensare come tutti gli altri e la colpa magari 

non è sua, perché lui non può farci niente, forse.» 

Le parole suonavano sulle scale così calme, serene e quasi 

senza tono, che qualcuno si avanzò anche più verso di lui per 

stringerlo o toccarlo in qualche modo e fargli fare un grido o un 

gesto che almeno ricordasse un poco l’uomo. Nessuno capì l’ac-

cenno alle due mani, e qualcheduno che lo scosse più volte per 

la giacca, fu poi stupito, e quasi sconcertato, di quella sua legge-

rezza di bambino. Il ragazzo gli stava sempre accanto, in quel 

vestito vecchio, d’altri tempi, senza eleganza e forse utilità, ma 

solo un modo o un mezzo di coprirsi alla maniera degli uomini 

lì attorno: e nessun altro colore o foggia d’abito poteva in alcun 

modo adattarsi meglio a lui di quello verde-asparago che adesso 

gli accresceva la malinconia o forse la riceveva da lui stesso. 

«Non possiamo più vedervi in questa casa,» gridò ancora il 

padrone concludendo. «È bene che non vi vediamo più in questo 

cortile anche se ciò è contro la legge e voi potreste anche recla-

mare. Ma è certo meglio che ve ne andiate subito via, che scom-

pariate, anche se il regolamento è con voi e ogni vostro reclamo 

può essere accolto senz’altro dal Pretore: e so anche che voi non 

farete nessun reclamo o proteste o cose simili, ma che ve ne an-

drete via appena potete, e in ogni caso entro due o tre giorni. È 
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bene che nessuno continui a vedervi in questa casa. Forse può 

anche andare a finir male,» gridò uno: scuotendo di nuovo Ar-

seni per la giacca, e Arseni sentì ancora ossa e spalle di uomini 

su di sé premergli in tutto quanto di lui poteva ancora contenere 

del dolore. 

«Son qui anch’io,» disse allora il ragazzo, pur sapendo che Ar-

seni se lo sentiva vicino più che mai e avvertiva la sua magrezza 

accanto a sé; e senza tremito o promessa nella voce, ma come 

accennando a pacate antiche cose. 

«Se aveste avuto due mani ed una figlia che un giorno non ha 

voluto più vederle,» disse il vecchio, e forse solo a se stesso ed al 

ragazzo, ma si sentì quasi alzare da terra e poi sospingere verso 

la scala, la ringhiera, e avvertì un odore di capelli sterili e nafta, 

di sudore. Anche Riccardo ansimava ma appena leggermente ac-

canto a lui, accanto a lui sospinto dalle braccia e dal volere della 

gente. Sentivano dolore dappertutto, come mai ne avevano pro-

vato in vita fino allora e come mai avevano sospettato si potesse 

provarne da altri uomini. Le braccia e le ginocchia della gente 

apparivano ora così crudeli, da sembrare quasi intelligenti e do-

tate di una loro precisa volontà. Essi ne scoprirono il vero uso 

solo allora: nessuno dei due sentì però il bisogno di piangere, o 

gridare o pensare che il cielo sopra loro era qualche cosa di in-

giusto o di sbagliato o incomprensibile, ma i loro occhi erano 

quelli di sempre, d’ogni giorno, e con la stessa luce avrebbero 
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guardato o immaginato davanti a sé anche i campi di grano e i 

fiumi e tutto. 

La ragazza nel sole, sul cortile, non riuscì più a vederli. Ascol-

tava i rumori per le scale. 
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«Ho ancora la tromba sopra il tavolo, ma il cordone è già tutto 

rotto ormai e forse occorrerà comperarne anche una nuova. Per-

ché già due volte l’ho buttata in cortile, in mezzo all’erba, e per 

un po’ non me ne sono nemmeno ricordata, perché sono rimasta 

in bottega fino a tardi a voler accomodare penne stilografiche e 

a voler fare qualche altra cosa; fino a tardi. Ma adesso l’ho ancora 

sopra il tavolo, perché verso sera sono scesa in cortile per cer-

carla e l’ho trovata in mezzo al cortile, per miracolo: solo un 

pezzo di lana rossa, piccolissimo, era rimasto sopra qualche fo-

glia d’ortica ed io l’ho vista. Adesso l’ho di nuovo sopra il tavolo, 

dicevo, ma può darsi anche che non riesca nemmeno a finire 

questa lettera e già l’abbia buttata via; però molto più lontano, 

questa volta. Voi però non dovete badare a quel che dico, signor 

Piàdeni, o non badarci proprio tanto, ecco, perché non sono né 

buona né cattiva, voi sapete, e non so quello che farò o che dovrò 

fare, e neanche so se sarà un bene o un male fare questo. V’ho 

detto che non voglio essere buona, questo sì, ma c’è il caso anche 

che non riesca a farne a meno, e che sia costretta a restare sempre 

buona, o almeno non cattiva, temo questo. 

«Perché sono avvenute veramente molte cose ieri, e tutte in 

una volta come se qualcheduno, come voi od un altro per esem-

pio, le avesse volute far succedere per far poi dare ragione alle 
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sue idee: io non so se voi abbiate ragione o no, se siate giusto, o 

almeno non ne sono così sicura, perché se no non avrei buttata 

via la tromba già due volte e sarei venuta a trovarvi anche 

quest’oggi. Ma molte cose sono veramente successe in questi 

giorni, e la gente li ha battuti in cortile quasi a sangue, per via del 

domatore della scimmia che è caduto dal balcone di Arseni ed è 

morto subito. Io non ho visto bene, sinceramente, perché il fatto 

è accaduto per le scale, ma ho sentito ogni cosa dietro il muro 

come se ci fossi stata in mezzo anch’io: loro due non hanno gri-

dato o pianto, e nemmeno aperto bocca, e io non so se sia stata 

contenta o no di questo. Forse avrei voluto che essi gridassero, 

almeno solo un poco: ma temo che neanche questo avrei voluto. 

Non so bene. Erano insieme, l’uno vicino all’altro, in mezzo a 

tutti, e più vicini ancora che se fossero stati abbracciati stretti 

assieme, mentre invece non si toccavano nemmeno e credo che 

neanche si guardassero. Ma voi forse sapete già ogni cosa, perché 

tutto, nel cortile e sulle scale, si è svolto come avete detto voi: e 

anche il padrone di casa, che era giusto come nessun altro e certe 

volte anche buono con loro due, mi è riuscito insopportabile, 

non so, forse perché era soltanto un uomo buono e giusto, so-

prattutto giusto veramente, mentre loro erano invece qualcosa 

di diverso. Sono quasi sicura che è per questo. E neanche hanno 

gridato sulle scale, mentre gli inquilini continuavano a batterli e 

a spingerli contro la parete e la ringhiera, forse per farli cadere e 
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anche pestarli. Erano furiosi tutti, ci pensate, benché dapprinci-

pio essi si fossero mostrati solamente inquieti o un poco offesi: 

ma poi hanno perso ogni controllo quasi subito, a sentire la voce 

del vecchio e di Riccardo e a vederli così diversi da loro, così 

calmi: ed erano calmi proprio come avevate detto voi. 

«Ieri poi sono venuti in negozio dei clienti come noi general-

mente non abbiamo o soltanto nei giorni di mercato; contadini: 

ma un’intera famiglia, indovinato? È venuta tutta la famiglia a 

chiedermi della carta da lettera e qualche cartolina-ricordo di Bo-

logna, i giardini pubblici e il monumento ai caduti hanno voluto, 

e infine mi hanno chiesto di lui, dove abitava: ma l’hanno do-

mandato a un certo modo, che io ho capito subito che la carta e 

le fotografie erano soltanto un pretesto e che mai se ne sareb-

bero serviti, ma che mai avrebbero avuto il coraggio d’altra parte 

di entrare da me solo per un’informazione e senza comperare 

qualche cosa. Credo che sia brava gente, buona gente; e anche 

non volendolo, credo che non potrebbero essere che così. Il re-

sto l’ho saputo più tardi, giù in cortile. 

«Perché debbono aver pranzato assieme, mi hanno detto, e 

dapprima tutto è andato bene e hanno anche riso, hanno detto 

molte cose: e qualcheduno ha sentito queste cose che non sono 

poi né più importanti né meno delle altre, come di cavalli, di 

campi, degli studi ed anche delle cose da mangiare. Sembravano 

ritornati o diventati come gli uomini giù in cortile e tutti gli altri: 

e Riccardo ha scherzato perfino col più piccolo dei suoi quattro 
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fratelli mettendoselo sulle spalle e galoppando con quello in 

mezzo ai mobili. Dalla finestra aperta si vedevano tutte queste 

cose, e la gente è rimasta a guardarle fino in ultimo, perché non 

avrebbe mai creduto di poterle arrivare a vedere un giorno o l’al-

tro, mi hanno detto poi: e qualcuno anche non riusciva a credere 

realmente che tutto questo fosse vero e continuasse così fino alla 

fine. Poi i ragazzi sono scesi in cortile o giù in istrada, perché 

probabilmente erano stanchi, ormai di stare in casa senza poter 

fare del chiasso o qualche giuoco: o può essere anche che qual-

cheduno, come la madre o Arseni, non lo so, li abbia fatti scen-

dere in cortile anche contro la loro volontà, perché si dovevano 

dire molte cose. Questo però nessuno può saperlo con preci-

sione, signor Piàdeni, perché adesso avevano cominciato a par-

lare a bassa voce e nessuno riusciva più a sentirli, ma più tardi si 

è venuto a sapere ogni cosa, com’è stata, e anche adesso ne par-

lano in cortile senza però eccessiva meraviglia, perché ormai ci 

si erano abituati, adesso dicono e non poteva finire che così: di-

cono realmente che non poteva finire che così. E anche dicono 

che non hanno più alcun rancore verso loro e credono di non 

averlo avuto mai, perché in fondo essi erano soltanto strani, 

strani e basta, e non si può odiare la gente strana od appena di-

versa da tutti noi: ma io sono portata invece a credere che pen-

sino solo adesso a questo modo, perché di loro sono rimasti sol-

tanto i mobili e le bestie, che uno di questi giorni verranno a far 

portar via per non so dove. 
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«Perché ho saputo poi, questa mattina, che il padre era venuto 

per qualcosa di più serio e importante, forse, che vedere il figlio 

a pensione in una città grande come questa e pranzare con lui e 

con il vecchio: è venuto per quell’impiego, soprattutto, che egli 

era finalmente riuscito a trovare al suo paese, qualche cosa come 

impiegato al Municipio o all’Esattoria, e che era molto adatto per 

Riccardo, dice lui, e inoltre la famiglia ci contava. Allora Riccardo 

ha detto che non sarebbe mai tornato, e non che avesse cambiato 

idea da qualche tempo o Bologna lo tentasse o qualche cosa del 

genere non so, ma che non ‹poteva› sul serio più tornare, che era 

una cosa superiore a lui, e d’altra parte non riusciva neanche a 

immaginarlo. Ha detto proprio così, ma sempre calmo come se 

lui non avesse merito o colpa in tutto questo o riferisse una cosa 

raccontatagli; benché la voce gli si fosse naturalmente alzata un 

poco; e tutti lo potevano sentire dal cortile e dalle finestre dirim-

petto. Disse anche che sarebbe rimasto a studiare musica a Bo-

logna, o anche in qualche altro posto, non sapeva; ma sempre ad 

ogni modo con Arseni, come adesso. La madre lo stava ascol-

tando, mi hanno detto, senza mai interromperlo una volta per 

contraddirlo o magari scusarsi, colle fotografie-ricordo fra le 

mani; lo stava ascoltando, e guardava i giardini Margherita ben-

ché forse non riuscisse neanche più a vederli. Il padre s’era alzato 

e non guardava più Arseni nella faccia, come se questi non fosse 

neanche più nelle stanze in mezzo a loro; e Arseni non sapeva 

che cosa dire, veramente, benché fosse sereno e calmo come 
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sempre. O forse non aveva proprio niente da dire, penso io, per-

ché Riccardo parlava anche per lui e si assumeva la responsabilità 

di ogni cosa, in quel momento, di tutto quello che era avvenuto 

in quei due mesi e forse in quei vent’anni e di quello che sarebbe 

accaduto fra poco: perché per forza doveva adesso accadere 

qualche cosa. Ma forse lui non era proprio completamente 

calmo, o almeno non del tutto insensibile voglio dire, perché 

ogni tanto dicono che anche lui guardasse, non la madre o le 

mani della madre perché poteva anche pensare, forse, che adesso 

non ne aveva più il diritto, ma le fotografie dei giardini Marghe-

rita che sua madre stava sempre osservando e che erano quasi 

un poco lei. Le guardava ogni tanto, nelle pause. Suo padre allora 

gridò che quello che aveva detto Arseni non era vero niente, 

tutto falso, e che il vecchio non aveva neanche un soldo da parte 

e mai ne avrebbe potuto avere da mantenere Riccardo a studiar 

musica. Adesso gridava, veramente, e quasi più trionfante che 

arrabbiato, ma più la sua voce si faceva grande, e a momenti an-

che minacciosa dicono, sempre più appariva un uomo buono e 

povero; un buon uomo e basta, signor Piàdeni. E può darsi che 

si aspettasse molto da questa sua rivelazione e che Riccardo co-

minciasse a pensare in altro modo, perché subito si calmò in at-

tesa forse di cose molto importanti, che decidono. Ma Riccardo 

disse soltanto che non aveva mai saputo questo, come dire, che 

mai l’aveva neanche sospettata, ma che era una cosa secondaria, 
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che tutto era una cosa secondaria, a cui si sarebbe poi provve-

duto in qualche modo: soltanto una contrarietà, poteva essere, e 

al massimo una cosa triste, non di più. La madre allora lasciò 

andare le cartoline-ricordo sulla tavola, perché comprese forse 

che era venuto il momento di parlare, che lei doveva parlare solo 

allora; e disse che a quel modo non si sarebbe giunti a nulla, loro 

quattro, (disse proprio ‹loro quattro,› mi hanno detto, come se 

anche Arseni fosse uno di loro, qualcosa come un padre e forse 

più) anche perché certe parole non avrebbero dovuto essere mai 

dette, o dette sì ma non proprio in quel tono, e che trovare la 

calma o ritrovarla non era, almeno per il momento, cosa facile. 

Ed io penso che la madre non abbia avuto torto a dire questo, 

perché la calma di Riccardo è sempre così lontana, voi sapete, 

che non si può neanche parlargli, certe volte, e nemmeno arri-

vare fino a lui. Disse anche che adesso sarebbe andata a S. Luca, 

naturalmente col marito e i figli, e che sarebbero poi ritornati 

verso sera a parlare di nuovo per decidere. 

«Il padre non sapeva cosa dire e guardava la donna e i figli, a 

volte Arseni. Ma Riccardo rispose allora, e questa volta doloro-

samente, che era una cosa inutile quella di ritornare verso sera e 

che essi non dovevano passare più di lì: che non si trattava di 

colpa o d’altro, in tutto questo, che neanche la volontà c’entrava, 

così disse, ma che essi non dovevano più passare per di lì. Erano 

tristi tutti e quattro, adesso, e nessuno sapeva più parlare anche 

perché non c’era affatto bisogno di perdonare o comprendere, 
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ma d’accettare e basta: e forse erano proprio loro due ad accet-

tare di più, accettare tutto. Lei però disse ancora che sarebbero 

tornati e che lui non aveva il diritto di far questo: lo pregò di non 

dare subito una risposta, sul momento, ma soltanto più tardi, 

quando sarebbero tornati, e lo interruppe anche una due volte 

perché lui non dicesse niente adesso e neanche che accettava la 

proposta, ma niente addirittura, fino a sera. Non pregò che la 

risposta fosse buona o anche solo ragionevole, ma solo che lui 

rispondesse più tardi, solo questo: e lo chiese senza ricorrere ai 

ricordi e alle comuni speranze di altri tempi, come se veramente 

non ne avesse o piuttosto non le spettasse più tutto questo. 

«E per la seconda o terza volta, poi fu l’ultima, Riccardo disse 

che il ritardo non era solo inutile, ma che avrebbe fatto anche 

male a tutti e quattro e che era meglio parlare subito, dir tutto, 

sempre però che ci fosse da dire qualche cosa. 

«Poi, mi hanno detto quelli del cortile, si accorsero della fine-

stra aperta e della gente che ascoltava dalle finestre e i balconi 

dirimpetto e chiusero senza particolare fretta o ostentazione, co-

sicché non si era più potuto saper niente dei discorsi. Se non che 

verso sera gli uomini hanno visto una macchina da piazza nel 

cortile – ma voi forse avrete saputo anche questo – piena però 

fino all’inverosimile, e la tromba suonò tre o quattro volte sem-

pre a lunghi intervalli, e lentamente: all’ultima l’autista aprì anche 

lo sportello e guardò in alto, come ad aspettare qualcuno che si 

sa già che viene, ma è in ritardo; poi, come non vide nessuno e 
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neanche un segno qualsiasi d’intesa, come un aprirsi di finestra 

o un passo d’uomo, ritornò dentro e rimise in moto l’automo-

bile. L’autista mi ha raccontato poi quello che sapevo. 

Ernestina 

«P.S.: Può darsi anche che butti via la tromba una terza o una 

quarta volta, signor Piàdeni, ma questo, forse, non ha molta im-

portanza dopo tutto, e anche può darsi che fra dieci giorni ritorni 

da voi con una tromba nuova; sempre però che non sia più 

buona o più cattiva di quel che sono adesso.» 

Fu appunto fra il paggio in argentone e il tagliacarte, che la 

signora Piàdeni trovò qualche foglio di carta scritta con scolare-

sca compostezza, e i fogli erano di carta fine tutti o per lo meno 

fuori dall’usuale, ma diversi l’uno dall’altro, come di chi vive so-

litamente in mezzo ad essi ma non può servirsene a piacere. E 

capì anche, o forse intuì o sospettò solo lontanamente perché il 

maestro non era in casa per quell’ora, che era quasi quella di cena 

fra minuti, e perché il soprabito pendesse ancora dall’attacca-

panni, benché non si vedesse altro che pioggia contro la luce del 

fanale. 


