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PARTE PRIMA

PAESE CHE VAI

I

Il manifesto, nei giorni che poi vennero, non 

tardò a farsi antico e famigliare, sì che, andando 

per ghiaia o farina o lardo di caprone e di pecora 

alla Valle, i vecchi carrettieri neanche più riusci-

vano a scorgerlo sul muro.

Partendo, però, al primo mattino dallo Stallo, 

quando tutto era colore del sasso attorno a loro e 

le lanterne erano cose tristi, si sdraiavano sopra i 

sacchi già fradici di pioggia o vecchie giacche, o 

mantelli anche, vecchi, da soldato. Decisi a di-
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menticarsi degli uomini e di sé, lasciavano an-

dare la cavezza di corda in collo agli asini, butta-

vano la frusta di salcio o faggio o marruca da una 

parte e, nel dimesso furore di quel vivere, guar-

davano l’aria color ruggine o sasso sulle case. 

Né più precisamente uomini, dicevo: semmai 

umani destini, umane sorti.

Sempre poi, in quel viaggio da Sìvilek alla Val-

le, qualcosa veniva infine a richiamarli ai compa-

gni, a loro stessi. Poteva essere la coda rasse-

gnata di un mulo, per esempio, l’odore anche dei 

sacchi fradici di pioggia. Poteva essere un ricor-

do di fieno bagnato o d’escremento.

Cercavano allora altre voci nella nebbia.

«Ehi, ehi» cominciava di solito a dire qualche-

duno con una sua voce prudente, da ricordo. «Di-

ceva cento denari, il manifesto. Cento denari per 

trovare un uomo al secondo braccio del fiume, il 
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manifesto.»

Subito non veniva che un riso pigro, in lontana 

indulgenza, dalla nebbia.

«Se l’è sognato stanotte, il manifesto» si senti-

vano voci cordialmente ostili venire dalla nebbia. 

E sempre quella voce, di rimando, ma non più da 

ricordo, questa volta, più prudente e discreta an-

che di prima, ma non da ricordo per questo, e già 

speranza.

«Quindici giorni da l’Eva dietro il banco.» O an-

cora, dopo un poco: «Si lasciano i muli allo Stal-

lo, verso sera...» E ancora, non prudente però e 

incerta e discreta come prima (e tutti si sono al-

zati in silenzio in mezzo ai sacchi, e ha cercato la 

cavezza di corda qualcheduno, qualcheduno sta 

irrobustendo la sua vecchia speranza d’uomo po-

vero a uno schiocco di frusta di marruca): «Im-

magino che l’Eva ci dovrebbe poi pigliar su di sot-
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to ai tavoli...»

E un altro, ormai in piedi sui sacchi fradici del 

carro, staffilando la nebbia color sasso:

«Che venirci a pigliar su sotto i tavoli, perdio! Ci 

attaccheremo per dieci giorni allo spinello! E lei ci 

farà i fegati di merlo, ecco com’è».

Sempre staffilava la nebbia color sasso.

«Verrà lei a versarci la grappa» e giù la frusta. 

«O noi spaccheremo la bottiglia di grappa in testa 

a Giber. Spaccheremo tutti i bicchieri, se è così, e 

non i bicchieri soltanto, si capisce... (E schiocchi 

e colpi di frusta nella nebbia e versi con denti e 

lingua dei compagni a incitare i vecchi asini rossi 

del macello). Butteremo in aria l’osteria, se non 

vien l’Eva.»

Come per una risorta giovinezza i vecchi car-

rettieri spingevano in eroica allegria le bestie al 

trotto. Un’allegria feroce e innocente li prendeva.
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«Guai se Giber ci vorrà versar lui la grappa a 

tutti i costi» gridava un carrettiere esasperato, e 

la pelle dell’asino in corsa, avanti a lui, s’apriva a 

un gemito come di tamburo.

«Guai se s’azzarda a far questo» gridavano i 

compagni e frustavano la nebbia, alla presunta e 

folle audacia dell’oste Rovan Giber.

I carretti ora scendevano in dolorosa corsa per 

la Valle, in un rumore di corno zoccoli e ferro con-

tro i sassi.

«Gli attaccheremo uno spinello nel ventre se 

vorrà» gridava uno, curvandosi alla briglia.

La risata si spegneva infine lontana, in bocca 

all’ultimo.

«Lo spinello dove?» gridava l’ultimo senza aver 

capito, ma già sguaiatamente ridendo nell’attesa. 

«Lo spinello che cosa?» ripeteva.

«Nel ventre, lo spinello» gli veniva risposto dal 
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vicino. «Gli metteremo lo spinello nel ventre se 

vorrà.»

Ridendo, poi, raggiungevano la Valle.

E già da quindici giorni, dal discorso cioè di 

Ivan attore a tutta Sìvilek, il ricordo della gloria di 

Eva dietro il banco e la speranza di quel premio 

promesso sopra il muro, rendeva eroico e feroce 

ogni pensiero. Né se ne sarebbero più dimentica-

ti.

II

Quando, per bocca di tutti i carrettieri e Onak 

mugnaio, il secondo staffiere dello Stallo seppe 

che nessuno aveva più visto il mendicante Lepic 

da tre giorni, né allo stagno o alla Valle dei morti 

o alla fornace, visto in nessun luogo e momento 

per intenderci, s’aggirava senza parlare per le 
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strade. Con gli stivali nelle pozzanghere o nel 

fango e, alla corda, un vecchio cavallo rosso o 

grigiastro per lo più, gli uomini lo vedevano aggi-

rarsi per le strade ed i vicoli di Sìvilek. Né si cura-

va dell’acqua o d’altra cosa.

«Visto il mendicante Lepic?» domandava, fer-

mandosi, alla gente. «Neanche alla Valle?» insi-

steva con dolce ostinazione dopo un poco, e ma-

gari aveva i piedi fra sassi mangiati dall’acqua ed 

in pozzanghere. «Neanche alla Valle o allo sta-

gno, visto Lepic?»

Il pensiero di essere così perseguitato da qual-

cosa di più intelligente del caso o del destino, gli 

metteva addosso una furia raccolta e esasperata, 

un’antipatia contro gli uomini e anche sé come un 

figlio illegittimo o un bastardo.

«Nessuno ha visto Lepic pitocco?» gli veniva 

allora fatto di dire, come a sé. «Nessuno di voi 
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qui ha visto Lepic, bene bene.»

In quella furia raccolta e esasperata, solo sua, 

dava brevi calci ai sassi incontrati per la strada, 

dava brevi strappi al cavallaccio rosso o grigia-

stro per lo più, ma negli occhi era solo indifferen-

za. O uno stupore insondabile, direi.

Ai tempi della Grande Inondazione il secondo 

staffiere dello Stallo si trovava appunto a fare la 

guardia oltre Masurek, quando qualche ragazzo 

degli zingari portò in fortezza la nuova del disa-

stro, e la gente piangeva per le strade. I ragazzi, 

salvatisi con bestie assurde, nani, lancie, bandie-

re, dalla piena, accennavano ora a cadaveri e pe-

sci morti in mezzo al piano, e qualcheduno, corpo 

d’uomo annegato si capisce, spariva via come 

barca o tronco d’albero, restavano i più aggancia-

ti a tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, a 

circhi equestri che il fiume aveva sommerso 

8



all’improvviso. Nel ricordo di bestie esotiche e na-

te in terre fulve, una scimmia o un uccello parlan-

te per esempio, venute senza ragione a morire in 

quei gorghi dall’odore di anguille e alga di fiume, 

guardavano sgomenti la pianura.

«E Iumbo?»

«Morto» ricordava sgomento uno di loro.

«E Coco? Coco?»

«Morto, Coco» rispondeva ancora il più piccolo 

di loro, e più vicino, più vicino a quella sorte di 

scimmia e pappagallo, venuti a morire qui in gor-

ghi senza schiuma, che ai corpi d’uomo aggan-

ciati al circo equestre. «Morto, morto» dicevano 

guardando e negli orecchini d’oro cadenti sulle 

spalle portavano tutto quanto era rimasto della 

città falsa, nomade e bellissima.

Le donne erano intanto entrate piangendo nella 

sala in un loro odore di lacrime e di pesce.
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«E i pescatori dal canotto di faggio?» doman-

davano.

«Morti» accennavano indifferenti i bimbi zin-

gari.

«E quelli dalle barche di canna?» domandava-

no.

«Morti, morti» accennavano i ragazzi.

Quelle poi uscivano solo a sera inoltrata nel 

piazzale e il ricordo dei pesci morti, a galla 

sull’acqua, era con loro.

Andato poi con qualche altra guardia del forte 

di Masurek sul luogo della Grande Inondazione, 

quando ormai i doganieri e le trombe d’oro e i ca-

valli di legno delle giostre s’erano già andati dis-

solvendo in mezzo al fango e alle crete d’oltre-

Novocek, il secondo staffiere dello Stallo vi aveva 

scoperto, viva ancora per caso, una ragazza. 

Della stessa razza nomade e indifferente, e quasi 
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più che terrena, degli zingari, essa guardava ora 

dimentica di sé la pioggia rompersi giorno e sera 

sulle pietre e le groppe degli asini di Sìvilek. Né, 

lontana e morta com’era ormai all’odore di aceti-

lene e carburo e ai secchi spari, lontana e morta 

come da stagioni e da secoli a se stessa, quelle 

parole umili e malinconiche di povero potevano 

giungere a lei, quasi bambina.

Allora dava egli calci alle pietre e all’acqua fer-

ma, dava strattoni al cavallo rosso e grigiastro 

per lo più e sperava che lei lo maledisse. «Ecco» 

gridava a volte in faticoso, conquistato furore per 

le scale «adesso rompo i bicchieri e le seggiole, 

perdio! Butto via i materassi nel cortile!»

Entrato, non guardava vicino alla finestra; dove 

lei sedeva morta agli spari d’un tempo e forse a 

sé, mai trovava la forza di guardare. «Adesso mi 

dovrà pur maledire» si diceva. «Che almeno mi 
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maledica» si diceva, e dava calci alle seggiole 

spagliate, gettava all’aria candela scarpe e tutto.

Né lei lo malediva per questo. E così sempre.

Ora, però, non avendo più visto Lepic pitocco 

da tre giorni, il pensiero delle cose portate sulle 

barche e degli uomini dai baveri di coniglio come 

loro, dagli occhi d’orfano, anche, come loro, ma 

non loro, per questo, dopo tutto, lo aveva preso 

come una malattia.

«Lepic aspetta la barca al secondo braccio del 

fiume» immaginava, e già lo vedeva nascosto tra 

le frasche, nell’attesa di quelle cose venute di 

lontano, pizzi, latta, serpentelli di vetro lunghi un 

pollice, che facevan sorridere le donne. Lui e la 

sua antica ferita, tra le frasche.

Finché decise di andare all’osteria.
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III

Per tre giorni il secondo staffiere dello Stallo la-

sciò gli asini rossi nel cortile, a forcate buttò il fie-

no bagnato sopra i sassi, né si curava delle pro-

teste d’Onak primo mugnaio o d’altra cosa. Sen-

za rispondere ai carrettieri o alla guardia o al ma-

niscalco, legava gli asini e i muli sotto l’acqua, 

buttava selle e cavezze contro il muro e andava a 

cercare il pitocco Lepic all’osteria. Né mai gli ven-

ne fatto di trovarlo.

«Lepic ieri notte era alle frasche, dal fiume» si 

diceva, e solo sul punto di aprire l’uscio in vec-

chia lamiera, di scendere i quattro gradini e veder 

lei, s’accorgeva di aver dato calci ai sassi incon-

trati e all’acqua ferma: di non aver fatto nient’altro 

tutto il giorno, e l’acqua e i sassi e ogni cosa era-

no Lepic.
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«Che lei mi maledica» si diceva. Né mai gli 

venne fatto di trovarlo.

Seduto all’ultimo tavolo del fondo, guardava 

l’Eva passare lenta e come fatale dietro il banco, 

guardava il ventre enorme e implacabile di Giber 

sussultare in grossi singhiozzi di riso in mezzo ai 

tavoli, e sempre il fratello di Ivan attore era con 

loro.

«Adesso Mirco ci canta una canzone» sussul-

tava a volte il ventre implacabile di Giber, e ride-

va agli uomini sparsi in mezzo ai tavoli. «Naturale 

che Mirco ci canti una canzone» e gli occhi gli di-

ventavano mostruosi, come di certi insetti trovati 

morti per strada alla prima alba, mostruosi ed ir-

raggiungibili direi. In grossa e pigra e scoperta 

malizia d’uomo flaccido, sorrideva intanto alla 

donna, dispensatrice di gloria e dolci trionfi dietro 

il banco. «Ehi, ehi, vuole farti sentire qualcosa di 
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nuovo, ha detto Mirco. Vuol fartela sentire a tutti i 

costi.»

Cercando di dimenticarsi degli uomini e di sé, il 

ragazzo chinava la testa, rossa, lunga, un errore 

di testa, contro il banco, ma lepre, cervo piutto-

sto, e non ragazzo.

«Ivan non vuole. Ivan mi ha detto ch’io non 

debbo cantare all’osteria» sentiva la sua voce 

una due volte.

«Allora perché vieni all’osteria?» gridava l’oste 

in voluta meraviglia. «Che cosa c’è di bello 

all’osteria? Che gusto ci trovi allora a venir qua?» 

e il ventre gli andava sussultando in calmi e po-

tenti scoppi di singhiozzo.

«Allora si sta a casa, se è così» incalzava an-

cora ridendo verso gli uomini.

Colla testa nascosta dietro il banco, il ragazzo 

cominciava allora a cantare la canzone.
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Ho in tasca tutta la paga,

tutta la paga di un anno.

Voglio un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.

Il mio veliero sul mare

viene da molto lontano.

Un bacio alla Morte, ragazza,

ed una pinta di rum.

Per non sentire gli urli e il riso e gli applausi de-

gli uomini e veder Mirco dare una sola occhiata 

da bracco, oltre i liquori, lo stalliere si alzava e 

usciva di nuovo ai sassi ed all’acqua, a questo 

punto. Non per questo era venuto all’osteria.

Il secondo giorno trovò anche quattro stranieri 

all’osteria. Venuti su stalloni alti e asciutti, da car-

ta dei tarocchi, senza baveri di coniglio e gli occhi 

d’orfano, guardavano Eva passare lenta fra i ta-
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voli ed il banco con un riso duro, di denti soprat-

tutto: e l’oste faceva occhi da insetto, da bruco 

enorme, da locusta, né solamente disumani, non 

animaleschi soltanto quei due occhi, ma semmai 

di strano giocattolo, direi, semmai di cosa fatta da 

uomo, e irraggiungibili.

Dai vetri, lucidati al modo di Marek vedovo dal 

fango, si potevano ora intravedere in disperata 

umiltà i vecchi compagni, pescatori, mugnai, por-

talettere uno, guardia un altro, dimentichi i più 

dell’anguilla nell’acqua ferma o dentro i fossi, 

dell’annunzio tenuto in mano il portalettere, il do-

ganiere Cirillo della spada, e tutti vecchi bambini 

all’osteria.

Sempre poi gli stranieri guardavano Eva pas-

sare dietro il banco, e qualcuno si rivolse anche a 

lei in quel riso duro, di denti soprattutto, e l’oste 

disse allora qualche cosa colla sua aperta e pigra 
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malizia d’uomo enorme.

Con un bicchiere di birra fra le mani, passava 

Maghit – bimba, Maghit, di Eva e Rovan Giber – 

senza curarsi d’altro sogno o pensiero in quel 

momento che non fosse quella schiuma di birra 

tremolante sugli orli e quel bicchiere, alla maniera 

di chi è difeso, dal mondo e dagli uomini, dalla 

sua stessa invincibile innocenza: e qualcuno – 

non tutti propriamente, qualcheduno – la guardò 

in quel sorriso di denti, d’altri luoghi, e l’oste fece 

ancora gli occhi da insetto, da locusta.

«Si farà anche più bella» disse poi.

Ma lo straniero guardava incredulo Eva dietro il 

banco, e poi la piccola col bicchiere di birra in 

mano e gli occhi fondi, e poi Eva di nuovo e an-

cora Maghit.

«Più bella della madre?» chiese infine.

«Bisogna soltanto aspettare» la locusta.
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«Aspettare molto?» chiedeva lo straniero.

«Non tanto. Quel che basta. Non tanto, si capi-

sce.» Poi ridevano.

A questo punto il secondo staffiere dello Stallo 

uscì sbattendo l’uscio di lastre di lamiera. Non 

per questo era venuto all’osteria.

Ma il terzo giorno non si sedette nemmeno die-

tro il tavolo.

Sempre il mendicante Lepic lasciava verso se-

ra la Valle dei morti o la fornace, lasciava catte-

drale, ponte, mulino, ogni altro posto, dove aveva 

passato tutto il giorno a mostrare ai vecchi uomini 

di Sìvilek la sua brutta ferita sulla faccia, e corre-

va da Maghit all’osteria. Insieme poi raggiunge-

vano lo stagno, una cosa fatta di verde e solitudi-

ne, lo stagno, e le rane stavano lì a testa eretta, 

nel crepuscolo, a palpitare su larghe foglie ca-

dute in mezzo all’acqua. Un sasso, e tutto lo sta-
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gno era acqua verde, acqua verde e stupita, in 

movimento.

«I rospi, i rospi» allargava allora le mani in di-

sordine la bimba, e cercava il ginocchio duro di 

Lepic al suo fianco.

Tenuta innalzata, poi, dalle braccia di Lepic nel 

crepuscolo, e crepuscolo, aria verde anche lei in 

un certo senso, e, come l’aria, sicura dalle cose 

guardava ora sorridendo le bestie enormi, verda-

stre, lontanamente umane a qualche tratto roto-

larsi verso i primi pantani dello stagno. E un gior-

no Lepic l’aveva tenuta sospesa sullo stagno, 

non alta però verso il crepuscolo verde e contro 

l’aria, sospesa anzi sopra le foglie e le acque fer-

me e le rane a collo eretto, e al modo di chi è in-

certo degli uomini e di sé guardava ora lo stagno, 

ora lei, Maghit.

Avvertendo le dure mani di Lepic allentarlesi 
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all’improvviso lungo il fianco:

«Avanti, signor Lepic» aveva detto Maghit, sor-

ridendo.

Né lui avéva sorriso, quella volta.

O anche andavano lungo la via dei carrettieri a 

vedere gli asini rossi o grigiastri per lo più, o an-

che camminavano senza fretta o lentezza sotto 

l’acqua, e se facevano tardi era lo stesso. Se in-

torno a loro veniva su dai prati la notte, era lo 

stesso.

Il secondo staffiere dello Stallo non andò nem-

meno a sedersi dietro il tavolo e neanche ascoltò 

Mirco, bracco, lepre, cervo anche, non ragazzo, 

cantare la canzone per Eva contro il banco. Non 

per questo era venuto all’osteria.

«Ehi, ehi, Maghit. Forse è meglio lasciare la 

birra e i liquori e venir fuori.»

E Maghit, dopo un poco:
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«Oggi non c’è neanche il signor Lepíc. E poi 

piove...»

E lo staffiere:

«Piove? Ma se non è nemmeno acqua, questa 

qui». Le disse poi della Grande Inondazione, 

quando lui faceva la guardia in fortezza, oltre Ma-

surek, e il fiume trascinava alberi, barche, doga-

nieri, trascinava pesci morti, bianchi e a galla 

sull’acqua, verso il piano, e qualcheduno, corpo 

d’uomo annegato si capisce, spariva via come 

barca o tronco d’albero, restavano i più aggancia-

ti ai tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, ai 

circhi equestri che il fiume aveva sommerso nella 

piena.

«E i doganieri?» chiedeva la bambina.

«Morti.»

«E i padroni dei tiri a bersaglio e i circhi eque-

stri?»
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«Morti.»

«Morti tutti?» insisteva ancora Maghit.

Erano già fuori, nell’acqua, sulla strada.

«Tutti no. Non proprio tutti morti. Qualcheduno 

non è proprio morto, naturale.»

«Chi, non morto?» chiedeva, dopo una pausa, 

ancora Maghit.

«Qualcheduno, ecco. Qualcheduno sempre si 

salva, tu non trovi?»

«Ma chi?» l’innocenza inarrivabile di Maghit.

«Qualcheduno, qualcheduno ecco» gridava lo 

staffiere, e dava calci ai sassi incontrati e 

all’acqua ferma, con una voce non propriamente 

sua.

Poi le chiese di Lepic, di Lepic pitocco che non 

si faceva vedere da tre giorni, che non si incon-

trava più lungo la fornace o al macello o in altro 

posto, e ci doveva essere infine una ragione.
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«Il signor Lepic deve venire domani» disse 

semplicemente Maghit e andava avanti.

Ma, quando il giorno dopo lo vide all’osteria, 

capì che non era stato al secondo braccio del fiu-

me, quei tre giorni, né le cose che fanno sorride-

re le donne lo avevano tenuto fermo alla sponda, 

tra le frasche.

E che tutto, anche, era da rifare.

IV

Accadde infatti che il mendicante Lepic, guar-

dandosi per caso nel vetro appeso al muro, sco-

prì che la sua vecchia ferita sulla faccia – nera e 

fonda, questa sua antica ferita sulla faccia, e sot-

to un certo aspetto quasi viva per un che di na-

scosto e palpitante che la faceva sembrare a mo-

menti un sesto senso, già da tempo scomparso 
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negli altri uomini – stava rapidamente miglioran-

do. Né, in realtà, gli apparve più nera e fonda, il 

primo giorno, ma tendente già al rosso cupo, al 

rosso-sangue, e non più che un labbro di ferita 

terribile, ma umana. Né s’era fatto per quel gior-

no vedere alla fornace, o alla Valle dei morti o al 

macello o in altro posto: venendo su dai prati e 

dallo stagno, la sera l’aveva sorpreso ancora da-

vanti al pezzo di vetro contro il muro. E il mattino 

seguente era partito, prima che gli stessi carret-

tieri frustassero attorno la nebbia color sasso, per 

la piazza di Ricek, dal Cerusico.

«Ehi ehi» aveva detto in finta noncuranza al 

Cerusico sul carro «questo è un caso curioso, c’è 

da ridere.»

E il Cerusico, dall’alto del carro fermo sulla 

piazza:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pi-
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tocco» e guardava la gente dolorante e in silen-

zio sotto sé, venuta a raccogliersi attorno a quel 

suo carro da paesi e strade lontane, anche, qual-

cuno, la notte negli stalli caldi di bestia e in mez-

zo ai fieni, lungo le strade impraticabili di giorno, 

e l’acqua si rompeva sui sassi, e così sempre.

(Era adesso la volta di una donna: «Lui viene 

sempre a casa di notte, quando viene, e se qual-

che volta... Se io qualche volta, Cerusico, lo chia-

mo...» E lui le si chinava all’orecchio, le parlava, 

le toccava le mani, anche, parlando. Quella poi 

scendeva, un’altra, di nuovo in mezzo agli uomini 

con una sua felicità, sicura e come offensiva, in 

certo senso. Poi era un soldato, dal vestito color 

fango di prato e senza un braccio, poi un uomo 

uguale in tutto agli uomini di Sìvilek, e infine Le-

pic, Lepic pitocco sopra il carro).

«Il mio dev’essere un caso curioso, c’è da ride-
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re.»

E il Cerusico:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pi-

tocco».

E gli guardò il labbro, non più nero da un gior-

no, da due giorni, ma già di un color rosso-san-

gue e quasi rosa. «Fra una settimana una donna 

vi potrà anche baciare» disse infine, e Lepic si 

mise a ridere, dapprima, al modo forte di quasi 

tutti i poveri.

Ma il Cerusico lo guardava con occhi, assenti 

non dico, e umani insomma, ma come da fiumi 

lontanissimi, da placide buone acque d’altri mon-

di, e Lepic fece di sì colla testa una due volte, e 

in faccia già mostrava un’antica scontentezza, 

un’antica pena di sé, questo piuttosto, venuta, 

oggi solo e per caso, ad affiorare. E anche disse 

che era una cosa da ridere la sua.
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Ripigliò la strada di Sìvilek da solo, e nessuno 

si voltava più a guardargli la ferita, uomo ormai 

come tutti gli altri di Ricek e Masurek, ma le mani 

gli pendevano inerti, ineducabili, cose, dalla giac-

ca, e così le vecchie gambe protette nei gambali, 

così anche gli occhi morti da tempo ad ogni cosa 

che non fosse Maghit o lo stagno dei rospi o la 

fornace.

Con lo sguardo distaccato e sgomento d’ogni 

naufrago, naufrago anzi di sé per così dire, rag-

giunse la casa di Marek vedovo sul tardi.

Marek vedovo, da quando la moglie gli era sta-

ta sepolta nella Valle assieme ai vecchi amici car-

rettieri, non metteva più piede nella strada, ben-

ché né ricordi o particolari pene o nostalgia lo te-

nessero chiuso in quel suo andito dall’odore di 

notte o acque notturne, e le parole degli uomini di 

Sìvilek giungevano cordialmente feroci fino a lui. 
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Ma quel giorno, entrato come un’apparizione 

all’osteria, trovò, negli urli appunto degli uomini di 

Sìvilek, che nella sua miopia quasi soave vedeva 

dolcemente aleggiare attorno ai tavoli, nella cor-

posa gratitudine di Giber, nel sorriso di Eva dietro 

il banco, il suo giorno di gloria necessaria.

«Lepic non è mai stato al fiume, di notte» gridò 

poi, dall’alto di una seggiola spagliata, benché il 

tono non fosse ancora gioioso, ancora eroico.

Gli uomini lo guardavano in silenzio.

«L’ho visto vicino alla Valle, oltre le carceri (e le 

mani, aperte sopra le teste degli uomini, erano 

già una promessa, un dono forse) e sul momento 

tutto era proprio come gli altri giorni. Io non mi 

ero accorto di niente fino allora, perché guardavo 

gli asini di Onak mugnaio e del macello, o guar-

davo i sassi, in terra anche, come ho detto, e par-

lavo intanto con Lepic di ogni cosa. Dicevamo le 
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cose d’ogni giorno, e poi non c’era quasi più luce, 

era già sera, e io poi non lo guardavo neanche in 

faccia, come ho detto.»

«Avanti» gridò il secondo staffiere esasperato.

E Marek si ebbe allora la sua gloria.

«Ma davanti alla lanterna delle carceri, io mi 

sono voltato verso di lui per salutarlo, c’era luce 

ora, la lanterna rossa del custode Curiakis man-

da luce, e inoltre io mi ero voltato a lui per sa-

lutarlo.»

«Avanti» gridò di nuovo lo staffiere.

«E lui non ha più la sua vecchia ferita in faccia, 

questo ho visto» esplose in voce trionfante Marek 

vedovo. «La cicatrice è quasi scomparsa del tutto 

sotto l’occhio, e quel che rimane non è neanche 

più nera, ho visto bene, ma color rosa, color della 

nostra carne, o crosta al massimo. E fra una set-

timana Lepic sarà come ciascuno di noi, come 
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noi qui.»

Nel clamore sorgente degli uomini, Marek ve-

dovo si sentì come sommerso o innalzato addirit-

tura, ma trovò ancora la forza di parlare, di dire 

agli uomini intorno «Basta basta», e ottenne per 

la seconda volta la sua gloria.

«Poiché è diventato un uomo come gli altri e 

nessuno gli vorrà più dare una sola piastra alla 

fornace, Lepic se ne andrà via di qua fra qualche 

giorno, ma anche questo non ha nessuna impor-

tanza, ha detto poi, perché una strada vale l’altra, 

ha detto, e se la sua porterà oltre Ricek, Dovek, 

Masurek tanto meglio. Ma dà prima una festa 

all’osteria, una festa di tre giorni e tre notti a tutti 

noi, con vino, birra, montone ed ogni cosa. Mette 

tutti i risparmi in questa festa, e vuole che nessu-

no manchi, che nessuno stia a casa quei tre gior-

ni, e anche senza aspettare la barca coi nastri o i 
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pizzi o i serpenti di latta lungo il fiume, senza che 

si porti uno di noi in prigione da Curiakis, avremo 

tutti la nostra festa quei tre giorni. Sarà la nostra 

festa» gridava Marek vedovo, già dimentico delle 

offese di ognuno contro di lui, della moglie sepol-

ta nella Valle assieme ai vecchi amici carrettieri e 

di se stesso miope, inerme, indifeso contro gli uo-

mini.

Nel ricordo poi degli occhi di insetto enorme, di 

bruco, di locusta, nel ricordo di Eva dietro il ban-

co e dei compagni – tutti vecchi compagni, ora, di 

Sìvilek – che urlavano a lui, che applaudivano lui, 

che lo abbracciavano, Marek avvertì di lì a poco 

l’odore d’umido e fango della sera e, nel silenzio, 

i lumi alti e lontani delle case.
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PARTE SECONDA

LA FESTA DEGLI UOMINI DI SÌVILEK

I

L’allegria si era cordialmente appoggiata nel 

frattempo sopra ogni oggetto o mobile o animale, 

quasi se li fosse venuta scegliendo ad uno ad 

uno per potersi meglio manifestare agli uomini. 

Solo quei quattro o cinque passeri allo spiedo, 

fatti di ossa dolorose soprattutto, apparivano indi-

cibilmente malinconici, ma malinconici dirò alla 

maniera nostra: umana o quasi. La testa, special-

mente, che pendeva come una cosa inutile o tra-

scurata sulle fiamme, ricordava tristezze un po’ 
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feroci di età già remotissime da noi, magari im-

precisabili, ma certe: ed a vederle così ossute, 

anzi d’una magrezza così irta e fragile, si correva 

alle nostre vecchie in cattedrale.

Ivan l’attore pose una mano sulla spalla del fra-

tello:

«Vado qui un momento» disse poi.

«Un momento dove?» chiese Mirco, subita-

mente ombrato.

Ivan accennò allora col capo attorno a lui.

«Un momento qui» ripeté un poco a disagio. 

«Ma torno subito, però. E se qualcuno ti dice di 

cantare, padrone anche di non farlo, mi capisci. 

Dirai che io non voglio che tu ti metta a cantare, 

questo e basta. Devi semmai dire questo alla 

gente, siamo intesi?»

Le parole, però, di una cordialità più che affet-

tuosa e protettrice, servirono soltanto a rendere 
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vagamente inquieto Mirco. Gli fecero di colpo 

sorgere un sospetto che prima non aveva avuto 

mai.

«Dici che mi faranno cantare?» domandò sgo-

mento. «Io da solo non voglio cantare, non rie-

sco. Lo sai, Ivan, che io non ho mai cantato sen-

za te, perché ho paura e la gente mi guarda 

quando canto.»

Veniva un canto di uomini da un angolo.

«E io come faccio se non ci sei tu?» disse.

Ivan prestava orecchio al canto d’uomini.

«Come faccio da solo?» insisté Mirco.

Le parole raggiunsero il fratello questa volta, 

superarono nella loro calma i rumori dell’osteria e 

forse i ricordi.

«Certo, Mirco» ammise Ivan toccandogli una 

spalla.

«Si fa per dire, no? Se a qualcheduno viene 

35



l’idea, per esempio, voglio dire. Può sempre veni-

re l’idea, credo, a qualcheduno. E tu digli che io 

non voglio, allora.»

Il ragazzo lo guardava rasserenandosi via via, 

mentre le parole andavano rivestendosi di un 

senso.

«Certo che glielo dirò, Ivan» disse poi. «Gli dirò 

che Ivan non vuole, sta sicuro.»

«E se insisterà sai che gli faremo Mirco?»

«Gli faremo cosa, se insisterà, sentiamo.»

Ivan gli si avvicinò allora anche di più, ripeten-

dogli quelle stesse parole di prima e d’ogni gior-

no. S’affrettò quindi a distaccarsi da lui per osser-

varlo.

«Questo, gli faremo» disse.

Mirco sorrideva estatico, senza timori più o 

dubbi nella fronte, come chi è difeso, dagli uomi-

ni, dal tempo e da ogni cosa, dalla sua stessa in-
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vincibile innocenza.

Ivan allora attraversò la stanza, divenne un 

mantello nero in una stanza, e il fumo che rende-

va incorporee anche le lampade gli diede un’aria 

di cosa già sognata. A tratti s’udivano ora gli 

scoppi delle bottiglie stappate dal padrone, e 

quelli, anche un poco più secchi e come schiaffi, 

di chi beveva direttamente a collo.

Adesso un uomo s’era alzato in piedi con uno 

sforzo poderoso, continuo, eroico forse, la maglia 

a righe bianche e blu sporca di vino e anche la 

faccia sporca e allegra di vino, ma gli occhi dolci, 

di vino si capisce, senza furbizia d’uomo e senza 

gloria. Il vino si era fatto amore, si era fatto squi-

sita dolcezza dentro lui, né la dolcezza gli usciva 

dal sorriso, come avviene, o magari dagli occhi 

color sera, ma la si intuiva lontana, irraggiungibi-

le, tutta immersa nell’essere di lui.
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Cantava:

Ho in tasca tutta la paga,

tutta la paga di un anno.

Dammi un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.

Tutti gli altri poi, pescatori in maglia o incerata 

per lo più, dall’odore implacabile di pesce dolce 

di fiume e alga di fiume, battevano il pugno fra 

forchette e bottiglie, e ripetevano:

...ed una pinta di rum!!

ma con una voce diversa, singolare cui pareva a 

momenti che il rum stesso venisse a dare 

asprezza e consistenza.

Poi l’altro beveva ancora un sorso o due, tiran-

dosi indietro i capelli colle mani umide anch’esse 

di quel vino, ma come se i capelli fossero pensie-
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ri molesti, insopportabili ed egli volesse con quel 

gesto così faticoso e pesante liberarsene. E gli 

occhi adesso apparivano insondabilmente sereni, 

quasi assenti: ma non per questo disumani, an-

cora remotamente umani dopo tutto, per quella 

dolcezza di vino che ne usciva.

Cantava l’uomo:

voglio un tuo bacio, ragazza...

E gli altri in un fragore di forchette:

ed una pinta di rum!!

Era un canto di uomini, di uomini, e dentro 

c’era una soavità forse disperata.

II

Ivan trovò l’ostessa in cucina accanto al fuoco, 

ma provò subito un senso di malessere, un disa-
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gio anche fisico direi, come di chi, giocando a 

carte, intuisce uno in piedi dietro sé.

La stanza infatti assumeva uno strano aspetto 

d’irreale: o d’irreale proprio no, ricordo, ma certo 

di posticcio e provvisorio, teatrale ecco, per il 

gran numero di piume, pacatamente grigie per lo 

più, che s’andavano posando dappertutto. Ad 

ogni gesto però s’alzavano calme come fiato o 

idee e andavano a posarsi più in là verso i fornel-

li, o addirittura sopra le spalle qualcheduna, con 

una instabilità e inconsistenza di libellula. E un 

che anche di quasi sleale e intelligente.

Tanto che Ivan avvertì quasi, in bocca, il sapore 

arido e sterile di un ciuffo di piume grigio-faraona, 

quando Eva, voltandosi a sorridergli, le sollevò di 

nuovo quasi tutte.

Ella aveva la felicità nel seno, portava i sogni e 

la felicità, magari anche la gloria, su quel seno, e 
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gli uomini venivano solo per questo all’osteria: 

ma tutti vecchi bambini, all’osteria, senza nean-

che peccato o desiderio, o col desiderio soltanto 

di quella felicità e di quella gloria.

E più tardi, le pozzanghere in mezzo ai sassi 

bianchi e l’acqua giù dal bavero di pelle di coni-

glio, ma ancora quel desiderio di felicità e forse di 

gloria: e poi ancora il buio delle scale e i gradini 

rotti e un odore di fango e muffa alle pareti, ma 

sempre e ancora quel desiderio eroico: e infine i 

mobili di vecchio legno e il catino slabbrato da 

una parte e una candela che non fa più luce, se 

non quel tanto che basta per vederla, e intuire, 

non più vedere, vedere no, intuire e basta la mo-

glie ancora sveglia fra i cuscini, ma senza più 

umana indulgenza o simpatia, e sempre 

quell’antico desiderio.

Ma l’attore non la guardò nemmeno: non per 
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questo era venuto all’osteria. Guardò piuttosto il 

pollo ormai spennato che lei s’affrettò a lasciar 

cadere sul marmo della tavola e che pareva 

adesso una cosa fredda e pallida, o al massimo 

una guancia mal rasata.

«Solo adesso ti fai vedere» disse Eva. «Anche 

prima lo potevi, no? Ma forse non ti sei nemmeno 

accorto che ero qui.»

Si fermò ad ascoltare le sue parole stesse, a ri-

cordarle.

«Credo proprio che non te ne sia neanche ac-

corto» ripeté.

Ma Ivan la guardò senza rispondere. Era im-

pacciato in ogni movimento e le gambe, le gam-

be soprattutto, gli apparvero incredibilmente lun-

ghe e non più sue. Fra tutte quelle piume che on-

deggiavano provava la stessa difficoltà di movi-

mento e quell’antipatia stessa per il corpo che gli 
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veniva fatto di avvertire in una stanza imbiancata 

di recente coi barattoli di calce sparsi a terra e 

pennelli e stracci ed odore di latte attorno a lui.

«Potevi venire anche prima» disse lei.

E Ivan la guardò e non rispondeva.

«Magari non te ne sei neanche accorto» disse 

ancora la donna. Allora Ivan scosse la testa una 

due volte.

«Non è per questo, Eva» cominciò poi pacata-

mente, un bimbo. «Mirco ha cantato qualchecosa 

adesso e gli altri vogliono sentirlo ancora: lui ha 

paura.»

Ma anche adesso le parole gli uscivano di boc-

ca senza tono, dolci e soavi forse; ma non accen-

nanti a cose o a sentimenti, ricordanti semmai, 

immagini di cose.

«Bravo ragazzo, Mirco» disse Ivan. «Ma ha 

paura di tutto e anche di sé.»
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E ancora le sue parole uscirono incerte 

nell’aria, fra le piume, con un senso di provviso-

rietà che mise in guardia subito la donna. Il suo 

sguardo le divenne tremulo come di bestia appe-

na catturata.

Poi la voce fu diversa, sua, quella infine che lei 

amava già da tempo.

«Il Santo, Eva» aggiunse Ivan. «Vorrei recitare 

Il Santo all’osteria. E penso che anche non 

sarebbe poi tanto difficile mettere su la tragedia 

in due o tre giorni. Ma mancano i vestiti e le sce-

ne, manca tutto. Il brutto è qui, veramente, e ci 

vuol Lepic.»

Le sue parole però non fecero nemmeno in 

tempo a velarsi di amarezza, che la donna scos-

se la testa a quell’idea.

«Oh non credo» disse poi. «Non c’è senso a 

sperare in Lepic» disse.
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Ma Ivan sentiva solo la sua voce.

«Sono anni che voglio recitare Il Santo, questo 

importa» replicò infatti con una promessa quasi 

di tristezza. «Tu sai che son anni, sai che per me 

è tutto, sai che Lepic ha i soldi e non fai niente. 

Mai ho potuto recitare Il Santo. Le altre comme-

die non mi interessano nemmeno, e io rido alle 

altre commedie, quando recito. Rido tanto che le 

compagnie mi mandan via. O forse no, adesso 

esagero mi sembra. Ridere no, apertamente ride-

re è un po’ troppo: ma forse sorridere, non so, 

sorridere un poco dentro me come se non cre-

dessi a quel che dico. Proprio così, come se non 

ci credessi. E tu va da Lepic, Eva. La potremmo 

recitar qui, la terza sera: e io poi farei portar via 

tutto, sedie e tavole. Uscirei da questa cucina tut-

to a un tratto... Perché non vai da Lepic?» disse 

infine.
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E neanche aspettò che la donna scuotesse la 

testa a quell’idea, perché sentiva che l’avrebbe 

scossa, e neanche che il silenzio vigile di lei si 

estendesse dietro la sua ultima parola. Voleva 

sentire solo la sua voce.

«Uno vuol vendicarsi, capisci Eva?» continua-

va, ma scontento di sé e magari dei sogni e dei 

ricordi. «E poi no, poi neanche vendicarsi, 

un’altra cosa. E non sa, o magari sa troppo e for-

se tutto, ed io trovo che è anche miserabile. Ti 

giuro, Eva, che è quasi un miserabile, ed io riu-

scirei a farlo apparire così qui all’osteria, perché 

non ho neanche bisogno di studiare la parte o ri-

cordarmi magari le parole, sebbene non siano 

molto le parole e valgano semmai per quello che 

c’è nascosto sotto e poi non sempre. Capisci, 

Eva? Per me sarebbe come leggere il giornale o 

fare maldicenza e infine vivere. Per me non 
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sarebbe più di questo, credo.»

Ma non doveva sentire il silenzio della donna, 

le sue parole farsi remote e sperdersi in quel si-

lenzio di donna stupefatto: doveva sentire ancora 

la sua voce e non sperare.

«Uno entra in scena e la gente picchia le mani 

ed è curiosa, magari guarda attenta e dice anche 

che è bravo a un certo punto – questo capiterà 

suppongo quella sera – e invece non è vero nien-

te, e roba da ridere anzi sarà il giudizio della gen-

te, perché uno può anche entrare in scena e non 

recitare, recitare no, ma parlare e muoversi e gri-

dare perché lui non può infine che parlare e muo-

versi così, e quello lì sarei io, Eva, recitando.»

E la donna lo guardava, ma già con il silenzio 

dentro agli occhi.

«Ma forse è inutile, penso, tutto questo» disse 

lui e abbandonava lungo i calzoni le sue braccia.
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Eva non gli poté neanche rispondere, perché di 

là, nella stanza, si era fatto all’improvviso un si-

lenzio vastissimo, profondo, ma più che 

un’assenza di voci e di rumori e in nessun modo 

con questa confrontabile. S’avvicinarono allora 

alla tenda, come per un antico gioco di ragazzi, e 

la scostarono un poco, leggermente. Guardavano 

la gente nella stanza che, giù dai tre scalini, ap-

pariva remota oltre ogni dire.

III

Un uomo era entrato proprio allora all’osteria e 

adesso, fermo sul primo gradino e accanto 

all’uscio, andava dando una vasta occhiata in gi-

ro. Poi avvenne che la bambina gli sorrise: la ra-

gazza, tutta vestita di bianco e bianco-cenere, 

stava ancora sulle ginocchia di Lepic in quel mo-
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mento e si divertiva a fare passar le mani fra i bu-

chi del maglione, ad allargarli colle dita aperte e 

infine a ridere, ridere sgomenta, nel non scorger-

le più attaccate ai polsi. «Le mani» le diceva allo-

ra Lepic in un suo sereno allarme. «Non vedo più 

le tue mani» le diceva e c’era una graziosa dispe-

razione in quella voce.

Maghit lo guardava con un ricordo o forse una 

promessa di sorriso e atteggiava le labbra a me-

scolo: «Le mani? Più, le mani» diceva la ragazza. 

Poi ridevano.

Ma quando l’uomo apparve sulla porta e lei lo 

vide, e le apparve, come del resto a tutti i pesca-

tori di fiume e a Marek vedovo, qualcosa più di 

un uomo sulla porta, la ragazza si affrettò a sorri-

dergli, ma come a regalargli il suo sorriso. Allo 

stesso modo gli avrebbe regalato una minestra o 

del pane anche: se magari un giocattolo, non so.
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L’uomo ricambiò del sorriso la bambina e scese 

anch’egli lento i tre gradini. Si moveva ora nel si-

lenzio, e il silenzio era come uno strano elemento 

attorno a lui.

Andò poi a sedersi al tavolo di fronte allo staf-

fiere e solo il rumore che fece la seggiola nello 

spostarsi e strisciare sopra il legno ricondusse la 

sala in mezzo al mondo. Ancora umana la stan-

za, dopo tutto, col vecchio odore di terra e piog-

gia e strade, e dentro c’erano gli uomini e parla-

vano.

Qualcheduno, infatti, andava ora raccontando 

una storia un po’ grossa, terrena, storia d’uomini, 

dove si parlava anche di un prete di campagna.

«E il prete?» chiedeva in una curiosità quasi fu-

riosa il maniscalco.

«Dicci il prete» diceva qualcun altro.

Tutti, infatti, allontanato col gomito il bicchiere, 
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guardavano verso il capo della tavola che smarri-

va intanto gli occhi qua e là sopra le cose, 

nell’attesa di esserne soccorso: ed erano occhi 

privi ormai di ricordi e di speranze, non animale-

schi però, animaleschi non ancora credo, per via 

di quella sfiducia, quella sfiducia nelle cose e in 

sé, che glieli rendeva adesso più vasti e forse tre-

muli.

Allontanò anch’egli col gomito il bicchiere.

«Il prete, già» disse. «Si stava parlando di un 

prete, penso» disse.

Gli uomini lo guardavano sempre, in sospen-

sione. Quasi con tutto il corpo lo guardavano, 

aspettandosi cose magari strane, da miracolo, di 

quelle che ci dà solo l’equilibrista e poi non sem-

pre.

Il maniscalco cercava di soccorrerlo:

«Allora la ragazza aprì la porta» cominciò.
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«No, al braccio al braccio» protestò un altro 

con una tristezza come di bastardo. «Siamo ri-

masti al braccio che si vedeva dietro l’uscio...» 

Adesso imitava la voce dell’uomo capotavola:

«Il prete allora vedendo il braccio nudo...»

Lasciò cadere l’ultima parola nel silenzio con 

una cautela estrema, come un ordigno o un dol-

ce, deponendola.

«Il braccio della massaia di Sìvilek» si sovven-

ne l’uomo con uno sforzo quasi doloroso, e sorri-

se remotamente compiaciuto. «Il braccio della 

massaia» ripeté.

«Sei stato bravo a ricordarti» provò ancora una 

volta il maniscalco. «Ma eravamo arrivati al pre-

te» continuò. «Eravamo arrivati al prete, e tu di-

cevi...»

Ma l’uomo si difendeva dietro il suo sorriso 

contro cui s’infrangevano le voci, calme ancora 
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per poco e a prezzo di sforzi quasi eroici, dei 

compagni.

Finché s’alzò una voce dal fondo, esasperata:

«Hai visto il braccio nudo della donna, no? E 

anche le spalle nude, della donna... E più in là 

c’era anche un mucchio di foglie di granturco... 

Fuori pioveva, hai detto, no? E il prete era lì che 

la guardava, che guardava la donna, esatto no? Il 

prete...»

Ma la voce del capotavola si fece sentire anche 

più dolce e calma a questo punto dopo quella co-

sì sanguigna e concreta del mugnaio: una dol-

cezza in nessun modo turbabile, in nessun modo 

arrivabile direi.

L’uomo ripigliò il bicchiere che aveva scostato 

col gomito sull’orlo e lo andava guardando: sorri-

deva.

«Credo di non ricordarmi più niente» disse poi, 
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e guardava incerto le sparse cose, gli uomini.

Allora tutti tornarono esausti in sé, ai loro bic-

chieri, e anche il furore si era fatto una cosa dol-

ce, sognante dentro loro: in un remoto furore, ap-

punto, guardavano il vetro rosso dei bicchieri. 

Finché il pensiero dei giorni prossimi, delle lun-

ghe ore accanto al mulino e dentro l’acqua, finì 

col possederli tutti ad uno ad uno, e l’acqua fred-

da entrava giù dal collo e tutto non era più che 

acqua fredda e così sempre.

Ma intanto intorno a loro, l’atmosfera si era fat-

ta di nuovo accogliente nella stanza e a guardare 

le ali di pollo color bronzo e il fuoco e l’ostessa, 

che era adesso tornata dietro il banco, la morte 

poteva fare anche paura.

Il nuovo venuto allora ordinò cose parche e ele-

mentari come lo possono essere solo certa carne 

e il pane, e fu a quel punto che Lepic, accarez-
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zando sempre la bambina, ebbe un’idea di quasi 

patriarcale sanità: di quelle idee che vengono sol-

tanto in primavera quando si ha la testa nei prati, 

in mezzo all’erba.

«Anche voi potete servirvi come tutti» disse. 

«Perché oggi è come una festa, all’osteria.»

IV

L’oste stesso venne a servirlo poco dopo, sten-

dendo la tovaglia bianca e blu con una leggerez-

za quasi incredibile per lui che aveva invece mani 

vaste e rosee, e addirittura rudimentali a prima vi-

sta. Lo andava poi continuamente guardando con 

quegli occhi mansueti e senza frode di chi mai 

potrà far piangere un altr’uomo: e intanto poneva 

vino, sale e tutto. Quello invece andava osser-

vando qua e là, ma vagamente, quelle cose che, 
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posandosi via via sulla tovaglia, ne venivano a 

rompere monotonia e freddezza in un certo sen-

so, dando invece così a tutto il complesso una 

strana simmetria che, ancor più che comprende-

re, sentiva. Quando l’oste, poi, ebbe posto anche 

la saliera di vetro accanto al piatto, egli sentì che 

qualsiasi altro oggetto, per quanto utile o gentile, 

avrebbe assolutamente stonato sulla tavola. Di 

mano in mano, infatti, che sulla tovaglia si anda-

vano posando sale vino qualche stuzzicadenti 

magari o il tovagliolo, egli via via lo andava pre-

vedendo come in un ovale che sta sbocciando 

sulla carta si prevedono, o si augurano magari, 

gli occhi, il naso e, non sempre, anche le orec-

chie.

Poiché comprendeva i valori delle cose e que-

ste, in un certo senso, gli parlavano.

Guardava anche di tanto in tanto lo staffiere. 
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Ma lo staffiere teneva sempre gli occhi posati sul 

suo piatto con quasi allucinata fissità, tanto che 

alla fine gli venne fatto di chiedersi se avesse mai 

visto un piatto prima d’ora. Pensava al compagno 

dello Stallo, in quel momento, e al doganiere che 

lo aveva sorpreso la notte prima in mezzo al bo-

sco: che mai era riuscito a sorprendere alcuno in 

vita sua, tanto che il fodero gli pendeva ormai 

vuoto sopra il fianco e la spada se la tenevano i 

bambini, ma che quella notte era riuscito a co-

gliere Rinic fra le frasche. Forse per via della lan-

terna, cercava in tutti i modi di convincersi, certa-

mente anzi per via della lanterna che dava a tratti 

un suo crudo riflesso contro il fiume, e la si scor-

geva anche da molto lontano in mezzo all’acqua, 

e nel paese non c’era più che la pioggia di no-

vembre, che quell’odore di pioggia di novembre, 

e in quell’odore, dentro quell’odore, la lanterna di 
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Rinic, quasi insopprimibile direi, come una lam-

pada lontana o un’idea o roba del genere.

Ma, per quanti sforzi andasse facendo lo staf-

fiere, la lanterna di Rinic tuttavia non riusciva ad 

assumere termini netti, definibili, ad essere infine 

un preciso strumento d’uomo povero che si può 

qualche volta ricordare: andava anzi via via per-

dendo senso, finendo poi col diventare una cosa 

neanche esistita od inventabile.

Perché in realtà Rinic non aveva portato con sé 

la lanterna quella sera, nell’attesa che il barcone 

risalisse il braccio del fiume fino a lui coi suoi faz-

zoletti di seta e le camicie: e d’altra parte, anche 

con la lanterna bianca e rossa in mano, egli 

sarebbe apparso un carrettiere tutt’al più o un pe-

scatore che vuole cercare l’anguilla nel pantano. 

Ma un contrabbandiere in nessun caso, mai: sic-

ché la lanterna si rivelava alfine allo staffiere per 
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una cosa innocente, e poi neanche: niente più 

che un suo desiderio sterile, semmai.

Ma la voce, la sua voce contro i vetri e la carta 

incollata del numero sette di quel vicolo, quella sì 

che sempre la veniva sentendo accanto a sé co-

me le cose concrete e gli strumenti.

«Doganiere Cirillo» aveva detto e l’acqua conti-

nuava a scrosciargli sulle spalle, spezzandosi 

sulle pietre smussate della strada. Cadeva a go-

mitoli dalla gronda rotta. E sempre l’acqua cade-

va dalla gronda, come se da questa appunto na-

scesse di continuo, e sempre poi si rompeva su 

quei sassi: sempre, anche, gli veniva scrosciando 

sulle spalle.

«Doganiere Cirillo» ripeteva, e intanto si era 

accostato ai vetri del finestrino al pianterreno, ne 

scostava la carta di giornale incollata a quei due 

pezzi di vetro smerigliato. Dalla fessura adesso, 
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usciva solo un odore di buio e di silenzio: ma un 

silenzio abitato ad ogni modo e dentro ci doveva 

essere per forza, con gli occhi aperti nel buio, il 

doganiere. E sempre l’acqua cadeva dalla gron-

da.

Fu anche per non sentirla più spezzarsi sulle 

sue spalle e sopra i sassi, ch’egli cercò di vincere 

subito il terrore di avvertir la sua voce rotolare e 

ingrandirsi nella notte.

«Ehi, ehi, vi ho già visto, doganiere» e andava 

picchiettando leggero contro il vetro. Qualcosa, 

infatti, di estremamente biancastro e in nessuna 

maniera definibile, lo staffiere riusciva a intuire 

ugualmente nella camera, ma come una zona di 

buio più dolce, lontanamente confortante, non di 

più, e che, pure immobile come le pareti e la fine-

stra, non doveva appartenere tuttavia alla stessa 

natura rigida di quelle. Il doganiere Cirillo infatti 
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doveva essersi alzato sul letto cautamente e, in 

camicia da notte, osservarlo ora quasi con tutto il 

corpo. Certo doveva guardarlo, e non parlava.

«Saprei pigliarvi anche per mano, forse» insisté 

allora lo staffiere. «Solo che allunghi un po’ il 

braccio verso destra» disse ancora e ancora an-

dava picchiettando contro i vetri.

E io credo che sempre per via dell’acqua pic-

chiettasse, e non sentirla più rompersi quasi fero-

cemente sulla strada: non per dimenticarla, que-

sto no, perché mai quello l’avrebbe più dimenti-

cata come del resto nessuno del paese, piuttosto 

per ignorarla, in quel momento, o credere sem-

mai che si fosse come improvvisamente addolci-

ta sulle cose.

Veniva adesso la voce di Cirillo.

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché 

qualche volta può andare anche a finir male» di-
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ceva adesso, quella voce buona e rabbiosa 

d’uomo piccolo. «E io poi non sono mai uscito di 

notte, quando piove. Anche mia moglie...» Per-

ché il doganiere viveva da tempo con una donna 

squallida, una vedova, e i bambini assomigliava-

no alcuni alla vedova e altri a lui, e tutto era infine 

come nelle altre case, e lei lavava i piatti e cuciva 

qualche volta, proprio come avviene anche nelle 

altre case, dopotutto, e le domeniche avevano 

anche lì uno strano sapore di regalo e i disegni in 

gesso o carbone sopra i muri erano di un’osceni-

tà innocente e d’angelo alle volte: ma la donna 

non era la moglie, non precisamente la moglie, 

era una donna.

«Ah, perché avete preso moglie, doganiere» gli 

andava ora chiedendo lui che era il solo a sapere 

della cosa. «Allora è tutta un’altra cosa se la mo-

glie...»
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«Una moglie sì. Una moglie, ecco, una moglie» 

si arrese allora con una sua frettolosa stizza il do-

ganiere.

«Ma voi sarete venuto per qualcosa. Perché 

sempre si viene per qualcosa.»

E lui:

«Naturale che si viene per qualchecosa, sotto 

l’acqua. Si può anche venire sotto l’acqua per av-

vertire uno che non farebbe male a passare per il 

fiume questa sera. E se quel tale è per caso un 

doganiere, tanto meglio, perché allora potrebbe 

trovarci un uomo, tra le frasche. E lui sarebbe lì 

tra le frasche ad aspettare...»

E il doganiere:

«Ad aspettare che cosa tra le frasche?»

E lui:

«Tutto fuorché un doganiere, credo bene».

Solo adesso Cirillo cominciava a capire qual-
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checosa, e, appunto perché cominciava a capire 

qualchecosa, la sua voce gli si faceva un poco 

amara, in fondo, si rivestiva di un disappunto co-

me d’orfano:

«Sarà un povero diavolo, m’immagino». E poi, 

dopo una pausa: «Magari gli si potrebbe fare 

paura e basta questa volta. Portarlo fino davanti 

alla prigione e poi chiamare fuori il guardiano e 

dirgli, piglialo». Adesso una nuova pausa, un po’ 

più lunga: «Magari poi lo si manderebbe a casa, 

penso».

Con quella sua buona e stizzosa voce d’uomo 

piccolo diceva che non si doveva metterlo dentro, 

dopotutto: e che l’altro era quasi di sicuro un 

buon diavolo, diceva.

Ma lo staffiere faceva di no, sempre di no face-

va colla testa, e l’acqua sempre gli crosciava ad-

dosso con una precisione e ferocia come umane. 

64



Si rompeva poi contro i sassi della strada.

«Il manifesto non parla di paura» gli andava 

soffiando adesso fra il vetro smerigliato e la carta 

di giornale con le faccie dei giovani annegati e il 

primo era un vecchio campione di ciclismo. «Par-

la di qualchecosa il manifesto. E io non vorrei 

neanche sapere precisamente quanto sia; 

m’accontenterei di trovare un giorno o l’altro una 

busta sotto l’uscio, e neanche la confronterei più 

col manifesto. Mi basterebbe trovarci qualcosa, 

doganiere.»

Ma Cirillo non rispondeva ancora: solo che 

quella zona di buio più dolce e confortante, era 

venuta via via facendosi più vasta e definibile, fi-

no a rivelarsi per una camicia da notte in mezzo 

al buio, e dentro qualchecosa: un uomo, forse.

«Perché dev’essere un povero diavolo» diceva.

«Così» continuava invece, remoto, lo staffiere 
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«uno potrebbe anche bruciare o buttar via tutte 

quelle figure di ballerine o equilibriste che può 

aver ritagliato dai libri e dai giornali qualche volta. 

Che qualche volta può aver attaccato contro le 

pareti, magari quando la moglie è a dormire o far 

la spesa, e aver pitturato colla matita rosa qual-

che volta. Potrebbe andar dall’Eva, all’osteria.»

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, cosa dite!»

E lui:

«Penso che potrebbe aprire anche la busta, 

quella che dice il manifesto a un certo punto, e 

passare poi per Via dello Stallo, quando vuole. Il 

tempo per lasciar passare qualchecosa sotto 

l’uscio. E dopo andarsene magari all’osteria, do-

ve c’è l’Eva».

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché mi 
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sembra che esageriate adesso. E lui poi 

dev’essere un povero diavolo, mi sembra. Gli si 

potrebbe fare paura e basta, questa volta».

E lui:

«Una gran donna, Eva, a pensarci, e sui gior-

nali figurerebbe anche di più».

Il doganiere infine era andato al secondo brac-

cio di fiume tra le frasche.

Ma adesso, mentre lo staffiere andava ripen-

sando la notte e l’acqua della gronda e tutto, e il 

piatto con quelle quattro foglie d’insalata era 

qualchecosa come un braccio di fiume nella notte 

e nella notte c’erano due uomini, il nuovo si era 

rivolto a lui. Già gli parlava.

«Mi sembra» si era infatti deciso l’uomo accan-

to a lui «che voi pensiate troppo, questa sera. 

Che voi non facciate altro che pensare a una co-

sa, così no?» Gli crocchiò per un momento il pa-
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ne in bocca. «Anch’io, vedete, sono solito con-

centrarmi in un pensiero e cercare di risolverlo, 

per ore. E anche quando fuori c’è il sole, qualche 

volta. Ma io trovo che la cosa sia un poco diver-

sa, in questo caso, perché credo – così a guar-

darvi, credo, naturale – che voi sappiate già di 

non risolvere il vostro problema in nessun modo. 

Vi guardavo un momento fa e pensavo a queste 

cose.»

Lo staffiere non rispondeva niente.

V

L’allusione, velata e remotissima, che l’uomo 

fece alla prigione fredda nella notte, gli causò 

all’improvviso un male vasto: una ondata anzi di 

un male vasto e dolce come quello degli orfani, 

suppongo.
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Trovava che lo sconosciuto andava dicendo co-

se come il reverendo Gonek, benché il tono fosse 

del tutto diverso veramente. Il reverendo Gonek 

parlava dei carrettieri sepolti nella valle, per 

esempio, o di una donna che si poteva vedere al-

le prime ore di notte nel mercato, accanto alla 

fontanella di ferro verde per lo più: e nella piazza 

non c’era che qualche straccio di carta da giorna-

le che il vento faceva rotolare pigramente sotto i 

portici, ma non per questo lei mostrava partico-

lare fretta di andare a casa sua. Gli uomini poi si 

sorprendevano a pensare, con gli occhi aperti nel 

buio, sopra il letto, all’erba che nasceva sui vec-

chi amici carrettieri e alla donna che ascoltava la 

carta da giornale rotolare fra il portico e le pietre 

e se passava un soldato tanto meglio: ma in ma-

niera affatto diversa ci pensavano, perché aveva 

parlato il reverendo Gonek.
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(«Reverendo, quella donna è Maria Wronak e 

se passa un carrettiere o un soldato tanto me-

glio.» E lui, con quelle mani da ragazzo saggio e 

sempre malato su di un letto: «È una donna vici-

no a una fontanella in ferro verde». «Ma se pas-

sa un soldato tanto meglio.» E lui: «Il soldato non 

deve passare per di là». E ancora, dopo un poco: 

«O se per caso deve passarci qualche volta, pen-

si che è solo una donna vicino a una fontana». E 

ancora: «E il soldato la lasci vicino alla fontana».)

L’uomo intanto aveva ripreso a parlargli. Sorri-

deva.

«Del resto se uno vuole può trovare il lato del 

ridicolo dappertutto. Solo le donne non ci riesco-

no, e son donne. Si può semmai pensare a 

quest’amico che dovrà star dentro per molto tem-

po, per qualche tempo meglio, in compagnia del 

guardiano zoppo e innamorato. Il guardiano è un 
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buon uomo, naturale, ma francamente che com-

pagnia è mai la sua, dopo qualche ora? Suppon-

go che deve essere una cosa malinconica, né, 

per conto mio, lo vorrei avere con me a mangiare 

qualche giorno.»

E ancora sorrideva pacato, lontanissimo.

«Parla, parla, questo sì: non credo sia capace 

d’altro infine: ma della moglie parla, solo della 

moglie giovane che è al numero uno del Casa-

mento bis e che forse sta lavando o cucendo in 

quel momento. D’accordo che il pensiero della 

moglie che cuce, è intimo, allegro: è bello pen-

sare alla moglie che cuce, ma c’è un limite. Dice 

il guardiano a un certo punto ‘la Mara oggi ha cu-

cito una camicia’, ‘questo è un fazzoletto di Mara’ 

e cose simili. E l’altro invece vuole le sue carte, 

vuole le carte per fare il solitario, o giocare an-

che, o forse solo per tenersele in mano e mesco-
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larle: e ha anche ragione d’arrabbiarsi, credo. 

Quello poi gli continua a parlare della moglie, c’è 

da ridere: gliene parla sempre, si confessa ecco, 

finché l’amico pensa anche lui alla sua. Per forza, 

no? È mia moglie, dice. Allora gli viene voglia di 

morire o romper vetri.»

Continuava a guardarlo, sorridendo.

«Divertente no? Nessuno ha mai pensato a 

scrivere qualcosa di simile: due caratteri così, vo-

glio dire. Magari uno potrebbe farci anche un rac-

conto.»

Ma ora l’uomo non parlava più alla maniera del 

reverendo Gonek e il suo sorriso non era più che 

una cosa dolorosa.

«A volte» si sforzò infine lo staffiere disperata-

mente cercando in fondo a sé qualche parola ob-

bediente e quasi docile «si fanno strane cose. Io 

dico che sono strane cose veramente: ma solo 
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adesso le trovo, prima no. Alla sera, per dire, si 

pensano cose grandi, impossibili, trovate? Capita 

a volte, credo. Ma sul principio non ci si accorge 

mai che sono grandi e impossibili, voglio dire, e 

se si morisse in quel momento... Oppure biso-

gnerebbe che ci fosse sempre la notte, voglio di-

re.»

VI

«Ehi ehi» disse l’oste passando in quel mo-

mento e il riso gli veniva su ad onde, quasi a cal-

mi sussulti da quel ventre. «Lo staffiere si confes-

sa adesso.»

E già era passato via, chiamato dall’altra parte 

della sala, ma il riso rimase ancora per un poco, 

aleggiò ancora dietro le spalle dello staffiere e 

accanto all’uomo, come se lui non fosse più e per 
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sempre che una vasta, quasi potente risata dietro 

il capo.

«Adesso si confessa lo staffiere» diceva anco-

ra, e già era lontano, già gli altri ridevano appog-

giati alle tavole con lui.

E adesso l’oste sturava una bottiglia e lo scop-

pio superava i rumori degli uomini, passava i limi-

ti dell’audibilità. Tutta l’osteria era adesso in quel-

lo scoppio, tranne il riso, quasi osceno ora, non 

ancora osceno del tutto, del padrone.

«Si confessa come ha fatto anche Cirillo l’altra 

sera e la moglie se l’è venuto a prendere qui da 

me.»

«A fare che cosa, qui da voi?» gridava un uo-

mo.

«A vedere che cosa, qui da voi?»

E ancora si ripigliava a ridere per i tavoli, ma 

tutto diverso adesso, un altro ridere: e la pena di 
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tanti giorni e ricordi terreni, non speranze, torna-

va adesso nel riso degli uomini.

Dicevano: «A vedere che cosa, qui da voi?» e 

guardavano l’ostessa dietro il banco, guardavano 

la gloria di quel seno, ma domani avrebbero cari-

cato la ghiaia sopra i carri, avrebbe uno portato le 

lettere per le case dall’odore di buio e d’erbe fra-

dicie, e tutti mangiato il pane in mezzo ai fossi. Il 

pane che dopo un poco si ammolliva d’acqua, 

perché l’acqua cadeva dappertutto e anche sopra 

i berretti e le camicie, e nelle camicie c’era il vec-

chio corpo di tutte le giornate e i pensieri di tutte 

le giornate.

«Non so a vedere che cosa» diceva intanto 

l’oste con una grossa malizia in fondo agli occhi, 

mentre la schiuma gli andava ribollendo fra le di-

ta.

Ma lo staffiere guardava sempre l’uomo, e la 
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sua faccia era singolarmente penosa in quel mo-

mento come se tutti gli strumenti e le cose della 

terra fossero utili o addirittura indispensabili.

Guardava la fronte pallida dell’altro.

«Si fanno certe cose» disse poi. «Ma uno non 

è più cattivo o più buono dopo aver fatto queste 

cose» disse. «Perché io posso aver fatto anche 

del male, posso aver anche tradito, peggio forse. 

O magari avrò tradito senz’altro, così infatti.» E 

sempre lo guardava e sempre, anche, la voce 

era una cosa più viva e più forte di lui stesso. 

«Magari ho tradito, fatto la spia, taccio qualcosa? 

Ma l’ho fatta perché l’ho fatta, neanch’io so, e co-

me si potrebbe fare anche un’altra cosa. Ma una 

cosa purchessia, scegliete voi.» E adesso cam-

biava di posto a una bottiglia. «Spostare una bot-

tiglia, ecco l’ho spostata. O come toccarvi un 

braccio o magari ridere o gridare.» E intanto gli 
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metteva una mano sulla spalla e cominciava ad 

alzare la voce senz’accorgersene.

Pareva adesso che nella voce ci fosse un po’ di 

lui, che la sua voce anzi fosse un po’ di lui, e che 

egli andasse esaurendosi via via dietro quelle pa-

role all’uomo nuovo, ma che neanche di questo 

gli importasse, e la sua vita era una cosa inutile, 

e tutto inutile nella stanza attorno a lui, tranne for-

se quelle parole e quel tremore.

«Ma non che io sia più cattivo o diverso d’allo-

ra mi capite?»

Diceva che certe cose succedevano. «Certe 

cose succedono» diceva. «Se avessi salvato uno 

dall’acqua o dai cavalli, credo che non sarei più 

buono o diverso poi per questo, ma l’avrei fatto 

senza nessun cambiamento in me» diceva. 

«Sarei stato lo stesso di prima, come prima» e le 

mani gli si andavano via via facendo quasi 
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espressive sulla tavola.

Poi subentrò una grande pace in esse. Giace-

vano ora come rasserenate.

«Ditemi qualchecosa, ad ogni modo» andava 

adesso dicendo lo staffiere. «Ho bisogno che voi 

mi diciate qualchecosa.»

Ma mai si sarebbe aspettato una voce così cal-

ma, così ferocemente e invincibilmente calma, da 

quell’uomo:

«Ah, voi vi scusate, signore» disse l’uomo, e la 

voce sembrava giungere da uno che non cono-

scesse le cose e gli strumenti o che, avendoli 

magari conosciuti in un giorno di sole tempo ad-

dietro, non ne ricordasse ora più niente. «Voi vi 

state di nuovo scusando, e questo è male. 

V’assicuro che non ne val la pena. Perché certe 

cose succedono» diceva «proprio come avete 

detto voi. Ma non bisogna perdere la testa o il 
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sonno, o l’amore anche, se si ha l’amore, perché 

qualcheduno sta parlando con un guardiano zop-

po e innamorato.»

«Così no, non così» diceva come a se stesso 

lo staffiere, ma la voce usciva in una sua calma 

irraggiungibile: in una serenità disarmata ed in-

vulnerabile direi.

«Mettiamo un anno, no? E un anno, credo, 

passa molto più presto di un giorno qualche vol-

ta. Quasi sempre più presto di un minuto, mi ca-

pite? Di questo minuto qua, per esempio, che voi 

mi state ascoltando dietro il tavolo.»

«Basta» gridò allora con antiche ferocie lo staf-

fiere e già andava artigliando la tovaglia.

Suppongo però che davvero non gridasse, ma 

lo credesse solamente, perché nessuno si voltò 

di scatto o lasciò cadere le carte sulla tavola o 

sputò fuori il vino al rumore, qualcheduno, o trala-
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sciò, qualche altro, di guardare l’ostessa dietro il 

banco. Credette solo d’aver gridato, questo forse, 

e la spossatezza che gli fiaccò subito le ginoc-

chia e gli rese quasi più dolce e remoto il sangue 

nelle vene fu appunto di chi si sforza di gridare: e 

già le braccia gli scivolavano lente e implacabili 

dal tavolo, gli scivolavano lungo i fianchi e i brac-

cioli della sedia, ma lunghe adesso, enormi da 

sembrar quasi non più sue, rotte infine come nei 

crocefissi.

E pensò che sarebbe stato bello, che sarebbe 

stata la cosa più bella e forse tutte, uscire per le 

vie del paese, nella nebbia: dove la gente dormi-

va o giocava o diceva le cose di ogni giorno, e 

c’erano anche cavalli e cani e le altre bestie, e gli 

odori, i mille odori di una borgata nella nebbia, e 

la notte stava sopra le case e in riva al fiume, e le 

case soprattutto, le case bianche o grigie, o aran-
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cioni anche talune, con le parole sporche e le ra-

gazze segnate in gesso bianco dai capelli casti e 

come fluviali per le spalle, e le rane, da migliaia 

di anni le rane dentro i fossi, che debbono dire 

un’infinità di cose nella notte, coi loro occhi che 

non piangono o ridono ma guardano, guardano e 

basta, guardano e basta nella notte.

O non più che una cosa sola forse.
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PARTE TERZA

I MORTI CHE NON HANNO

ANCORA SEI ANNI

I

La bambina, sempre vicina a Lepic, si volse su-

bito all’uomo sorridendo, come sanno sorridere 

però solo le bimbe sulle aie di campagna: cioè 

con tutta se stessa, se mi spiego, e non cogli oc-

chi o magari la fronte solamente. L’uomo le si av-

vicinò allora un poco più, ma quasi intimidito sul 

momento: e anche tardò un poco a trovare le pa-

role, perché a volte, quando si parla ad un bam-

bino con due vasti occhi verdi e senza un’ombra, 
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si corre il rischio di essere noi stessi incredibil-

mente bambini; qualche volta.

«Ah, non così, non così» disse, additando il to-

vagliolo che essa teneva in mano a fatica e che 

aveva ora ritorto in un groviglio che ricordava, 

forse, un poco il sorcio. «Davvero non riuscirai 

mai a fare un topo, in questo modo.»

E le prese di mano il tovagliolo, mentre la bam-

bina allargava ora le dita ad una ad una con una 

sua particolare lentezza, come quando si fa sci-

volare della sabbia o si è toccato qualcosa umido 

e sporco. Stava serenamente attenta, adesso, e 

si aspettava da lui cose miracolose, cose strane, 

magari come fuochi d’artificio. Il sorriso le trema-

va senza inquietudine negli occhi, e Lepic guar-

dava l’uomo ostilmente e non parlava.

«Ecco» riprese l’altro infine, sciogliendo il tova-

gliolo dai suoi nodi e spiegandolo quindi una due 
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volte. Il rumore dei colpi era secco e definibile co-

me di una bottiglia che si stappa. Nelle sue dita, 

poi, che si muovevano con strana intelligenza at-

torno al panno, c’era la premurosa leggerezza di 

infermiere di clinica sul lago. «Co...sì» disse.

Il tovagliolo si restrinse quasi informe come uno 

straccio nel cavo della mano, finché gli spuntaro-

no d’un tratto muso e orecchi. La bambina rise di 

nuovo e gli tese le mani con disordine.

«Magari» disse l’uomo, lasciandole scivolare il 

topo in mano «domani ti proverai a farlo dieci vol-

te e non farai nemmeno i compiti o leggerai qual-

cosa per la scuola. Davvero credo d’aver già ri-

morso...»

Ma Maghit s’affrettò a rassicurarlo.

«Non vado ancora a scuola e puoi star tranquil-

lo» disse. «Servo qua e porto i piatti. E anche la 

birra.»
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«Anche la birra?» ripeté l’uomo appena sorri-

dendo, benché non ci fosse nessuna ragione di 

dir questo, o ragione a parole umane definibile, 

ragione almeno precisa per intenderci.

«Anche la birra sì» disse la bambina.

E poi, guardandolo, sorrise e anche l’uomo 

guardando sorrideva, e tutti e due sorridevano 

nel fumo.

II

L’uomo si mise a sedere accanto a lei, e a Le-

pic venne fatto di guardarlo con una sua grossa 

diffidenza. Teneva ancora una mano sul capo 

della bimba e di tanto in tanto le dita si muoveva-

no fra i suoi capelli uniti in trecce, scherzando pi-

gri col pettinino bianco. Allora smise e ritirò la 

mano, ma, non sapendo in verità che farsene, 
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come si trattasse di qualchecosa di nuovo e di 

mai visto o, forse, solamente di non suo, s’affret-

tò a riposarla sulla spalla di lei che apparve così 

magra da commuovere. Sempre la voce giunge-

va fino a lui.

«Allora quest’altr’anno ti vorrò vedere in grem-

biule rosa o lilla. E col tuo nome scritto in bianco 

sopra. MAGHIT, ci sarà scritto in filo bianco e tutti 

sapranno che sei te» diceva l’uomo. «Perché vi 

assomigliate tanto voi bambine, e avete capelli, 

occhi, ridete così uguali che sul momento ci si 

confonderebbe: ci sarebbe anche un poco da ri-

dere, suppongo. Inoltre il grembiule sta bene, do-

na molto.»

La bambina lo ascoltava ora in pensosa serie-

tà.

«Sempre, s’intende, che tu non cresca troppo 

quest’altro anno. Perché può darsi che tu mi fac-
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cia anche soggezione» accennò l’uomo. «Ed im-

magino che sarebbe triste.»

Disse che sarebbe stata una cosa triste, forse.

Il canto degli uomini, dell’uomo sporco e dolce 

di vino soprattutto, veniva ora da lontani posti, da 

pini natalizi per esempio, o dalla stessa insonda-

bile anima del pino.

Ho in tasca tutta la paga

tutta la paga di un anno...

E poi, come a risposta, la disperazione soave 

dei compagni, soavissimi anzi a tratti, ma ancora 

e sempre implacabilmente umana

...ed una pinta di rum!...

Ma la bambina non poteva udirli.

«Perché non potrò andare a scuola, se poi cre-

sco?» chiese infine.
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Essa non riusciva infatti a capirne la ragione e 

si sentì triste, vagamente triste, come quando le 

era morto il fratello grande e lui aveva un mantel-

lo da soldato, e anche le scarpe grandi, da solda-

to, da soldato anche le scarpe forse, ma come 

ferme sul pavimento adesso! Lei però non aveva 

capito niente quella volta, e neanche che era 

morto e che si muore: solo che lei era triste, ave-

va capito, che le cose stesse erano tristi e l’aria 

aveva uno strano vasto sapore, cera forse.

«E se poi cresco» ripeté, ma non più che a se 

stessa, la bambina.

Lepic decise allora di rassicurarla e dirle anche 

di no, che niente era credibile o vero di 

quell’uomo, ma volle prima ascoltare il seguito, la 

voce: rendere più deciso e corposo l’astio a quel-

la voce. Si limitò intanto a premere un poco le 

spalle della bimba, e il pensiero che avrebbe po-
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tuto infrangerle volendo anche senza particolare 

sforzo od ira, riuscì a renderlo in fondo malinconi-

co.

«Perché la signora Grik non vuole» disse 

l’uomo. «La signora Grik è una strana donna do-

potutto e nella sua scuola non vuole avere bam-

bine troppo grandi. Grandi come? Che non arrivi-

no per esempio a questo tavolo. Davvero credo 

che la signora Grik abbia uno scialle viola. Ha 

uno scialle viola e anche un buffo cappello, qual-

che volta. Ma tu, mai visto la signora Grik?»

«Porto i piatti e la birra» si scusò la bambina un 

po’ sgomenta. «Anche a Gec la porto, e non 

s’arrabbia mai con me, perché lui è buono. Dice 

che il bicchiere di birra è più grande di me e che 

quasi ci si confonde sul momento. Perché ha gli 

occhiali e scherza, ma è un buon uomo.»

E ancora quella voce sulle cose.
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«Certo che è buono, Gec» diceva l’uomo. «Ma 

la signora è molto più buona, vedi Maghit. Se tu, 

ecco, leggessi i suoi quaderni... Perché si può 

trovare anche gente che scriva o legga, qualche 

volta: se si ha fortuna, s’intende, e qualche vol-

ta.»

Lepic aggrottò un poco le ciglia, ma non proprio 

in collera, non precisamente in collera direi; sem-

mai impietosito di sé, di sé commosso, a quella 

voce che non poteva vincere o ignorare, ma 

ascoltare, ascoltare e basta: quella voce.

«La signora Grik dice un giorno, bambine qui 

con me. E parla poniamo di colori. La signora 

Grik parla a volte di colori: e dice che quella fo-

glia ha un certo colore, come dire: diciamo verde, 

o anche giallo, perla anche, come vuoi. Che quel 

fiore è rosso e azzurro, anche, che quel fiore è 

magari rosso e nero. Va bene? Perché effettiva-
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mente ci sono fiori rossi, azzurri od altro: ci sono 

fiori di tutti i colori, credo.»

La tavola si fece allora fragile di ottoni e vetri 

scossi, di forchette.

«Cosa dite adesso» saltò su aspro Lepic. Egli 

amava tanto, in realtà, quella bambina che, allon-

tanandosi da lei, ne avrebbe forse avvertito un 

dolore anche fisico, crudele. «Non capisco» disse 

poi. «Non capisco dove vogliate arrivare con i fio-

ri.»

E la voce dell’altro, la sua voce:

«Una cosa innocente, signor Lepic, parlar di 

fiori a una bambina, penso».

«Non è così» decise Lepic. «Voi parlate di fiori 

rossi e neri. Di fiori azzurri e gialli parlate. Mai vi-

sti io.»

«Ma ci sono, signor Lepic. Più rari, se voglia-

mo, ma ci sono. E forse li avete visti anche voi 
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(«Io visti?» «Voi sì, Lepic») tempo addietro. Ma 

senza ricordarvene ecco il fatto. Non ve ne ricor-

date più e credete che mai siano esistiti.»

E ritornò pacato alla bambina.

Ma Lepic batté un pugno sulla tavola, un se-

condo, forse un terzo gran pugno sulla tavola con 

una sorta d’inesprimibile furore: grossolano tutta-

via ma inesprimibile.

Né la stanza si accorse del rumore: e gli uomini 

continuavano a cantare, la maglia a righe bian-

che e blu sporca di vino, il bavero di coniglio al 

collo e gli occhi d’orfano.

«Eva» si provò allora a gridare Lepic verso il 

banco. E fu poi stranamente contento di far que-

sto come di una sua virilità: non che la voce giun-

gesse fino a lei e che quella lasciasse gli avven-

tori per accorrere subito al suo tavolo: contento di 

poter fare ancora qualche cosa che non fosse 
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sentire quella voce, o che non fosse ricordarla, 

forse.

La donna si era già fatta presso il tavolo e por-

tava la gloria su quel seno. Ma Lepic non pensa-

va a questo, adesso: i pescatori di anguille, ci 

pensavano, con quel loro odore di acqua di fiu-

me, e erba di fiume e il vedovo soprattutto, Marek 

vedovo, che adesso aveva allontanato col gomito 

il bicchiere e la guardava passare e non parlava.

«Adesso parla solo di fiori» disse Lepic e indicò 

l’uomo che sorrideva sempre a Maghit. «Si è 

messo a parlare di fiori con tua figlia.»

La donna lo guardò e non rispondeva.

«Parla di fiori cosa?» disse infine, ma solo per 

vincere il silenzio. «Di fiori cosa? Non capisco» 

disse.

Allora Lepic si sentì stanco, esausto come se il 

mondo fosse da rifare e lui fosse l’artefice del 
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mondo. Scuoteva adesso la testa una due volte.

«Ma parla di fiori azzurri e gialli» gridò poi, con 

voce però appena percettibile. «Di fiori gialli e 

verdi, mai visti io!»

Anche l’oste gli si era avvicinato nel frattempo, 

e Lepic ne avvertiva la mole dietro sé, ne intuiva 

il ventre implacabile, una cosa.

«Cosa c’entrano i fiori» rise infatti, e il tovaglio-

lo rosso e blu cominciò ad agitarsi su quel ventre, 

nei sussulti calmi e a un tempo potenti di quel 

ventre.

«Cosa c’entrano i fiori, adesso» disse ancora, e 

il riso veniva a Lepic da quel ventre, osceno no, 

non ancora osceno in quel momento, ma mo-

struoso e in un certo senso anche terribile.

Allora Lepic disse: «Bestia, bestia» e sciolse 

lentamente le dita ancora in pugno, ma senza di-

sperazione questa volta. Disse «Bestia» ma alla 
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maniera di chi è rasserenato con gli uomini e con 

sé e non vuole più che la calma: non la giustizia 

o magari il trionfo sugli uomini, ma niente altro 

che estranea pace e calma vuole.

III

E sempre quella voce sapiente e antica 

d’uomo:

«Ti ripeto che se tu quest’altr’anno arriverai col-

la testa fino al tavolo, non potrai andar più dalla 

signora. E se tu poi ci andrai scalza e un poco 

curva e senza pettine in testa, o come vuoi, per 

apparire più piccola e minuta, certo la signora 

Grik ti accoglierà lo stesso sul momento, e nean-

che ti farà la faccia scura o severa penso io. Ma 

non illuderti, Maghit. Davvero ti consiglio di non il-

luderti, per questo. Perché lei ti porterà allora, po-
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niamo, nel giardino, ti porterà fra i laghetti ed i sa-

lici ed i fiori e tutto quanto c’è di bello e d’aperto 

attorno a lei, poi piglierà un sasso in mano, 

neanch’io so, un sasso ho detto, ma potrebbe es-

sere benissimo una foglia, un grillo anche, una 

cosa purchessia o anche tutte le cose messe in-

sieme».

E Maghit, i grandi occhi:

«Tutte le cose, come?»

E l’uomo sorridendo:

«Tutte, ecco: tutte le cose ho detto, neanch’io 

so».

«Tutte le cose in mano, dici?» Maghit.

E ancora l’uomo, ancora la sua sapiente e anti-

ca voce:

«Ho detto in mano? Forse non proprio in mano, 

ora che penso. Ad ogni modo non solamente in 

mano, voglio dire».
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E ripigliando:

«Essa ti dirà allora indicando il sasso, Maghit, ti 

piace questo fiore azzurro, Maghit?, e tu riderai 

se sarai franca e per niente imbarazzata, o la 

guarderai di colpo impaurita, questo penso, e 

cercherai di fuggir via di là in qualche maniera. E 

la signora capirà che sei alta più di un tavolo né 

mai ti vorrà prendere con sé».

Maghit guardava adesso le lampade, oltre Le-

pic, miracolose e raggianti su di lui come per 

un’impossibile festa di Natale.

«Racconta» disse all’uomo, e si guardava in-

tanto la mano sul ginocchio, fragile e di nessuna 

consistenza, e senz’altra utilità, la sua mano ripo-

santesi e ignara sul ginocchio, se non di dare al 

braccio una fine umana e logica. «Mi piace che tu 

parli» disse ancora.

E l’uomo ancora e sempre:
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«Purché tu non sia frattanto cresciuta, naturale.

Lei poi ti donerà un grembiule rosa, celeste, 

verde anche, come vuoi, e magari un secchiello 

di latta o un sasso, forse».

«Ma a che fare una pietra?» stupì Maghit.

«Sempre che tu non sia intanto cresciuta, ho 

detto, no? La signora Grik ti chiamerà poi un gior-

no, da sola, dietro i salici, e se ha ancora quel 

cappello viola e celeste tu non ridere. Tu poi...»

«Perché ridere?»

«Il cappello è buffo effettivamente, ecco per-

ché. Ma poi, se si riesce a star seri sul momento, 

può apparire anche più alto e grandioso di un 

bell’albero. Può far quasi paura, qualche volta. 

Può essere bello come una bandiera. Sarà un 

cappello-bandiera, un cappello-vessillo, pensa 

questo.»

«Dicevi che mi chiamerebbe una volta o 
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un’altra dietro i salici.»

«Dicevo. E ti farà vedere una donna, alta sì, 

ma non tanto, mi capisci, una donna non tanto al-

ta, ecco, una donna, e i capelli li avrà lunghi fino 

alle spalle o giù di lì, cioè come per tutte le altre 

donne, e così la veste, le scarpe e tutto il resto. 

Ma gli occhi e il modo di fare come i tuoi.»

«Io, allora» rise Maghit.

«No, tu in nessuna maniera. Questo no. Tu 

sarai lì colla signora, ho detto, e vedrai la donna 

passare senza fretta o lentezza dietro i salici. Tri-

ste come fosse di sera, questa donna; e avrà la 

tua stessa bocca, vedi Maghit.»

«Gli occhi e il modo di fare, hai detto prima.»

«Questo, ho detto? Ma anche la bocca, anche 

la tua stessa bocca ad ogni modo. Al punto che 

se lei sentisse un dolore in quel momento, si pun-

gesse con uno spino di siepe o che so io, lo sen-
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tiresti anche tu, di dietro al salice.»

«Io, allora?» chiese di nuovo, insistendo, la 

bambina.

«No, Maghit. Tu sarai lì a guardarla dietro il sa-

lice, ti ho detto, vicina sì, ma non tanto, e dietro il 

salice.»

«Ma dici che ha la stessa mia bocca e gli occhi 

e tutto...»

«Ho detto questo?»

«...e se lei si pungesse con uno spino della sie-

pe, io proverei il suo stesso dolore dietro il sali-

ce.»

«Questo, ho detto?»

«Solo che lei è un poco più triste, hai detto pri-

ma.»

«Sul serio che ho detto questo? Non ricordo.»
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IV

Lepic picchiò un pugno sopra il tavolo e fu stra-

namente contento di avere ancora la forza di far 

ciò: contento di stringere i muscoli del braccio e 

di sentire i nervi subito rispondergli.

«Io non so precisamente quel che diciate» gri-

dò «o quel che vogliate dire. Non so bene. Non vi 

ho potuto seguire nel discorso, perché dicevate 

strane cose, ecco perché. Ma qualcosa si capi-

sce lo stesso. Sempre si capisce qualcosa, credo 

bene. E voi non dovete più parlar così. Né di giar-

dini, né d’anitre, né di niente. E non voglio nean-

che che vi giustifichiate, o vi spieghiate meglio o 

troviate esempi. Sono molto stanco, vedete, e ho 

bevuto molto: e non saprei rispondervi e forse 

neanche ascoltarvi. Una sola cosa voglio adesso: 

né vino né denaro e neanche che questa pulce 
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nel piede voglia smetterla. Tutte cose senza im-

portanza, queste. Voglio solo che voi tacciate, ec-

co: che voi tacciate e basta. O meglio, che scom-

pariate, che non esistiate più, ecco quello che vo-

glio: che tutto ritorni come ieri sera, quando non 

c’eravate ancora e nessuno poteva pensare a 

voi. Non chiedo altro.»

Era esasperato, ora, esasperato e stanco, e di 

mano in mano che parlava, la sua esasperazione 

si faceva implacabile, crescente, e il fiato gli veni-

va a mancare, a farsi corto, dalla fretta di dire 

molte cose e forse tutte, magari in un soffio sola-

mente, e anche senza importanza o addirittura ri-

dicole, banali, prima che l’altro accennasse a par-

lare nuovamente. Sentiva ora che non aveva 

paura più di nulla, che non temeva più nemmeno 

le bestie e i suoi pensieri: solo la voce dell’uomo 

temeva in quel momento.
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Ma Maghit si rivolse a lui alzando la testa.

Era quieta e composta come se avesse aperto 

solo gli occhi, ma che per tutto il corpo stesse 

dolcemente dormendo su placide, buone erbe.

«Lascialo parlare, signor Lepic» disse. «Vorrei 

vedere la signora Grik» disse.

E non pregò né supplicò né pianse: e neppure 

espresse un desiderio vivissimo ed assurdo, un 

angelo di campagna per esempio: disse soltanto 

quelle sue parole, come se ne dicono certo mille 

altre durante una giornata di lavoro, con grande 

calma, cioè, e forse indifferenza; ella doveva sen-

tir parlare ancora.

«Il signor Lepic forse non ha torto» disse 

l’uomo.

Lepic scosse allora la testa quasi dolorosamen-

te.

«Io non voglio che mi diate ragione, io non pro-
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testo, non giudico, io non faccio niente. Che cosa 

faccio? Ma voglio solo che non parliate più, vo-

glio.»

Era scontento di tutto e anche di sé.

«E neanche questo mi basterebbe» aggiunse 

alla maniera di chi va ricordando, e la cosa è 

troppo bella e magari una magia. «Vorrei non ri-

cordarvi più, o addirittura non sapervi. Come pri-

ma.»

Ma l’uomo sembrò quasi non averlo udito.

«Il signor Lepic forse non ha torto, Maghit, a 

volere ch’io non parli più di questo. Perché tu 

aspetterai quest’altr’anno, o dieci anni ancora 

aspetterai, e sarai intanto cresciuta come me, né 

potrai più vedere le oche della signora Grik vicino 

ai fossi. Sono assai belle, trovo, le oche della si-

gnora Grik, e a chiamarle vengono alla riva: sono 

fresche e bianche come uova, dentro i fossi. Ma 
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tu a quei tempi sarai più alta della scopa, e i sec-

chi pieni d’acqua saranno ben poca cosa per te, 

immagino già d’ora. Certo che non potrai andare 

dalla signora Grik con un secchio in mano, voglio 

dirti, perché, seppure realmente molto vecchia, 

riesce a distinguere ancora un po’ le cose, e, 

quando le bambine le chiederanno che cosa tieni 

in mano, lei dirà un rospo forse o una gran biscia 

verde dirà od altro ancora, e le bambine grideran-

no, penso. Né, spero, tu vorrai far piangere le 

bambine.»

«Non voglio no» disse la bambina aggrottando 

un poco la fronte, dispiaciuta, come se già d’ora 

essa fosse costretta a fare questo: e sentì 

un’antipatia lucida e invincibile contro sé che 

avrebbe dovuto dar vita un anno o l’altro a un es-

sere più alto di una scopa. «Io voglio andare dal-

la signora Grik anche subito, magari, o domani 

105



quando non piove più, vorrei.»

«Certo sarebbe bello, Maghit. Là non piove 

nemmeno, ora che penso.»

Maghit alzò la testa pensierosa.

«Trovo anch’io che è assai bello dalla signora e 

certo vorrei andarci. Ma penso anche che poi 

crescerò molto, là da lei: sono magra e certo cre-

scerò molto, dicon tutti.»

Il silenzio si faceva vasto, quasi concreto nelle 

pause, innalzandosi come una strana nebbia dal-

le cose.

«E la signora Grik, come mi hai detto, un gior-

no mi farà vedere un sasso, ed io vedrò che quel-

lo è un sasso e basta. E sarà triste dare la birra a 

Gec, dopo un anno laggiù dalla signora, fra le 

ochette e la gente che non tocca la terra come 

noi. Perché anche Gec è molto buono, veramen-

te, ma là è tutto un’altra cosa, dici.»
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C’era nella sua voce un senso vasto e fondo di 

rimpianto, come se Maghit andasse rammentan-

do antiche cose, antiche e indefinibili, ma vere, 

magari come un fante di tarocchi.

«Certo che lo è, Maghit» ammise l’uomo. «Ma 

il fatto è che là non si può più crescere, ti giuro. 

Perché, se si crescesse anche là come tu pensi, 

qualche bambina più alta di quel tavolo – ce n’è, 

trovi, di bimbe alte così – t’avrebbe già racconta-

to queste cose. E nessuna invece hai conosciuto 

che t’abbia mai parlato così, vero? Tu devi sol-

tanto volere la signora Grik e non crescere, 

nient’altro. Avere paura di crescere, dovresti, e di 

vederti la vestina sempre più corta; questo, Ma-

ghit. E se tu lo vuoi proprio, domani ti verrò a par-

lare ancora. Sempre, s’intende, che al signor Le-

pic non dispiaccia troppo.»

L’uomo si alzò quasi sorridendo e pose anche 
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lui una mano sopra la testa piccola di Maghit. Era 

alto come le nostre ombre lungo i muri, e il suo 

viso rimase impresso in chi lo vide non alterato 

dagli anni o dalle avventure, ma freddo, preciso 

ed implacabile, nelle sue reali proporzioni, come 

un numero dispari, per sempre.

Guardava intanto senza particolare trionfo o 

contentezza la sala colla gente attenta ai tavoli.

«Certo non crescerò fino a domani» pensò ad 

alta voce la bambina, quasi volesse farsi una pro-

messa.

«Anch’io lo credo, Maghit» disse l’uomo. «Non 

è mai capitato che si cresca così di colpo, a que-

sto mondo: o solo qualche rara volta, penso.»

La gente, qualcuno anzi della gente, perché 

qua e là si giocava ancora e parole grosse, vino-

se, quasi solide, facevano ancora il giro della 

stanza, lo seguì mentre apriva lento la porta, e vi-
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de che fuori si stendeva calma e fredda la notte 

di sempre. E che pioveva.
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EPILOGO OVVERO UNA COSA

Successe una cosa.

Che Lepic s’alzò e buttò dietro sé la seggiola 

impagliata e che un pensiero lo prese tutto dalla 

ferita ai piedi e lo trascinò, un poco a fatica, fra le 

altre seggiole sparse e i bicchieri rotti e una mac-

chia di vino e un uomo in terra, fino alla porta: e 

che anche lo stalliere s’alzò e gli tenne dietro, 

lento e fatale come un ubriaco. Tanto che chi li vi-

de – perché ci fu chi li vide, quella sera – non riu-

scì mai più a dimenticarseli, e il giorno dopo a ta-

vola ne parlò come di cosa strana e singolare co-

me quelle che capitano soltanto nelle altre città e 

paesi, e qualche volta.

Fuori, quasi vicino alla fornace, essi videro 
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l’uomo che camminava verso il ponte: e senza 

fretta o lentezza camminava, come se non esi-

stessero la notte e la pioggia e l’odore di pioggia 

in mezzo agli alberi, e forse neanche sé nella 

campagna, sotto appunto quel malinconico furo-

re.

Alla svolta, dalla fornace verso il ponte, la sua 

ombra si spezzettò stranamente contro il muro e 

finì col diventare anch’essa calma notte: calma 

ed imperturbabile, direi, o, comunque, odore di 

acqua notturna sopra l’erba. E fu appunto al di là 

della fornace che Lepic e lo stalliere lo raggiunse-

ro. Ma l’uomo non si volse nemmeno ai loro pas-

si, e sempre anzi riceveva l’acqua notturna sui 

capelli in una sua quasi remota compostezza: da 

buon morto sepolto nella valle che sente cresce-

re l’erba sopra sé.

E tanto presto fece a cadere nel canale e ad 
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annientarvisi, che i due si sentirono subito tristi e 

un po’ delusi: non pentiti o colpevoli, delusi, come 

se l’uomo li avesse ora, cadendo, disarmati, pro-

tetto com’era solamente da quella invincibile e ad 

un tempo onesta facoltà di disarmare. Provarono 

un desiderio acre, da figli unici, di ricevere calci 

negli stinchi e unghiate e colpi di gomito nel ven-

tre dall’uomo che adesso si era fatto acqua e 

schiuma nel canale: di sentirsi pungere e fremere 

un po’ il naso come per uno strappo di capelli.

L’uomo era invece scomparso in mezzo 

all’acqua in una sua quasi dolce persuasione: 

tanto che se fosse stato anche solo un sacco, so-

lo un sacco di grano o di carbone, o solo una pie-

tra nuda, anche, o un cadavere – di quelli delle 

nostre vecchie case che hanno i piedi fuori dalle 

lenzuola – avrebbero riconosciuto nello sforzo 

quasi antiche ferocie d’altre vite. Sentirono inve-
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ce su di loro e in loro il grande vuoto delle cose 

inutili.

Fu solo quando s’alzarono dall’erba, sulla riva 

bagnata del canale, che s’accorsero che ora 

mancava loro qualche cosa, come una gamba o 

un’ondata di sangue o ancora peggio: che una 

parte di loro era scomparsa, questo credo, come 

scompare un sogno o uno strumento, colla stes-

sa facilità quasi terribile: e che l’uomo, che non 

correva sotto il malinconico e remoto furore della 

pioggia, che non li aveva unghiati o fatti urlare 

umanamente a morsi, ma era scomparso in di-

screta serenità contemplativa, era solo una parte 

di se stessi. Nient’altro che una loro parte, certo.

Più tardi, pensando ancora alle sue parole e al 

suo sorriso, se ne convinsero, credo, anche di 

più.

Raggiunsero esausti le loro case.
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