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PARTE PRIMA

PAESE CHE VAI

Il manifesto, nei giorni che poi vennero, non
tardo a farsi antico e famigliare, si che, andando
per ghiaia o farina o lardo di caprone e di pecora
alla Valle, i vecchi carrettieri neanche piu riusci-
vano a scorgerlo sul muro.

Partendo, pero, al primo mattino dallo Stallo,
guando tutto era colore del sasso attorno a loro e
le lanterne erano cose tristi, si sdraiavano sopra i
sacchi gia fradici di pioggia o vecchie giacche, o

mantelli anche, vecchi, da soldato. Decisi a di-



menticarsi degli uomini e di s€, lasciavano an-
dare la cavezza di corda in collo agli asini, butta-
vano la frusta di salcio o faggio o marruca da una
parte e, nel dimesso furore di quel vivere, guar-
davano l'aria color ruggine o sasso sulle case.
Né piu precisamente uomini, dicevo: semmai
umani destini, umane sorti.

Sempre poi, in quel viaggio da Sivilek alla Val-
le, qualcosa veniva infine a richiamarli ai compa-
gni, a loro stessi. Poteva essere la coda rasse-
gnata di un mulo, per esempio, 'odore anche dei
sacchi fradici di pioggia. Poteva essere un ricor-
do di fieno bagnato o d’escremento.

Cercavano allora altre voci nella nebbia.

«Ehi, ehi» cominciava di solito a dire qualche-
duno con una sua voce prudente, da ricordo. «Di-
ceva cento denari, il manifesto. Cento denari per

trovare un uomo al secondo braccio del fiume, il
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manifesto.»

Subito non veniva che un riso pigro, in lontana
indulgenza, dalla nebbia.

«Se I'e sognato stanotte, il manifesto» si senti-
vano voci cordialmente ostili venire dalla nebbia.
E sempre quella voce, di rimando, ma non piu da
ricordo, questa volta, piu prudente e discreta an-
che di prima, ma non da ricordo per questo, e gia
speranza.

«Quindici giorni da 'Eva dietro il banco.» O an-
cora, dopo un poco: «Si lasciano i muli allo Stal-
lo, verso sera...» E ancora, non prudente pero e
incerta e discreta come prima (e tutti si sono al-
zati in silenzio in mezzo ai sacchi, e ha cercato la
cavezza di corda qualcheduno, qualcheduno sta
irrobustendo la sua vecchia speranza d’'uomo po-
vero a uno schiocco di frusta di marruca): «Im-

magino che I'Eva ci dovrebbe poi pigliar su di sot-
3



to ai tavoli...»

E un altro, ormai in piedi sui sacchi fradici del
carro, staffilando la nebbia color sasso:

«Che venirci a pigliar su sotto i tavoli, perdio! Ci
attaccheremo per dieci giorni allo spinello! E lei ci
fara i fegati di merlo, ecco com’e».

Sempre staffilava la nebbia color sasso.

«Verra lei a versarci la grappa» e giu la frusta.
«O noi spaccheremo la bottiglia di grappa in testa
a Giber. Spaccheremo tutti i bicchieri, se € cosi, e
non i bicchieri soltanto, si capisce... (E schiocchi
e colpi di frusta nella nebbia e versi con denti e
lingua dei compagni a incitare i vecchi asini rossi
del macello). Butteremo in aria I'osteria, se non
vien I'Eva.»

Come per una risorta giovinezza i vecchi car-
rettieri spingevano in eroica allegria le bestie al

trotto. Un’allegria feroce e innocente li prendeva.
4



«Guali se Giber ci vorra versar lui la grappa a
tutti i costi» gridava un carrettiere esasperato, e
la pelle dell'asino in corsa, avanti a lui, s'apriva a
un gemito come di tamburo.

«Guali se s’azzarda a far questo» gridavano i
compagni e frustavano la nebbia, alla presunta e
folle audacia dell'oste Rovan Giber.

| carretti ora scendevano in dolorosa corsa per
la Valle, in un rumore di corno zoccoli e ferro con-
tro i sassi.

«Gli attaccheremo uno spinello nel ventre se
vorra» gridava uno, curvandosi alla briglia.

La risata si spegneva infine lontana, in bocca
all’'ultimo.

«Lo spinello dove?» gridava l'ultimo senza aver
capito, ma gia sguaiatamente ridendo nell’attesa.
«Lo spinello che cosa?» ripeteva.

«Nel ventre, lo spinello» gli veniva risposto dal
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vicino. «Gli metteremo lo spinello nel ventre se
vorra.»

Ridendo, poi, raggiungevano la Valle.

E gia da quindici giorni, dal discorso cioée di
lvan attore a tutta Sivilek, il ricordo della gloria di
Eva dietro il banco e la speranza di quel premio
promesso sopra il muro, rendeva eroico e feroce
ogni pensiero. Né se ne sarebbero piu dimentica-

ti.

]

Quando, per bocca di tutti i carrettieri e Onak
mugnaio, il secondo staffiere dello Stallo seppe
che nessuno aveva piu visto il mendicante Lepic
da tre giorni, né allo stagno o alla Valle dei morti
o alla fornace, visto in nessun luogo e momento

per intenderci, s'aggirava senza parlare per le



strade. Con gli stivali nelle pozzanghere o nel
fango e, alla corda, un vecchio cavallo rosso o
grigiastro per lo piu, gli uomini lo vedevano aggi-
rarsi per le strade ed i vicoli di Sivilek. Né si cura-
va dell'acqua o d'altra cosa.

«Visto il mendicante Lepic?» domandava, fer-
mandosi, alla gente. «Neanche alla Valle?» insi-
steva con dolce ostinazione dopo un poco, e ma-
gari aveva i piedi fra sassi mangiati dall’acqua ed
in pozzanghere. «Neanche alla Valle o allo sta-
gno, visto Lepic?»

Il pensiero di essere cosi perseguitato da qual-
cosa di piu intelligente del caso o del destino, gl
metteva addosso una furia raccolta e esasperata,
un’antipatia contro gli uomini e anche sé come un
figlio illegittimo o un bastardo.

«Nessuno ha visto Lepic pitocco?» gli veniva

allora fatto di dire, come a sé. «Nessuno di voi
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qui ha visto Lepic, bene bene.»

In quella furia raccolta e esasperata, solo sua,
dava brevi calci ai sassi incontrati per la strada,
dava brevi strappi al cavallaccio rosso o grigia-
stro per lo piu, ma negli occhi era solo indifferen-
za. O uno stupore insondabile, direi.

Ai tempi della Grande Inondazione il secondo
staffiere dello Stallo si trovava appunto a fare la
guardia oltre Masurek, quando qualche ragazzo
degli zingari porto in fortezza la nuova del disa-
stro, e la gente piangeva per le strade. | ragazzi,
salvatisi con bestie assurde, nani, lancie, bandie-
re, dalla piena, accennavano ora a cadaveri e pe-
sci morti in mezzo al piano, e qualcheduno, corpo
d’'uomo annegato si capisce, spariva via come
barca o tronco d’albero, restavano i piu aggancia-
ti a tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, a

circhi equestri che il flume aveva sommerso
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all'improvviso. Nel ricordo di bestie esotiche e na-
te in terre fulve, una scimmia o un uccello parlan-
te per esempio, venute senza ragione a morire in
guei gorghi dall’odore di anguille e alga di fiume,
guardavano sgomenti la pianura.

«E lumbo?»

«Morto» ricordava sgomento uno di loro.

«E Coco? Coco?»

«Morto, Coco» rispondeva ancora il piu piccolo
di loro, e piu vicino, piu vicino a quella sorte di
scimmia e pappagallo, venuti a morire qui in gor-
ghi senza schiuma, che ai corpi d'uomo aggan-
ciati al circo equestre. «Morto, morto» dicevano
guardando e negli orecchini d’oro cadenti sulle
spalle portavano tutto quanto era rimasto della
citta falsa, nomade e bellissima.

Le donne erano intanto entrate piangendo nella

sala in un loro odore di lacrime e di pesce.
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«E | pescatori dal canotto di faggio?» doman-
davano.

«Morti» accennavano indifferenti i bimbi zin-
gari.

«E quelli dalle barche di canna?» domandava-
no.

«Morti, morti» accennavano i ragazzi.

Quelle poi uscivano solo a sera inoltrata nel
piazzale e il ricordo dei pesci morti, a galla
sull'acqua, era con loro.

Andato poi con qualche altra guardia del forte
di Masurek sul luogo della Grande Inondazione,
guando ormai i doganieri e le trombe d’oro e i ca-
valli di legno delle giostre s’erano gia andati dis-
solvendo in mezzo al fango e alle crete d’oltre-
Novocek, il secondo staffiere dello Stallo vi aveva
scoperto, viva ancora per caso, una ragazza.

Della stessa razza nomade e indifferente, e quasi
10



piu che terrena, degli zingari, essa guardava ora
dimentica di sé la pioggia rompersi giorno e sera
sulle pietre e le groppe degli asini di Sivilek. Né,
lontana e morta com’era ormai all'odore di aceti-
lene e carburo e ai secchi spari, lontana e morta
come da stagioni e da secoli a se stessa, quelle
parole umili e malinconiche di povero potevano
giungere a lei, quasi bambina.

Allora dava egli calci alle pietre e all’acqua fer-
ma, dava strattoni al cavallo rosso e grigiastro
per lo piu e sperava che lei lo maledisse. «Ecco»
gridava a volte in faticoso, conquistato furore per
le scale «adesso rompo i bicchieri e le seggiole,
perdio! Butto via i materassi nel cortile!»

Entrato, non guardava vicino alla finestra; dove
lei sedeva morta agli spari d’'un tempo e forse a
sé, mai trovava la forza di guardare. «Adesso mi

dovra pur maledire» si diceva. «Che almeno mi
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maledica» si diceva, e dava calci alle seggiole
spagliate, gettava all’aria candela scarpe e tutto.

Né lei lo malediva per questo. E cosi sempre.

Ora, pero, non avendo piu visto Lepic pitocco
da tre giorni, il pensiero delle cose portate sulle
barche e degli uomini dai baveri di coniglio come
loro, dagli occhi d’orfano, anche, come loro, ma
non loro, per questo, dopo tutto, lo aveva preso
come una malattia.

«Lepic aspetta la barca al secondo braccio del
flume» immaginava, e gia lo vedeva nascosto tra
le frasche, nell’attesa di quelle cose venute di
lontano, pizzi, latta, serpentelli di vetro lunghi un
pollice, che facevan sorridere le donne. Lui e la
sua antica ferita, tra le frasche.

Finché decise di andare all’'osteria.
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Per tre giorni il secondo staffiere dello Stallo la-
scio gli asini rossi nel cortile, a forcate butto il fie-
no bagnato sopra i sassi, né si curava delle pro-
teste d’Onak primo mugnaio o d'altra cosa. Sen-
za rispondere ai carrettieri o alla guardia o al ma-
niscalco, legava gli asini e i muli sotto I'acqua,
buttava selle e cavezze contro il muro e andava a
cercare il pitocco Lepic all’'osteria. Né mai gli ven-
ne fatto di trovarlo.

«Lepic ieri notte era alle frasche, dal fiume» si
diceva, e solo sul punto di aprire l'uscio in vec-
chia lamiera, di scendere i quattro gradini e veder
lei, s’accorgeva di aver dato calci ai sassi incon-
trati e allacqua ferma: di non aver fatto nient’altro
tutto il giorno, e lI'acqua e i sassi e ogni cosa era-

no Lepic.
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«Che lei mi maledica» si diceva. Né mai gli
venne fatto di trovarlo.

Seduto all’'ultimo tavolo del fondo, guardava
'Eva passare lenta e come fatale dietro il banco,
guardava il ventre enorme e implacabile di Giber
sussultare in grossi singhiozzi di riso in mezzo ai
tavoli, e sempre il fratello di Ivan attore era con
loro.

«Adesso Mirco ci canta una canzone» sussul-
tava a volte il ventre implacabile di Giber, e ride-
va agli uomini sparsi in mezzo ai tavoli. «Naturale
che Mirco ci canti una canzone» e gli occhi gli di-
ventavano mostruosi, come di certi insetti trovati
morti per strada alla prima alba, mostruosi ed ir-
raggiungibili direi. In grossa e pigra e scoperta
malizia d’'uomo flaccido, sorrideva intanto alla
donna, dispensatrice di gloria e dolci trionfi dietro

il banco. «Ehi, ehi, vuole farti sentire qualcosa di
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nuovo, ha detto Mirco. Vuol fartela sentire a tutti i
costi.»

Cercando di dimenticarsi degli uomini e di sé, Il
ragazzo chinava la testa, rossa, lunga, un errore
di testa, contro il banco, ma lepre, cervo piutto-
sto, e non ragazzo.

«lvan non vuole. Ivan mi ha detto ch’io non
debbo cantare all’'osteria» sentiva la sua voce
una due volte.

«Allora perche vieni all’osteria?» gridava I'oste
in voluta meraviglia. «Che cosa c’e di bello
all'osteria? Che gusto ci trovi allora a venir qua?»
e il ventre gli andava sussultando in calmi e po-
tenti scoppi di singhiozzo.

«Allora si sta a casa, se e cosi» incalzava an-
cora ridendo verso gli uomini.

Colla testa nascosta dietro il banco, il ragazzo

cominciava allora a cantare la canzone.
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Ho in tasca tutta la paga,
tutta la paga di un anno.
Voglio un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.

Il mio veliero sul mare
viene da molto lontano.
Un bacio alla Morte, ragazza,

ed una pinta di rum.

Per non sentire gli urli e il riso e gli applausi de-
gli uomini e veder Mirco dare una sola occhiata
da bracco, oltre i liquori, lo stalliere si alzava e
usciva di nuovo ai sassi ed all’acqua, a questo
punto. Non per questo era venuto all’osteria.

Il secondo giorno trovo anche quattro stranieri
all'osteria. Venuti su stalloni alti e asciutti, da car-
ta dei tarocchi, senza baveri di coniglio e gli occhi
d’orfano, guardavano Eva passare lenta fra i ta-

16



voli ed il banco con un riso duro, di denti soprat-
tutto: e I'oste faceva occhi da insetto, da bruco
enorme, da locusta, né solamente disumani, non
animaleschi soltanto quei due occhi, ma semmai
di strano giocattolo, direi, semmai di cosa fatta da
uomo, e irraggiungibili.

Dai vetri, lucidati al modo di Marek vedovo dal
fango, si potevano ora intravedere in disperata
umilta i vecchi compagni, pescatori, mugnai, por-
talettere uno, guardia un altro, dimentichi i piu
dell’anguilla nell’acqua ferma o dentro i fossi,
dell’annunzio tenuto in mano il portalettere, il do-
ganiere Cirillo della spada, e tutti vecchi bambini
all'osteria.

Sempre poi gli stranieri guardavano Eva pas-
sare dietro il banco, e qualcuno si rivolse anche a
lei in quel riso duro, di denti soprattutto, e 'oste

disse allora qualche cosa colla sua aperta e pigra
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malizia d’'uomo enorme.

Con un bicchiere di birra fra le mani, passava
Maghit — bimba, Maghit, di Eva e Rovan Giber —
senza curarsi d’altro sogno o pensiero in quel
momento che non fosse quella schiuma di birra
tremolante sugli orli e quel bicchiere, alla maniera
di chi é difeso, dal mondo e dagli uomini, dalla
sua stessa invincibile innocenza: e qualcuno —
non tutti propriamente, qualcheduno — la guardo
in quel sorriso di denti, d’altri luoghi, e I'oste fece
ancora gli occhi da insetto, da locusta.

«Si fara anche piu bella» disse poi.

Ma lo straniero guardava incredulo Eva dietro il
banco, e poi la piccola col bicchiere di birra in
mano e gli occhi fondi, e poi Eva di nuovo e an-
cora Maghit.

«Piu bella della madre?» chiese infine.

«Bisogna soltanto aspettare» la locusta.
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«Aspettare molto?» chiedeva lo straniero.

«Non tanto. Quel che basta. Non tanto, si capi-
sce.» Poi ridevano.

A questo punto il secondo staffiere dello Stallo
usci sbattendo l'uscio di lastre di lamiera. Non
per questo era venuto all’osteria.

Ma il terzo giorno non si sedette nemmeno die-
tro il tavolo.

Sempre il mendicante Lepic lasciava verso se-
ra la Valle dei morti o la fornace, lasciava catte-
drale, ponte, mulino, ogni altro posto, dove aveva
passato tutto il giorno a mostrare ai vecchi uomini
di Sivilek la sua brutta ferita sulla faccia, e corre-
va da Maghit all’osteria. Insieme poi raggiunge-
vano lo stagno, una cosa fatta di verde e solitudi-
ne, lo stagno, e le rane stavano li a testa eretta,
nel crepuscolo, a palpitare su larghe foglie ca-

dute in mezzo all’acqua. Un sasso, e tutto lo sta-
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gno era acqua verde, acqua verde e stupita, in
movimento.

«l rospi, i rospi» allargava allora le mani in di-
sordine la bimba, e cercava il ginocchio duro di
Lepic al suo fianco.

Tenuta innalzata, poi, dalle braccia di Lepic nel
crepuscolo, e crepuscolo, aria verde anche lei in
un certo senso, e, come l'aria, sicura dalle cose
guardava ora sorridendo le bestie enormi, verda-
stre, lontanamente umane a qualche tratto roto-
larsi verso i primi pantani dello stagno. E un gior-
no Lepic I'aveva tenuta sospesa sullo stagno,
non alta pero verso il crepuscolo verde e contro
I'aria, sospesa anzi sopra le foglie e le acque fer-
me e le rane a collo eretto, e al modo di chi e in-
certo degli uomini e di sé guardava ora lo stagno,
ora lei, Maghit.

Avvertendo le dure mani di Lepic allentarlesi
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all'improvviso lungo il fianco:

«Avanti, signor Lepic» aveva detto Maghit, sor-
ridendo.

Né lui avéva sorriso, quella volta.

O anche andavano lungo la via dei carrettieri a
vedere gli asini rossi o grigiastri per lo piu, o an-
che camminavano senza fretta o lentezza sotto
I'acqua, e se facevano tardi era lo stesso. Se in-
torno a loro veniva su dai prati la notte, era lo
stesso.

Il secondo staffiere dello Stallo non ando nem-
meno a sedersi dietro il tavolo e neanche ascolto
Mirco, bracco, lepre, cervo anche, non ragazzo,
cantare la canzone per Eva contro il banco. Non
per questo era venuto all’osteria.

«Ehi, ehi, Maghit. Forse & meglio lasciare la
birra e i liquori e venir fuori.»

E Maghit, dopo un poco:
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«Oggi non c’e neanche il signor Lepic. E poi
piove...»

E lo staffiere:

«Piove? Ma se non € nemmeno acqua, guesta
qui». Le disse poi della Grande Inondazione,
guando lui faceva la guardia in fortezza, oltre Ma-
surek, e il flume trascinava alberi, barche, doga-
nieri, trascinava pesci morti, bianchi e a galla
sull’acqua, verso il piano, e qualcheduno, corpo
d’'uomo annegato si capisce, spariva via come
barca o tronco d’albero, restavano i piu aggancia-
ti ai tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, ai
circhi equestri che il flume aveva sommerso nella
piena.

«E 1 doganieri?» chiedeva la bambina.

«Morti.»

«E | padroni dei tiri a bersaglio e i circhi eque-

Stri?»
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«Morti.»

«Morti tutti?» insisteva ancora Maghit.

Erano gia fuori, nell’acqua, sulla strada.

«Tutti no. Non proprio tutti morti. Qualcheduno
non € proprio morto, naturale.»

«Chi, non morto?» chiedeva, dopo una pausa,
ancora Maghit.

«Qualcheduno, ecco. Qualcheduno sempre si
salva, tu non trovi?»

«Ma chi?» I'innocenza inarrivabile di Maghit.

«Qualcheduno, qualcheduno ecco» gridava lo
staffiere, e dava calci ai sassi incontrati e
all’acqua ferma, con una voce non propriamente
sua.

Poi le chiese di Lepic, di Lepic pitocco che non
si faceva vedere da tre giorni, che non si incon-
trava piu lungo la fornace o al macello o in altro

posto, e ci doveva essere infine una ragione.
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«ll signor Lepic deve venire domani» disse
semplicemente Maghit e andava avanti.

Ma, quando il giorno dopo lo vide all’'osteria,
capi che non era stato al secondo braccio del fiu-
me, quei tre giorni, né le cose che fanno sorride-
re le donne lo avevano tenuto fermo alla sponda,
tra le frasche.

E che tutto, anche, era da rifare.

v

Accadde infatti che il mendicante Lepic, guar-
dandosi per caso nel vetro appeso al muro, sco-
pri che la sua vecchia ferita sulla faccia — nera e
fonda, questa sua antica ferita sulla faccia, e sot-
to un certo aspetto quasi viva per un che di na-
scosto e palpitante che la faceva sembrare a mo-

menti un sesto senso, gia da tempo scomparso
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negli altri uomini — stava rapidamente miglioran-
do. Né, in realta, gli apparve piu nera e fonda, il
primo giorno, ma tendente gia al rosso cupo, al
rosso-sangue, e non piu che un labbro di ferita
terribile, ma umana. Né s’era fatto per quel gior-
no vedere alla fornace, o alla Valle dei morti o al
macello o in altro posto: venendo su dai prati e
dallo stagno, la sera I'aveva sorpreso ancora da-
vanti al pezzo di vetro contro il muro. E il mattino
seguente era partito, prima che gli stessi carret-
tieri frustassero attorno la nebbia color sasso, per
la piazza di Ricek, dal Cerusico.

«Ehi ehi» aveva detto in finta noncuranza al
Cerusico sul carro «guesto € un caso curioso, c’'é
da ridere.»

E il Cerusico, dall’alto del carro fermo sulla
piazza:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pi-
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tocco» e guardava la gente dolorante e in silen-
zio sotto sé, venuta a raccogliersi attorno a quel
suo carro da paesi e strade lontane, anche, qual-
cuno, la notte negli stalli caldi di bestia e in mez-
zo ai fieni, lungo le strade impraticabili di giorno,
e 'acqua si rompeva sui sassi, e cosi sempre.

(Era adesso la volta di una donna: «Lui viene
sempre a casa di notte, quando viene, e se qual-
che volta... Se io qualche volta, Cerusico, lo chia-
mo...» E lui le si chinava all’'orecchio, le parlava,
le toccava le mani, anche, parlando. Quella poi
scendeva, un’altra, di nuovo in mezzo agli uomini
con una sua felicita, sicura e come offensiva, in
certo senso. Poi era un soldato, dal vestito color
fango di prato e senza un braccio, poi un uomo
uguale in tutto agli uomini di Sivilek, e infine Le-
pic, Lepic pitocco sopra il carro).

«Il mio dev’essere un caso curioso, c’e da ride-
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re.»

E il Cerusico:

«Per gquesto, ci sarebbe sempre da ridere, pi-
tocco».

E gli guardo il labbro, non piu nero da un gior-
no, da due giorni, ma gia di un color rosso-san-
gue e quasi rosa. «Fra una settimana una donna
vi potra anche baciare» disse infine, e Lepic si
mise a ridere, dapprima, al modo forte di quasi
tutti i poveri.

Ma il Cerusico lo guardava con occhi, assenti
non dico, e umani insomma, ma come da fiumi
lontanissimi, da placide buone acque d’altri mon-
di, e Lepic fece di si colla testa una due volte, e
in faccia gia mostrava un’antica scontentezza,
un’antica pena di sé, questo piuttosto, venuta,
0ggi solo e per caso, ad affiorare. E anche disse

che era una cosa da ridere la sua.
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Ripiglio la strada di Sivilek da solo, e nessuno
si voltava piu a guardargli la ferita, uomo ormai
come tutti gli altri di Ricek e Masurek, ma le mani
gli pendevano inerti, ineducabili, cose, dalla giac-
ca, e cosi le vecchie gambe protette nei gambali,
cosi anche gli occhi morti da tempo ad ogni cosa
che non fosse Maghit o lo stagno dei rospi o la
fornace.

Con lo sguardo distaccato e sgomento d’ogni
naufrago, naufrago anzi di sé per cosi dire, rag-
giunse la casa di Marek vedovo sul tardi.

Marek vedovo, da quando la moglie gli era sta-
ta sepolta nella Valle assieme ai vecchi amici car-
rettieri, non metteva piu piede nella strada, ben-
ché né ricordi o particolari pene o nostalgia lo te-
nessero chiuso in quel suo andito dall’odore di
notte o acque notturne, e le parole degli uomini di

Sivilek giungevano cordialmente feroci fino a lui.
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Ma quel giorno, entrato come un’apparizione
all'osteria, trovo, negli urli appunto degli uomini di
Sivilek, che nella sua miopia quasi soave vedeva
dolcemente aleggiare attorno ai tavoli, nella cor-
posa gratitudine di Giber, nel sorriso di Eva dietro
il banco, il suo giorno di gloria necessaria.

«Lepic non e mai stato al fiume, di notte» grido
poi, dall’alto di una seggiola spagliata, benché il
tono non fosse ancora gioioso, ancora eroico.

Gli uomini lo guardavano in silenzio.

«L'ho visto vicino alla Valle, oltre le carceri (e le
mani, aperte sopra le teste degli uomini, erano
gia una promessa, un dono forse) e sul momento
tutto era proprio come gli altri giorni. lo non mi
ero accorto di niente fino allora, perché guardavo
gli asini di Onak mugnaio e del macello, o guar-
davo i sassi, in terra anche, come ho detto, e par-

lavo intanto con Lepic di ogni cosa. Dicevamo le
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cose d’ogni giorno, e poi non c’era quasi piu luce,
era gia sera, e io poi non lo guardavo neanche in
faccia, come ho detto.»

«Avanti» grido il secondo staffiere esasperato.

E Marek si ebbe allora la sua gloria.

«Ma davanti alla lanterna delle carceri, io mi
sono voltato verso di lui per salutarlo, c’era luce
ora, la lanterna rossa del custode Curiakis man-
da luce, e inoltre io mi ero voltato a lui per sa-
lutarlo.»

«Avanti» grido di nuovo lo staffiere.

«E lui non ha piu la sua vecchia ferita in faccia,
guesto ho visto» esplose in voce trionfante Marek
vedovo. «La cicatrice € quasi scomparsa del tutto
sotto 'occhio, e quel che rimane non € neanche
piu nera, ho visto bene, ma color rosa, color della
nostra carne, o crosta al massimo. E fra una set-

timana Lepic sara come ciascuno di noi, come
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noi qui.»

Nel clamore sorgente degli uomini, Marek ve-
dovo si senti come sommerso o innalzato addirit-
tura, ma trovo ancora la forza di parlare, di dire
agli uomini intorno «Basta basta», e ottenne per
la seconda volta la sua gloria.

«Poiché é diventato un uomo come gli altri e
nessuno gli vorra piu dare una sola piastra alla
fornace, Lepic se ne andra via di qua fra qualche
giorno, ma anche questo non ha nessuna impor-
tanza, ha detto poi, perché una strada vale I'altra,
ha detto, e se la sua portera oltre Ricek, Dovek,
Masurek tanto meglio. Ma da prima una festa
all’osteria, una festa di tre giorni e tre notti a tutti
noi, con vino, birra, montone ed ogni cosa. Mette
tutti i risparmi in questa festa, e vuole che nessu-
no manchi, che nessuno stia a casa quei tre gior-

ni, e anche senza aspettare la barca coi nastri o |
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pizzi o i serpenti di latta lungo il fiume, senza che
si porti uno di noi in prigione da Curiakis, avremo
tutti la nostra festa quei tre giorni. Sara la nostra
festa» gridava Marek vedovo, gia dimentico delle
offese di ognuno contro di lui, della moglie sepol-
ta nella Valle assieme ai vecchi amici carrettieri e
di se stesso miope, inerme, indifeso contro gli uo-
mini.

Nel ricordo poi degli occhi di insetto enorme, di
bruco, di locusta, nel ricordo di Eva dietro il ban-
co e dei compagni — tutti vecchi compagni, ora, di
Sivilek — che urlavano a lui, che applaudivano lui,
che lo abbracciavano, Marek avverti di li a poco
I'odore d’'umido e fango della sera e, nel silenzio,

I lumi alti e lontani delle case.
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PARTE SECONDA

LA FESTA DEGLI UOMINI DI SIVILEK

L’'allegria si era cordialmente appoggiata nel
frattempo sopra ogni oggetto o mobile o animale,
guasi se li fosse venuta scegliendo ad uno ad
uno per potersi meglio manifestare agli uomini.
Solo quei quattro o cinque passeri allo spiedo,
fatti di ossa dolorose soprattutto, apparivano indi-
cibilmente malinconici, ma malinconici diro alla
maniera nostra: umana o quasi. La testa, special-
mente, che pendeva come una cosa inutile o tra-

scurata sulle flamme, ricordava tristezze un po’
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feroci di eta gia remotissime da noi, magari im-
precisabili, ma certe: ed a vederle cosi ossute,
anzi d’'una magrezza cosi irta e fragile, si correva
alle nostre vecchie in cattedrale.

lvan 'attore pose una mano sulla spalla del fra-
tello:

«Vado qui un momento» disse poi.

«Un momento dove?» chiese Mirco, subita-
mente ombrato.

lvan accenno allora col capo attorno a lui.

«Un momento qui» ripeté un poco a disagio.
«Ma torno subito, pero. E se qualcuno ti dice di
cantare, padrone anche di non farlo, mi capisci.
Dirai che io non voglio che tu ti metta a cantare,
qguesto e basta. Devi semmai dire questo alla
gente, siamo intesi?»

Le parole, pero, di una cordialita piu che affet-

tuosa e protettrice, servirono soltanto a rendere
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vagamente inquieto Mirco. Gli fecero di colpo
sorgere un sospetto che prima non aveva avuto
mai.

«Dici che mi faranno cantare?» domando sgo-
mento. «lo da solo non voglio cantare, non rie-
sco. Lo sai, lvan, che io non ho mai cantato sen-
za te, perché ho paura e la gente mi guarda
guando canto.»

Veniva un canto di uomini da un angolo.

«E 10 come faccio se non ci sei tu?» disse.

lvan prestava orecchio al canto d’'uomini.

«Come faccio da solo?» insisté Mirco.

Le parole raggiunsero il fratello questa volta,
superarono nella loro calma i rumori dell'osteria e
forse i ricordi.

«Certo, Mirco» ammise Ivan toccandogli una
spalla.

«Si fa per dire, no? Se a qualcheduno viene
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I'idea, per esempio, voglio dire. Puo sempre veni-
re I'idea, credo, a qualcheduno. E tu digli che io
non voglio, allora.»

Il ragazzo lo guardava rasserenandosi via via,
mentre le parole andavano rivestendosi di un
senso.

«Certo che glielo diro, lvan» disse poi. «Gli diro
che lvan non vuole, sta sicuro.»

«E se insistera sai che gli faremo Mirco?»

«Gli faremo cosa, se insistera, sentiamo.»

lvan gli si avvicino allora anche di piu, ripeten-
dogli quelle stesse parole di prima e d’ogni gior-
no. S'affretto quindi a distaccarsi da lui per osser-
varlo.

«Questo, gli faremo» disse.

Mirco sorrideva estatico, senza timori pit 0
dubbi nella fronte, come chi € difeso, dagli uomi-

ni, dal tempo e da ogni cosa, dalla sua stessa in-
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vincibile innocenza.

lvan allora attraverso la stanza, divenne un
mantello nero in una stanza, e il fumo che rende-
va incorporee anche le lampade gli diede un’aria
di cosa gia sognata. A tratti s'udivano ora gli
scoppi delle bottiglie stappate dal padrone, e
quelli, anche un poco piu secchi e come schiaffi,
di chi beveva direttamente a collo.

Adesso un uomo s’era alzato in piedi con uno
sforzo poderoso, continuo, eroico forse, la maglia
a righe bianche e blu sporca di vino e anche la
faccia sporca e allegra di vino, ma gli occhi dolci,
di vino si capisce, senza furbizia d'uomo e senza
gloria. Il vino si era fatto amore, si era fatto squi-
sita dolcezza dentro lui, né la dolcezza gli usciva
dal sorriso, come avviene, 0 magari dagli occhi
color sera, ma la si intuiva lontana, irraggiungibi-

le, tutta iImmersa nell’essere di lui.
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Cantava:

Ho in tasca tutta la paga,
tutta la paga di un anno.
Dammi un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.

Tutti gli altri poi, pescatori in maglia o incerata
per lo piu, dall'odore implacabile di pesce dolce
di flume e alga di flume, battevano il pugno fra

forchette e bottiglie, e ripetevano:
...ed una pinta di rum!!

ma con una voce diversa, singolare cui pareva a
momenti che il rum stesso venisse a dare
asprezza e consistenza.

Poi I'altro beveva ancora un sorso o due, tiran-
dosi indietro i capelli colle mani umide anch’esse
di quel vino, ma come se i capelli fossero pensie-
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ri molesti, insopportabili ed egli volesse con quel
gesto cosi faticoso e pesante liberarsene. E gli
occhi adesso apparivano insondabilmente sereni,
guasi assenti: ma non per questo disumani, an-
cora remotamente umani dopo tutto, per quella
dolcezza di vino che ne usciva.

Cantava 'uomo:
voglio un tuo bacio, ragazza...
E gli altri in un fragore di forchette:
ed una pinta di rum!!
Era un canto di uomini, di uomini, e dentro
c’era una soavita forse disperata.
/]

Ivan trovo I'ostessa in cucina accanto al fuoco,

ma provo subito un senso di malessere, un disa-
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gio anche fisico direi, come di chi, giocando a
carte, intuisce uno in piedi dietro sé.

La stanza infatti assumeva uno strano aspetto
d’irreale: o d’irreale proprio no, ricordo, ma certo
di posticcio e provvisorio, teatrale ecco, per il
gran numero di piume, pacatamente grigie per lo
piu, che s’andavano posando dappertutto. Ad
ogni gesto pero s’alzavano calme come fiato o
idee e andavano a posarsi piu in la verso i fornel-
li, o addirittura sopra le spalle qualcheduna, con
una instabilita e inconsistenza di libellula. E un
che anche di quasi sleale e intelligente.

Tanto che lvan avverti quasi, in bocca, il sapore
arido e sterile di un ciuffo di piume grigio-faraona,
quando Eva, voltandosi a sorridergli, le sollevo di
nuovo gquasi tutte.

Ella aveva la felicita nel seno, portava i sogni e

la felicita, magari anche la gloria, su quel seno, e
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gli uomini venivano solo per questo all’'osteria:
ma tutti vecchi bambini, all'osteria, senza nean-
che peccato o desiderio, o col desiderio soltanto
di quella felicita e di quella gloria.

E piu tardi, le pozzanghere in mezzo ai sassi
bianchi e 'acqua giu dal bavero di pelle di coni-
glio, ma ancora quel desiderio di felicita e forse di
gloria: e poi ancora il buio delle scale e i gradini
rotti e un odore di fango e muffa alle pareti, ma
sempre e ancora quel desiderio eroico: e infine |
mobili di vecchio legno e il catino slabbrato da
una parte e una candela che non fa piu luce, se
non quel tanto che basta per vederla, e intuire,
non piu vedere, vedere no, intuire e basta la mo-
glie ancora sveglia fra i cuscini, ma senza piu
umana indulgenza o simpatia, e sempre
guell’antico desiderio.

Ma l'attore non la guardo nemmeno: non per
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guesto era venuto all’'osteria. Guardo piuttosto |l
pollo ormai spennato che lei s’affretto a lasciar
cadere sul marmo della tavola e che pareva
adesso una cosa fredda e pallida, o al massimo
una guancia mal rasata.

«Solo adesso ti fai vedere» disse Eva. «Anche
prima lo potevi, no? Ma forse non ti sei nemmeno
accorto che ero qui.»

Si fermo ad ascoltare le sue parole stesse, a ri-
cordarle.

«Credo proprio che non te ne sia neanche ac-
corto» ripeté.

Ma lvan la guardo senza rispondere. Era im-
pacciato in ogni movimento e le gambe, le gam-
be soprattutto, gli apparvero incredibilmente lun-
ghe e non piu sue. Fra tutte quelle piume che on-
deggiavano provava la stessa difficolta di movi-

mento e quell’antipatia stessa per il corpo che gli
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veniva fatto di avvertire in una stanza imbiancata
di recente coi barattoli di calce sparsi a terra e
pennelli e stracci ed odore di latte attorno a lui.

«Potevi venire anche prima» disse lei.

E Ivan la guardo e non rispondeva.

«Magari non te ne sei neanche accorto» disse
ancora la donna. Allora Ivan scosse la testa una
due volte.

«Non e per questo, Eva» comincio poi pacata-
mente, un bimbo. «Mirco ha cantato qualchecosa
adesso e gli altri vogliono sentirlo ancora: lui ha
paura.»

Ma anche adesso le parole gli uscivano di boc-
ca senza tono, dolci e soavi forse; ma non accen-
nanti a cose o a sentimenti, ricordanti semmai,
immagini di cose.

«Bravo ragazzo, Mirco» disse lvan. «Ma ha

paura di tutto e anche di sé.»
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E ancora le sue parole uscirono incerte
nell’aria, fra le piume, con un senso di provviso-
rieta che mise in guardia subito la donna. Il suo
sguardo le divenne tremulo come di bestia appe-
na catturata.

Poi la voce fu diversa, sua, quella infine che lei
amava gia da tempo.

«ll Santo, Eva» aggiunse Ivan. «Vorrei recitare
Il Santo all'osteria. E penso che anche non
sarebbe poi tanto difficile mettere su la tragedia
in due o tre giorni. Ma mancano i vestiti e le sce-
ne, manca tutto. Il brutto € qui, veramente, e ci
vuol Lepic.»

Le sue parole pero non fecero nemmeno in
tempo a velarsi di amarezza, che la donna scos-
se la testa a quell'idea.

«Oh non credo» disse poi. «xNon c’e senso a

sperare in Lepic» disse.
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Ma lvan sentiva solo la sua voce.

«Sono anni che voglio recitare Il Santo, questo
importa» replico infatti con una promessa quasi
di tristezza. «Tu sai che son anni, sai che per me
e tutto, sai che Lepic ha i soldi e non fai niente.
Mai ho potuto recitare I/l Santo. Le altre comme-
die non mi interessano nemmeno, € io rido alle
altre commedie, quando recito. Rido tanto che le
compagnie mi mandan via. O forse no, adesso
esagero mi sembra. Ridere no, apertamente ride-
re € un po’ troppo: ma forse sorridere, non so,
sorridere un poco dentro me come se non cre-
dessi a quel che dico. Proprio cosi, come se non
ci credessi. E tu va da Lepic, Eva. La potremmo
recitar qui, la terza sera: e io poi farei portar via
tutto, sedie e tavole. Uscirei da questa cucina tut-
to a un tratto... Perché non vai da Lepic?» disse
infine.
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E neanche aspetto che la donna scuotesse la
testa a quell'idea, perché sentiva che I'avrebbe
scossa, e neanche che il silenzio vigile di lei si
estendesse dietro la sua ultima parola. Voleva
sentire solo la sua voce.

«Uno vuol vendicarsi, capisci Eva?» continua-
va, ma scontento di sé e magari dei sogni e dei
ricordi. «E poi no, poi neanche vendicarsi,
un’altra cosa. E non sa, o0 magari sa troppo e for-
se tutto, ed io trovo che e anche miserabile. Ti
giuro, Eva, che e quasi un miserabile, ed io riu-
scirei a farlo apparire cosi qui all’osteria, perché
non ho neanche bisogno di studiare la parte o ri-
cordarmi magari le parole, sebbene non siano
molto le parole e valgano semmai per quello che
c’é nascosto sotto e poi hon sempre. Capisci,
Eva? Per me sarebbe come leggere il giornale o

fare maldicenza e infine vivere. Per me non
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sarebbe piu di questo, credo.»

Ma non doveva sentire il silenzio della donna,
le sue parole farsi remote e sperdersi in quel si-
lenzio di donna stupefatto: doveva sentire ancora
la sua voce e non sperare.

«Uno entra in scena e la gente picchia le mani
ed e curiosa, magari guarda attenta e dice anche
che e bravo a un certo punto — questo capitera
suppongo quella sera — e invece non & vero nien-
te, e roba da ridere anzi sara il giudizio della gen-
te, perché uno pud anche entrare in scena e non
recitare, recitare no, ma parlare e muoversi e gri-
dare perché lui non puo infine che parlare e muo-
versi cosi, e quello li sarei io, Eva, recitando.»

E la donna lo guardava, ma gia con il silenzio
dentro agli occhi.

«Ma forse e inutile, penso, tutto questo» disse

lui e abbandonava lungo i calzoni le sue braccia.
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Eva non gli poté neanche rispondere, perche di
la, nella stanza, si era fatto all'improvviso un si-
lenzio vastissimo, profondo, ma piu che
un’assenza di voci e di rumori e in nessun modo
con questa confrontabile. S’avvicinarono allora
alla tenda, come per un antico gioco di ragazzi, e
la scostarono un poco, leggermente. Guardavano
la gente nella stanza che, giu dai tre scalini, ap-

pariva remota oltre ogni dire.

]

Un uomo era entrato proprio allora all’osteria e
adesso, fermo sul primo gradino e accanto
all’'uscio, andava dando una vasta occhiata in gi-
ro. Poi avvenne che la bambina gli sorrise: la ra-
gazza, tutta vestita di bianco e bianco-cenere,

stava ancora sulle ginocchia di Lepic in quel mo-
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mento e si divertiva a fare passar le mani fra i bu-
chi del maglione, ad allargarli colle dita aperte e
infine a ridere, ridere sgomenta, nel non scorger-
le piu attaccate ai polsi. «Le mani» le diceva allo-
ra Lepic in un suo sereno allarme. «Non vedo piu
le tue mani» le diceva e c’era una graziosa dispe-
razione in quella voce.

Maghit lo guardava con un ricordo o forse una
promessa di sorriso e atteggiava le labbra a me-
scolo: «Le mani? Piu, le mani» diceva la ragazza.
Poi ridevano.

Ma quando 'uomo apparve sulla porta e lei lo
vide, e le apparve, come del resto a tutti i pesca-
tori di fiume e a Marek vedovo, qualcosa piu di
un uomo sulla porta, la ragazza si affretto a sorri-
dergli, ma come a regalargli il suo sorriso. Allo
stesso modo gli avrebbe regalato una minestra o

del pane anche: se magari un giocattolo, non so.
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L'uomo ricambio del sorriso la bambina e scese
anch’egli lento i tre gradini. Si moveva ora nel si-
lenzio, e il silenzio era come uno strano elemento
attorno a lui.

Ando poi a sedersi al tavolo di fronte allo staf-
fiere e solo il rumore che fece la seggiola nello
spostarsi e strisciare sopra il legno ricondusse la
sala in mezzo al mondo. Ancora umana la stan-
za, dopo tutto, col vecchio odore di terra e piog-
gia e strade, e dentro c’erano gli uomini e parla-
vano.

Qualcheduno, infatti, andava ora raccontando
una storia un po’ grossa, terrena, storia d’'uomini,
dove si parlava anche di un prete di campagna.

«E il prete?» chiedeva in una curiosita quasi fu-
riosa il maniscalco.

«Dicci il prete» diceva qualcun altro.

Tutti, infatti, allontanato col gomito il bicchiere,
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guardavano verso il capo della tavola che smarri-
va intanto gli occhi qua e la sopra le cose,
nell’attesa di esserne soccorso: ed erano occhi
privi ormai di ricordi e di speranze, non animale-
schi pero, animaleschi non ancora credo, per via
di quella sfiducia, quella sfiducia nelle cose e in
sé, che glieli rendeva adesso piu vasti e forse tre-
muli.

Allontano anch’egli col gomito il bicchiere.

«ll prete, gia» disse. «Si stava parlando di un
prete, penso» disse.

Gli uomini lo guardavano sempre, in sospen-
sione. Quasi con tutto il corpo lo guardavano,
aspettandosi cose magari strane, da miracolo, di
guelle che ci da solo I'equilibrista e poi non sem-
pre.

Il maniscalco cercava di soccorrerlo:

«Allora la ragazza apri la porta» comincio.
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«No, al braccio al braccio» protesto un altro
con una tristezza come di bastardo. «Siamo ri-
masti al braccio che si vedeva dietro l'uscio...»
Adesso imitava la voce dell'uomo capotavola:

«ll prete allora vedendo il braccio nudo...»
Lascio cadere l'ultima parola nel silenzio con
una cautela estrema, come un ordigno o un dol-

ce, deponendola.

«ll braccio della massaia di Sivilek» si sovven-
ne I'uomo con uno sforzo quasi doloroso, e sofrri-
se remotamente compiaciuto. «ll braccio della
massaia» ripeté.

«Sei stato bravo a ricordarti» provo ancora una
volta il maniscalco. «Ma eravamo arrivati al pre-
te» continuo. «Eravamo arrivati al prete, e tu di-
cevi...»

Ma I'uomo si difendeva dietro il suo sorriso

contro cui s’infrangevano le voci, calme ancora
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per poco e a prezzo di sforzi quasi eroici, dei
compagni.

Finché s’alzo una voce dal fondo, esasperata:

«Hai visto il braccio nudo della donna, no? E
anche le spalle nude, della donna... E piuin la
c’era anche un mucchio di foglie di granturco...
Fuori pioveva, hai detto, no? E il prete era li che
la guardava, che guardava la donna, esatto no? |
prete...»

Ma la voce del capotavola si fece sentire anche
pit dolce e calma a questo punto dopo quella co-
si sanguigna e concreta del mugnaio: una dol-
cezza in nessun modo turbabile, in nessun modo
arrivabile direi.

L'uomo ripiglio il bicchiere che aveva scostato
col gomito sull'orlo e lo andava guardando: sorri-
deva.

«Credo di non ricordarmi piu niente» disse poi,
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e guardava incerto le sparse cose, gli uomini.
Allora tutti tornarono esausti in sé, ai loro bic-
chieri, e anche il furore si era fatto una cosa dol-
ce, sognante dentro loro: in un remoto furore, ap-

punto, guardavano il vetro rosso dei bicchieri.
Finché il pensiero dei giorni prossimi, delle lun-
ghe ore accanto al mulino e dentro I'acqua, fini
col possederli tutti ad uno ad uno, e I'acqua fred-
da entrava giu dal collo e tutto non era piu che
acqua fredda e cosi sempre.

Ma intanto intorno a loro, I'atmosfera si era fat-
ta di nuovo accogliente nella stanza e a guardare
le ali di pollo color bronzo e il fuoco e I'ostessa,
che era adesso tornata dietro il banco, la morte
poteva fare anche paura.

Il nuovo venuto allora ordino cose parche e ele-
mentari come lo possono essere solo certa carne

e il pane, e fu a quel punto che Lepic, accarez-
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zando sempre la bambina, ebbe un’idea di quasi
patriarcale sanita: di quelle idee che vengono sol-
tanto in primavera quando si ha la testa nei prati,
in mezzo all’'erba.

«Anche voi potete servirvi come tutti» disse.

«Perché oggi € come una festa, all'osteria.»

v

L'oste stesso venne a servirlo poco dopo, sten-
dendo la tovaglia bianca e blu con una leggerez-
za quasi incredibile per lui che aveva invece mani
vaste e rosee, e addirittura rudimentali a prima vi-
sta. Lo andava poi continuamente guardando con
guegli occhi mansueti e senza frode di chi mai
potra far piangere un altr’'uomo: e intanto poneva
vino, sale e tutto. Quello invece andava osser-

vando gqua e la, ma vagamente, quelle cose che,
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posandosi via via sulla tovaglia, ne venivano a
rompere monotonia e freddezza in un certo sen-
so, dando invece cosi a tutto il complesso una
strana simmetria che, ancor piu che comprende-
re, sentiva. Quando l'oste, poi, ebbe posto anche
la saliera di vetro accanto al piatto, egli senti che
gualsiasi altro oggetto, per quanto utile o gentile,
avrebbe assolutamente stonato sulla tavola. Di
mano in mano, infatti, che sulla tovaglia si anda-
vano posando sale vino qualche stuzzicadenti
magari o il tovagliolo, egli via via lo andava pre-
vedendo come in un ovale che sta sbocciando
sulla carta si prevedono, o si augurano magairi,
gli occhi, il naso e, non sempre, anche le orec-
chie.

Poiché comprendeva i valori delle cose e que-
ste, in un certo senso, gli parlavano.

Guardava anche di tanto in tanto lo staffiere.
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Ma lo staffiere teneva sempre gli occhi posati sul
suo piatto con quasi allucinata fissita, tanto che
alla fine gli venne fatto di chiedersi se avesse mai
visto un piatto prima d’ora. Pensava al compagno
dello Stallo, in quel momento, e al doganiere che
lo aveva sorpreso la notte prima in mezzo al bo-
sco: che mai era riuscito a sorprendere alcuno in
vita sua, tanto che il fodero gli pendeva ormai
vuoto sopra il flanco e la spada se la tenevano i
bambini, ma che quella notte era riuscito a co-
gliere Rinic fra le frasche. Forse per via della lan-
terna, cercava in tutti i modi di convincersi, certa-
mente anzi per via della lanterna che dava a tratti
un suo crudo riflesso contro il flume, e la si scor-
geva anche da molto lontano in mezzo all'acqua,
e nel paese non c’era piu che la pioggia di no-
vembre, che quell’odore di pioggia di novembre,

e in quell’odore, dentro quell’odore, la lanterna di
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Rinic, quasi insopprimibile direi, come una lam-
pada lontana o un’idea o roba del genere.

Ma, per quanti sforzi andasse facendo lo staf-
fiere, la lanterna di Rinic tuttavia non riusciva ad
assumere termini netti, definibili, ad essere infine
un preciso strumento d’'uomo povero che si puo
gualche volta ricordare: andava anzi via via per-
dendo senso, finendo poi col diventare una cosa
neanche esistita od inventabile.

Perché in realta Rinic non aveva portato con sé
la lanterna quella sera, nell’attesa che il barcone
risalisse il braccio del fiume fino a lui coi suoi faz-
zoletti di seta e le camicie: e d’altra parte, anche
con la lanterna bianca e rossa in mano, eqgli
sarebbe apparso un carrettiere tutt'al pit o un pe-
scatore che vuole cercare I'anguilla nel pantano.
Ma un contrabbandiere in nessun caso, mai: Sic-

ché la lanterna si rivelava alfine allo staffiere per
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una cosa innocente, e poi neanche: niente piu
che un suo desiderio sterile, semmai.

Ma la voce, la sua voce contro i vetri e la carta
incollata del numero sette di quel vicolo, quella si
che sempre la veniva sentendo accanto a sé co-
me le cose concrete e gli strumenti.

«Doganiere Cirillo» aveva detto e I'acqua conti-
nuava a scrosciargli sulle spalle, spezzandosi
sulle pietre smussate della strada. Cadeva a go-
mitoli dalla gronda rotta. E sempre I'acqua cade-
va dalla gronda, come se da questa appunto na-
scesse di continuo, e sempre poi si rompeva su
guei sassi: sempre, anche, gli veniva scrosciando
sulle spalle.

«Doganiere Cirillo» ripeteva, e intanto si era
accostato ai vetri del finestrino al pianterreno, ne
scostava la carta di giornale incollata a quei due

pezzi di vetro smerigliato. Dalla fessura adesso,
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usciva solo un odore di buio e di silenzio: ma un
silenzio abitato ad ogni modo e dentro ci doveva
essere per forza, con gli occhi aperti nel buio, il
doganiere. E sempre I'acqua cadeva dalla gron-
da.

Fu anche per non sentirla piu spezzarsi sulle
sue spalle e sopra i sassi, ch’egli cerco di vincere
subito il terrore di avvertir la sua voce rotolare e
ingrandirsi nella notte.

«Ehi, ehi, vi ho gia visto, doganiere» e andava
picchiettando leggero contro il vetro. Qualcosa,
infatti, di estremamente biancastro e in nessuna
maniera definibile, lo staffiere riusciva a intuire
ugualmente nella camera, ma come una zona di
buio piu dolce, lontanamente confortante, non di
piu, e che, pure immobile come le pareti e la fine-
stra, non doveva appartenere tuttavia alla stessa

natura rigida di quelle. Il doganiere Cirillo infatti
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doveva essersi alzato sul letto cautamente e, in
camicia da notte, osservarlo ora quasi con tutto il
corpo. Certo doveva guardarlo, e non parlava.

«Saprei pigliarvi anche per mano, forse» insisté
allora lo staffiere. «Solo che allunghi un po’l
braccio verso destra» disse ancora e ancora an-
dava picchiettando contro i vetri.

E io credo che sempre per via dell’acqua pic-
chiettasse, e non sentirla piu rompersi quasi fero-
cemente sulla strada: non per dimenticarla, que-
sto no, perché mai quello I'avrebbe piu dimenti-
cata come del resto nessuno del paese, piuttosto
per ignorarla, in quel momento, o credere sem-
mai che si fosse come improvvisamente addolci-
ta sulle cose.

Veniva adesso la voce di Cirillo.

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perche

gualche volta puo andare anche a finir male» di-
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ceva adesso, quella voce buona e rabbiosa
d’'uomo piccolo. «E io poi non sono mai uscito di
notte, quando piove. Anche mia moglie...» Per-
ché il doganiere viveva da tempo con una donna
squallida, una vedova, e i bambini assomigliava-
no alcuni alla vedova e altri a lui, e tutto era infine
come nelle altre case, e lei lavava i piatti e cuciva
gualche volta, proprio come avviene anche nelle
altre case, dopotutto, e le domeniche avevano
anche li uno strano sapore di regalo e i disegni in
gesso o carbone sopra i muri erano di un’osceni-
ta innocente e d’angelo alle volte: ma la donna
non era la moglie, non precisamente la moglie,
era una donna.

«Ah, perché avete preso moglie, doganiere» gli
andava ora chiedendo lui che era il solo a sapere
della cosa. «Allora € tutta un'altra cosa se la mo-

glie...»
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«Una moglie si. Una moglie, ecco, una moglie»
si arrese allora con una sua frettolosa stizza il do-
ganiere.

«Ma voi sarete venuto per qualcosa. Perché
sempre si viene per qualcosa.»

E lui:

«Naturale che si viene per qualchecosa, sotto
I'acqua. Si puo anche venire sotto 'acqua per av-
vertire uno che non farebbe male a passare per il
flume questa sera. E se quel tale e per caso un
doganiere, tanto meglio, perché allora potrebbe
trovarci un uomo, tra le frasche. E lui sarebbe li
tra le frasche ad aspettare...»

E il doganiere:

«Ad aspettare che cosa tra le frasche?»

E lui:

«Tutto fuorché un doganiere, credo bene».

Solo adesso Cirillo cominciava a capire qual-
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checosa, e, appunto perché cominciava a capire
gualchecosa, la sua voce gli si faceva un poco
amara, in fondo, si rivestiva di un disappunto co-
me d’orfano:

«Sara un povero diavolo, m'immagino». E poi,
dopo una pausa: «Magari gli si potrebbe fare
paura e basta questa volta. Portarlo fino davanti
alla prigione e poi chiamare fuori il guardiano e
dirgli, piglialo». Adesso una nuova pausa, un po’
piu lunga: «Magari poi lo si manderebbe a casa,
penso».

Con quella sua buona e stizzosa voce d’'uomo
piccolo diceva che non si doveva metterlo dentro,
dopotutto: e che l'altro era quasi di sicuro un
buon diavolo, diceva.

Ma lo staffiere faceva di no, sempre di no face-
va colla testa, e 'acqua sempre gli crosciava ad-

dosso con una precisione e ferocia come umane.
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Si rompeva poi contro i sassi della strada.

«Il manifesto non parla di paura» gli andava
soffiando adesso fra il vetro smerigliato e la carta
di giornale con le faccie dei giovani annegati e |l
primo era un vecchio campione di ciclismo. «Par-
la di qualchecosa il manifesto. E io non vorrei
neanche sapere precisamente quanto sia;
m’accontenterei di trovare un giorno o l'altro una
busta sotto I'uscio, e neanche la confronterei piu
col manifesto. Mi basterebbe trovarci qualcosa,
doganiere.»

Ma Cirillo non rispondeva ancora: solo che
quella zona di buio piu dolce e confortante, era
venuta via via facendosi piu vasta e definibile, fi-
no a rivelarsi per una camicia da notte in mezzo
al buio, e dentro qualchecosa: un uomo, forse.

«Perché dev’essere un povero diavolo» diceva.

«Cosi» continuava invece, remoto, lo staffiere
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«uno potrebbe anche bruciare o buttar via tutte
quelle figure di ballerine o equilibriste che puo
aver ritagliato dai libri e dai giornali qualche volta.
Che qualche volta puo aver attaccato contro le
pareti, magari quando la moglie € a dormire o far
la spesa, e aver pitturato colla matita rosa qual-
che volta. Potrebbe andar dall’Eva, all'osteria.»

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, cosa dite!»

E lui:

«Penso che potrebbe aprire anche la busta,
guella che dice il manifesto a un certo punto, e
passare poi per Via dello Stallo, quando vuole. i
tempo per lasciar passare qualchecosa sotto
l'uscio. E dopo andarsene magari all'osteria, do-
ve c’e 'Evan.

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché mi
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sembra che esageriate adesso. E lui poi
dev’essere un povero diavolo, mi sembra. Gli si
potrebbe fare paura e basta, questa volta».

E lui:

«Una gran donna, Eva, a pensarci, e sui gior-
nali figurerebbe anche di pit».

Il doganiere infine era andato al secondo brac-
cio di flume tra le frasche.

Ma adesso, mentre lo staffiere andava ripen-
sando la notte e I'acqua della gronda e tutto, e il
piatto con quelle quattro foglie d’insalata era
gualchecosa come un braccio di fiume nella notte
e nella notte c’erano due uomini, il nuovo si era
rivolto a lui. Gia gli parlava.

«Mi sembra» si era infatti deciso 'uomo accan-
to a lui «che voi pensiate troppo, questa sera.
Che voi non facciate altro che pensare a una co-

sa, cosi no?» Gli crocchio per un momento il pa-
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ne in bocca. «Anch’io, vedete, sono solito con-
centrarmi in un pensiero e cercare di risolverlo,
per ore. E anche quando fuori c’e il sole, qualche
volta. Ma io trovo che la cosa sia un poco diver-
sa, in questo caso, perché credo — cosi a guar-
darvi, credo, naturale — che voi sappiate gia di
non risolvere il vostro problema in nessun modo.
Vi guardavo un momento fa e pensavo a queste
cose.»

Lo staffiere non rispondeva niente.

4

L'allusione, velata e remotissima, che 'uomo
fece alla prigione fredda nella notte, gli causo
all'improvviso un male vasto: una ondata anzi di
un male vasto e dolce come quello degli orfani,

suppongo.
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Trovava che lo sconosciuto andava dicendo co-
se come il reverendo Gonek, benche il tono fosse
del tutto diverso veramente. Il reverendo Gonek
parlava dei carrettieri sepolti nella valle, per
esempio, o di una donna che si poteva vedere al-
le prime ore di notte nel mercato, accanto alla
fontanella di ferro verde per lo piu: e nella piazza
non c’era che qualche straccio di carta da giorna-
le che il vento faceva rotolare pigramente sotto i
portici, ma non per questo lei mostrava partico-
lare fretta di andare a casa sua. Gli uomini poi si
sorprendevano a pensare, con gli occhi aperti nel
buio, sopra il letto, all’erba che nasceva sui vec-
chi amici carrettieri e alla donna che ascoltava la
carta da giornale rotolare fra il portico e le pietre
e se passava un soldato tanto meglio: ma in ma-
niera affatto diversa ci pensavano, perché aveva

parlato il reverendo Gonek.
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(«Reverendo, quella donna € Maria Wronak e
Se passa un carrettiere o un soldato tanto me-
glio.» E lui, con quelle mani da ragazzo saggio e
sempre malato su di un letto: «E una donna vici-
no a una fontanella in ferro verde». «Ma se pas-
sa un soldato tanto meglio.» E lui: «ll soldato non
deve passare per di la». E ancora, dopo un poco:
«O se per caso deve passarci qualche volta, pen-
si che & solo una donna vicino a una fontana». E
ancora: «E il soldato la lasci vicino alla fontana».)

L'uomo intanto aveva ripreso a parlargli. Sorri-
deva.

«Del resto se uno vuole puo trovare il lato del
ridicolo dappertutto. Solo le donne non ci riesco-
no, e son donne. Si pud semmai pensare a
guest’amico che dovra star dentro per molto tem-
po, per qualche tempo meglio, in compagnia del

guardiano zoppo e innamorato. Il guardiano € un
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buon uomo, naturale, ma francamente che com-
pagnia € mai la sua, dopo qualche ora? Suppon-
go che deve essere una cosa malinconica, né,
per conto mio, lo vorrei avere con me a mangiare
gualche giorno.»

E ancora sorrideva pacato, lontanissimo.

«Parla, parla, questo si: non credo sia capace
d’altro infine: ma della moglie parla, solo della
moglie giovane che € al numero uno del Casa-
mento bis e che forse sta lavando o cucendo in
guel momento. D’accordo che il pensiero della
moglie che cuce, € intimo, allegro: e bello pen-
sare alla moglie che cuce, ma c’e un limite. Dice
il guardiano a un certo punto ‘la Mara oggi ha cu-
cito una camicia’, ‘questo é un fazzoletto di Mara’
e cose simili. E l'altro invece vuole le sue carte,

vuole le carte per fare il solitario, o giocare an-

che, o forse solo per tenersele in mano e mesco-
71



larle: e ha anche ragione d’arrabbiarsi, credo.
Quello poi gli continua a parlare della moglie, c’e
da ridere: gliene parla sempre, si confessa ecco,
finché 'amico pensa anche lui alla sua. Per forza,
no? E mia moglie, dice. Allora gli viene voglia di
morire o romper vetri.»

Continuava a guardarlo, sorridendo.

«Divertente no? Nessuno ha mai pensato a
scrivere qualcosa di simile: due caratteri cosi, vo-
glio dire. Magari uno potrebbe farci anche un rac-
conto.»

Ma ora 'uomo non parlava piu alla maniera del
reverendo Gonek e il suo sorriso non era piu che
una cosa dolorosa.

«A volte» si sforzo infine lo staffiere disperata-
mente cercando in fondo a sé qualche parola ob-
bediente e quasi docile «si fanno strane cose. lo

dico che sono strane cose veramente: ma solo
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adesso le trovo, prima no. Alla sera, per dire, Si
pensano cose grandi, impossibili, trovate? Capita
a volte, credo. Ma sul principio non ci si accorge
mai che sono grandi e impossibili, voglio dire, e
se si morisse in quel momento... Oppure biso-
gnerebbe che ci fosse sempre la notte, voglio di-

re.»

Vi

«Ehi ehi» disse I'oste passando in quel mo-
mento e il riso gli veniva su ad onde, quasi a cal-
mi sussulti da quel ventre. «Lo staffiere si confes-
sa adesso.»

E gia era passato via, chiamato dall’altra parte
della sala, ma il riso rimase ancora per un poco,
aleggio ancora dietro le spalle dello staffiere e

accanto all'uomo, come se lui non fosse piu e per
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sempre che una vasta, quasi potente risata dietro
il capo.

«Adesso si confessa lo staffiere» diceva anco-
ra, e gia era lontano, gia gli altri ridevano appog-
giati alle tavole con lui.

E adesso I'oste sturava una bottiglia e lo scop-
pio superava i rumori degli uomini, passava i limi-
ti dell’audibilita. Tutta I'osteria era adesso in quel-
lo scoppio, tranne il riso, quasi osceno ora, non
ancora osceno del tutto, del padrone.

«Si confessa come ha fatto anche Cirillo 'altra
sera e la moglie se I'é venuto a prendere qui da
me.»

«A fare che cosa, qui da voi?» gridava un uo-
mo.

«A vedere che cosa, qui da voi?»

E ancora si ripigliava a ridere per i tavoli, ma

tutto diverso adesso, un altro ridere: e la pena di
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tanti giorni e ricordi terreni, non speranze, torna-
va adesso nel riso degli uomini.

Dicevano: «A vedere che cosa, qui da voi?» e
guardavano l'ostessa dietro il banco, guardavano
la gloria di quel seno, ma domani avrebbero cari-
cato la ghiaia sopra i carri, avrebbe uno portato le
lettere per le case dall’odore di buio e d’erbe fra-
dicie, e tutti mangiato il pane in mezzo ai fossi. Il
pane che dopo un poco si ammolliva d'acqua,
perché I'acqua cadeva dappertutto e anche sopra
| berretti e le camicie, e nelle camicie c’era il vec-
chio corpo di tutte le giornate e i pensieri di tutte
le giornate.

«Non so a vedere che cosa» diceva intanto
I'oste con una grossa malizia in fondo agli occhi,
mentre la schiuma gli andava ribollendo fra le di-
ta.

Ma lo staffiere guardava sempre 'uomo, e la
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sua faccia era singolarmente penosa in quel mo-
mento come se tutti gli strumenti e le cose della
terra fossero utili o addirittura indispensabili.

Guardava la fronte pallida dell’altro.

«Si fanno certe cose» disse poi. «Ma uno non
€ piu cattivo o piu buono dopo aver fatto queste
cose» disse. «Perché io posso aver fatto anche
del male, posso aver anche tradito, peggio forse.
O magari avro tradito senz’altro, cosi infatti.» E
sempre lo guardava e sempre, anche, la voce
era una cosa piu viva e piu forte di lui stesso.
«Magari ho tradito, fatto la spia, taccio qualcosa?
Ma I'ho fatta perché I'ho fatta, neanch’io so, e co-
me si potrebbe fare anche un’altra cosa. Ma una
cosa purchessia, scegliete voi.» E adesso cam-
biava di posto a una bottiglia. «Spostare una bot-
tiglia, ecco I'no spostata. O come toccarvi un

braccio o magari ridere o gridare.» E intanto gli
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metteva una mano sulla spalla e cominciava ad
alzare la voce senz’accorgersene.

Pareva adesso che nella voce ci fosse un po’ di
lui, che la sua voce anzi fosse un po’ di lui, e che
egli andasse esaurendosi via via dietro quelle pa-
role alluomo nuovo, ma che neanche di questo
gli importasse, e la sua vita era una cosa inutile,
e tutto inutile nella stanza attorno a lui, tranne for-
se quelle parole e quel tremore.

«Ma non che io sia piu cattivo o diverso d’allo-
ra mi capite?»

Diceva che certe cose succedevano. «Certe
cose succedono» diceva. «Se avessi salvato uno
dall’acqua o dai cavalli, credo che non sarei piu
buono o diverso poi per questo, ma l'avrei fatto
senza nessun cambiamento in me» diceva.
«Sarei stato lo stesso di prima, come prima» e le

mani gli si andavano via via facendo quasi
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espressive sulla tavola.

Poi subentro una grande pace in esse. Giace-
vano ora come rasserenate.

«Ditemi qualchecosa, ad ogni modo» andava
adesso dicendo lo staffiere. «Ho bisogno che voi
mi diciate qualchecosa.»

Ma mai si sarebbe aspettato una voce cosi cal-
ma, cosi ferocemente e invincibilmente calma, da
qguell’'uomo:

«Ah, voi vi scusate, signore» disse 'uomo, e la
voce sembrava giungere da uno che non cono-
scesse le cose e gli strumenti o che, avendoli
magari conosciuti in un giorno di sole tempo ad-
dietro, non ne ricordasse ora piu niente. «\Voi vi
state di nuovo scusando, e questo € male.
V’assicuro che non ne val la pena. Perché certe
cose succedono» diceva «proprio come avete

detto voi. Ma non bisogna perdere la testa o il
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sonno, o I'amore anche, se si ha 'amore, perche
gualcheduno sta parlando con un guardiano zop-
po e innamorato.»

«Cosi no, non cosi» diceva come a se stesso
lo staffiere, ma la voce usciva in una sua calma
irraggiungibile: in una serenita disarmata ed in-
vulnerabile direi.

«Mettiamo un anno, no? E un anno, credo,
passa molto piu presto di un giorno qualche vol-
ta. Quasi sempre piu presto di un minuto, mi ca-
pite? Di questo minuto qua, per esempio, che voi
mi state ascoltando dietro il tavolo.»

«Basta» grido allora con antiche ferocie lo staf-
fiere e gia andava artigliando la tovaglia.

Suppongo pero che davvero non gridasse, ma
lo credesse solamente, perché nessuno si volto
di scatto o lascio cadere le carte sulla tavola o

sputo fuori il vino al rumore, qualcheduno, o trala-
79



scio, qualche altro, di guardare I'ostessa dietro |l
banco. Credette solo d’aver gridato, questo forse,
e la spossatezza che gli fiacco subito le ginoc-
chia e gli rese quasi piu dolce e remoto il sangue
nelle vene fu appunto di chi si sforza di gridare: e
gia le braccia gli scivolavano lente e implacabili
dal tavolo, gli scivolavano lungo i fianchi e i brac-
cioli della sedia, ma lunghe adesso, enormi da
sembrar quasi non piu sue, rotte infine come nei
crocefissi.

E penso che sarebbe stato bello, che sarebbe
stata la cosa piu bella e forse tutte, uscire per le
vie del paese, nella nebbia: dove la gente dormi-
va 0 giocava o diceva le cose di ogni giorno, e
c’erano anche cavalli e cani e le altre bestie, e gli
odori, i mille odori di una borgata nella nebbia, e
la notte stava sopra le case e in riva al fiume, e le

case soprattutto, le case bianche o grigie, o aran-
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cioni anche talune, con le parole sporche e le ra-
gazze segnate in gesso bianco dai capelli casti e
come fluviali per le spalle, e le rane, da migliaia
di anni le rane dentro i fossi, che debbono dire
un’infinita di cose nella notte, coi loro occhi che
non piangono o ridono ma guardano, guardano e
basta, guardano e basta nella notte.

O non piu che una cosa sola forse.
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PARTE TERzA
| MORTI CHE NON HANNO
ANCORA SEI ANNI

La bambina, sempre vicina a Lepic, si volse su-
bito all'uomo sorridendo, come sanno sorridere
pero solo le bimbe sulle aie di campagna: cioe
con tutta se stessa, se mi spiego, e non cogli oc-
chi o magari la fronte solamente. L'uomo le si av-
vicino allora un poco piu, ma quasi intimidito sul
momento: e anche tardo un poco a trovare le pa-
role, perché a volte, quando si parla ad un bam-

bino con due vasti occhi verdi e senza un’ombra,
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si corre il rischio di essere noi stessi incredibil-
mente bambini; qualche volta.

«Ah, non cosi, non cosi» disse, additando il to-
vagliolo che essa teneva in mano a fatica e che
aveva ora ritorto in un groviglio che ricordava,
forse, un poco il sorcio. «Davvero non riuscirai
mai a fare un topo, in questo modo.»

E le prese di mano il tovagliolo, mentre la bam-
bina allargava ora le dita ad una ad una con una
sua particolare lentezza, come quando si fa sci-
volare della sabbia o si e toccato qualcosa umido
e sporco. Stava serenamente attenta, adesso, e
si aspettava da lui cose miracolose, cose strane,
magari come fuochi d’artificio. Il sorriso le trema-
va senza inquietudine negli occhi, e Lepic guar-
dava 'uomo ostilmente e non parlava.

«Ecco» riprese l'altro infine, sciogliendo il tova-

gliolo dai suoi nodi e spiegandolo quindi una due
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volte. Il rumore dei colpi era secco e definibile co-
me di una bottiglia che si stappa. Nelle sue dita,
poi, che si muovevano con strana intelligenza at-
torno al panno, c’era la premurosa leggerezza di
infermiere di clinica sul lago. «Co...si» disse.

Il tovagliolo si restrinse quasi informe come uno
straccio nel cavo della mano, finché gli spuntaro-
no d’un tratto muso e orecchi. La bambina rise di
nuovo e gli tese le mani con disordine.

«Magari» disse I'uomo, lasciandole scivolare il
topo in mano «domani ti proverai a farlo dieci vol-
te e non farai nemmeno i compiti o leggerai qual-
cosa per la scuola. Davvero credo d’aver gia ri-
mMorso...»

Ma Maghit s’affretto a rassicurarlo.

«Non vado ancora a scuola e puoi star tranquil-
lo» disse. «Servo qua e porto i piatti. E anche la

birra.»
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«Anche la birra?» ripeté 'uomo appena sorri-
dendo, benché non ci fosse nessuna ragione di
dir questo, o ragione a parole umane definibile,
ragione almeno precisa per intenderci.

«Anche la birra si» disse la bambina.

E poi, guardandolo, sorrise e anche 'uomo
guardando sorrideva, e tutti e due sorridevano

nel fumo.

]

L'uomo si mise a sedere accanto a lei, e a Le-
pic venne fatto di guardarlo con una sua grossa
diffidenza. Teneva ancora una mano sul capo
della bimba e di tanto in tanto le dita si muoveva-
no fra i suoi capelli uniti in trecce, scherzando pi-
gri col pettinino bianco. Allora smise e ritiro la

mano, ma, non sapendo in verita che farsene,
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come si trattasse di qualchecosa di nuovo e di
mai visto o, forse, solamente di non suo, s'affret-
t0 a riposarla sulla spalla di lei che apparve cosi
magra da commuovere. Sempre la voce giunge-
va fino a lui.

«Allora quest’altr'anno ti vorro vedere in grem-
biule rosa o lilla. E col tuo nome scritto in bianco
sopra. MAGHIT, ci sara scritto in filo bianco e tutti
sapranno che sei te» diceva 'uomo. «Perché vi
assomigliate tanto voi bambine, e avete capelli,
occhi, ridete cosi uguali che sul momento ci si
confonderebbe: ci sarebbe anche un poco da ri-
dere, suppongo. Inoltre il grembiule sta bene, do-
na molto.»

La bambina lo ascoltava ora in pensosa serie-
ta.

«Sempre, s’'intende, che tu non cresca troppo

guest’altro anno. Perché puo darsi che tu mi fac-
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cia anche soggezione» accenno 'uomo. «Ed im-
magino che sarebbe triste.»
Disse che sarebbe stata una cosa triste, forse.
Il canto degli uomini, del’'uomo sporco e dolce
di vino soprattutto, veniva ora da lontani posti, da
pini natalizi per esempio, o dalla stessa insonda-

bile anima del pino.

Ho in tasca tutta la paga

tutta la paga di un anno...

E poi, come a risposta, la disperazione soave
dei compagni, soavissimi anzi a tratti, ma ancora

e sempre implacabilmente umana
...ed una pinta di rum!...

Ma la bambina non poteva udirli.
«Perché non potro andare a scuola, se poi cre-

sco?» chiese infine.
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Essa non riusciva infatti a capirne la ragione e
si senti triste, vagamente triste, come quando le
era morto il fratello grande e lui aveva un mantel-
lo da soldato, e anche le scarpe grandi, da solda-
to, da soldato anche le scarpe forse, ma come
ferme sul pavimento adesso! Lei pero non aveva
capito niente quella volta, e neanche che era
morto e che si muore: solo che lei era triste, ave-
va capito, che le cose stesse erano tristi e 'aria
aveva uno strano vasto sapore, cera forse.

«E se poi cresco» ripeté, ma non piu che a se
stessa, la bambina.

Lepic decise allora di rassicurarla e dirle anche
di no, che niente era credibile o vero di
guell'uomo, ma volle prima ascoltare il seguito, la
voce: rendere piu deciso e corposo l'astio a quel-
la voce. Si limitd intanto a premere un poco le

spalle della bimba, e il pensiero che avrebbe po-
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tuto infrangerle volendo anche senza particolare
sforzo od ira, riusci a renderlo in fondo malinconi-
co.

«Perché la signora Grik non vuole» disse
'uomo. «La signora Grik e una strana donna do-
potutto e nella sua scuola non vuole avere bam-
bine troppo grandi. Grandi come? Che non arrivi-
no per esempio a questo tavolo. Davvero credo
che la signora Grik abbia uno scialle viola. Ha
uno scialle viola e anche un buffo cappello, qual-
che volta. Ma tu, mai visto la signora Grik?»

«Porto i piatti e la birra» si scuso la bambina un
po’ sgomenta. «Anche a Gec la porto, e non
s’arrabbia mai con me, perché lui € buono. Dice
che il bicchiere di birra e piu grande di me e che
quasi ci si confonde sul momento. Perché ha gli
occhiali e scherza, ma & un buon uomo.»

E ancora quella voce sulle cose.
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«Certo che e buono, Gec» diceva 'uomo. «Ma
la signora & molto piu buona, vedi Maghit. Se tu,
ecco, leggessi i suoi quaderni... Perché si puo
trovare anche gente che scriva o legga, qualche
volta: se si ha fortuna, s’intende, e qualche vol-
ta.»

Lepic aggrottd un poco le ciglia, ma non proprio
in collera, non precisamente in collera direi; sem-
mai impietosito di s€, di sSé commosso, a quella
voce che non poteva vincere o ignorare, ma
ascoltare, ascoltare e basta: quella voce.

«La signora Grik dice un giorno, bambine qui
con me. E parla poniamo di colori. La signora
Grik parla a volte di colori: e dice che quella fo-
glia ha un certo colore, come dire: diciamo verde,
o anche giallo, perla anche, come vuoi. Che quel
fiore e rosso e azzurro, anche, che quel fiore €

magari rosso e nero. Va bene? Perché effettiva-
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mente ci sono fiori rossi, azzurri od altro: ci sono
fiori di tutti i colori, credo.»

La tavola si fece allora fragile di ottoni e vetri
scossi, di forchette.

«Cosa dite adesso» salto su aspro Lepic. Egli
amava tanto, in realta, quella bambina che, allon-
tanandosi da lei, ne avrebbe forse avvertito un
dolore anche fisico, crudele. «<Non capisco» disse
poi. «Non capisco dove vogliate arrivare con i fio-
r.»

E la voce dell’altro, la sua voce:

«Una cosa innocente, signor Lepic, parlar di
fiori a una bambina, penso».

«Non e cosi» decise Lepic. «Voi parlate di fiori
rossi e neri. Di fiori azzurri e gialli parlate. Mai vi-
sti 10.»

«Ma ci sono, signor Lepic. Piu rari, se voglia-

mo, ma ci sono. E forse li avete visti anche voi
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(«lo visti?» «Voi si, Lepic») tempo addietro. Ma
senza ricordarvene ecco il fatto. Non ve ne ricor-
date piu e credete che mai siano esistiti.»

E ritorno pacato alla bambina.

Ma Lepic batté un pugno sulla tavola, un se-
condo, forse un terzo gran pugno sulla tavola con
una sorta d’'inesprimibile furore: grossolano tutta-
via ma inesprimibile.

Né la stanza si accorse del rumore: e gli uomini
continuavano a cantare, la maglia a righe bian-
che e blu sporca di vino, il bavero di coniglio al
collo e gli occhi d’orfano.

«Eva» si provo allora a gridare Lepic verso il
banco. E fu poi stranamente contento di far que-
sto come di una sua virilita: non che la voce giun-
gesse fino a lei e che quella lasciasse gli avven-
tori per accorrere subito al suo tavolo: contento di

poter fare ancora qualche cosa che non fosse
92



sentire quella voce, o che non fosse ricordarla,
forse.

La donna si era gia fatta presso il tavolo e por-
tava la gloria su quel seno. Ma Lepic non pensa-
va a questo, adesso: i pescatori di anguille, ci
pensavano, con quel loro odore di acqua di fiu-
me, e erba di fiume e il vedovo soprattutto, Marek
vedovo, che adesso aveva allontanato col gomito
il bicchiere e la guardava passare e non parlava.

«Adesso parla solo di fiori» disse Lepic e indico
'uomo che sorrideva sempre a Maghit. «Si
messo a parlare di fiori con tua figlia.»

La donna lo guardo e non rispondeva.

«Parla di fiori cosa?» disse infine, ma solo per
vincere il silenzio. «Di fiori cosa? Non capisco»
disse.

Allora Lepic si senti stanco, esausto come se il

mondo fosse da rifare e lui fosse I'artefice del
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mondo. Scuoteva adesso la testa una due volte.

«Ma parla di fiori azzurri e gialli» grido poi, con
voce pero appena percettibile. «Di fiori gialli e
verdi, mai visti io!»

Anche I'oste gli si era avvicinato nel frattempo,
e Lepic ne avvertiva la mole dietro sé, ne intuiva
il ventre implacabile, una cosa.

«Cosa c’entrano i fiori» rise infatti, e il tovaglio-
lo rosso e blu comincio ad agitarsi su quel ventre,
nei sussulti calmi e a un tempo potenti di quel
ventre.

«Cosa c’entrano i fiori, adesso» disse ancora, e
il riso veniva a Lepic da quel ventre, osceno no,
non ancora osceno in quel momento, ma mo-
struoso e in un certo senso anche terribile.

Allora Lepic disse: «Bestia, bestia» e sciolse
lentamente le dita ancora in pugno, ma senza di-

sperazione questa volta. Disse «Bestia» ma alla
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maniera di chi é rasserenato con gli uomini e con
sé e non vuole piu che la calma: non la giustizia
o magari il trionfo sugli uomini, ma niente altro

che estranea pace e calma vuole.

]

E sempre quella voce sapiente e antica
d’'uomo:

«Ti ripeto che se tu quest’altr’anno arriverai col-
la testa fino al tavolo, non potrai andar piu dalla
signora. E se tu poi ci andrai scalza e un poco
curva e senza pettine in testa, 0 come vuoi, per
apparire piu piccola e minuta, certo la signora
Grik ti accogliera lo stesso sul momento, e nean-
che ti fara la faccia scura o severa penso io. Ma
non illuderti, Maghit. Davvero ti consiglio di non il-

luderti, per questo. Perché lei ti portera allora, po-
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niamo, nel giardino, ti portera fra i laghetti ed i sa-
lici ed i fiori e tutto quanto c’e di bello e d’aperto
attorno a lei, poi pigliera un sasso in mano,
neanch’io so, un sasso ho detto, ma potrebbe es-
sere benissimo una foglia, un grillo anche, una
cosa purchessia 0 anche tutte le cose messe in-
sieme».

E Maghit, i grandi occhi:

«Tutte le cose, come?»

E 'uomo sorridendo:

«Tutte, ecco: tutte le cose ho detto, neanch’io
SO».

«Tutte le cose in mano, dici?» Maghit.

E ancora 'uomo, ancora la sua sapiente e anti-
ca voce:

«Ho detto in mano? Forse non proprio in mano,
ora che penso. Ad ogni modo non solamente in

mano, voglio dire».
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E ripigliando:

«Essa ti dira allora indicando il sasso, Maghit, ti
piace questo fiore azzurro, Maghit?, e tu riderai
se sarai franca e per niente imbarazzata, o la
guarderai di colpo impaurita, questo penso, e
cercherai di fuggir via di la in qualche maniera. E
la signora capira che sei alta piu di un tavolo né
mai ti vorra prendere con séx».

Maghit guardava adesso le lampade, oltre Le-
pic, miracolose e raggianti su di lui come per
un’impossibile festa di Natale.

«Racconta» disse alluomo, e si guardava in-
tanto la mano sul ginocchio, fragile e di nessuna
consistenza, e senz’altra utilita, la sua mano ripo-
santesi e ignara sul ginocchio, se non di dare al
braccio una fine umana e logica. «Mi piace che tu
parli» disse ancora.

E 'uomo ancora e sempre:
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«Purché tu non sia frattanto cresciuta, naturale.

Lei poi ti donera un grembiule rosa, celeste,
verde anche, come vuoi, e magari un secchiello
di latta o un sasso, forse».

«Ma a che fare una pietra?» stupi Maghit.
«Sempre che tu non sia intanto cresciuta, ho
detto, no? La signora Grik ti chiamera poi un gior-

no, da sola, dietro i salici, e se ha ancora quel
cappello viola e celeste tu non ridere. Tu poi...»

«Perché ridere?»

«ll cappello e buffo effettivamente, ecco per-
ché. Ma poi, se si riesce a star seri sul momento,
puo apparire anche piu alto e grandioso di un
bell’albero. Puo far quasi paura, qualche volta.
Puo essere bello come una bandiera. Sara un
cappello-bandiera, un cappello-vessillo, pensa
questo.»

«Dicevi che mi chiamerebbe una volta o
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un’altra dietro i salici.»

«Dicevo. E ti fara vedere una donna, alta si,
ma non tanto, mi capisci, una donna non tanto al-
ta, ecco, una donna, e i capelli li avra lunghi fino
alle spalle o giu di li, cioe come per tutte le altre
donne, e cosi la veste, le scarpe e tutto il resto.
Ma gli occhi e il modo di fare come i tuoi.»

«lo, allora» rise Maghit.

«No, tu in nessuna maniera. Questo no. Tu
sarai li colla signora, ho detto, e vedrai la donna
passare senza fretta o lentezza dietro i salici. Tri-
ste come fosse di sera, questa donna; e avra la
tua stessa bocca, vedi Maghit.»

«Gli occhi e il modo di fare, hai detto prima.»

«Questo, ho detto? Ma anche la bocca, anche
la tua stessa bocca ad ogni modo. Al punto che
se lei sentisse un dolore in quel momento, si pun-

gesse con uno spino di siepe o che so io, lo sen-
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tiresti anche tu, di dietro al salice.»

«lo, allora?» chiese di nuovo, insistendo, la
bambina.

«No, Maghit. Tu sarai li a guardarla dietro il sa-
lice, ti ho detto, vicina si, ma non tanto, e dietro il
salice.»

«Ma dici che ha la stessa mia bocca e gli occhi
e tutto...»

«Ho detto questo?»

«...e se lei si pungesse con uno spino della sie-
pe, io proverei il suo stesso dolore dietro il sali-
ce.»

«Questo, ho detto?»

«Solo che lei € un poco piu triste, hai detto pri-
ma.»

«Sul serio che ho detto questo? Non ricordo.»
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Lepic picchio un pugno sopra il tavolo e fu stra-
namente contento di avere ancora la forza di far
cio: contento di stringere i muscoli del braccio e
di sentire i nervi subito rispondergli.

«lo non so precisamente quel che diciate» gri-
do «o quel che vogliate dire. Non so bene. Non vi
ho potuto seguire nel discorso, perché dicevate
strane cose, ecco perché. Ma qualcosa si capi-
sce lo stesso. Sempre si capisce qualcosa, credo
bene. E voi non dovete piu parlar cosi. Né di giar-
dini, né d’anitre, né di niente. E non voglio nean-
che che vi giustifichiate, o vi spieghiate meglio o
troviate esempi. Sono molto stanco, vedete, e ho
bevuto molto: e non saprei rispondervi e forse
neanche ascoltarvi. Una sola cosa voglio adesso:

né vino né denaro e neanche che guesta pulce
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nel piede voglia smetterla. Tutte cose senza im-
portanza, queste. Voglio solo che voi tacciate, ec-
co: che voi tacciate e basta. O meglio, che scom-
pariate, che non esistiate piu, ecco quello che vo-
glio: che tutto ritorni come ieri sera, qguando non
C’eravate ancora e nessuno poteva pensare a
voi. Non chiedo altro.»

Era esasperato, ora, esasperato e stanco, e di
mano in mano che parlava, la sua esasperazione
si faceva implacabile, crescente, e il fiato gli veni-
va a mancare, a farsi corto, dalla fretta di dire
molte cose e forse tutte, magari in un soffio sola-
mente, e anche senza importanza o addirittura ri-
dicole, banali, prima che I'altro accennasse a par-
lare nuovamente. Sentiva ora che non aveva
paura piu di nulla, che non temeva piut nemmeno
le bestie e i suoi pensieri: solo la voce delluomo

temeva in quel momento.
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Ma Maghit si rivolse a lui alzando la testa.

Era quieta e composta come se avesse aperto
solo gli occhi, ma che per tutto il corpo stesse
dolcemente dormendo su placide, buone erbe.

«Lascialo parlare, signor Lepic» disse. «Vorrei
vedere la signora Grik» disse.

E non prego né supplico né pianse: e neppure
espresse un desiderio vivissimo ed assurdo, un
angelo di campagna per esempio: disse soltanto
guelle sue parole, come se ne dicono certo mille
altre durante una giornata di lavoro, con grande
calma, cioé, e forse indifferenza; ella doveva sen-
tir parlare ancora.

«ll signor Lepic forse non ha torto» disse
'uomo.

Lepic scosse allora la testa quasi dolorosamen-
te.

«lo non voglio che mi diate ragione, io non pro-
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testo, non giudico, io non faccio niente. Che cosa
faccio? Ma voglio solo che non parliate piu, vo-
glio.»

Era scontento di tutto e anche di se.

«E neanche questo mi basterebbe» aggiunse
alla maniera di chi va ricordando, e la cosa e
troppo bella e magari una magia. «Vorrei non ri-
cordarvi piu, o addirittura non sapervi. Come pri-
ma.»

Ma I'uomo sembro quasi non averlo udito.

«ll signor Lepic forse non ha torto, Maghit, a
volere ch’io non parli pit di questo. Perché tu
aspetterai quest’altr’anno, o dieci anni ancora
aspetterai, e sarai intanto cresciuta come me, né
potrai piu vedere le oche della signora Grik vicino
ai fossi. Sono assai belle, trovo, le oche della si-
gnora Grik, e a chiamarle vengono alla riva: sono

fresche e bianche come uova, dentro i fossi. Ma
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tu a quei tempi sarai piu alta della scopa, e i sec-
chi pieni d’'acqua saranno ben poca cosa per te,
immagino gia d’ora. Certo che non potrai andare
dalla signora Grik con un secchio in mano, voglio
dirti, perché, seppure realmente molto vecchia,
riesce a distinguere ancora un po’ le cose, e,
guando le bambine le chiederanno che cosa tieni
in mano, lei dira un rospo forse o una gran biscia
verde dira od altro ancora, e le bambine grideran-
no, penso. Né, spero, tu vorrai far piangere le
bambine.»

«Non voglio no» disse la bambina aggrottando
un poco la fronte, dispiaciuta, come se gia d’ora
essa fosse costretta a fare questo: e senti
un’antipatia lucida e invincibile contro sé che
avrebbe dovuto dar vita un anno o l'altro a un es-
sere piu alto di una scopa. «lo voglio andare dal-

la signora Grik anche subito, magari, o domani
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guando non piove piu, vorrei.»

«Certo sarebbe bello, Maghit. La non piove
nemmeno, ora che penso.»

Maghit alzo la testa pensierosa.

«Trovo anch’io che € assai bello dalla signora e
certo vorrei andarci. Ma penso anche che poi
crescero molto, la da lei: sono magra e certo cre-
scero molto, dicon tutti.»

Il silenzio si faceva vasto, quasi concreto nelle
pause, innalzandosi come una strana nebbia dal-
le cose.

«E la signora Grik, come mi hai detto, un gior-
no mi fara vedere un sasso, ed io vedro che quel-
lo € un sasso e basta. E sara triste dare la birra a
Gec, dopo un anno laggiu dalla signora, fra le
ochette e la gente che non tocca la terra come
noi. Perché anche Gec &€ molto buono, veramen-

te, ma la e tutto un’altra cosa, dici.»
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C’era nella sua voce un senso vasto e fondo di
rimpianto, come se Maghit andasse rammentan-
do antiche cose, antiche e indefinibili, ma vere,
magari come un fante di tarocchi.

«Certo che lo &€, Maghit» ammise 'uomo. «Ma
il fatto € che la non si pu0 piu crescere, ti giuro.
Perché, se si crescesse anche la come tu pensi,
gualche bambina piu alta di quel tavolo — ce n’e,
trovi, di bimbe alte cosi — t'avrebbe gia racconta-
to queste cose. E nessuna invece hai conosciuto
che t'abbia mai parlato cosi, vero? Tu devi sol-
tanto volere la signora Grik e non crescere,
nient’altro. Avere paura di crescere, dovresti, e di
vederti la vestina sempre piu corta; questo, Ma-
ghit. E se tu lo vuoi proprio, domani ti verro a par-
lare ancora. Sempre, s’intende, che al signor Le-
pic non dispiaccia troppo.»

L'uomo si alzo quasi sorridendo e pose anche
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lui una mano sopra la testa piccola di Maghit. Era
alto come le nostre ombre lungo i muri, e il suo
ViSO rimase impresso in chi lo vide non alterato
dagli anni o dalle avventure, ma freddo, preciso
ed implacabile, nelle sue reali proporzioni, come
un numero dispari, per sempre.

Guardava intanto senza particolare trionfo o
contentezza la sala colla gente attenta ai tavoli.

«Certo non crescero fino a domani» penso ad
alta voce la bambina, quasi volesse farsi una pro-
messa.

«Anch’io lo credo, Maghit» disse 'uomo. «Non
e mai capitato che si cresca cosi di colpo, a que-
sto mondo: o solo qualche rara volta, penso.»

La gente, qualcuno anzi della gente, perché
gua e la si giocava ancora e parole grosse, vino-
se, quasi solide, facevano ancora il giro della

stanza, lo segui mentre apriva lento la porta, e vi-
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de che fuori si stendeva calma e fredda la notte

di sempre. E che pioveva.
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EPILOGO OVVERO UNA COSA

Successe una cosa.

Che Lepic s’alzo e butto dietro sé la seggiola
impagliata e che un pensiero lo prese tutto dalla
ferita ai piedi e lo trascino, un poco a fatica, fra le
altre seggiole sparse e i bicchieri rotti e una mac-
chia di vino e un uomo in terra, fino alla porta: e
che anche lo stalliere s’alzo e gli tenne dietro,
lento e fatale come un ubriaco. Tanto che chi li vi-
de — perchée ci fu chi li vide, quella sera — non riu-
sci mai piu a dimenticarseli, e il giorno dopo a ta-
vola ne parlo come di cosa strana e singolare co-
me quelle che capitano soltanto nelle altre citta e
paesi, e qualche volta.

Fuori, quasi vicino alla fornace, essi videro
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'uomo che camminava verso il ponte: e senza
fretta o lentezza camminava, come se non esi-
stessero la notte e la pioggia e I'odore di pioggia
in mezzo agli alberi, e forse neanche sé nella
campagna, sotto appunto quel malinconico furo-
re.

Alla svolta, dalla fornace verso il ponte, la sua
ombra si spezzetto stranamente contro il muro e
fini col diventare anch’essa calma notte: calma
ed imperturbabile, direi, o, comunque, odore di
acqua notturna sopra l'erba. E fu appunto al di la
della fornace che Lepic e lo stalliere lo raggiunse-
ro. Ma 'uomo non si volse nemmeno ai loro pas-
Si, e sempre anzi riceveva l'acqua notturna sui
capelli in una sua quasi remota compostezza: da
buon morto sepolto nella valle che sente cresce-
re 'erba sopra sé.

E tanto presto fece a cadere nel canale e ad
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annientarvisi, che i due si sentirono subito tristi e
un po’ delusi: non pentiti o colpevoli, delusi, come
se I'uomo li avesse ora, cadendo, disarmati, pro-
tetto com’era solamente da quella invincibile e ad
un tempo onesta facolta di disarmare. Provarono
un desiderio acre, da figli unici, di ricevere calci
negli stinchi e unghiate e colpi di gomito nel ven-
tre dalluomo che adesso si era fatto acqua e
schiuma nel canale: di sentirsi pungere e fremere
un po’ il naso come per uno strappo di capelli.
L'uomo era invece scomparso in mezzo
allacqua in una sua quasi dolce persuasione:
tanto che se fosse stato anche solo un sacco, so-
lo un sacco di grano o di carbone, o solo una pie-
tra nuda, anche, o un cadavere — di quelli delle
nostre vecchie case che hanno i piedi fuori dalle
lenzuola — avrebbero riconosciuto nello sforzo

guasi antiche ferocie d’altre vite. Sentirono inve-
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ce su di loro e in loro il grande vuoto delle cose
inutili.

Fu solo quando s’alzarono dall’'erba, sulla riva
bagnata del canale, che s’accorsero che ora
mancava loro qualche cosa, come una gamba o
un’ondata di sangue o ancora peggio: che una
parte di loro era scomparsa, questo credo, come
scompare un sogno o uno strumento, colla stes-
sa facilita quasi terribile: e che 'uomo, che non
correva sotto il malinconico e remoto furore della
pioggia, che non li aveva unghiati o fatti urlare
umanamente a morsi, ma era scomparso in di-
screta serenita contemplativa, era solo una parte
di se stessi. Nient’altro che una loro parte, certo.

Piu tardi, pensando ancora alle sue parole e al

SUO SOrriso, se ne convinsero, credo, anche di

LAY

piul.

Raggiunsero esausti le loro case.
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