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PARTE PRIMA 

PAESE CHE VAI 

I 

Il manifesto, nei giorni che poi vennero, non tardò a farsi an-

tico e famigliare, sì che, andando per ghiaia o farina o lardo di 

caprone e di pecora alla Valle, i vecchi carrettieri neanche più 

riuscivano a scorgerlo sul muro. 

Partendo, però, al primo mattino dallo Stallo, quando tutto 

era colore del sasso attorno a loro e le lanterne erano cose tristi, 

si sdraiavano sopra i sacchi già fradici di pioggia o vecchie giac-

che, o mantelli anche, vecchi, da soldato. Decisi a dimenticarsi 

degli uomini e di sé, lasciavano andare la cavezza di corda in collo 

agli asini, buttavano la frusta di salcio o faggio o marruca da una 

parte e, nel dimesso furore di quel vivere, guardavano l’aria color 

ruggine o sasso sulle case. Né più precisamente uomini, dicevo: 

semmai umani destini, umane sorti. 

Sempre poi, in quel viaggio da Sìvilek alla Valle, qualcosa ve-

niva infine a richiamarli ai compagni, a loro stessi. Poteva essere 
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la coda rassegnata di un mulo, per esempio, l’odore anche dei 

sacchi fradici di pioggia. Poteva essere un ricordo di fieno ba-

gnato o d’escremento. 

Cercavano allora altre voci nella nebbia. 

«Ehi, ehi» cominciava di solito a dire qualcheduno con una 

sua voce prudente, da ricordo. «Diceva cento denari, il manife-

sto. Cento denari per trovare un uomo al secondo braccio del 

fiume, il manifesto.» 

Subito non veniva che un riso pigro, in lontana indulgenza, 

dalla nebbia. 

«Se l’è sognato stanotte, il manifesto» si sentivano voci cor-

dialmente ostili venire dalla nebbia. E sempre quella voce, di ri-

mando, ma non più da ricordo, questa volta, più prudente e di-

screta anche di prima, ma non da ricordo per questo, e già spe-

ranza. 

«Quindici giorni da l’Eva dietro il banco.» O ancora, dopo un 

poco: «Si lasciano i muli allo Stallo, verso sera...» E ancora, non 

prudente però e incerta e discreta come prima (e tutti si sono 

alzati in silenzio in mezzo ai sacchi, e ha cercato la cavezza di 

corda qualcheduno, qualcheduno sta irrobustendo la sua vecchia 

speranza d’uomo povero a uno schiocco di frusta di marruca): 

«Immagino che l’Eva ci dovrebbe poi pigliar su di sotto ai ta-

voli...» 

E un altro, ormai in piedi sui sacchi fradici del carro, staffi-

lando la nebbia color sasso: 
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«Che venirci a pigliar su sotto i tavoli, perdio! Ci attaccheremo 

per dieci giorni allo spinello! E lei ci farà i fegati di merlo, ecco 

com’è». 

Sempre staffilava la nebbia color sasso. 

«Verrà lei a versarci la grappa» e giù la frusta. «O noi spacche-

remo la bottiglia di grappa in testa a Giber. Spaccheremo tutti i 

bicchieri, se è così, e non i bicchieri soltanto, si capisce... (E 

schiocchi e colpi di frusta nella nebbia e versi con denti e lingua 

dei compagni a incitare i vecchi asini rossi del macello). Butte-

remo in aria l’osteria, se non vien l’Eva.» 

Come per una risorta giovinezza i vecchi carrettieri spinge-

vano in eroica allegria le bestie al trotto. Un’allegria feroce e in-

nocente li prendeva. 

«Guai se Giber ci vorrà versar lui la grappa a tutti i costi» 

gridava un carrettiere esasperato, e la pelle dell’asino in corsa, 

avanti a lui, s’apriva a un gemito come di tamburo. 

«Guai se s’azzarda a far questo» gridavano i compagni e fru-

stavano la nebbia, alla presunta e folle audacia dell’oste Rovan 

Giber. 

I carretti ora scendevano in dolorosa corsa per la Valle, in un 

rumore di corno zoccoli e ferro contro i sassi. 

«Gli attaccheremo uno spinello nel ventre se vorrà» gridava 

uno, curvandosi alla briglia. 

La risata si spegneva infine lontana, in bocca all’ultimo. 

«Lo spinello dove?» gridava l’ultimo senza aver capito, ma già 



4 

sguaiatamente ridendo nell’attesa. «Lo spinello che cosa?» ripe-

teva. 

«Nel ventre, lo spinello» gli veniva risposto dal vicino. «Gli 

metteremo lo spinello nel ventre se vorrà.» 

Ridendo, poi, raggiungevano la Valle. 

E già da quindici giorni, dal discorso cioè di Ivan attore a tutta 

Sìvilek, il ricordo della gloria di Eva dietro il banco e la speranza 

di quel premio promesso sopra il muro, rendeva eroico e feroce 

ogni pensiero. Né se ne sarebbero più dimenticati. 

II 

Quando, per bocca di tutti i carrettieri e Onak mugnaio, il 

secondo staffiere dello Stallo seppe che nessuno aveva più visto 

il mendicante Lepic da tre giorni, né allo stagno o alla Valle dei 

morti o alla fornace, visto in nessun luogo e momento per in-

tenderci, s’aggirava senza parlare per le strade. Con gli stivali 

nelle pozzanghere o nel fango e, alla corda, un vecchio cavallo 

rosso o grigiastro per lo più, gli uomini lo vedevano aggirarsi per 

le strade ed i vicoli di Sìvilek. Né si curava dell’acqua o d’altra 

cosa. 

«Visto il mendicante Lepic?» domandava, fermandosi, alla 

gente. «Neanche alla Valle?» insisteva con dolce ostinazione 

dopo un poco, e magari aveva i piedi fra sassi mangiati dall’acqua 
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ed in pozzanghere. «Neanche alla Valle o allo stagno, visto Le-

pic?» 

Il pensiero di essere così perseguitato da qualcosa di più in-

telligente del caso o del destino, gli metteva addosso una furia 

raccolta e esasperata, un’antipatia contro gli uomini e anche sé 

come un figlio illegittimo o un bastardo. 

«Nessuno ha visto Lepic pitocco?» gli veniva allora fatto di 

dire, come a sé. «Nessuno di voi qui ha visto Lepic, bene bene.» 

In quella furia raccolta e esasperata, solo sua, dava brevi calci 

ai sassi incontrati per la strada, dava brevi strappi al cavallaccio 

rosso o grigiastro per lo più, ma negli occhi era solo indifferenza. 

O uno stupore insondabile, direi. 

Ai tempi della Grande Inondazione il secondo staffiere dello 

Stallo si trovava appunto a fare la guardia oltre Masurek, quando 

qualche ragazzo degli zingari portò in fortezza la nuova del di-

sastro, e la gente piangeva per le strade. I ragazzi, salvatisi con 

bestie assurde, nani, lancie, bandiere, dalla piena, accennavano 

ora a cadaveri e pesci morti in mezzo al piano, e qualcheduno, 

corpo d’uomo annegato si capisce, spariva via come barca o 

tronco d’albero, restavano i più agganciati a tiri a bersaglio, a ca-

valli bianchi di legno, a circhi equestri che il fiume aveva som-

merso all’improvviso. Nel ricordo di bestie esotiche e nate in 

terre fulve, una scimmia o un uccello parlante per esempio, ve-

nute senza ragione a morire in quei gorghi dall’odore di anguille 

e alga di fiume, guardavano sgomenti la pianura. 
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«E Iumbo?» 

«Morto» ricordava sgomento uno di loro. 

«E Coco? Coco?» 

«Morto, Coco» rispondeva ancora il più piccolo di loro, e più 

vicino, più vicino a quella sorte di scimmia e pappagallo, venuti 

a morire qui in gorghi senza schiuma, che ai corpi d’uomo ag-

ganciati al circo equestre. «Morto, morto» dicevano guardando e 

negli orecchini d’oro cadenti sulle spalle portavano tutto quanto 

era rimasto della città falsa, nomade e bellissima. 

Le donne erano intanto entrate piangendo nella sala in un 

loro odore di lacrime e di pesce. 

«E i pescatori dal canotto di faggio?» domandavano. 

«Morti» accennavano indifferenti i bimbi zingari. 

«E quelli dalle barche di canna?» domandavano. 

«Morti, morti» accennavano i ragazzi. 

Quelle poi uscivano solo a sera inoltrata nel piazzale e il ri-

cordo dei pesci morti, a galla sull’acqua, era con loro. 

Andato poi con qualche altra guardia del forte di Masurek sul 

luogo della Grande Inondazione, quando ormai i doganieri e le 

trombe d’oro e i cavalli di legno delle giostre s’erano già andati 

dissolvendo in mezzo al fango e alle crete d’oltre-Novocek, il 

secondo staffiere dello Stallo vi aveva scoperto, viva ancora per 

caso, una ragazza. Della stessa razza nomade e indifferente, e 

quasi più che terrena, degli zingari, essa guardava ora dimentica 

di sé la pioggia rompersi giorno e sera sulle pietre e le groppe 
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degli asini di Sìvilek. Né, lontana e morta com’era ormai 

all’odore di acetilene e carburo e ai secchi spari, lontana e morta 

come da stagioni e da secoli a se stessa, quelle parole umili e 

malinconiche di povero potevano giungere a lei, quasi bambina. 

Allora dava egli calci alle pietre e all’acqua ferma, dava strat-

toni al cavallo rosso e grigiastro per lo più e sperava che lei lo 

maledisse. «Ecco» gridava a volte in faticoso, conquistato furore 

per le scale «adesso rompo i bicchieri e le seggiole, perdio! Butto 

via i materassi nel cortile!» 

Entrato, non guardava vicino alla finestra; dove lei sedeva 

morta agli spari d’un tempo e forse a sé, mai trovava la forza di 

guardare. «Adesso mi dovrà pur maledire» si diceva. «Che al-

meno mi maledica» si diceva, e dava calci alle seggiole spagliate, 

gettava all’aria candela scarpe e tutto. 

Né lei lo malediva per questo. E così sempre. 

Ora, però, non avendo più visto Lepic pitocco da tre giorni, 

il pensiero delle cose portate sulle barche e degli uomini dai ba-

veri di coniglio come loro, dagli occhi d’orfano, anche, come 

loro, ma non loro, per questo, dopo tutto, lo aveva preso come 

una malattia. 

«Lepic aspetta la barca al secondo braccio del fiume» imma-

ginava, e già lo vedeva nascosto tra le frasche, nell’attesa di quelle 

cose venute di lontano, pizzi, latta, serpentelli di vetro lunghi un 

pollice, che facevan sorridere le donne. Lui e la sua antica ferita, 

tra le frasche. 
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Finché decise di andare all’osteria. 

III 

Per tre giorni il secondo staffiere dello Stallo lasciò gli asini 

rossi nel cortile, a forcate buttò il fieno bagnato sopra i sassi, né 

si curava delle proteste d’Onak primo mugnaio o d’altra cosa. 

Senza rispondere ai carrettieri o alla guardia o al maniscalco, le-

gava gli asini e i muli sotto l’acqua, buttava selle e cavezze contro 

il muro e andava a cercare il pitocco Lepic all’osteria. Né mai gli 

venne fatto di trovarlo. 

«Lepic ieri notte era alle frasche, dal fiume» si diceva, e solo 

sul punto di aprire l’uscio in vecchia lamiera, di scendere i quat-

tro gradini e veder lei, s’accorgeva di aver dato calci ai sassi in-

contrati e all’acqua ferma: di non aver fatto nient’altro tutto il 

giorno, e l’acqua e i sassi e ogni cosa erano Lepic. 

«Che lei mi maledica» si diceva. Né mai gli venne fatto di tro-

varlo. 

Seduto all’ultimo tavolo del fondo, guardava l’Eva passare 

lenta e come fatale dietro il banco, guardava il ventre enorme e 

implacabile di Giber sussultare in grossi singhiozzi di riso in 

mezzo ai tavoli, e sempre il fratello di Ivan attore era con loro. 

«Adesso Mirco ci canta una canzone» sussultava a volte il ven-

tre implacabile di Giber, e rideva agli uomini sparsi in mezzo ai 
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tavoli. «Naturale che Mirco ci canti una canzone» e gli occhi gli 

diventavano mostruosi, come di certi insetti trovati morti per 

strada alla prima alba, mostruosi ed irraggiungibili direi. In 

grossa e pigra e scoperta malizia d’uomo flaccido, sorrideva in-

tanto alla donna, dispensatrice di gloria e dolci trionfi dietro il 

banco. «Ehi, ehi, vuole farti sentire qualcosa di nuovo, ha detto 

Mirco. Vuol fartela sentire a tutti i costi.» 

Cercando di dimenticarsi degli uomini e di sé, il ragazzo chi-

nava la testa, rossa, lunga, un errore di testa, contro il banco, ma 

lepre, cervo piuttosto, e non ragazzo. 

«Ivan non vuole. Ivan mi ha detto ch’io non debbo cantare 

all’osteria» sentiva la sua voce una due volte. 

«Allora perché vieni all’osteria?» gridava l’oste in voluta me-

raviglia. «Che cosa c’è di bello all’osteria? Che gusto ci trovi al-

lora a venir qua?» e il ventre gli andava sussultando in calmi e 

potenti scoppi di singhiozzo. 

«Allora si sta a casa, se è così» incalzava ancora ridendo verso 

gli uomini. 

Colla testa nascosta dietro il banco, il ragazzo cominciava al-

lora a cantare la canzone. 

Ho in tasca tutta la paga, 

tutta la paga di un anno. 

Voglio un tuo bacio, ragazza, 

ed una pinta di rum. 
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Il mio veliero sul mare 

viene da molto lontano. 

Un bacio alla Morte, ragazza, 

ed una pinta di rum. 

Per non sentire gli urli e il riso e gli applausi degli uomini e 

veder Mirco dare una sola occhiata da bracco, oltre i liquori, lo 

stalliere si alzava e usciva di nuovo ai sassi ed all’acqua, a questo 

punto. Non per questo era venuto all’osteria. 

Il secondo giorno trovò anche quattro stranieri all’osteria. Ve-

nuti su stalloni alti e asciutti, da carta dei tarocchi, senza baveri 

di coniglio e gli occhi d’orfano, guardavano Eva passare lenta fra 

i tavoli ed il banco con un riso duro, di denti soprattutto: e l’oste 

faceva occhi da insetto, da bruco enorme, da locusta, né sola-

mente disumani, non animaleschi soltanto quei due occhi, ma 

semmai di strano giocattolo, direi, semmai di cosa fatta da uomo, 

e irraggiungibili. 

Dai vetri, lucidati al modo di Marek vedovo dal fango, si po-

tevano ora intravedere in disperata umiltà i vecchi compagni, pe-

scatori, mugnai, portalettere uno, guardia un altro, dimentichi i 

più dell’anguilla nell’acqua ferma o dentro i fossi, dell’annunzio 

tenuto in mano il portalettere, il doganiere Cirillo della spada, e 

tutti vecchi bambini all’osteria. 

Sempre poi gli stranieri guardavano Eva passare dietro il 

banco, e qualcuno si rivolse anche a lei in quel riso duro, di denti 
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soprattutto, e l’oste disse allora qualche cosa colla sua aperta e 

pigra malizia d’uomo enorme. 

Con un bicchiere di birra fra le mani, passava Maghit – bimba, 

Maghit, di Eva e Rovan Giber – senza curarsi d’altro sogno o 

pensiero in quel momento che non fosse quella schiuma di birra 

tremolante sugli orli e quel bicchiere, alla maniera di chi è difeso, 

dal mondo e dagli uomini, dalla sua stessa invincibile innocenza: 

e qualcuno – non tutti propriamente, qualcheduno – la guardò 

in quel sorriso di denti, d’altri luoghi, e l’oste fece ancora gli oc-

chi da insetto, da locusta. 

«Si farà anche più bella» disse poi. 

Ma lo straniero guardava incredulo Eva dietro il banco, e poi 

la piccola col bicchiere di birra in mano e gli occhi fondi, e poi 

Eva di nuovo e ancora Maghit. 

«Più bella della madre?» chiese infine. 

«Bisogna soltanto aspettare» la locusta. 

«Aspettare molto?» chiedeva lo straniero. 

«Non tanto. Quel che basta. Non tanto, si capisce.» Poi ride-

vano. 

A questo punto il secondo staffiere dello Stallo uscì sbattendo 

l’uscio di lastre di lamiera. Non per questo era venuto all’osteria. 

Ma il terzo giorno non si sedette nemmeno dietro il tavolo. 

Sempre il mendicante Lepic lasciava verso sera la Valle dei 

morti o la fornace, lasciava cattedrale, ponte, mulino, ogni altro 

posto, dove aveva passato tutto il giorno a mostrare ai vecchi 
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uomini di Sìvilek la sua brutta ferita sulla faccia, e correva da 

Maghit all’osteria. Insieme poi raggiungevano lo stagno, una 

cosa fatta di verde e solitudine, lo stagno, e le rane stavano lì a 

testa eretta, nel crepuscolo, a palpitare su larghe foglie cadute in 

mezzo all’acqua. Un sasso, e tutto lo stagno era acqua verde, ac-

qua verde e stupita, in movimento. 

«I rospi, i rospi» allargava allora le mani in disordine la bimba, 

e cercava il ginocchio duro di Lepic al suo fianco. 

Tenuta innalzata, poi, dalle braccia di Lepic nel crepuscolo, e 

crepuscolo, aria verde anche lei in un certo senso, e, come l’aria, 

sicura dalle cose guardava ora sorridendo le bestie enormi, ver-

dastre, lontanamente umane a qualche tratto rotolarsi verso i 

primi pantani dello stagno. E un giorno Lepic l’aveva tenuta so-

spesa sullo stagno, non alta però verso il crepuscolo verde e con-

tro l’aria, sospesa anzi sopra le foglie e le acque ferme e le rane 

a collo eretto, e al modo di chi è incerto degli uomini e di sé 

guardava ora lo stagno, ora lei, Maghit. 

Avvertendo le dure mani di Lepic allentarlesi all’improvviso 

lungo il fianco: 

«Avanti, signor Lepic» aveva detto Maghit, sorridendo. 

Né lui avéva sorriso, quella volta. 

O anche andavano lungo la via dei carrettieri a vedere gli asini 

rossi o grigiastri per lo più, o anche camminavano senza fretta o 

lentezza sotto l’acqua, e se facevano tardi era lo stesso. Se in-

torno a loro veniva su dai prati la notte, era lo stesso. 
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Il secondo staffiere dello Stallo non andò nemmeno a sedersi 

dietro il tavolo e neanche ascoltò Mirco, bracco, lepre, cervo an-

che, non ragazzo, cantare la canzone per Eva contro il banco. 

Non per questo era venuto all’osteria. 

«Ehi, ehi, Maghit. Forse è meglio lasciare la birra e i liquori e 

venir fuori.» 

E Maghit, dopo un poco: 

«Oggi non c’è neanche il signor Lepíc. E poi piove...» 

E lo staffiere: 

«Piove? Ma se non è nemmeno acqua, questa qui». Le disse 

poi della Grande Inondazione, quando lui faceva la guardia in 

fortezza, oltre Masurek, e il fiume trascinava alberi, barche, do-

ganieri, trascinava pesci morti, bianchi e a galla sull’acqua, verso 

il piano, e qualcheduno, corpo d’uomo annegato si capisce, spa-

riva via come barca o tronco d’albero, restavano i più agganciati 

ai tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, ai circhi equestri che 

il fiume aveva sommerso nella piena. 

«E i doganieri?» chiedeva la bambina. 

«Morti.» 

«E i padroni dei tiri a bersaglio e i circhi equestri?» 

«Morti.» 

«Morti tutti?» insisteva ancora Maghit. 

Erano già fuori, nell’acqua, sulla strada. 

«Tutti no. Non proprio tutti morti. Qualcheduno non è pro-

prio morto, naturale.» 
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«Chi, non morto?» chiedeva, dopo una pausa, ancora Maghit. 

«Qualcheduno, ecco. Qualcheduno sempre si salva, tu non 

trovi?» 

«Ma chi?» l’innocenza inarrivabile di Maghit. 

«Qualcheduno, qualcheduno ecco» gridava lo staffiere, e dava 

calci ai sassi incontrati e all’acqua ferma, con una voce non pro-

priamente sua. 

Poi le chiese di Lepic, di Lepic pitocco che non si faceva ve-

dere da tre giorni, che non si incontrava più lungo la fornace o 

al macello o in altro posto, e ci doveva essere infine una ragione. 

«Il signor Lepic deve venire domani» disse semplicemente 

Maghit e andava avanti. 

Ma, quando il giorno dopo lo vide all’osteria, capì che non 

era stato al secondo braccio del fiume, quei tre giorni, né le cose 

che fanno sorridere le donne lo avevano tenuto fermo alla 

sponda, tra le frasche. 

E che tutto, anche, era da rifare. 

IV 

Accadde infatti che il mendicante Lepic, guardandosi per caso 

nel vetro appeso al muro, scoprì che la sua vecchia ferita sulla 

faccia – nera e fonda, questa sua antica ferita sulla faccia, e sotto 

un certo aspetto quasi viva per un che di nascosto e palpitante 
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che la faceva sembrare a momenti un sesto senso, già da tempo 

scomparso negli altri uomini – stava rapidamente migliorando. 

Né, in realtà, gli apparve più nera e fonda, il primo giorno, ma 

tendente già al rosso cupo, al rosso-sangue, e non più che un 

labbro di ferita terribile, ma umana. Né s’era fatto per quel 

giorno vedere alla fornace, o alla Valle dei morti o al macello o 

in altro posto: venendo su dai prati e dallo stagno, la sera l’aveva 

sorpreso ancora davanti al pezzo di vetro contro il muro. E il 

mattino seguente era partito, prima che gli stessi carrettieri fru-

stassero attorno la nebbia color sasso, per la piazza di Ricek, dal 

Cerusico. 

«Ehi ehi» aveva detto in finta noncuranza al Cerusico sul 

carro «questo è un caso curioso, c’è da ridere.» 

E il Cerusico, dall’alto del carro fermo sulla piazza: 

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pitocco» e guardava 

la gente dolorante e in silenzio sotto sé, venuta a raccogliersi at-

torno a quel suo carro da paesi e strade lontane, anche, qualcuno, 

la notte negli stalli caldi di bestia e in mezzo ai fieni, lungo le 

strade impraticabili di giorno, e l’acqua si rompeva sui sassi, e 

così sempre. 

(Era adesso la volta di una donna: «Lui viene sempre a casa 

di notte, quando viene, e se qualche volta... Se io qualche volta, 

Cerusico, lo chiamo...» E lui le si chinava all’orecchio, le parlava, 

le toccava le mani, anche, parlando. Quella poi scendeva, un’al-

tra, di nuovo in mezzo agli uomini con una sua felicità, sicura e 
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come offensiva, in certo senso. Poi era un soldato, dal vestito 

color fango di prato e senza un braccio, poi un uomo uguale in 

tutto agli uomini di Sìvilek, e infine Lepic, Lepic pitocco sopra il 

carro). 

«Il mio dev’essere un caso curioso, c’è da ridere.» 

E il Cerusico: 

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pitocco». 

E gli guardò il labbro, non più nero da un giorno, da due 

giorni, ma già di un color rosso-sangue e quasi rosa. «Fra una 

settimana una donna vi potrà anche baciare» disse infine, e Lepic 

si mise a ridere, dapprima, al modo forte di quasi tutti i poveri. 

Ma il Cerusico lo guardava con occhi, assenti non dico, e 

umani insomma, ma come da fiumi lontanissimi, da placide 

buone acque d’altri mondi, e Lepic fece di sì colla testa una due 

volte, e in faccia già mostrava un’antica scontentezza, un’antica 

pena di sé, questo piuttosto, venuta, oggi solo e per caso, ad af-

fiorare. E anche disse che era una cosa da ridere la sua. 

Ripigliò la strada di Sìvilek da solo, e nessuno si voltava più a 

guardargli la ferita, uomo ormai come tutti gli altri di Ricek e 

Masurek, ma le mani gli pendevano inerti, ineducabili, cose, dalla 

giacca, e così le vecchie gambe protette nei gambali, così anche 

gli occhi morti da tempo ad ogni cosa che non fosse Maghit o lo 

stagno dei rospi o la fornace. 

Con lo sguardo distaccato e sgomento d’ogni naufrago, nau-

frago anzi di sé per così dire, raggiunse la casa di Marek vedovo 
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sul tardi. 

Marek vedovo, da quando la moglie gli era stata sepolta nella 

Valle assieme ai vecchi amici carrettieri, non metteva più piede 

nella strada, benché né ricordi o particolari pene o nostalgia lo 

tenessero chiuso in quel suo andito dall’odore di notte o acque 

notturne, e le parole degli uomini di Sìvilek giungevano cordial-

mente feroci fino a lui. Ma quel giorno, entrato come un’appari-

zione all’osteria, trovò, negli urli appunto degli uomini di Sìvilek, 

che nella sua miopia quasi soave vedeva dolcemente aleggiare 

attorno ai tavoli, nella corposa gratitudine di Giber, nel sorriso 

di Eva dietro il banco, il suo giorno di gloria necessaria. 

«Lepic non è mai stato al fiume, di notte» gridò poi, dall’alto 

di una seggiola spagliata, benché il tono non fosse ancora 

gioioso, ancora eroico. 

Gli uomini lo guardavano in silenzio. 

«L’ho visto vicino alla Valle, oltre le carceri (e le mani, aperte 

sopra le teste degli uomini, erano già una promessa, un dono 

forse) e sul momento tutto era proprio come gli altri giorni. Io 

non mi ero accorto di niente fino allora, perché guardavo gli asini 

di Onak mugnaio e del macello, o guardavo i sassi, in terra anche, 

come ho detto, e parlavo intanto con Lepic di ogni cosa. Dice-

vamo le cose d’ogni giorno, e poi non c’era quasi più luce, era 

già sera, e io poi non lo guardavo neanche in faccia, come ho 

detto.» 

«Avanti» gridò il secondo staffiere esasperato. 
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E Marek si ebbe allora la sua gloria. 

«Ma davanti alla lanterna delle carceri, io mi sono voltato 

verso di lui per salutarlo, c’era luce ora, la lanterna rossa del cu-

stode Curiakis manda luce, e inoltre io mi ero voltato a lui per 

salutarlo.» 

«Avanti» gridò di nuovo lo staffiere. 

«E lui non ha più la sua vecchia ferita in faccia, questo ho 

visto» esplose in voce trionfante Marek vedovo. «La cicatrice è 

quasi scomparsa del tutto sotto l’occhio, e quel che rimane non 

è neanche più nera, ho visto bene, ma color rosa, color della no-

stra carne, o crosta al massimo. E fra una settimana Lepic sarà 

come ciascuno di noi, come noi qui.» 

Nel clamore sorgente degli uomini, Marek vedovo si sentì 

come sommerso o innalzato addirittura, ma trovò ancora la 

forza di parlare, di dire agli uomini intorno «Basta basta», e ot-

tenne per la seconda volta la sua gloria. 

«Poiché è diventato un uomo come gli altri e nessuno gli vorrà 

più dare una sola piastra alla fornace, Lepic se ne andrà via di 

qua fra qualche giorno, ma anche questo non ha nessuna impor-

tanza, ha detto poi, perché una strada vale l’altra, ha detto, e se 

la sua porterà oltre Ricek, Dovek, Masurek tanto meglio. Ma dà 

prima una festa all’osteria, una festa di tre giorni e tre notti a tutti 

noi, con vino, birra, montone ed ogni cosa. Mette tutti i risparmi 

in questa festa, e vuole che nessuno manchi, che nessuno stia a 

casa quei tre giorni, e anche senza aspettare la barca coi nastri o 
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i pizzi o i serpenti di latta lungo il fiume, senza che si porti uno 

di noi in prigione da Curiakis, avremo tutti la nostra festa quei 

tre giorni. Sarà la nostra festa» gridava Marek vedovo, già dimen-

tico delle offese di ognuno contro di lui, della moglie sepolta 

nella Valle assieme ai vecchi amici carrettieri e di se stesso miope, 

inerme, indifeso contro gli uomini. 

Nel ricordo poi degli occhi di insetto enorme, di bruco, di 

locusta, nel ricordo di Eva dietro il banco e dei compagni – tutti 

vecchi compagni, ora, di Sìvilek – che urlavano a lui, che applau-

divano lui, che lo abbracciavano, Marek avvertì di lì a poco 

l’odore d’umido e fango della sera e, nel silenzio, i lumi alti e 

lontani delle case. 
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PARTE SECONDA 

LA FESTA DEGLI UOMINI DI SÌVILEK 

I 

L’allegria si era cordialmente appoggiata nel frattempo sopra 

ogni oggetto o mobile o animale, quasi se li fosse venuta sce-

gliendo ad uno ad uno per potersi meglio manifestare agli uo-

mini. Solo quei quattro o cinque passeri allo spiedo, fatti di ossa 

dolorose soprattutto, apparivano indicibilmente malinconici, ma 

malinconici dirò alla maniera nostra: umana o quasi. La testa, 

specialmente, che pendeva come una cosa inutile o trascurata 

sulle fiamme, ricordava tristezze un po’ feroci di età già remotis-

sime da noi, magari imprecisabili, ma certe: ed a vederle così os-

sute, anzi d’una magrezza così irta e fragile, si correva alle nostre 

vecchie in cattedrale. 

Ivan l’attore pose una mano sulla spalla del fratello: 

«Vado qui un momento» disse poi. 

«Un momento dove?» chiese Mirco, subitamente ombrato. 

Ivan accennò allora col capo attorno a lui. 

«Un momento qui» ripeté un poco a disagio. «Ma torno su-

bito, però. E se qualcuno ti dice di cantare, padrone anche di non 

farlo, mi capisci. Dirai che io non voglio che tu ti metta a cantare, 
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questo e basta. Devi semmai dire questo alla gente, siamo intesi?» 

Le parole, però, di una cordialità più che affettuosa e protet-

trice, servirono soltanto a rendere vagamente inquieto Mirco. 

Gli fecero di colpo sorgere un sospetto che prima non aveva 

avuto mai. 

«Dici che mi faranno cantare?» domandò sgomento. «Io da 

solo non voglio cantare, non riesco. Lo sai, Ivan, che io non ho 

mai cantato senza te, perché ho paura e la gente mi guarda 

quando canto.» 

Veniva un canto di uomini da un angolo. 

«E io come faccio se non ci sei tu?» disse. 

Ivan prestava orecchio al canto d’uomini. 

«Come faccio da solo?» insisté Mirco. 

Le parole raggiunsero il fratello questa volta, superarono nella 

loro calma i rumori dell’osteria e forse i ricordi. 

«Certo, Mirco» ammise Ivan toccandogli una spalla. 

«Si fa per dire, no? Se a qualcheduno viene l’idea, per esempio, 

voglio dire. Può sempre venire l’idea, credo, a qualcheduno. E tu 

digli che io non voglio, allora.» 

Il ragazzo lo guardava rasserenandosi via via, mentre le parole 

andavano rivestendosi di un senso. 

«Certo che glielo dirò, Ivan» disse poi. «Gli dirò che Ivan non 

vuole, sta sicuro.» 

«E se insisterà sai che gli faremo Mirco?» 

«Gli faremo cosa, se insisterà, sentiamo.» 
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Ivan gli si avvicinò allora anche di più, ripetendogli quelle 

stesse parole di prima e d’ogni giorno. S’affrettò quindi a distac-

carsi da lui per osservarlo. 

«Questo, gli faremo» disse. 

Mirco sorrideva estatico, senza timori più o dubbi nella 

fronte, come chi è difeso, dagli uomini, dal tempo e da ogni cosa, 

dalla sua stessa invincibile innocenza. 

Ivan allora attraversò la stanza, divenne un mantello nero in 

una stanza, e il fumo che rendeva incorporee anche le lampade 

gli diede un’aria di cosa già sognata. A tratti s’udivano ora gli 

scoppi delle bottiglie stappate dal padrone, e quelli, anche un 

poco più secchi e come schiaffi, di chi beveva direttamente a 

collo. 

Adesso un uomo s’era alzato in piedi con uno sforzo pode-

roso, continuo, eroico forse, la maglia a righe bianche e blu 

sporca di vino e anche la faccia sporca e allegra di vino, ma gli 

occhi dolci, di vino si capisce, senza furbizia d’uomo e senza glo-

ria. Il vino si era fatto amore, si era fatto squisita dolcezza dentro 

lui, né la dolcezza gli usciva dal sorriso, come avviene, o magari 

dagli occhi color sera, ma la si intuiva lontana, irraggiungibile, 

tutta immersa nell’essere di lui. 

Cantava: 

Ho in tasca tutta la paga, 

tutta la paga di un anno. 
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Dammi un tuo bacio, ragazza, 

ed una pinta di rum. 

Tutti gli altri poi, pescatori in maglia o incerata per lo più, 

dall’odore implacabile di pesce dolce di fiume e alga di fiume, 

battevano il pugno fra forchette e bottiglie, e ripetevano: 

...ed una pinta di rum!! 

ma con una voce diversa, singolare cui pareva a mo-

menti che il rum stesso venisse a dare asprezza e con-

sistenza. 

Poi l’altro beveva ancora un sorso o due, tirandosi indietro i 

capelli colle mani umide anch’esse di quel vino, ma come se i 

capelli fossero pensieri molesti, insopportabili ed egli volesse 

con quel gesto così faticoso e pesante liberarsene. E gli occhi 

adesso apparivano insondabilmente sereni, quasi assenti: ma non 

per questo disumani, ancora remotamente umani dopo tutto, per 

quella dolcezza di vino che ne usciva. 

Cantava l’uomo: 

voglio un tuo bacio, ragazza... 

E gli altri in un fragore di forchette: 

ed una pinta di rum!! 
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Era un canto di uomini, di uomini, e dentro c’era una soavità 

forse disperata. 

II 

Ivan trovò l’ostessa in cucina accanto al fuoco, ma provò su-

bito un senso di malessere, un disagio anche fisico direi, come di 

chi, giocando a carte, intuisce uno in piedi dietro sé. 

La stanza infatti assumeva uno strano aspetto d’irreale: o d’ir-

reale proprio no, ricordo, ma certo di posticcio e provvisorio, 

teatrale ecco, per il gran numero di piume, pacatamente grigie 

per lo più, che s’andavano posando dappertutto. Ad ogni gesto 

però s’alzavano calme come fiato o idee e andavano a posarsi più 

in là verso i fornelli, o addirittura sopra le spalle qualcheduna, 

con una instabilità e inconsistenza di libellula. E un che anche di 

quasi sleale e intelligente. 

Tanto che Ivan avvertì quasi, in bocca, il sapore arido e sterile 

di un ciuffo di piume grigio-faraona, quando Eva, voltandosi a 

sorridergli, le sollevò di nuovo quasi tutte. 

Ella aveva la felicità nel seno, portava i sogni e la felicità, ma-

gari anche la gloria, su quel seno, e gli uomini venivano solo per 

questo all’osteria: ma tutti vecchi bambini, all’osteria, senza 

neanche peccato o desiderio, o col desiderio soltanto di quella 

felicità e di quella gloria. 
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E più tardi, le pozzanghere in mezzo ai sassi bianchi e l’acqua 

giù dal bavero di pelle di coniglio, ma ancora quel desiderio di 

felicità e forse di gloria: e poi ancora il buio delle scale e i gradini 

rotti e un odore di fango e muffa alle pareti, ma sempre e ancora 

quel desiderio eroico: e infine i mobili di vecchio legno e il catino 

slabbrato da una parte e una candela che non fa più luce, se non 

quel tanto che basta per vederla, e intuire, non più vedere, vedere 

no, intuire e basta la moglie ancora sveglia fra i cuscini, ma senza 

più umana indulgenza o simpatia, e sempre quell’antico deside-

rio. 

Ma l’attore non la guardò nemmeno: non per questo era ve-

nuto all’osteria. Guardò piuttosto il pollo ormai spennato che lei 

s’affrettò a lasciar cadere sul marmo della tavola e che pareva 

adesso una cosa fredda e pallida, o al massimo una guancia mal 

rasata. 

«Solo adesso ti fai vedere» disse Eva. «Anche prima lo potevi, 

no? Ma forse non ti sei nemmeno accorto che ero qui.» 

Si fermò ad ascoltare le sue parole stesse, a ricordarle. 

«Credo proprio che non te ne sia neanche accorto» ripeté. 

Ma Ivan la guardò senza rispondere. Era impacciato in ogni 

movimento e le gambe, le gambe soprattutto, gli apparvero in-

credibilmente lunghe e non più sue. Fra tutte quelle piume che 

ondeggiavano provava la stessa difficoltà di movimento e 

quell’antipatia stessa per il corpo che gli veniva fatto di avvertire 

in una stanza imbiancata di recente coi barattoli di calce sparsi a 
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terra e pennelli e stracci ed odore di latte attorno a lui. 

«Potevi venire anche prima» disse lei. 

E Ivan la guardò e non rispondeva. 

«Magari non te ne sei neanche accorto» disse ancora la donna. 

Allora Ivan scosse la testa una due volte. 

«Non è per questo, Eva» cominciò poi pacatamente, un 

bimbo. «Mirco ha cantato qualchecosa adesso e gli altri vogliono 

sentirlo ancora: lui ha paura.» 

Ma anche adesso le parole gli uscivano di bocca senza tono, 

dolci e soavi forse; ma non accennanti a cose o a sentimenti, 

ricordanti semmai, immagini di cose. 

«Bravo ragazzo, Mirco» disse Ivan. «Ma ha paura di tutto e 

anche di sé.» 

E ancora le sue parole uscirono incerte nell’aria, fra le piume, 

con un senso di provvisorietà che mise in guardia subito la 

donna. Il suo sguardo le divenne tremulo come di bestia appena 

catturata. 

Poi la voce fu diversa, sua, quella infine che lei amava già da 

tempo. 

«Il Santo, Eva» aggiunse Ivan. «Vorrei recitare Il Santo all’oste-

ria. E penso che anche non sarebbe poi tanto difficile mettere su 

la tragedia in due o tre giorni. Ma mancano i vestiti e le scene, 

manca tutto. Il brutto è qui, veramente, e ci vuol Lepic.» 

Le sue parole però non fecero nemmeno in tempo a velarsi 

di amarezza, che la donna scosse la testa a quell’idea. 
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«Oh non credo» disse poi. «Non c’è senso a sperare in Lepic» 

disse. 

Ma Ivan sentiva solo la sua voce. 

«Sono anni che voglio recitare Il Santo, questo importa» re-

plicò infatti con una promessa quasi di tristezza. «Tu sai che son 

anni, sai che per me è tutto, sai che Lepic ha i soldi e non fai 

niente. Mai ho potuto recitare Il Santo. Le altre commedie non 

mi interessano nemmeno, e io rido alle altre commedie, quando 

recito. Rido tanto che le compagnie mi mandan via. O forse no, 

adesso esagero mi sembra. Ridere no, apertamente ridere è un 

po’ troppo: ma forse sorridere, non so, sorridere un poco dentro 

me come se non credessi a quel che dico. Proprio così, come se 

non ci credessi. E tu va da Lepic, Eva. La potremmo recitar qui, 

la terza sera: e io poi farei portar via tutto, sedie e tavole. Uscirei 

da questa cucina tutto a un tratto... Perché non vai da Lepic?» 

disse infine. 

E neanche aspettò che la donna scuotesse la testa a quell’idea, 

perché sentiva che l’avrebbe scossa, e neanche che il silenzio vi-

gile di lei si estendesse dietro la sua ultima parola. Voleva sentire 

solo la sua voce. 

«Uno vuol vendicarsi, capisci Eva?» continuava, ma scon-

tento di sé e magari dei sogni e dei ricordi. «E poi no, poi nean-

che vendicarsi, un’altra cosa. E non sa, o magari sa troppo e forse 

tutto, ed io trovo che è anche miserabile. Ti giuro, Eva, che è 

quasi un miserabile, ed io riuscirei a farlo apparire così qui 
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all’osteria, perché non ho neanche bisogno di studiare la parte o 

ricordarmi magari le parole, sebbene non siano molto le parole 

e valgano semmai per quello che c’è nascosto sotto e poi non 

sempre. Capisci, Eva? Per me sarebbe come leggere il giornale o 

fare maldicenza e infine vivere. Per me non sarebbe più di que-

sto, credo.» 

Ma non doveva sentire il silenzio della donna, le sue parole 

farsi remote e sperdersi in quel silenzio di donna stupefatto: do-

veva sentire ancora la sua voce e non sperare. 

«Uno entra in scena e la gente picchia le mani ed è curiosa, 

magari guarda attenta e dice anche che è bravo a un certo punto 

– questo capiterà suppongo quella sera – e invece non è vero 

niente, e roba da ridere anzi sarà il giudizio della gente, perché 

uno può anche entrare in scena e non recitare, recitare no, ma 

parlare e muoversi e gridare perché lui non può infine che parlare 

e muoversi così, e quello lì sarei io, Eva, recitando.» 

E la donna lo guardava, ma già con il silenzio dentro agli oc-

chi. 

«Ma forse è inutile, penso, tutto questo» disse lui e abbando-

nava lungo i calzoni le sue braccia. 

Eva non gli poté neanche rispondere, perché di là, nella 

stanza, si era fatto all’improvviso un silenzio vastissimo, pro-

fondo, ma più che un’assenza di voci e di rumori e in nessun 

modo con questa confrontabile. S’avvicinarono allora alla tenda, 

come per un antico gioco di ragazzi, e la scostarono un poco, 
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leggermente. Guardavano la gente nella stanza che, giù dai tre 

scalini, appariva remota oltre ogni dire. 

III 

Un uomo era entrato proprio allora all’osteria e adesso, fermo 

sul primo gradino e accanto all’uscio, andava dando una vasta 

occhiata in giro. Poi avvenne che la bambina gli sorrise: la ra-

gazza, tutta vestita di bianco e bianco-cenere, stava ancora sulle 

ginocchia di Lepic in quel momento e si divertiva a fare passar 

le mani fra i buchi del maglione, ad allargarli colle dita aperte e 

infine a ridere, ridere sgomenta, nel non scorgerle più attaccate 

ai polsi. «Le mani» le diceva allora Lepic in un suo sereno al-

larme. «Non vedo più le tue mani» le diceva e c’era una graziosa 

disperazione in quella voce. 

Maghit lo guardava con un ricordo o forse una promessa di 

sorriso e atteggiava le labbra a mescolo: «Le mani? Più, le mani» 

diceva la ragazza. Poi ridevano. 

Ma quando l’uomo apparve sulla porta e lei lo vide, e le ap-

parve, come del resto a tutti i pescatori di fiume e a Marek ve-

dovo, qualcosa più di un uomo sulla porta, la ragazza si affrettò 

a sorridergli, ma come a regalargli il suo sorriso. Allo stesso 

modo gli avrebbe regalato una minestra o del pane anche: se ma-

gari un giocattolo, non so. 
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L’uomo ricambiò del sorriso la bambina e scese anch’egli 

lento i tre gradini. Si moveva ora nel silenzio, e il silenzio era 

come uno strano elemento attorno a lui. 

Andò poi a sedersi al tavolo di fronte allo staffiere e solo il 

rumore che fece la seggiola nello spostarsi e strisciare sopra il 

legno ricondusse la sala in mezzo al mondo. Ancora umana la 

stanza, dopo tutto, col vecchio odore di terra e pioggia e strade, 

e dentro c’erano gli uomini e parlavano. 

Qualcheduno, infatti, andava ora raccontando una storia un 

po’ grossa, terrena, storia d’uomini, dove si parlava anche di un 

prete di campagna. 

«E il prete?» chiedeva in una curiosità quasi furiosa il mani-

scalco. 

«Dicci il prete» diceva qualcun altro. 

Tutti, infatti, allontanato col gomito il bicchiere, guardavano 

verso il capo della tavola che smarriva intanto gli occhi qua e là 

sopra le cose, nell’attesa di esserne soccorso: ed erano occhi privi 

ormai di ricordi e di speranze, non animaleschi però, animaleschi 

non ancora credo, per via di quella sfiducia, quella sfiducia nelle 

cose e in sé, che glieli rendeva adesso più vasti e forse tremuli. 

Allontanò anch’egli col gomito il bicchiere. 

«Il prete, già» disse. «Si stava parlando di un prete, penso» 

disse. 

Gli uomini lo guardavano sempre, in sospensione. Quasi con 

tutto il corpo lo guardavano, aspettandosi cose magari strane, da 
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miracolo, di quelle che ci dà solo l’equilibrista e poi non sempre. 

Il maniscalco cercava di soccorrerlo: 

«Allora la ragazza aprì la porta» cominciò. 

«No, al braccio al braccio» protestò un altro con una tristezza 

come di bastardo. «Siamo rimasti al braccio che si vedeva dietro 

l’uscio...» Adesso imitava la voce dell’uomo capotavola: 

«Il prete allora vedendo il braccio nudo...» 

Lasciò cadere l’ultima parola nel silenzio con una cautela 

estrema, come un ordigno o un dolce, deponendola. 

«Il braccio della massaia di Sìvilek» si sovvenne l’uomo con 

uno sforzo quasi doloroso, e sorrise remotamente compiaciuto. 

«Il braccio della massaia» ripeté. 

«Sei stato bravo a ricordarti» provò ancora una volta il mani-

scalco. «Ma eravamo arrivati al prete» continuò. «Eravamo arri-

vati al prete, e tu dicevi...» 

Ma l’uomo si difendeva dietro il suo sorriso contro cui s’in-

frangevano le voci, calme ancora per poco e a prezzo di sforzi 

quasi eroici, dei compagni. 

Finché s’alzò una voce dal fondo, esasperata: 

«Hai visto il braccio nudo della donna, no? E anche le spalle 

nude, della donna... E più in là c’era anche un mucchio di foglie 

di granturco... Fuori pioveva, hai detto, no? E il prete era lì che 

la guardava, che guardava la donna, esatto no? Il prete...» 

Ma la voce del capotavola si fece sentire anche più dolce e 

calma a questo punto dopo quella così sanguigna e concreta del 
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mugnaio: una dolcezza in nessun modo turbabile, in nessun 

modo arrivabile direi. 

L’uomo ripigliò il bicchiere che aveva scostato col gomito 

sull’orlo e lo andava guardando: sorrideva. 

«Credo di non ricordarmi più niente» disse poi, e guardava 

incerto le sparse cose, gli uomini. 

Allora tutti tornarono esausti in sé, ai loro bicchieri, e anche 

il furore si era fatto una cosa dolce, sognante dentro loro: in un 

remoto furore, appunto, guardavano il vetro rosso dei bicchieri. 

Finché il pensiero dei giorni prossimi, delle lunghe ore accanto 

al mulino e dentro l’acqua, finì col possederli tutti ad uno ad uno, 

e l’acqua fredda entrava giù dal collo e tutto non era più che ac-

qua fredda e così sempre. 

Ma intanto intorno a loro, l’atmosfera si era fatta di nuovo 

accogliente nella stanza e a guardare le ali di pollo color bronzo 

e il fuoco e l’ostessa, che era adesso tornata dietro il banco, la 

morte poteva fare anche paura. 

Il nuovo venuto allora ordinò cose parche e elementari come 

lo possono essere solo certa carne e il pane, e fu a quel punto 

che Lepic, accarezzando sempre la bambina, ebbe un’idea di 

quasi patriarcale sanità: di quelle idee che vengono soltanto in 

primavera quando si ha la testa nei prati, in mezzo all’erba. 

«Anche voi potete servirvi come tutti» disse. «Perché oggi è 

come una festa, all’osteria.» 
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IV 

L’oste stesso venne a servirlo poco dopo, stendendo la tova-

glia bianca e blu con una leggerezza quasi incredibile per lui che 

aveva invece mani vaste e rosee, e addirittura rudimentali a prima 

vista. Lo andava poi continuamente guardando con quegli occhi 

mansueti e senza frode di chi mai potrà far piangere un 

altr’uomo: e intanto poneva vino, sale e tutto. Quello invece an-

dava osservando qua e là, ma vagamente, quelle cose che, posan-

dosi via via sulla tovaglia, ne venivano a rompere monotonia e 

freddezza in un certo senso, dando invece così a tutto il com-

plesso una strana simmetria che, ancor più che comprendere, 

sentiva. Quando l’oste, poi, ebbe posto anche la saliera di vetro 

accanto al piatto, egli sentì che qualsiasi altro oggetto, per quanto 

utile o gentile, avrebbe assolutamente stonato sulla tavola. Di 

mano in mano, infatti, che sulla tovaglia si andavano posando 

sale vino qualche stuzzicadenti magari o il tovagliolo, egli via via 

lo andava prevedendo come in un ovale che sta sbocciando sulla 

carta si prevedono, o si augurano magari, gli occhi, il naso e, non 

sempre, anche le orecchie. 

Poiché comprendeva i valori delle cose e queste, in un certo 

senso, gli parlavano. 

Guardava anche di tanto in tanto lo staffiere. Ma lo staffiere 

teneva sempre gli occhi posati sul suo piatto con quasi allucinata 

fissità, tanto che alla fine gli venne fatto di chiedersi se avesse 
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mai visto un piatto prima d’ora. Pensava al compagno dello 

Stallo, in quel momento, e al doganiere che lo aveva sorpreso la 

notte prima in mezzo al bosco: che mai era riuscito a sorpren-

dere alcuno in vita sua, tanto che il fodero gli pendeva ormai 

vuoto sopra il fianco e la spada se la tenevano i bambini, ma che 

quella notte era riuscito a cogliere Rinic fra le frasche. Forse per 

via della lanterna, cercava in tutti i modi di convincersi, certa-

mente anzi per via della lanterna che dava a tratti un suo crudo 

riflesso contro il fiume, e la si scorgeva anche da molto lontano 

in mezzo all’acqua, e nel paese non c’era più che la pioggia di 

novembre, che quell’odore di pioggia di novembre, e in 

quell’odore, dentro quell’odore, la lanterna di Rinic, quasi insop-

primibile direi, come una lampada lontana o un’idea o roba del 

genere. 

Ma, per quanti sforzi andasse facendo lo staffiere, la lanterna 

di Rinic tuttavia non riusciva ad assumere termini netti, defini-

bili, ad essere infine un preciso strumento d’uomo povero che si 

può qualche volta ricordare: andava anzi via via perdendo senso, 

finendo poi col diventare una cosa neanche esistita od inventa-

bile. 

Perché in realtà Rinic non aveva portato con sé la lanterna 

quella sera, nell’attesa che il barcone risalisse il braccio del fiume 

fino a lui coi suoi fazzoletti di seta e le camicie: e d’altra parte, 

anche con la lanterna bianca e rossa in mano, egli sarebbe ap-

parso un carrettiere tutt’al più o un pescatore che vuole cercare 
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l’anguilla nel pantano. Ma un contrabbandiere in nessun caso, 

mai: sicché la lanterna si rivelava alfine allo staffiere per una cosa 

innocente, e poi neanche: niente più che un suo desiderio sterile, 

semmai. 

Ma la voce, la sua voce contro i vetri e la carta incollata del 

numero sette di quel vicolo, quella sì che sempre la veniva sen-

tendo accanto a sé come le cose concrete e gli strumenti. 

«Doganiere Cirillo» aveva detto e l’acqua continuava a scro-

sciargli sulle spalle, spezzandosi sulle pietre smussate della 

strada. Cadeva a gomitoli dalla gronda rotta. E sempre l’acqua 

cadeva dalla gronda, come se da questa appunto nascesse di con-

tinuo, e sempre poi si rompeva su quei sassi: sempre, anche, gli 

veniva scrosciando sulle spalle. 

«Doganiere Cirillo» ripeteva, e intanto si era accostato ai vetri 

del finestrino al pianterreno, ne scostava la carta di giornale in-

collata a quei due pezzi di vetro smerigliato. Dalla fessura adesso, 

usciva solo un odore di buio e di silenzio: ma un silenzio abitato 

ad ogni modo e dentro ci doveva essere per forza, con gli occhi 

aperti nel buio, il doganiere. E sempre l’acqua cadeva dalla 

gronda. 

Fu anche per non sentirla più spezzarsi sulle sue spalle e sopra 

i sassi, ch’egli cercò di vincere subito il terrore di avvertir la sua 

voce rotolare e ingrandirsi nella notte. 

«Ehi, ehi, vi ho già visto, doganiere» e andava picchiettando 
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leggero contro il vetro. Qualcosa, infatti, di estremamente bian-

castro e in nessuna maniera definibile, lo staffiere riusciva a in-

tuire ugualmente nella camera, ma come una zona di buio più 

dolce, lontanamente confortante, non di più, e che, pure immo-

bile come le pareti e la finestra, non doveva appartenere tuttavia 

alla stessa natura rigida di quelle. Il doganiere Cirillo infatti do-

veva essersi alzato sul letto cautamente e, in camicia da notte, 

osservarlo ora quasi con tutto il corpo. Certo doveva guardarlo, 

e non parlava. 

«Saprei pigliarvi anche per mano, forse» insisté allora lo staf-

fiere. «Solo che allunghi un po’ il braccio verso destra» disse an-

cora e ancora andava picchiettando contro i vetri. 

E io credo che sempre per via dell’acqua picchiettasse, e non 

sentirla più rompersi quasi ferocemente sulla strada: non per di-

menticarla, questo no, perché mai quello l’avrebbe più dimenti-

cata come del resto nessuno del paese, piuttosto per ignorarla, 

in quel momento, o credere semmai che si fosse come improv-

visamente addolcita sulle cose. 

Veniva adesso la voce di Cirillo. 

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché qualche volta può 

andare anche a finir male» diceva adesso, quella voce buona e 

rabbiosa d’uomo piccolo. «E io poi non sono mai uscito di notte, 

quando piove. Anche mia moglie...» Perché il doganiere viveva 

da tempo con una donna squallida, una vedova, e i bambini as-

somigliavano alcuni alla vedova e altri a lui, e tutto era infine 
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come nelle altre case, e lei lavava i piatti e cuciva qualche volta, 

proprio come avviene anche nelle altre case, dopotutto, e le do-

meniche avevano anche lì uno strano sapore di regalo e i disegni 

in gesso o carbone sopra i muri erano di un’oscenità innocente 

e d’angelo alle volte: ma la donna non era la moglie, non precisa-

mente la moglie, era una donna. 

«Ah, perché avete preso moglie, doganiere» gli andava ora 

chiedendo lui che era il solo a sapere della cosa. «Allora è tutta 

un’altra cosa se la moglie...» 

«Una moglie sì. Una moglie, ecco, una moglie» si arrese allora 

con una sua frettolosa stizza il doganiere. 

«Ma voi sarete venuto per qualcosa. Perché sempre si viene 

per qualcosa.» 

E lui: 

«Naturale che si viene per qualchecosa, sotto l’acqua. Si può 

anche venire sotto l’acqua per avvertire uno che non farebbe 

male a passare per il fiume questa sera. E se quel tale è per caso 

un doganiere, tanto meglio, perché allora potrebbe trovarci un 

uomo, tra le frasche. E lui sarebbe lì tra le frasche ad aspettare...» 

E il doganiere: 

«Ad aspettare che cosa tra le frasche?» 

E lui: 

«Tutto fuorché un doganiere, credo bene». 

Solo adesso Cirillo cominciava a capire qualchecosa, e, ap-

punto perché cominciava a capire qualchecosa, la sua voce gli si 
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faceva un poco amara, in fondo, si rivestiva di un disappunto 

come d’orfano: 

«Sarà un povero diavolo, m’immagino». E poi, dopo una 

pausa: «Magari gli si potrebbe fare paura e basta questa volta. 

Portarlo fino davanti alla prigione e poi chiamare fuori il guar-

diano e dirgli, piglialo». Adesso una nuova pausa, un po’ più 

lunga: «Magari poi lo si manderebbe a casa, penso». 

Con quella sua buona e stizzosa voce d’uomo piccolo diceva 

che non si doveva metterlo dentro, dopotutto: e che l’altro era 

quasi di sicuro un buon diavolo, diceva. 

Ma lo staffiere faceva di no, sempre di no faceva colla testa, e 

l’acqua sempre gli crosciava addosso con una precisione e fero-

cia come umane. Si rompeva poi contro i sassi della strada. 

«Il manifesto non parla di paura» gli andava soffiando adesso 

fra il vetro smerigliato e la carta di giornale con le faccie dei gio-

vani annegati e il primo era un vecchio campione di ciclismo. 

«Parla di qualchecosa il manifesto. E io non vorrei neanche sapere 

precisamente quanto sia; m’accontenterei di trovare un giorno o 

l’altro una busta sotto l’uscio, e neanche la confronterei più col 

manifesto. Mi basterebbe trovarci qualcosa, doganiere.» 

Ma Cirillo non rispondeva ancora: solo che quella zona di 

buio più dolce e confortante, era venuta via via facendosi più 

vasta e definibile, fino a rivelarsi per una camicia da notte in 

mezzo al buio, e dentro qualchecosa: un uomo, forse. 

«Perché dev’essere un povero diavolo» diceva. 
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«Così» continuava invece, remoto, lo staffiere «uno potrebbe 

anche bruciare o buttar via tutte quelle figure di ballerine o equi-

libriste che può aver ritagliato dai libri e dai giornali qualche 

volta. Che qualche volta può aver attaccato contro le pareti, ma-

gari quando la moglie è a dormire o far la spesa, e aver pitturato 

colla matita rosa qualche volta. Potrebbe andar dall’Eva, all’oste-

ria.» 

E Cirillo: 

«Ehi, voi dello Stallo, cosa dite!» 

E lui: 

«Penso che potrebbe aprire anche la busta, quella che dice il 

manifesto a un certo punto, e passare poi per Via dello Stallo, 

quando vuole. Il tempo per lasciar passare qualchecosa sotto 

l’uscio. E dopo andarsene magari all’osteria, dove c’è l’Eva». 

E Cirillo: 

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché mi sembra che esa-

geriate adesso. E lui poi dev’essere un povero diavolo, mi sem-

bra. Gli si potrebbe fare paura e basta, questa volta». 

E lui: 

«Una gran donna, Eva, a pensarci, e sui giornali figurerebbe 

anche di più». 

Il doganiere infine era andato al secondo braccio di fiume tra 

le frasche. 

Ma adesso, mentre lo staffiere andava ripensando la notte e 

l’acqua della gronda e tutto, e il piatto con quelle quattro foglie 
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d’insalata era qualchecosa come un braccio di fiume nella notte 

e nella notte c’erano due uomini, il nuovo si era rivolto a lui. Già 

gli parlava. 

«Mi sembra» si era infatti deciso l’uomo accanto a lui «che voi 

pensiate troppo, questa sera. Che voi non facciate altro che pen-

sare a una cosa, così no?» Gli crocchiò per un momento il pane 

in bocca. «Anch’io, vedete, sono solito concentrarmi in un pen-

siero e cercare di risolverlo, per ore. E anche quando fuori c’è il 

sole, qualche volta. Ma io trovo che la cosa sia un poco diversa, 

in questo caso, perché credo – così a guardarvi, credo, naturale 

– che voi sappiate già di non risolvere il vostro problema in nes-

sun modo. Vi guardavo un momento fa e pensavo a queste cose.» 

Lo staffiere non rispondeva niente. 

V 

L’allusione, velata e remotissima, che l’uomo fece alla pri-

gione fredda nella notte, gli causò all’improvviso un male vasto: 

una ondata anzi di un male vasto e dolce come quello degli or-

fani, suppongo. 

Trovava che lo sconosciuto andava dicendo cose come il re-

verendo Gonek, benché il tono fosse del tutto diverso vera-

mente. Il reverendo Gonek parlava dei carrettieri sepolti nella 

valle, per esempio, o di una donna che si poteva vedere alle prime 
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ore di notte nel mercato, accanto alla fontanella di ferro verde 

per lo più: e nella piazza non c’era che qualche straccio di carta 

da giornale che il vento faceva rotolare pigramente sotto i por-

tici, ma non per questo lei mostrava particolare fretta di andare 

a casa sua. Gli uomini poi si sorprendevano a pensare, con gli 

occhi aperti nel buio, sopra il letto, all’erba che nasceva sui vecchi 

amici carrettieri e alla donna che ascoltava la carta da giornale 

rotolare fra il portico e le pietre e se passava un soldato tanto 

meglio: ma in maniera affatto diversa ci pensavano, perché aveva 

parlato il reverendo Gonek. 

(«Reverendo, quella donna è Maria Wronak e se passa un car-

rettiere o un soldato tanto meglio.» E lui, con quelle mani da 

ragazzo saggio e sempre malato su di un letto: «È una donna 

vicino a una fontanella in ferro verde». «Ma se passa un soldato 

tanto meglio.» E lui: «Il soldato non deve passare per di là». E 

ancora, dopo un poco: «O se per caso deve passarci qualche 

volta, pensi che è solo una donna vicino a una fontana». E an-

cora: «E il soldato la lasci vicino alla fontana».) 

L’uomo intanto aveva ripreso a parlargli. Sorrideva. 

«Del resto se uno vuole può trovare il lato del ridicolo dap-

pertutto. Solo le donne non ci riescono, e son donne. Si può 

semmai pensare a quest’amico che dovrà star dentro per molto 

tempo, per qualche tempo meglio, in compagnia del guardiano 

zoppo e innamorato. Il guardiano è un buon uomo, naturale, ma 
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francamente che compagnia è mai la sua, dopo qualche ora? Sup-

pongo che deve essere una cosa malinconica, né, per conto mio, 

lo vorrei avere con me a mangiare qualche giorno.» 

E ancora sorrideva pacato, lontanissimo. 

«Parla, parla, questo sì: non credo sia capace d’altro infine: ma 

della moglie parla, solo della moglie giovane che è al numero uno 

del Casamento bis e che forse sta lavando o cucendo in quel mo-

mento. D’accordo che il pensiero della moglie che cuce, è intimo, 

allegro: è bello pensare alla moglie che cuce, ma c’è un limite. 

Dice il guardiano a un certo punto ‘la Mara oggi ha cucito una 

camicia’, ‘questo è un fazzoletto di Mara’ e cose simili. E l’altro 

invece vuole le sue carte, vuole le carte per fare il solitario, o 

giocare anche, o forse solo per tenersele in mano e mescolarle: e 

ha anche ragione d’arrabbiarsi, credo. Quello poi gli continua a 

parlare della moglie, c’è da ridere: gliene parla sempre, si confessa 

ecco, finché l’amico pensa anche lui alla sua. Per forza, no? È 

mia moglie, dice. Allora gli viene voglia di morire o romper ve-

tri.» 

Continuava a guardarlo, sorridendo. 

«Divertente no? Nessuno ha mai pensato a scrivere qualcosa 

di simile: due caratteri così, voglio dire. Magari uno potrebbe 

farci anche un racconto.» 

Ma ora l’uomo non parlava più alla maniera del reverendo 

Gonek e il suo sorriso non era più che una cosa dolorosa. 

«A volte» si sforzò infine lo staffiere disperatamente cercando 
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in fondo a sé qualche parola obbediente e quasi docile «si fanno 

strane cose. Io dico che sono strane cose veramente: ma solo 

adesso le trovo, prima no. Alla sera, per dire, si pensano cose 

grandi, impossibili, trovate? Capita a volte, credo. Ma sul princi-

pio non ci si accorge mai che sono grandi e impossibili, voglio 

dire, e se si morisse in quel momento... Oppure bisognerebbe 

che ci fosse sempre la notte, voglio dire.» 

VI 

«Ehi ehi» disse l’oste passando in quel momento e il riso gli 

veniva su ad onde, quasi a calmi sussulti da quel ventre. «Lo staf-

fiere si confessa adesso.» 

E già era passato via, chiamato dall’altra parte della sala, ma il 

riso rimase ancora per un poco, aleggiò ancora dietro le spalle 

dello staffiere e accanto all’uomo, come se lui non fosse più e 

per sempre che una vasta, quasi potente risata dietro il capo. 

«Adesso si confessa lo staffiere» diceva ancora, e già era lon-

tano, già gli altri ridevano appoggiati alle tavole con lui. 

E adesso l’oste sturava una bottiglia e lo scoppio superava i 

rumori degli uomini, passava i limiti dell’audibilità. Tutta l’osteria 

era adesso in quello scoppio, tranne il riso, quasi osceno ora, non 

ancora osceno del tutto, del padrone. 

«Si confessa come ha fatto anche Cirillo l’altra sera e la moglie 
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se l’è venuto a prendere qui da me.» 

«A fare che cosa, qui da voi?» gridava un uomo. 

«A vedere che cosa, qui da voi?» 

E ancora si ripigliava a ridere per i tavoli, ma tutto diverso 

adesso, un altro ridere: e la pena di tanti giorni e ricordi terreni, 

non speranze, tornava adesso nel riso degli uomini. 

Dicevano: «A vedere che cosa, qui da voi?» e guardavano 

l’ostessa dietro il banco, guardavano la gloria di quel seno, ma 

domani avrebbero caricato la ghiaia sopra i carri, avrebbe uno 

portato le lettere per le case dall’odore di buio e d’erbe fradicie, 

e tutti mangiato il pane in mezzo ai fossi. Il pane che dopo un 

poco si ammolliva d’acqua, perché l’acqua cadeva dappertutto e 

anche sopra i berretti e le camicie, e nelle camicie c’era il vecchio 

corpo di tutte le giornate e i pensieri di tutte le giornate. 

«Non so a vedere che cosa» diceva intanto l’oste con una 

grossa malizia in fondo agli occhi, mentre la schiuma gli andava 

ribollendo fra le dita. 

Ma lo staffiere guardava sempre l’uomo, e la sua faccia era 

singolarmente penosa in quel momento come se tutti gli stru-

menti e le cose della terra fossero utili o addirittura indispensa-

bili. 

Guardava la fronte pallida dell’altro. 

«Si fanno certe cose» disse poi. «Ma uno non è più cattivo o 

più buono dopo aver fatto queste cose» disse. «Perché io posso 

aver fatto anche del male, posso aver anche tradito, peggio forse. 
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O magari avrò tradito senz’altro, così infatti.» E sempre lo guar-

dava e sempre, anche, la voce era una cosa più viva e più forte di 

lui stesso. «Magari ho tradito, fatto la spia, taccio qualcosa? Ma 

l’ho fatta perché l’ho fatta, neanch’io so, e come si potrebbe fare 

anche un’altra cosa. Ma una cosa purchessia, scegliete voi.» E 

adesso cambiava di posto a una bottiglia. «Spostare una bottiglia, 

ecco l’ho spostata. O come toccarvi un braccio o magari ridere 

o gridare.» E intanto gli metteva una mano sulla spalla e comin-

ciava ad alzare la voce senz’accorgersene. 

Pareva adesso che nella voce ci fosse un po’ di lui, che la sua 

voce anzi fosse un po’ di lui, e che egli andasse esaurendosi via 

via dietro quelle parole all’uomo nuovo, ma che neanche di que-

sto gli importasse, e la sua vita era una cosa inutile, e tutto inutile 

nella stanza attorno a lui, tranne forse quelle parole e quel tre-

more. 

«Ma non che io sia più cattivo o diverso d’allora mi capite?» 

Diceva che certe cose succedevano. «Certe cose succedono» di-

ceva. «Se avessi salvato uno dall’acqua o dai cavalli, credo che 

non sarei più buono o diverso poi per questo, ma l’avrei fatto 

senza nessun cambiamento in me» diceva. «Sarei stato lo stesso 

di prima, come prima» e le mani gli si andavano via via facendo 

quasi espressive sulla tavola. 

Poi subentrò una grande pace in esse. Giacevano ora come 

rasserenate. 

«Ditemi qualchecosa, ad ogni modo» andava adesso dicendo 
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lo staffiere. «Ho bisogno che voi mi diciate qualchecosa.» 

Ma mai si sarebbe aspettato una voce così calma, così feroce-

mente e invincibilmente calma, da quell’uomo: 

«Ah, voi vi scusate, signore» disse l’uomo, e la voce sembrava 

giungere da uno che non conoscesse le cose e gli strumenti o 

che, avendoli magari conosciuti in un giorno di sole tempo ad-

dietro, non ne ricordasse ora più niente. «Voi vi state di nuovo 

scusando, e questo è male. V’assicuro che non ne val la pena. 

Perché certe cose succedono» diceva «proprio come avete detto 

voi. Ma non bisogna perdere la testa o il sonno, o l’amore anche, 

se si ha l’amore, perché qualcheduno sta parlando con un guar-

diano zoppo e innamorato.» 

«Così no, non così» diceva come a se stesso lo staffiere, ma la 

voce usciva in una sua calma irraggiungibile: in una serenità di-

sarmata ed invulnerabile direi. 

«Mettiamo un anno, no? E un anno, credo, passa molto più 

presto di un giorno qualche volta. Quasi sempre più presto di un 

minuto, mi capite? Di questo minuto qua, per esempio, che voi 

mi state ascoltando dietro il tavolo.» 

«Basta» gridò allora con antiche ferocie lo staffiere e già an-

dava artigliando la tovaglia. 

Suppongo però che davvero non gridasse, ma lo credesse so-

lamente, perché nessuno si voltò di scatto o lasciò cadere le carte 

sulla tavola o sputò fuori il vino al rumore, qualcheduno, o tra-
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lasciò, qualche altro, di guardare l’ostessa dietro il banco. Cre-

dette solo d’aver gridato, questo forse, e la spossatezza che gli 

fiaccò subito le ginocchia e gli rese quasi più dolce e remoto il 

sangue nelle vene fu appunto di chi si sforza di gridare: e già le 

braccia gli scivolavano lente e implacabili dal tavolo, gli scivola-

vano lungo i fianchi e i braccioli della sedia, ma lunghe adesso, 

enormi da sembrar quasi non più sue, rotte infine come nei cro-

cefissi. 

E pensò che sarebbe stato bello, che sarebbe stata la cosa più 

bella e forse tutte, uscire per le vie del paese, nella nebbia: dove 

la gente dormiva o giocava o diceva le cose di ogni giorno, e 

c’erano anche cavalli e cani e le altre bestie, e gli odori, i mille 

odori di una borgata nella nebbia, e la notte stava sopra le case e 

in riva al fiume, e le case soprattutto, le case bianche o grigie, o 

arancioni anche talune, con le parole sporche e le ragazze segnate 

in gesso bianco dai capelli casti e come fluviali per le spalle, e le 

rane, da migliaia di anni le rane dentro i fossi, che debbono dire 

un’infinità di cose nella notte, coi loro occhi che non piangono 

o ridono ma guardano, guardano e basta, guardano e basta nella 

notte. 

O non più che una cosa sola forse. 
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PARTE TERZA 

I MORTI CHE NON HANNO 

ANCORA SEI ANNI 

I 

La bambina, sempre vicina a Lepic, si volse subito all’uomo 

sorridendo, come sanno sorridere però solo le bimbe sulle aie di 

campagna: cioè con tutta se stessa, se mi spiego, e non cogli oc-

chi o magari la fronte solamente. L’uomo le si avvicinò allora un 

poco più, ma quasi intimidito sul momento: e anche tardò un 

poco a trovare le parole, perché a volte, quando si parla ad un 

bambino con due vasti occhi verdi e senza un’ombra, si corre il 

rischio di essere noi stessi incredibilmente bambini; qualche 

volta. 

«Ah, non così, non così» disse, additando il tovagliolo che 

essa teneva in mano a fatica e che aveva ora ritorto in un grovi-

glio che ricordava, forse, un poco il sorcio. «Davvero non riusci-

rai mai a fare un topo, in questo modo.» 

E le prese di mano il tovagliolo, mentre la bambina allargava 

ora le dita ad una ad una con una sua particolare lentezza, come 

quando si fa scivolare della sabbia o si è toccato qualcosa umido 

e sporco. Stava serenamente attenta, adesso, e si aspettava da lui 
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cose miracolose, cose strane, magari come fuochi d’artificio. Il 

sorriso le tremava senza inquietudine negli occhi, e Lepic guar-

dava l’uomo ostilmente e non parlava. 

«Ecco» riprese l’altro infine, sciogliendo il tovagliolo dai suoi 

nodi e spiegandolo quindi una due volte. Il rumore dei colpi era 

secco e definibile come di una bottiglia che si stappa. Nelle sue 

dita, poi, che si muovevano con strana intelligenza attorno al 

panno, c’era la premurosa leggerezza di infermiere di clinica sul 

lago. «Co...sì» disse. 

Il tovagliolo si restrinse quasi informe come uno straccio nel 

cavo della mano, finché gli spuntarono d’un tratto muso e orec-

chi. La bambina rise di nuovo e gli tese le mani con disordine. 

«Magari» disse l’uomo, lasciandole scivolare il topo in mano 

«domani ti proverai a farlo dieci volte e non farai nemmeno i 

compiti o leggerai qualcosa per la scuola. Davvero credo d’aver 

già rimorso...» 

Ma Maghit s’affrettò a rassicurarlo. 

«Non vado ancora a scuola e puoi star tranquillo» disse. 

«Servo qua e porto i piatti. E anche la birra.» 

«Anche la birra?» ripeté l’uomo appena sorridendo, benché 

non ci fosse nessuna ragione di dir questo, o ragione a parole 

umane definibile, ragione almeno precisa per intenderci. 

«Anche la birra sì» disse la bambina. 

E poi, guardandolo, sorrise e anche l’uomo guardando sorri-

deva, e tutti e due sorridevano nel fumo. 
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II 

L’uomo si mise a sedere accanto a lei, e a Lepic venne fatto 

di guardarlo con una sua grossa diffidenza. Teneva ancora una 

mano sul capo della bimba e di tanto in tanto le dita si muove-

vano fra i suoi capelli uniti in trecce, scherzando pigri col petti-

nino bianco. Allora smise e ritirò la mano, ma, non sapendo in 

verità che farsene, come si trattasse di qualchecosa di nuovo e di 

mai visto o, forse, solamente di non suo, s’affrettò a riposarla 

sulla spalla di lei che apparve così magra da commuovere. Sem-

pre la voce giungeva fino a lui. 

«Allora quest’altr’anno ti vorrò vedere in grembiule rosa o 

lilla. E col tuo nome scritto in bianco sopra. MAGHIT, ci sarà 

scritto in filo bianco e tutti sapranno che sei te» diceva l’uomo. 

«Perché vi assomigliate tanto voi bambine, e avete capelli, occhi, 

ridete così uguali che sul momento ci si confonderebbe: ci sa-

rebbe anche un poco da ridere, suppongo. Inoltre il grembiule 

sta bene, dona molto.» 

La bambina lo ascoltava ora in pensosa serietà. 

«Sempre, s’intende, che tu non cresca troppo quest’altro 

anno. Perché può darsi che tu mi faccia anche soggezione» ac-

cennò l’uomo. «Ed immagino che sarebbe triste.» 

Disse che sarebbe stata una cosa triste, forse. 

Il canto degli uomini, dell’uomo sporco e dolce di vino so-
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prattutto, veniva ora da lontani posti, da pini natalizi per esem-

pio, o dalla stessa insondabile anima del pino. 

Ho in tasca tutta la paga 

tutta la paga di un anno... 

E poi, come a risposta, la disperazione soave dei compagni, 

soavissimi anzi a tratti, ma ancora e sempre implacabilmente 

umana 

...ed una pinta di rum!... 

Ma la bambina non poteva udirli. 

«Perché non potrò andare a scuola, se poi cresco?» chiese in-

fine. 

Essa non riusciva infatti a capirne la ragione e si sentì triste, 

vagamente triste, come quando le era morto il fratello grande e 

lui aveva un mantello da soldato, e anche le scarpe grandi, da 

soldato, da soldato anche le scarpe forse, ma come ferme sul 

pavimento adesso! Lei però non aveva capito niente quella volta, 

e neanche che era morto e che si muore: solo che lei era triste, 

aveva capito, che le cose stesse erano tristi e l’aria aveva uno 

strano vasto sapore, cera forse. 

«E se poi cresco» ripeté, ma non più che a se stessa, la bam-

bina. 

Lepic decise allora di rassicurarla e dirle anche di no, che 
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niente era credibile o vero di quell’uomo, ma volle prima ascol-

tare il seguito, la voce: rendere più deciso e corposo l’astio a 

quella voce. Si limitò intanto a premere un poco le spalle della 

bimba, e il pensiero che avrebbe potuto infrangerle volendo an-

che senza particolare sforzo od ira, riuscì a renderlo in fondo 

malinconico. 

«Perché la signora Grik non vuole» disse l’uomo. «La signora 

Grik è una strana donna dopotutto e nella sua scuola non vuole 

avere bambine troppo grandi. Grandi come? Che non arrivino 

per esempio a questo tavolo. Davvero credo che la signora Grik 

abbia uno scialle viola. Ha uno scialle viola e anche un buffo 

cappello, qualche volta. Ma tu, mai visto la signora Grik?» 

«Porto i piatti e la birra» si scusò la bambina un po’ sgomenta. 

«Anche a Gec la porto, e non s’arrabbia mai con me, perché lui 

è buono. Dice che il bicchiere di birra è più grande di me e che 

quasi ci si confonde sul momento. Perché ha gli occhiali e 

scherza, ma è un buon uomo.» 

E ancora quella voce sulle cose. 

«Certo che è buono, Gec» diceva l’uomo. «Ma la signora è 

molto più buona, vedi Maghit. Se tu, ecco, leggessi i suoi qua-

derni... Perché si può trovare anche gente che scriva o legga, 

qualche volta: se si ha fortuna, s’intende, e qualche volta.» 

Lepic aggrottò un poco le ciglia, ma non proprio in collera, 

non precisamente in collera direi; semmai impietosito di sé, di sé 

commosso, a quella voce che non poteva vincere o ignorare, ma 
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ascoltare, ascoltare e basta: quella voce. 

«La signora Grik dice un giorno, bambine qui con me. E parla 

poniamo di colori. La signora Grik parla a volte di colori: e dice 

che quella foglia ha un certo colore, come dire: diciamo verde, o 

anche giallo, perla anche, come vuoi. Che quel fiore è rosso e 

azzurro, anche, che quel fiore è magari rosso e nero. Va bene? 

Perché effettivamente ci sono fiori rossi, azzurri od altro: ci sono 

fiori di tutti i colori, credo.» 

La tavola si fece allora fragile di ottoni e vetri scossi, di for-

chette. 

«Cosa dite adesso» saltò su aspro Lepic. Egli amava tanto, in 

realtà, quella bambina che, allontanandosi da lei, ne avrebbe 

forse avvertito un dolore anche fisico, crudele. «Non capisco» 

disse poi. «Non capisco dove vogliate arrivare con i fiori.» 

E la voce dell’altro, la sua voce: 

«Una cosa innocente, signor Lepic, parlar di fiori a una bam-

bina, penso». 

«Non è così» decise Lepic. «Voi parlate di fiori rossi e neri. Di 

fiori azzurri e gialli parlate. Mai visti io.» 

«Ma ci sono, signor Lepic. Più rari, se vogliamo, ma ci sono. 

E forse li avete visti anche voi («Io visti?» «Voi sì, Lepic») tempo 

addietro. Ma senza ricordarvene ecco il fatto. Non ve ne ricor-

date più e credete che mai siano esistiti.» 

E ritornò pacato alla bambina. 

Ma Lepic batté un pugno sulla tavola, un secondo, forse un 
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terzo gran pugno sulla tavola con una sorta d’inesprimibile fu-

rore: grossolano tuttavia ma inesprimibile. 

Né la stanza si accorse del rumore: e gli uomini continuavano 

a cantare, la maglia a righe bianche e blu sporca di vino, il bavero 

di coniglio al collo e gli occhi d’orfano. 

«Eva» si provò allora a gridare Lepic verso il banco. E fu poi 

stranamente contento di far questo come di una sua virilità: non 

che la voce giungesse fino a lei e che quella lasciasse gli avventori 

per accorrere subito al suo tavolo: contento di poter fare ancora 

qualche cosa che non fosse sentire quella voce, o che non fosse 

ricordarla, forse. 

La donna si era già fatta presso il tavolo e portava la gloria su 

quel seno. Ma Lepic non pensava a questo, adesso: i pescatori di 

anguille, ci pensavano, con quel loro odore di acqua di fiume, e 

erba di fiume e il vedovo soprattutto, Marek vedovo, che adesso 

aveva allontanato col gomito il bicchiere e la guardava passare e 

non parlava. 

«Adesso parla solo di fiori» disse Lepic e indicò l’uomo che 

sorrideva sempre a Maghit. «Si è messo a parlare di fiori con tua 

figlia.» 

La donna lo guardò e non rispondeva. 

«Parla di fiori cosa?» disse infine, ma solo per vincere il silen-

zio. «Di fiori cosa? Non capisco» disse. 

Allora Lepic si sentì stanco, esausto come se il mondo fosse 

da rifare e lui fosse l’artefice del mondo. Scuoteva adesso la testa 
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una due volte. 

«Ma parla di fiori azzurri e gialli» gridò poi, con voce però 

appena percettibile. «Di fiori gialli e verdi, mai visti io!» 

Anche l’oste gli si era avvicinato nel frattempo, e Lepic ne 

avvertiva la mole dietro sé, ne intuiva il ventre implacabile, una 

cosa. 

«Cosa c’entrano i fiori» rise infatti, e il tovagliolo rosso e blu 

cominciò ad agitarsi su quel ventre, nei sussulti calmi e a un 

tempo potenti di quel ventre. 

«Cosa c’entrano i fiori, adesso» disse ancora, e il riso veniva a 

Lepic da quel ventre, osceno no, non ancora osceno in quel mo-

mento, ma mostruoso e in un certo senso anche terribile. 

Allora Lepic disse: «Bestia, bestia» e sciolse lentamente le dita 

ancora in pugno, ma senza disperazione questa volta. Disse «Be-

stia» ma alla maniera di chi è rasserenato con gli uomini e con sé 

e non vuole più che la calma: non la giustizia o magari il trionfo 

sugli uomini, ma niente altro che estranea pace e calma vuole. 

III 

E sempre quella voce sapiente e antica d’uomo: 

«Ti ripeto che se tu quest’altr’anno arriverai colla testa fino al 

tavolo, non potrai andar più dalla signora. E se tu poi ci andrai 

scalza e un poco curva e senza pettine in testa, o come vuoi, per 
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apparire più piccola e minuta, certo la signora Grik ti accoglierà 

lo stesso sul momento, e neanche ti farà la faccia scura o severa 

penso io. Ma non illuderti, Maghit. Davvero ti consiglio di non 

illuderti, per questo. Perché lei ti porterà allora, poniamo, nel 

giardino, ti porterà fra i laghetti ed i salici ed i fiori e tutto quanto 

c’è di bello e d’aperto attorno a lei, poi piglierà un sasso in mano, 

neanch’io so, un sasso ho detto, ma potrebbe essere benissimo 

una foglia, un grillo anche, una cosa purchessia o anche tutte le 

cose messe insieme». 

E Maghit, i grandi occhi: 

«Tutte le cose, come?» 

E l’uomo sorridendo: 

«Tutte, ecco: tutte le cose ho detto, neanch’io so». 

«Tutte le cose in mano, dici?» Maghit. 

E ancora l’uomo, ancora la sua sapiente e antica voce: 

«Ho detto in mano? Forse non proprio in mano, ora che 

penso. Ad ogni modo non solamente in mano, voglio dire». 

E ripigliando: 

«Essa ti dirà allora indicando il sasso, Maghit, ti piace questo 

fiore azzurro, Maghit?, e tu riderai se sarai franca e per niente 

imbarazzata, o la guarderai di colpo impaurita, questo penso, e 

cercherai di fuggir via di là in qualche maniera. E la signora ca-

pirà che sei alta più di un tavolo né mai ti vorrà prendere con 

sé». 

Maghit guardava adesso le lampade, oltre Lepic, miracolose e 
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raggianti su di lui come per un’impossibile festa di Natale. 

«Racconta» disse all’uomo, e si guardava intanto la mano sul 

ginocchio, fragile e di nessuna consistenza, e senz’altra utilità, la 

sua mano riposantesi e ignara sul ginocchio, se non di dare al 

braccio una fine umana e logica. «Mi piace che tu parli» disse 

ancora. 

E l’uomo ancora e sempre: 

«Purché tu non sia frattanto cresciuta, naturale. 

Lei poi ti donerà un grembiule rosa, celeste, verde anche, 

come vuoi, e magari un secchiello di latta o un sasso, forse». 

«Ma a che fare una pietra?» stupì Maghit. 

«Sempre che tu non sia intanto cresciuta, ho detto, no? La 

signora Grik ti chiamerà poi un giorno, da sola, dietro i salici, e 

se ha ancora quel cappello viola e celeste tu non ridere. Tu poi...» 

«Perché ridere?» 

«Il cappello è buffo effettivamente, ecco perché. Ma poi, se si 

riesce a star seri sul momento, può apparire anche più alto e 

grandioso di un bell’albero. Può far quasi paura, qualche volta. 

Può essere bello come una bandiera. Sarà un cappello-bandiera, 

un cappello-vessillo, pensa questo.» 

«Dicevi che mi chiamerebbe una volta o un’altra dietro i sa-

lici.» 

«Dicevo. E ti farà vedere una donna, alta sì, ma non tanto, mi 

capisci, una donna non tanto alta, ecco, una donna, e i capelli li 

avrà lunghi fino alle spalle o giù di lì, cioè come per tutte le altre 
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donne, e così la veste, le scarpe e tutto il resto. Ma gli occhi e il 

modo di fare come i tuoi.» 

«Io, allora» rise Maghit. 

«No, tu in nessuna maniera. Questo no. Tu sarai lì colla si-

gnora, ho detto, e vedrai la donna passare senza fretta o lentezza 

dietro i salici. Triste come fosse di sera, questa donna; e avrà la 

tua stessa bocca, vedi Maghit.» 

«Gli occhi e il modo di fare, hai detto prima.» 

«Questo, ho detto? Ma anche la bocca, anche la tua stessa 

bocca ad ogni modo. Al punto che se lei sentisse un dolore in 

quel momento, si pungesse con uno spino di siepe o che so io, 

lo sentiresti anche tu, di dietro al salice.» 

«Io, allora?» chiese di nuovo, insistendo, la bambina. 

«No, Maghit. Tu sarai lì a guardarla dietro il salice, ti ho detto, 

vicina sì, ma non tanto, e dietro il salice.» 

«Ma dici che ha la stessa mia bocca e gli occhi e tutto...» 

«Ho detto questo?» 

«...e se lei si pungesse con uno spino della siepe, io proverei il 

suo stesso dolore dietro il salice.» 

«Questo, ho detto?» 

«Solo che lei è un poco più triste, hai detto prima.» 

«Sul serio che ho detto questo? Non ricordo.» 
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IV 

Lepic picchiò un pugno sopra il tavolo e fu stranamente con-

tento di avere ancora la forza di far ciò: contento di stringere i 

muscoli del braccio e di sentire i nervi subito rispondergli. 

«Io non so precisamente quel che diciate» gridò «o quel che 

vogliate dire. Non so bene. Non vi ho potuto seguire nel di-

scorso, perché dicevate strane cose, ecco perché. Ma qualcosa si 

capisce lo stesso. Sempre si capisce qualcosa, credo bene. E voi 

non dovete più parlar così. Né di giardini, né d’anitre, né di 

niente. E non voglio neanche che vi giustifichiate, o vi spieghiate 

meglio o troviate esempi. Sono molto stanco, vedete, e ho be-

vuto molto: e non saprei rispondervi e forse neanche ascoltarvi. 

Una sola cosa voglio adesso: né vino né denaro e neanche che 

questa pulce nel piede voglia smetterla. Tutte cose senza impor-

tanza, queste. Voglio solo che voi tacciate, ecco: che voi tacciate 

e basta. O meglio, che scompariate, che non esistiate più, ecco 

quello che voglio: che tutto ritorni come ieri sera, quando non 

c’eravate ancora e nessuno poteva pensare a voi. Non chiedo 

altro.» 

Era esasperato, ora, esasperato e stanco, e di mano in mano 

che parlava, la sua esasperazione si faceva implacabile, crescente, 

e il fiato gli veniva a mancare, a farsi corto, dalla fretta di dire 

molte cose e forse tutte, magari in un soffio solamente, e anche 

senza importanza o addirittura ridicole, banali, prima che l’altro 
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accennasse a parlare nuovamente. Sentiva ora che non aveva 

paura più di nulla, che non temeva più nemmeno le bestie e i 

suoi pensieri: solo la voce dell’uomo temeva in quel momento. 

Ma Maghit si rivolse a lui alzando la testa. 

Era quieta e composta come se avesse aperto solo gli occhi, 

ma che per tutto il corpo stesse dolcemente dormendo su pla-

cide, buone erbe. 

«Lascialo parlare, signor Lepic» disse. «Vorrei vedere la si-

gnora Grik» disse. 

E non pregò né supplicò né pianse: e neppure espresse un 

desiderio vivissimo ed assurdo, un angelo di campagna per esem-

pio: disse soltanto quelle sue parole, come se ne dicono certo 

mille altre durante una giornata di lavoro, con grande calma, 

cioè, e forse indifferenza; ella doveva sentir parlare ancora. 

«Il signor Lepic forse non ha torto» disse l’uomo. 

Lepic scosse allora la testa quasi dolorosamente. 

«Io non voglio che mi diate ragione, io non protesto, non giu-

dico, io non faccio niente. Che cosa faccio? Ma voglio solo che 

non parliate più, voglio.» 

Era scontento di tutto e anche di sé. 

«E neanche questo mi basterebbe» aggiunse alla maniera di 

chi va ricordando, e la cosa è troppo bella e magari una magia. 

«Vorrei non ricordarvi più, o addirittura non sapervi. Come 

prima.» 

Ma l’uomo sembrò quasi non averlo udito. 



61 

«Il signor Lepic forse non ha torto, Maghit, a volere ch’io non 

parli più di questo. Perché tu aspetterai quest’altr’anno, o dieci 

anni ancora aspetterai, e sarai intanto cresciuta come me, né po-

trai più vedere le oche della signora Grik vicino ai fossi. Sono 

assai belle, trovo, le oche della signora Grik, e a chiamarle ven-

gono alla riva: sono fresche e bianche come uova, dentro i fossi. 

Ma tu a quei tempi sarai più alta della scopa, e i secchi pieni d’ac-

qua saranno ben poca cosa per te, immagino già d’ora. Certo che 

non potrai andare dalla signora Grik con un secchio in mano, 

voglio dirti, perché, seppure realmente molto vecchia, riesce a 

distinguere ancora un po’ le cose, e, quando le bambine le chie-

deranno che cosa tieni in mano, lei dirà un rospo forse o una 

gran biscia verde dirà od altro ancora, e le bambine grideranno, 

penso. Né, spero, tu vorrai far piangere le bambine.» 

«Non voglio no» disse la bambina aggrottando un poco la 

fronte, dispiaciuta, come se già d’ora essa fosse costretta a fare 

questo: e sentì un’antipatia lucida e invincibile contro sé che 

avrebbe dovuto dar vita un anno o l’altro a un essere più alto di 

una scopa. «Io voglio andare dalla signora Grik anche subito, 

magari, o domani quando non piove più, vorrei.» 

«Certo sarebbe bello, Maghit. Là non piove nemmeno, ora 

che penso.» 

Maghit alzò la testa pensierosa. 

«Trovo anch’io che è assai bello dalla signora e certo vorrei 

andarci. Ma penso anche che poi crescerò molto, là da lei: sono 
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magra e certo crescerò molto, dicon tutti.» 

Il silenzio si faceva vasto, quasi concreto nelle pause, innal-

zandosi come una strana nebbia dalle cose. 

«E la signora Grik, come mi hai detto, un giorno mi farà ve-

dere un sasso, ed io vedrò che quello è un sasso e basta. E sarà 

triste dare la birra a Gec, dopo un anno laggiù dalla signora, fra 

le ochette e la gente che non tocca la terra come noi. Perché 

anche Gec è molto buono, veramente, ma là è tutto un’altra cosa, 

dici.» 

C’era nella sua voce un senso vasto e fondo di rimpianto, 

come se Maghit andasse rammentando antiche cose, antiche e 

indefinibili, ma vere, magari come un fante di tarocchi. 

«Certo che lo è, Maghit» ammise l’uomo. «Ma il fatto è che là 

non si può più crescere, ti giuro. Perché, se si crescesse anche là 

come tu pensi, qualche bambina più alta di quel tavolo – ce n’è, 

trovi, di bimbe alte così – t’avrebbe già raccontato queste cose. 

E nessuna invece hai conosciuto che t’abbia mai parlato così, 

vero? Tu devi soltanto volere la signora Grik e non crescere, 

nient’altro. Avere paura di crescere, dovresti, e di vederti la ve-

stina sempre più corta; questo, Maghit. E se tu lo vuoi proprio, 

domani ti verrò a parlare ancora. Sempre, s’intende, che al signor 

Lepic non dispiaccia troppo.» 

L’uomo si alzò quasi sorridendo e pose anche lui una mano 

sopra la testa piccola di Maghit. Era alto come le nostre ombre 

lungo i muri, e il suo viso rimase impresso in chi lo vide non 
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alterato dagli anni o dalle avventure, ma freddo, preciso ed im-

placabile, nelle sue reali proporzioni, come un numero dispari, 

per sempre. 

Guardava intanto senza particolare trionfo o contentezza la 

sala colla gente attenta ai tavoli. 

«Certo non crescerò fino a domani» pensò ad alta voce la 

bambina, quasi volesse farsi una promessa. 

«Anch’io lo credo, Maghit» disse l’uomo. «Non è mai capitato 

che si cresca così di colpo, a questo mondo: o solo qualche rara 

volta, penso.» 

La gente, qualcuno anzi della gente, perché qua e là si giocava 

ancora e parole grosse, vinose, quasi solide, facevano ancora il 

giro della stanza, lo seguì mentre apriva lento la porta, e vide che 

fuori si stendeva calma e fredda la notte di sempre. E che pio-

veva. 
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EPILOGO OVVERO UNA COSA 

Successe una cosa. 

Che Lepic s’alzò e buttò dietro sé la seggiola impagliata e che 

un pensiero lo prese tutto dalla ferita ai piedi e lo trascinò, un 

poco a fatica, fra le altre seggiole sparse e i bicchieri rotti e una 

macchia di vino e un uomo in terra, fino alla porta: e che anche 

lo stalliere s’alzò e gli tenne dietro, lento e fatale come un 

ubriaco. Tanto che chi li vide – perché ci fu chi li vide, quella sera 

– non riuscì mai più a dimenticarseli, e il giorno dopo a tavola 

ne parlò come di cosa strana e singolare come quelle che capi-

tano soltanto nelle altre città e paesi, e qualche volta. 

Fuori, quasi vicino alla fornace, essi videro l’uomo che cam-

minava verso il ponte: e senza fretta o lentezza camminava, come 

se non esistessero la notte e la pioggia e l’odore di pioggia in 

mezzo agli alberi, e forse neanche sé nella campagna, sotto ap-

punto quel malinconico furore. 

Alla svolta, dalla fornace verso il ponte, la sua ombra si spez-

zettò stranamente contro il muro e finì col diventare anch’essa 

calma notte: calma ed imperturbabile, direi, o, comunque, odore 

di acqua notturna sopra l’erba. E fu appunto al di là della fornace 

che Lepic e lo stalliere lo raggiunsero. Ma l’uomo non si volse 

nemmeno ai loro passi, e sempre anzi riceveva l’acqua notturna 
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sui capelli in una sua quasi remota compostezza: da buon morto 

sepolto nella valle che sente crescere l’erba sopra sé. 

E tanto presto fece a cadere nel canale e ad annientarvisi, che 

i due si sentirono subito tristi e un po’ delusi: non pentiti o col-

pevoli, delusi, come se l’uomo li avesse ora, cadendo, disarmati, 

protetto com’era solamente da quella invincibile e ad un tempo 

onesta facoltà di disarmare. Provarono un desiderio acre, da figli 

unici, di ricevere calci negli stinchi e unghiate e colpi di gomito 

nel ventre dall’uomo che adesso si era fatto acqua e schiuma nel 

canale: di sentirsi pungere e fremere un po’ il naso come per uno 

strappo di capelli. 

L’uomo era invece scomparso in mezzo all’acqua in una sua 

quasi dolce persuasione: tanto che se fosse stato anche solo un 

sacco, solo un sacco di grano o di carbone, o solo una pietra 

nuda, anche, o un cadavere – di quelli delle nostre vecchie case 

che hanno i piedi fuori dalle lenzuola – avrebbero riconosciuto 

nello sforzo quasi antiche ferocie d’altre vite. Sentirono invece 

su di loro e in loro il grande vuoto delle cose inutili. 

Fu solo quando s’alzarono dall’erba, sulla riva bagnata del ca-

nale, che s’accorsero che ora mancava loro qualche cosa, come 

una gamba o un’ondata di sangue o ancora peggio: che una parte 

di loro era scomparsa, questo credo, come scompare un sogno 

o uno strumento, colla stessa facilità quasi terribile: e che l’uomo, 

che non correva sotto il malinconico e remoto furore della piog-

gia, che non li aveva unghiati o fatti urlare umanamente a morsi, 
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ma era scomparso in discreta serenità contemplativa, era solo 

una parte di se stessi. Nient’altro che una loro parte, certo. 

Più tardi, pensando ancora alle sue parole e al suo sorriso, se 

ne convinsero, credo, anche di più. 

Raggiunsero esausti le loro case. 


