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PARTE PRIMA
PAESE CHE VAI

1

Il manifesto, nei giorni che poi vennero, non tardo a farsi an-
tico e famigliare, si che, andando per ghiaia o farina o lardo di
caprone e di pecora alla Valle, 1 vecchi carrettieri neanche piu
riuscivano a scorgerlo sul muro.

Partendo, pero, al primo mattino dallo Stallo, quando tutto
era colore del sasso attorno a loro e le lanterne erano cose tristi,
si sdraiavano sopra i sacchi gia fradici di pioggia o vecchie giac-
che, o mantelli anche, vecchi, da soldato. Decisi a dimenticarsi
degli uomini e di sé, lasciavano andare la cavezza di corda in collo
agli asini, buttavano la frusta di salcio o faggio o marruca da una
parte e, nel dimesso furore di quel vivere, guardavano ’aria color
ruggine o sasso sulle case. N¢é piu precisamente uomini, dicevo:
semmai umani destini, umane sorti.

Sempre poi, in quel viaggio da Sivilek alla Valle, qualcosa ve-

niva infine a richiamarli ai compagni, a loro stessi. Poteva essere
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la coda rassegnata di un mulo, per esempio, I'odore anche dei
sacchi fradici di pioggia. Poteva essere un ricordo di fieno ba-
gnato o d’escremento.

Cercavano allora altre voci nella nebbia.

«Ehi, ehi» cominciava di solito a dire qualcheduno con una
sua voce prudente, da ricordo. «Diceva cento denari, il manife-
sto. Cento denari per trovare un uomo al secondo braccio del
fiume, il manifesto.»

Subito non veniva che un riso pigro, in lontana indulgenza,
dalla nebbia.

«Se I'¢ sognato stanotte, il manifesto» si sentivano voci cor-
dialmente ostili venire dalla nebbia. E sempre quella voce, di ri-
mando, ma non piu da ricordo, questa volta, piu prudente e di-
screta anche di prima, ma non da ricordo per questo, e gia spe-
ranza.

«Quindici giorni da 'Eva dietro il banco.» O ancora, dopo un
poco: «Si lasciano 1 muli allo Stallo, verso sera...» E ancora, non
prudente pero e incerta e discreta come prima (e tutti si sono
alzati in silenzio in mezzo ai sacchi, e ha cercato la cavezza di
corda qualcheduno, qualcheduno sta irrobustendo la sua vecchia
speranza d'uomo povero a uno schiocco di frusta di marruca):
«Immagino che 'Eva ci dovrebbe pot pigliar su di sotto ai ta-
voli...»

E un altro, ormai in piedi sui sacchi fradici del carro, staffi-

lando la nebbia color sasso:



«Che venirci a pigliar su sotto i tavoli, perdio! Ci attaccheremo
per dieci giorni allo spinello! E lei ci fara i fegati di merlo, ecco
com’ey.

Sempre staffilava la nebbia color sasso.

«Verra lei a versarci la grappa» e giu la frusta. «O noi spacche-
remo la bottiglia di grappa in testa a Giber. Spaccheremo tutti i
bicchieri, se ¢ cosi, e non 1 bicchieri soltanto, si capisce... (E
schiocchi e colpi di frusta nella nebbia e versi con denti e lingua
dei compagni a incitare i vecchi asini rossi del macello). Butte-
remo in aria 'osteria, se non vien ’Eva.x

Come per una risorta giovinezza i vecchi carrettieri spinge-
vano in eroica allegria le bestie al trotto. Un’allegria feroce e in-
nocente li prendeva.

«Guai se Giber ci vorra versar lui la grappa a tutti i costi»
gridava un carrettiere esasperato, ¢ la pelle dell’asino in corsa,
avanti a lui, s’apriva a un gemito come di tamburo.

«Guai se s’azzarda a far questo» gridavano i compagni e fru-
stavano la nebbia, alla presunta e folle audacia dell’oste Rovan
Giber.

I carretti ora scendevano in dolorosa corsa per la Valle, in un
rumore di corno zoccoli e ferro contro i sassi.

«Gli attaccheremo uno spinello nel ventre se vorra» gridava
uno, curvandosi alla briglia.

LLa risata si spegneva infine lontana, in bocca all’ultimo.

«LLo spinello dove?» gridava l'ultimo senza aver capito, ma gia
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sguaiatamente ridendo nell’attesa. «LLo spinello che cosar» ripe-
teva.

«Nel ventre, lo spinello» gli veniva risposto dal vicino. «Gli
metteremo lo spinello nel ventre se vorra.»

Ridendo, poi, raggiungevano la Valle.

E gia da quindici giorni, dal discorso cioe¢ di Ivan attore a tutta
Sivilek, il ricordo della gloria di Eva dietro il banco e la speranza
di quel premio promesso sopra il muro, rendeva eroico e feroce

ogni pensiero. Né se ne sarebbero piu dimenticati.

7

Quando, per bocca di tutti 1 carrettieri e Onak mugnaio, il
secondo staffiere dello Stallo seppe che nessuno aveva piu visto
il mendicante Lepic da tre giorni, né allo stagno o alla Valle dei
morti o alla fornace, visto in nessun luogo e momento per in-
tenderci, s’aggirava senza parlare per le strade. Con gli stivali
nelle pozzanghere o nel fango e, alla corda, un vecchio cavallo
rosso o grigiastro per lo piu, gli uomini lo vedevano aggirarsi per
le strade ed 1 vicoli di Sivilek. Né si curava dell’acqua o d’altra
cosa.

«Visto il mendicante Lepic?» domandava, fermandosi, alla
gente. «Neanche alla Valle?» insisteva con dolce ostinazione

dopo un poco, e magari aveva i piedi fra sassi mangiati dall’acqua
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ed in pozzanghere. «Neanche alla Valle o allo stagno, visto Le-
pic?»

I pensiero di essere cosi perseguitato da qualcosa di piu in-
telligente del caso o del destino, gli metteva addosso una furia
raccolta e esasperata, un’antipatia contro gli uomini e anche sé
come un figlio illegittimo o un bastardo.

«Nessuno ha visto Lepic pitocco?» gli veniva allora fatto di
dire, come a sé. «Nessuno di voi qui ha visto Lepic, bene bene.»

In quella furia raccolta e esasperata, solo sua, dava brevi calci
ai sassi incontrati per la strada, dava brevi strappi al cavallaccio
rosso o grigiastro per lo piu, ma negli occhi era solo indifferenza.
O uno stupore insondabile, direi.

Al tempi della Grande Inondazione il secondo staffiere dello
Stallo si trovava appunto a fare la guardia oltre Masurek, quando
qualche ragazzo degli zingari porto in fortezza la nuova del di-
sastro, e la gente piangeva per le strade. I ragazzi, salvatisi con
bestie assurde, nani, lancie, bandiere, dalla piena, accennavano
ora a cadaveri e pesci morti in mezzo al piano, e qualcheduno,
corpo d’'uomo annegato si capisce, spariva via come barca o
tronco d’albero, restavano i piu agganciati a tiri a bersaglio, a ca-
valli bianchi di legno, a circhi equestri che il fiume aveva som-
merso all'improvviso. Nel ricordo di bestie esotiche e nate in
terre fulve, una scimmia o un uccello parlante per esempio, ve-
nute senza ragione a morire in quei gorghi dall’odore di anguille

e alga di fiume, guardavano sgomenti la pianura.
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«E Tumbo?»

«Morto» ricordava sgomento uno di loro.

«E Coco? Cocory

«Morto, Coco» rispondeva ancora il piu piccolo di loro, e piu
vicino, piu vicino a quella sorte di scimmia e pappagallo, venuti
a morire qui in gorghi senza schiuma, che ai corpi d’'uomo ag-
ganciati al circo equestre. «Morto, mortox» dicevano guardando e
negli orecchini d’oro cadenti sulle spalle portavano tutto quanto
era rimasto della citta falsa, nomade e bellissima.

Le donne erano intanto entrate piangendo nella sala in un
loro odore di lacrime e di pesce.

«E 1 pescatori dal canotto di faggio?» domandavano.

«Morti» accennavano indifferenti i bimbi zingari.

«E quelli dalle barche di canna?» domandavano.

«Morti, morti» accennavano i ragazzi.

Quelle poi uscivano solo a sera inoltrata nel piazzale e il ri-
cordo dei pesci morti, a galla sull’acqua, era con loro.

Andato poi con qualche altra guardia del forte di Masurek sul
luogo della Grande Inondazione, quando ormai i doganieri e le
trombe d’oro e i cavalli di legno delle giostre s’erano gia andati
dissolvendo in mezzo al fango e alle crete d’oltre-Novocek, il
secondo staffiere dello Stallo vi aveva scoperto, viva ancora per
caso, una ragazza. Della stessa razza nomade e indifferente, e
quasi piu che terrena, degli zingari, essa guardava ora dimentica

di sé la pioggia rompersi giorno e sera sulle pietre e le groppe
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degli asini di Sivilek. N¢, lontana e morta com’era ormai
all’odore di acetilene e carburo e ai secchi spari, lontana e morta
come da stagioni e da secoli a se stessa, quelle parole umili e
malinconiche di povero potevano giungere a lei, quasi bambina.

Allora dava egli calci alle pietre e all’acqua ferma, dava strat-
toni al cavallo rosso e grigiastro per lo piu e sperava che lei lo
maledisse. «Ecco» gridava a volte in faticoso, conquistato furore
per le scale «<adesso rompo i bicchieri e le seggiole, perdio! Butto
via 1 materassi nel cortilel»

Entrato, non guardava vicino alla finestra; dove lei sedeva
morta agli spari d’un tempo e forse a sé, mai trovava la forza di
guardare. «Adesso mi dovra pur maledire» si diceva. «Che al-
meno mi maledica» si diceva, e dava calci alle seggiole spagliate,
gettava all’aria candela scarpe e tutto.

N¢ lei lo malediva per questo. E cosi sempre.

Ora, pero, non avendo piu visto Lepic pitocco da tre giorni,
il pensiero delle cose portate sulle barche e degli uomini dai ba-
veri di coniglio come loro, dagli occhi d’orfano, anche, come
loro, ma non loro, per questo, dopo tutto, lo aveva preso come
una malattia.

«Lepic aspetta la barca al secondo braccio del fiume» imma-
ginava, e gia lo vedeva nascosto tra le frasche, nell’attesa di quelle
cose venute di lontano, pizzi, latta, serpentelli di vetro lunghi un
pollice, che facevan sorridere le donne. Lui e la sua antica ferita,

tra le frasche.



Finché decise di andare all’osteria.

T

Per tre giorni il secondo staffiere dello Stallo lascio gli asini
rossi nel cortile, a forcate butto il fieno bagnato sopra i sassi, né
si curava delle proteste d’Onak primo mugnaio o d’altra cosa.
Senza rispondere ai carrettieri o alla guardia o al maniscalco, le-
gava gli asini e i muli sotto I'acqua, buttava selle e cavezze contro
il muro e andava a cercare il pitocco Lepic all’osteria. Né mai gli
venne fatto di trovarlo.

«Lepic ieri notte era alle frasche, dal fiume» si diceva, e solo
sul punto di aprire I'uscio in vecchia lamiera, di scendere 1 quat-
tro gradini e veder lei, s’accorgeva di aver dato calci ai sassi in-
contrati e all’acqua ferma: di non aver fatto nient’altro tutto il
giorno, e 'acqua e 1 sassi e ogni cosa erano Lepic.

«Che lei mi maledica» si diceva. Né mai gli venne fatto di tro-
vatlo.

Seduto all’ultimo tavolo del fondo, guardava I'Eva passare
lenta e come fatale dietro il banco, guardava il ventre enorme e
implacabile di Giber sussultare in grossi singhiozzi di riso in
mezzo ai tavoli, e sempre il fratello di Ivan attore era con loro.

«Adesso Mirco ci canta una canzone» sussultava a volte il ven-

tre implacabile di Giber, e rideva agli uomini sparsi in mezzo ai



tavoli. «Naturale che Mirco ci canti una canzone» e gli occhi gli
diventavano mostruosi, come di certi insetti trovati morti per
strada alla prima alba, mostruosi ed irraggiungibili direi. In
grossa e pigra e scoperta malizia d'uomo flaccido, sorrideva in-
tanto alla donna, dispensatrice di gloria e dolci trionfi dietro il
banco. «Ehi, ehi, vuole farti sentire qualcosa di nuovo, ha detto
Mirco. Vuol fartela sentire a tutti i costi.»

Cercando di dimenticarsi degli uomini e di sé, il ragazzo chi-
nava la testa, rossa, lunga, un errore di testa, contro il banco, ma
lepre, cervo piuttosto, e non ragazzo.

«Ivan non vuole. Ivan mi ha detto ch’io non debbo cantare
allosteria» sentiva la sua voce una due volte.

«Allora perché vieni all’osteria?» gridava 'oste in voluta me-
raviglia. «Che cosa c’¢ di bello all’osteria? Che gusto ci trovi al-
lora a venir qua?» e il ventre gli andava sussultando in calmi e
potenti scoppi di singhiozzo.

«Allora si sta a casa, se € cosi» incalzava ancora ridendo verso
gli uomini.

Colla testa nascosta dietro il banco, il ragazzo cominciava al-

lora a cantare la canzone.

Ho in tasca tutta la paga,
tutta la paga di un anno.
Voglio un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.



1/ mio veliero sul mare
viene da molto lontano.
Un bacio alla Morte, ragazza,

ed una pinta di rum.

Per non sentire gli urli e il riso e gli applausi degli uomini e
veder Mirco dare una sola occhiata da bracco, oltre i liquori, lo
stalliere si alzava e usciva di nuovo ai sassi ed all’acqua, a questo
punto. Non per questo era venuto all’osteria.

Il secondo giorno trovo anche quattro stranieri all’osteria. Ve-
nuti su stalloni alti e asciutti, da carta dei tarocchi, senza baveri
di coniglio e gli occhi d’orfano, guardavano Eva passare lenta fra
1 tavoli ed il banco con un riso duro, di denti soprattutto: e Poste
faceva occhi da insetto, da bruco enorme, da locusta, né sola-
mente disumani, non animaleschi soltanto quei due occhi, ma
semmai di strano giocattolo, direi, semmai di cosa fatta da uomo,
e irraggiungibili.

Dai vetri, lucidati al modo di Marek vedovo dal fango, si po-
tevano ora intravedere in disperata umilta i vecchi compagni, pe-
scatori, mugnai, portalettere uno, guardia un altro, dimentichi i
piu dell’anguilla nell’acqua ferma o dentro i fossi, dell’annunzio
tenuto in mano il portalettere, il doganiere Cirillo della spada, e
tutti vecchi bambini all’ostetia.

Sempre poi gli stranieri guardavano Eva passare dietro il

banco, e qualcuno si rivolse anche a lei in quel riso duro, di denti
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soprattutto, e 'oste disse allora qualche cosa colla sua aperta e
pigra malizia d’'uomo enorme.

Con un bicchiere di birra fra le mani, passava Maghit — bimba,
Maghit, di Eva e Rovan Giber — senza curarsi d’altro sogno o
pensiero in quel momento che non fosse quella schiuma di birra
tremolante sugli orli e quel bicchiere, alla maniera di chi ¢ difeso,
dal mondo e dagli uomini, dalla sua stessa invincibile innocenza:
e qualcuno — non tutti propriamente, qualcheduno — la guardo
in quel sorriso di denti, d’altri luoghi, e I'oste fece ancora gli oc-
chi da insetto, da locusta.

«Si fara anche piu bella» disse poi.

Ma lo straniero guardava incredulo Eva dietro il banco, e poi
la piccola col bicchiere di birra in mano e gli occhi fondi, e poi
Eva di nuovo e ancora Maghit.

«Piu bella della madre?» chiese infine.

«Bisogna soltanto aspettare» la locusta.

«Aspettare molto?» chiedeva lo straniero.

«Non tanto. Quel che basta. Non tanto, si capisce.» Poi ride-
vano.

A questo punto il secondo staffiere dello Stallo usci sbattendo
'uscio di lastre di lamiera. Non per questo era venuto all’osteria.

Ma il terzo giorno non si sedette nemmeno dietro il tavolo.

Sempre il mendicante Lepic lasciava verso sera la Valle dei
morti o la fornace, lasciava cattedrale, ponte, mulino, ogni altro

posto, dove aveva passato tutto il giorno a mostrare ai vecchi
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uomini di Sivilek la sua brutta ferita sulla faccia, e correva da
Maghit all’osteria. Insieme poi raggiungevano lo stagno, una
cosa fatta di verde e solitudine, lo stagno, e le rane stavano li a
testa eretta, nel crepuscolo, a palpitare su larghe foglie cadute in
mezzo all’acqua. Un sasso, e tutto lo stagno era acqua verde, ac-
qua verde e stupita, in movimento.

«l rospi, i rospi» allargava allora le mani in disordine la bimba,
e cercava il ginocchio duro di Lepic al suo fianco.

Tenuta innalzata, poi, dalle braccia di Lepic nel crepuscolo, e
crepuscolo, aria verde anche lei in un certo senso, e, come laria,
sicura dalle cose guardava ora sorridendo le bestie enormi, ver-
dastre, lontanamente umane a qualche tratto rotolarsi verso i
primi pantani dello stagno. E un giorno Lepic 'aveva tenuta so-
spesa sullo stagno, non alta pero verso il crepuscolo verde e con-
tro Iaria, sospesa anzi sopra le foglie e le acque ferme e le rane
a collo eretto, e al modo di chi ¢ incerto degli uomini e di sé
guardava ora lo stagno, ora lei, Maghit.

Avvertendo le dure mani di Lepic allentarlesi all’improvviso
lungo il fianco:

«Avanti, signor Lepic» aveva detto Maghit, sorridendo.

N¢ lui avéva sorriso, quella volta.

O anche andavano lungo la via dei carrettieri a vedere gli asini
rossi o grigiastri per lo piu, o anche camminavano senza fretta o
lentezza sotto I'acqua, e se facevano tardi era lo stesso. Se in-

torno a loro veniva su dai prati la notte, era lo stesso.
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1l secondo staffiere dello Stallo non ando nemmeno a sedersi
dietro il tavolo e neanche ascolto Mirco, bracco, lepre, cervo an-
che, non ragazzo, cantare la canzone per Eva contro il banco.
Non per questo era venuto all’osteria.

«Ehi, ehi, Maghit. Forse ¢ meglio lasciare la birra e i liquori e
venir fuoti»

E Maghit, dopo un poco:

«Oggi non c’¢ neanche il signor Lepic. E poi piove...»

E lo staffiere:

«Piove? Ma se non ¢ nemmeno acqua, questa qui». Le disse
poi della Grande Inondazione, quando lui faceva la guardia in
fortezza, oltre Masurek, e il fiume trascinava alberi, barche, do-
ganieri, trascinava pesci morti, bianchi e a galla sull’acqua, verso
il piano, e qualcheduno, corpo d’uomo annegato si capisce, spa-
riva via come barca o tronco d’albero, restavano i piu agganciati
ai tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, ai circhi equestri che
il fiume aveva sommerso nella piena.

«E 1 doganierir» chiedeva la bambina.

«Morti»

«E 1 padroni dei tiri a bersaglio e i circhi equestri?»

«Mortix

«Morti tutti?» insisteva ancora Maghit.

Erano gia fuori, nell’acqua, sulla strada.

«Tutti no. Non proprio tutti morti. Qualcheduno non ¢ pro-

prio morto, naturale.»
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«Chi, non morto?» chiedeva, dopo una pausa, ancora Maghit.

«Qualcheduno, ecco. Qualcheduno sempre si salva, tu non
troviry

«Ma chi?» I'innocenza inarrivabile di Maghit.

«Qualcheduno, qualcheduno ecco» gridava lo staffiere, e dava
calci ai sassi incontrati e all’acqua ferma, con una voce non pro-
priamente sua.

Poi le chiese di Lepic, di Lepic pitocco che non si faceva ve-
dere da tre giorni, che non si incontrava piu lungo la fornace o
al macello o in altro posto, e ci doveva essere infine una ragione.

«l signor Lepic deve venire domani» disse semplicemente
Maghit e andava avanti.

Ma, quando il giorno dopo lo vide all’osteria, capi che non
era stato al secondo braccio del fiume, quei tre giorni, né le cose
che fanno sorridere le donne lo avevano tenuto fermo alla
sponda, tra le frasche.

E che tutto, anche, era da rifare.

v

Accadde infatti che il mendicante Lepic, guardandosi per caso
nel vetro appeso al muro, scopri che la sua vecchia ferita sulla
faccia — nera e fonda, questa sua antica ferita sulla faccia, e sotto

un certo aspetto quasi viva per un che di nascosto e palpitante
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che la faceva sembrare a momenti un sesto senso, gia da tempo
scomparso negli altri uomini — stava rapidamente migliorando.
N¢, in realta, gli apparve piu nera e fonda, il primo giorno, ma
tendente gia al rosso cupo, al rosso-sangue, e non piu che un
labbro di ferita terribile, ma umana. Né s’era fatto per quel
giorno vedere alla fornace, o alla Valle dei morti o al macello o
in altro posto: venendo su dai prati e dallo stagno, la sera 'aveva
sorpreso ancora davanti al pezzo di vetro contro il muro. E il
mattino seguente era partito, prima che gli stessi carrettieri fru-
stassero attorno la nebbia color sasso, per la piazza di Ricek, dal
Cerusico.

«Ehi ehi» aveva detto in finta noncuranza al Cerusico sul
Carro «questo ¢ un caso curioso, c’¢ da ridere.»

E il Cerusico, dall’alto del carro fermo sulla piazza:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pitocco» e guardava
la gente dolorante e in silenzio sotto sé, venuta a raccogliersi at-
torno a quel suo carro da paesi e strade lontane, anche, qualcuno,
la notte negli stalli caldi di bestia e in mezzo ai fieni, lungo le
strade impraticabili di giorno, e 'acqua si rompeva sui sassi, e
cosi sempre.

(Era adesso la volta di una donna: «LLui viene sempre a casa
di notte, quando viene, e se qualche volta... Se io qualche volta,
Cerusico, lo chiamo...» E lui le si chinava all’orecchio, le parlava,
le toccava le mani, anche, parlando. Quella poi scendeva, un’al-

tra, di nuovo in mezzo agli uomini con una sua felicita, sicura e
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come offensiva, in certo senso. Poi era un soldato, dal vestito
color fango di prato e senza un braccio, poi un uomo uguale in
tutto agli uomini di Sivilek, e infine Lepic, Lepic pitocco sopra il
carro).

«Il mio dev’essere un caso curioso, c’¢ da ridere.»

E il Cerusico:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pitocco.

E gli guardo il labbro, non pit nero da un giorno, da due
giorni, ma gia di un color rosso-sangue e quasi rosa. «Fra una
settimana una donna vi potra anche baciare» disse infine, e Lepic
si mise a ridere, dapprima, al modo forte di quasi tutti i poveri.

Ma il Cerusico lo guardava con occhi, assenti non dico, e
umani insomma, ma come da fiumi lontanissimi, da placide
buone acque d’altri mondi, e Lepic fece di si colla testa una due
volte, e in faccia gia mostrava un’antica scontentezza, un’antica
pena di sé, questo piuttosto, venuta, oggi solo e per caso, ad af-
fiorare. E anche disse che era una cosa da ridere la sua.

Ripiglio la strada di Sivilek da solo, e nessuno si voltava piu a
guardargli la ferita, uvomo ormai come tutti gli altri di Ricek e
Masurek, ma le mani gli pendevano inerti, ineducabili, cose, dalla
glacca, e cosi le vecchie gambe protette nei gambali, cosi anche
gli occhi morti da tempo ad ogni cosa che non fosse Maghit o lo
stagno dei rospi o la fornace.

Con lo sguardo distaccato e sgomento d’ogni naufrago, nau-

frago anzi di sé per cosi dire, raggiunse la casa di Marek vedovo
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sul tardi.

Marek vedovo, da quando la moglie gli era stata sepolta nella
Valle assieme ai vecchi amici carrettieri, non metteva piu piede
nella strada, benché né ricordi o particolari pene o nostalgia lo
tenessero chiuso in quel suo andito dall’'odore di notte o acque
notturne, e le parole degli uomini di Sivilek giungevano cordial-
mente feroci fino a lui. Ma quel giorno, entrato come un’appari-
zione all’osteria, trovo, negli urli appunto degli uomini di Sivilek,
che nella sua miopia quasi soave vedeva dolcemente aleggiare
attorno ai tavoli, nella corposa gratitudine di Giber, nel sorriso
di Eva dietro il banco, il suo giorno di gloria necessaria.

«Lepic non ¢ mai stato al fiume, di notte» grido poi, dall’alto
di una seggiola spagliata, benché il tono non fosse ancora
2101050, ancora eroico.

Gli vomini lo guardavano in silenzio.

«I’ho visto vicino alla Valle, oltre le carceri (e le mani, aperte
sopra le teste degli uomini, erano gia una promessa, un dono
forse) e sul momento tutto era proprio come gli altri giorni. Io
non mi ero accorto di niente fino allora, perché guardavo gli asini
di Onak mugnaio e del macello, o guardavo i sassi, in terra anche,
come ho detto, e parlavo intanto con Lepic di ogni cosa. Dice-
vamo le cose d’ogni giorno, e poi non c’era quasi piu luce, era
gia sera, ¢ io poi non lo guardavo neanche in faccia, come ho
detto.»

«Avanti» grido il secondo staffiere esasperato.
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E Marek si ebbe allora la sua gloria.

«Ma davanti alla lanterna delle carceri, io mi sono voltato
verso di lui per salutarlo, c’era luce ora, la lanterna rossa del cu-
stode Curiakis manda luce, e inoltre io mi ero voltato a lui per
salutarloy

«Avanti» grido di nuovo lo staffiere.

«E lui non ha piu la sua vecchia ferita in faccia, questo ho
visto» esplose in voce trionfante Marek vedovo. «la cicatrice ¢
quasi scomparsa del tutto sotto 'occhio, e quel che rimane non
¢ neanche piu nera, ho visto bene, ma color rosa, color della no-
stra carne, o crosta al massimo. E fra una settimana Lepic sara
come ciascuno di noi, come noi qui.»

Nel clamore sorgente degli uomini, Marek vedovo si senti
come sommetso o innalzato addirittura, ma trovo ancora la
forza di patlare, di dire agli uomini intorno «Basta basta», e ot-
tenne per la seconda volta la sua gloria.

«Poiché ¢ diventato un uomo come gli altri e nessuno gli vorra
piu dare una sola piastra alla fornace, Lepic se ne andra via di
qua fra qualche giorno, ma anche questo non ha nessuna impor-
tanza, ha detto poi, perché una strada vale I'altra, ha detto, e se
la sua portera oltre Ricek, Dovek, Masurek tanto meglio. Ma da
prima una festa all’osteria, una festa di tre giorni e tre notti a tutti
noi, con vino, birra, montone ed ogni cosa. Mette tutti 1 risparmi
in questa festa, e vuole che nessuno manchi, che nessuno stia a

casa quei tre giorni, e anche senza aspettare la barca coi nastri o
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1 pizzi o 1 serpenti di latta lungo il fiume, senza che si porti uno
di noi in prigione da Curiakis, avremo tutti la nostra festa quei
tre giorni. Sara la nostra festa» gridava Marek vedovo, gia dimen-
tico delle offese di ognuno contro di lui, della moglie sepolta
nella Valle assieme ai vecchi amici carrettieri e di se stesso miope,
inerme, indifeso contro gli uomini.

Nel ricordo poi degli occhi di insetto enorme, di bruco, di
locusta, nel ricordo di Eva dietro il banco e dei compagni — tutti
vecchi compagni, ora, di Sivilek — che urlavano a lui, che applau-
divano lui, che lo abbracciavano, Marek avverti di li a poco
I'odore d’'umido e fango della sera e, nel silenzio, i lumi alti e

lontani delle case.
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PARTE SECONDA
LA FESTA DEGLI UOMINI DI SIVILEK

1

L allegria si era cordialmente appoggiata nel frattempo sopra
ogni oggetto o mobile o animale, quasi se li fosse venuta sce-
gliendo ad uno ad uno per potersi meglio manifestare agli uo-
mini. Solo quei quattro o cinque passeti allo spiedo, fatti di ossa
dolorose soprattutto, apparivano indicibilmente malinconici, ma
malinconici dird alla maniera nostra: umana o quasi. La testa,
specialmente, che pendeva come una cosa inutile o trascurata
sulle flamme, ricordava tristezze un po’ feroci di eta gia remotis-
sime da noi, magari imprecisabili, ma certe: ed a vederle cosi os-
sute, anzi d’'una magrezza cosl irta e fragile, si correva alle nostre
vecchie in cattedrale.

Ivan I'attore pose una mano sulla spalla del fratello:

«Vado qui un momento» disse poi.

«Un momento dove?» chiese Mirco, subitamente ombrato.

Ivan accenno allora col capo attorno a lui.

«Un momento qui» ripeté un poco a disagio. «Ma torno su-
bito, pero. E se qualcuno ti dice di cantare, padrone anche di non

farlo, mi capisci. Dirai che io non voglio che tu ti metta a cantare,
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questo e basta. Devi semmai dire questo alla gente, siamo intesir»

Le parole, pero, di una cordialita piu che affettuosa e protet-
trice, servirono soltanto a rendere vagamente inquieto Mirco.
Gli fecero di colpo sorgere un sospetto che prima non aveva
avuto mal.

«Dici che mi faranno cantare?» domando sgomento. «lo da
solo non voglio cantare, non riesco. Lo sai, Ivan, che io non ho
mai cantato senza te, perché ho paura e la gente mi guarda
quando canto.»

Veniva un canto di uomini da un angolo.

«F. io come faccio se non ci sei tury disse.

Ivan prestava orecchio al canto d’uomini.

«Come faccio da solo?» insisté Mitco.

Le parole raggiunsero il fratello questa volta, superarono nella
loro calma i rumori dell’osteria e forse i ricordi.

«Certo, Mirco» ammise Ivan toccandogli una spalla.

«Si fa per dire, no? Se a qualcheduno viene 'idea, per esempio,
voglio dire. Puo sempre venire 'idea, credo, a qualcheduno. E tu
digli che io non voglio, allora.»

Il ragazzo lo guardava rasserenandosi via via, mentre le parole
andavano rivestendosi di un senso.

«Certo che glielo diro, Ivan» disse poi. «Gli diro che Ivan non
vuole, sta sicuro.»

«H se insistera sai che gli faremo Mirco?»

«Gli faremo cosa, se insistera, sentiamo.»
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Ivan gli si avvicino allora anche di pit, ripetendogli quelle
stesse parole di prima e d’ogni giorno. S’affretto quindi a distac-
carsi da lui per osservarlo.

«Questo, gli faremo» disse.

Mirco sorrideva estatico, senza timori pit o dubbi nella
fronte, come chi ¢ difeso, dagli uomini, dal tempo e da ogni cosa,
dalla sua stessa invincibile innocenza.

Ivan allora attraverso la stanza, divenne un mantello nero in
una stanza, e il fumo che rendeva incorporee anche le lampade
gli diede un’aria di cosa gia sognata. A tratti s'udivano ora gli
scoppi delle bottiglie stappate dal padrone, e quelli, anche un
poco piu secchi e come schiaffi, di chi beveva direttamente a
collo.

Adesso un uomo s’era alzato in piedi con uno sforzo pode-
roso, continuo, eroico forse, la maglia a righe bianche e blu
sporca di vino e anche la faccia sporca e allegra di vino, ma gli
occhi dolci, di vino si capisce, senza furbizia d’'uomo e senza glo-
ria. I vino si era fatto amore, si era fatto squisita dolcezza dentro
lui, né la dolcezza gli usciva dal sorriso, come avviene, 0 magari
dagli occhi color sera, ma la si intuiva lontana, irraggiungibile,
tutta immersa nell’essere di lui.

Cantava:

Ho in tasca tutta la paga,

tutta la paga di un anno.
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Danmii un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.

Tutti gli altri poi, pescatori in maglia o incerata per lo piu,
dall’odore implacabile di pesce dolce di fiume e alga di fiume,

battevano il pugno fra forchette e bottiglie, e ripetevano:
...ed una pinta di rum!!

ma con una voce diversa, singolare cui pareva a mo-
menti che il rum stesso venisse a dare asprezza e con-

sistenza.

Poi I’altro beveva ancora un sorso o due, tirandosi indietro i
capelli colle mani umide anch’esse di quel vino, ma come se 1
capelli fossero pensieri molesti, insopportabili ed egli volesse
con quel gesto cosi faticoso e pesante liberarsene. E gli occhi
adesso apparivano insondabilmente sereni, quasi assenti: ma non
per questo disumani, ancora remotamente umani dopo tutto, per
quella dolcezza di vino che ne usciva.

Cantava 'uomo:
voglio un tuo bacio, ragazza...
E gli altri in un fragore di forchette:

ed una pinta di rum!!
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Era un canto di uomini, di uomini, e dentro c’era una soavita

forse disperata.

7

Ivan trovo l'ostessa in cucina accanto al fuoco, ma provo su-
bito un senso di malessere, un disagio anche fisico direi, come di
chi, giocando a carte, intuisce uno in piedi dietro sé.

La stanza infatti assumeva uno strano aspetto d’irreale: o d’ir-
reale proprio no, ricordo, ma certo di posticcio e provvisorio,
teatrale ecco, per il gran numero di piume, pacatamente grigie
per lo piu, che s’andavano posando dappertutto. Ad ogni gesto
pero s’alzavano calme come fiato o idee e andavano a posarsi piu
in la verso i fornelli, o addirittura sopra le spalle qualcheduna,
con una instabilita e inconsistenza di libellula. E un che anche di
quasi sleale e intelligente.

Tanto che Ivan avverti quasi, in bocca, il sapore arido e sterile
di un ciuffo di piume grigio-faraona, quando Eva, voltandosi a
sorridergli, le sollevo di nuovo quast tutte.

Ella aveva la felicita nel seno, portava i sogni e la felicita, ma-
gari anche la gloria, su quel seno, e gli uomini venivano solo per
questo all’osteria: ma tutti vecchi bambini, all’osteria, senza
neanche peccato o desiderio, o col desiderio soltanto di quella

felicita e di quella gloria.
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E piu tardi, le pozzanghere in mezzo ai sassi bianchi e 'acqua
giu dal bavero di pelle di coniglio, ma ancora quel desiderio di
felicita e forse di gloria: e poi ancora il buio delle scale e i gradini
rotti e un odore di fango e muffa alle pareti, ma sempre e ancora
quel desiderio eroico: e infine i mobili di vecchio legno e il catino
slabbrato da una parte e una candela che non fa piu luce, se non
quel tanto che basta per vedetla, e intuire, non piu vedere, vedere
no, intuire e basta la moglie ancora sveglia fra i cuscini, ma senza
pit umana indulgenza o simpatia, e sempre quell’antico deside-
rio.

Ma I’attore non la guardo nemmeno: non per questo era ve-
nuto all’osteria. Guardo piuttosto il pollo ormai spennato che lei
s’affretto a lasciar cadere sul marmo della tavola e che pareva
adesso una cosa fredda e pallida, o al massimo una guancia mal
rasata.

«Solo adesso ti fai vedere» disse Eva. «Anche prima lo potevi,
no? Ma forse non ti sei nemmeno accorto che ero qui»

Si fermo ad ascoltare le sue parole stesse, a ricordarle.

«Credo proprio che non te ne sia neanche accorton ripeté.

Ma Ivan la guardo senza rispondere. Era impacciato in ogni
movimento e le gambe, le gambe soprattutto, gli apparvero in-
credibilmente lunghe e non piu sue. Fra tutte quelle piume che
ondeggiavano provava la stessa difficolta di movimento e
quell’antipatia stessa per il corpo che gli veniva fatto di avvertire

in una stanza imbiancata di recente coi barattoli di calce sparsi a
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terra e pennelli e stracci ed odore di latte attorno a lui.

«Potevi venire anche primay disse lei.

E Ivan la guardo e non rispondeva.

«Magari non te ne sei neanche accorto» disse ancora la donna.
Allora Ivan scosse la testa una due volte.

«Non ¢ per questo, Eva» comincio poi pacatamente, un
bimbo. «Mirco ha cantato qualchecosa adesso e gli altri vogliono
sentirlo ancora: lui ha paura.»

Ma anche adesso le parole gli uscivano di bocca senza tono,
dolci e soavi forse; ma non accennanti a cose o0 a sentimenti,
ricordanti semmai, immagini di cose.

«Bravo ragazzo, Mirco» disse Ivan. «Ma ha paura di tutto e
anche di sé»

E ancora le sue parole uscirono incerte nell’aria, fra le piume,
con un senso di provvisorieta che mise in guardia subito la
donna. Il suo sguardo le divenne tremulo come di bestia appena
catturata.

Poi la voce fu diversa, sua, quella infine che lei amava gia da
tempo.

«l/ Santo, Eva» aggiunse Ivan. «Vorrei recitare I/ Santo all’oste-
ria. E penso che anche non sarebbe poi tanto difficile mettere su
la tragedia in due o tre giorni. Ma mancano i vestiti e le scene,
manca tutto. Il brutto ¢ qui, veramente, e ci vuol Lepic.»

Le sue parole pero non fecero nemmeno in tempo a velarsi

di amarezza, che la donna scosse la testa a quell’idea.
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«Oh non credo» disse poi. «Non c’¢ senso a sperare in Lepic»
disse.

Ma Ivan sentiva solo la sua voce.

«Sono anni che voglio recitare I/ Santo, questo importa» re-
plico infatti con una promessa quasi di tristezza. «Tu sai che son
anni, sai che per me ¢ tutto, sai che Lepic ha i soldi e non fai
niente. Mai ho potuto recitare I/ Santo. Le altre commedie non
mi interessano nemmeno, e io rido alle altre commedie, quando
recito. Rido tanto che le compagnie mi mandan via. O forse no,
adesso esagero mi sembra. Ridere no, apertamente ridere ¢ un
po’ troppo: ma forse sorridere, non so, sorridere un poco dentro
me come se non credessi a quel che dico. Proprio cosi, come se
non ci credessi. E tu va da Lepic, Eva. La potremmo recitar qui,
la terza sera: e io poi farei portar via tutto, sedie e tavole. Uscirei
da questa cucina tutto a un tratto... Perché non vai da Lepicr»
disse infine.

E neanche aspetto che la donna scuotesse la testa a quell’idea,
perché sentiva che 'avrebbe scossa, e neanche che il silenzio vi-
gile di lei si estendesse dietro la sua ultima parola. Voleva sentire
solo la sua voce.

«Uno vuol vendicarsi, capisci Evar’» continuava, ma scon-
tento di sé e magari dei sogni e dei ricordi. «E poi no, poi nean-
che vendicarsi, un’altra cosa. E non sa, o magari sa troppo e forse
tutto, ed io trovo che ¢ anche miserabile. Ti giuro, Eva, che ¢

quasi un miserabile, ed io riuscirei a farlo apparire cosi qui
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all’osteria, perché non ho neanche bisogno di studiare la parte o
ricordarmi magari le parole, sebbene non siano molto le parole
e valgano semmai per quello che ¢’¢ nascosto sotto e poi non
sempre. Capisci, Eva? Per me sarebbe come leggere il giornale o
fare maldicenza e infine vivere. Per me non sarebbe piu di que-
sto, credo.x

Ma non doveva sentire il silenzio della donna, le sue parole
farsi remote e sperdersi in quel silenzio di donna stupefatto: do-
veva sentire ancora la sua voce e non sperare.

«Uno entra in scena e la gente picchia le mani ed ¢ curiosa,
magari guarda attenta e dice anche che ¢ bravo a un certo punto
— questo capitera suppongo quella sera — e invece non ¢ vero
niente, e roba da ridere anzi sara il giudizio della gente, perché
uno puo anche entrare in scena e non recitare, recitare no, ma
parlare e muoversi e gridare perché lui non puo infine che parlare
e muoversi cosi, e quello li sarei io, Eva, recitando.»

E la donna lo guardava, ma gia con il silenzio dentro agli oc-
chi.

«Ma forse ¢ inutile, penso, tutto questo» disse lui e abbando-
nava lungo i calzoni le sue braccia.

Eva non gli poté neanche rispondere, perché di la, nella
stanza, si era fatto all'improvviso un silenzio vastissimo, pro-
fondo, ma piu che un’assenza di voci e di rumori e in nessun
modo con questa confrontabile. S’avvicinarono allora alla tenda,

come per un antico gioco di ragazzi, e la scostarono un poco,
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leggermente. Guardavano la gente nella stanza che, giu dai tre

scalini, appariva remota oltre ogni dire.

T

Un uomo era entrato proprio allora all’osteria e adesso, fermo
sul primo gradino e accanto all’'uscio, andava dando una vasta
occhiata in giro. Poi avvenne che la bambina gli sorrise: la ra-
gazza, tutta vestita di bianco e bianco-cenere, stava ancora sulle
ginocchia di Lepic in quel momento e si divertiva a fare passar
le mani fra i buchi del maglione, ad allargarli colle dita aperte e
infine a ridere, ridere sgomenta, nel non scorgerle piu attaccate
ai polsi. «Le mani» le diceva allora Lepic in un suo sereno al-
larme. «Non vedo piu le tue mani» le diceva e c’era una graziosa
disperazione in quella voce.

Maghit lo guardava con un ricordo o forse una promessa di
sorriso e atteggiava le labbra a mescolo: «lL.e mani? Piu, le mani»
diceva la ragazza. Poi ridevano.

Ma quando 'vomo apparve sulla porta e lei lo vide, e le ap-
parve, come del resto a tutti i pescatori di fiume e a Marek ve-
dovo, qualcosa piu di un uomo sulla porta, la ragazza si affretto
a sorridergli, ma come a regalargli il suo sorriso. Allo stesso
modo gli avrebbe regalato una minestra o del pane anche: se ma-

gari un giocattolo, non so.
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L’'uomo ricambio del sorriso la bambina e scese anch’egli
lento i tre gradini. Si moveva ora nel silenzio, e il silenzio era
come uno strano elemento attorno a lui.

Ando poi a sedersi al tavolo di fronte allo staffiere e solo il
rumore che fece la seggiola nello spostarsi e strisciare sopra il
legno ricondusse la sala in mezzo al mondo. Ancora umana la
stanza, dopo tutto, col vecchio odore di terra e pioggia e strade,
e dentro c’erano gli uomini e parlavano.

Qualcheduno, infatti, andava ora raccontando una storia un
po’ grossa, terrena, storia d’uomini, dove si parlava anche di un
prete di campagna.

«E il prete?» chiedeva in una curiosita quasi furiosa il mani-
scalco.

«Dicci il prete» diceva qualcun altro.

Tutti, infatti, allontanato col gomito il bicchiere, guardavano
verso il capo della tavola che smarriva intanto gli occhi qua e la
sopra le cose, nell’attesa di esserne soccorso: ed erano occhi privi
ormai di ricordi e di speranze, non animaleschi pero, animaleschi
non ancora credo, per via di quella sfiducia, quella sfiducia nelle
cose e in sé, che glieli rendeva adesso piu vasti e forse tremuli.

Allontano anch’egli col gomito il bicchiere.

«l prete, gian disse. «Si stava parlando di un prete, penso»
disse.

Gli uomini lo guardavano sempre, in sospensione. Quasi con

tutto il corpo lo guardavano, aspettandosi cose magari strane, da
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miracolo, di quelle che ci da solo 'equilibrista e poi non sempre.

1l maniscalco cercava di soccorretlo:

«Allora la ragazza apti la porta» comincio.

«No, al braccio al braccio» protesto un altro con una tristezza
come di bastardo. «Siamo rimasti al braccio che si vedeva dietro
'uscio...» Adesso imitava la voce dell'uomo capotavola:

«l prete allora vedendo il braccio nudo...»

Lascio cadere I'ultima parola nel silenzio con una cautela
estrema, come un ordigno o un dolce, deponendola.

«ll braccio della massaia di Sivilek» si sovvenne I'uvomo con
uno sforzo quasi doloroso, e sorrise remotamente compiaciuto.
«ll braccio della massaia» ripeté.

«Sel stato bravo a ricordarti» provo ancora una volta il mani-
scalco. «Ma eravamo arrivati al prete» continuo. «Eravamo arri-
vati al prete, e tu dicevi...»

Ma I'uomo si difendeva dietro il suo sortiso contro cui s’in-
frangevano le voci, calme ancora per poco e a prezzo di sforzi
quast eroici, dei compagni.

Finché s’alzo una voce dal fondo, esasperata:

«Hati visto il braccio nudo della donna, no? E anche le spalle
nude, della donna... E piu in 1a c’era anche un mucchio di foglie
di granturco... Fuori pioveva, hai detto, no? E il prete era li che
la guardava, che guardava la donna, esatto no? 1l prete...»

Ma la voce del capotavola si fece sentire anche pit dolce e

calma a questo punto dopo quella cosi sanguigna e concreta del
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mugnaio: una dolcezza in nessun modo turbabile, in nessun
modo arrivabile direi.

L’'uomo ripiglio il bicchiere che aveva scostato col gomito
sull’orlo e lo andava guardando: sorrideva.

«Credo di non ricordarmi piu niente» disse poi, e guardava
incerto le sparse cose, gli uomini.

Allora tutti tornarono esausti in sé, ai loro bicchieri, e anche
il furore si era fatto una cosa dolce, sognante dentro loro: in un
remoto furore, appunto, guardavano il vetro rosso dei bicchieri.
Finché il pensiero dei giorni prossimi, delle lunghe ore accanto
al mulino e dentro I'acqua, fini col possederli tutti ad uno ad uno,
e acqua fredda entrava giu dal collo e tutto non era piu che ac-
qua fredda e cosi sempre.

Ma intanto intorno a loro, Patmosfera si era fatta di nuovo
accogliente nella stanza e a guardare le ali di pollo color bronzo
e il fuoco e 'ostessa, che era adesso tornata dietro il banco, la
morte poteva fare anche paura.

Il nuovo venuto allora ordino cose parche e elementari come
lo possono essere solo certa carne e il pane, e fu a quel punto
che Lepic, accarezzando sempre la bambina, ebbe un’idea di
quasi patriarcale sanita: di quelle idee che vengono soltanto in
primavera quando si ha la testa nei prati, in mezzo all’erba.

«Anche voi potete servirvi come tutti» disse. «Perché oggi ¢

come una festa, all’osteria.»
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I’oste stesso venne a servirlo poco dopo, stendendo la tova-
glia bianca e blu con una leggerezza quasi incredibile per lui che
aveva invece mani vaste e rosee, ¢ addirittura rudimentali a prima
vista. Lo andava poi continuamente guardando con quegli occhi
mansueti e senza frode di chi mai potra far piangere un
altr’uomo: e intanto poneva vino, sale e tutto. Quello invece an-
dava osservando qua e la, ma vagamente, quelle cose che, posan-
dosi via via sulla tovaglia, ne venivano a rompere monotonia e
freddezza in un certo senso, dando invece cosi a tutto il com-
plesso una strana simmetria che, ancor piu che comprendere,
sentiva. Quando l'oste, poi, ebbe posto anche la saliera di vetro
accanto al piatto, egli senti che qualsiasi altro oggetto, per quanto
utile o gentile, avrebbe assolutamente stonato sulla tavola. Di
mano in mano, infatti, che sulla tovaglia si andavano posando
sale vino qualche stuzzicadenti magari o il tovagliolo, egli via via
lo andava prevedendo come in un ovale che sta sbocciando sulla
carta si prevedono, o si augurano magari, gli occhi, il naso e, non
sempre, anche le orecchie.

Poiché comprendeva i valori delle cose e queste, in un certo
senso, gli parlavano.

Guardava anche di tanto in tanto lo staffiere. Ma lo staffiere
teneva sempre gli occhi posati sul suo piatto con quasi allucinata

fissita, tanto che alla fine gli venne fatto di chiedersi se avesse
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mai visto un piatto prima d’ora. Pensava al compagno dello
Stallo, in quel momento, e al doganiere che lo aveva sorpreso la
notte prima in mezzo al bosco: che mai era riuscito a sorpren-
dere alcuno in vita sua, tanto che il fodero gli pendeva ormai
vuoto sopra il fianco e la spada se la tenevano 1 bambini, ma che
quella notte era riuscito a cogliere Rinic fra le frasche. Forse per
via della lanterna, cercava in tutti i modi di convincersi, certa-
mente anzi per via della lanterna che dava a tratti un suo crudo
riflesso contro il fiume, e la si scorgeva anche da molto lontano
in mezzo all’acqua, e nel paese non c’era piu che la pioggia di
novembre, che quellodore di pioggia di novembre, e in
quell’odore, dentro quell’odore, la lanterna di Rinic, quasi insop-
primibile direi, come una lampada lontana o un’idea o roba del
genere.

Ma, per quanti sforzi andasse facendo lo staffiere, la lanterna
di Rinic tuttavia non riusciva ad assumere termini netti, defini-
bili, ad essere infine un preciso strumento d’'uomo povero che si
puo qualche volta ricordare: andava anzi via via perdendo senso,
finendo poi col diventare una cosa neanche esistita od inventa-
bile.

Perché in realta Rinic non aveva portato con sé la lanterna
quella sera, nell’attesa che il barcone risalisse il braccio del fiume
fino a lui coi suoi fazzoletti di seta e le camicie: e d’altra parte,
anche con la lanterna bianca e rossa in mano, egli sarebbe ap-

parso un carrettiere tutt’al piu o un pescatore che vuole cercare
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I'anguilla nel pantano. Ma un contrabbandiere in nessun caso,
mai: sicché la lanterna si rivelava alfine allo staffiere per una cosa
innocente, e poi neanche: niente piu che un suo desiderio sterile,
semmai.

Ma la voce, la sua voce contro i vetti e la carta incollata del
numero sette di quel vicolo, quella si che sempre la veniva sen-
tendo accanto a sé come le cose concrete e gli strumenti.

«Doganiere Cirillo» aveva detto e 'acqua continuava a scro-
sciargli sulle spalle, spezzandosi sulle pietre smussate della
strada. Cadeva a gomitoli dalla gronda rotta. E sempre 'acqua
cadeva dalla gronda, come se da questa appunto nascesse di con-
tinuo, e sempre poi si rompeva su quel sassi: sempre, anche, gli
veniva scrosciando sulle spalle.

«Doganiere Cirillo» ripeteva, e intanto si era accostato ai vetti
del finestrino al pianterreno, ne scostava la carta di giornale in-
collata a quei due pezzi di vetro smerigliato. Dalla fessura adesso,
usciva solo un odore di buio e di silenzio: ma un silenzio abitato
ad ogni modo e dentro ci doveva essere per forza, con gli occhi
aperti nel buio, il doganiere. E sempre 'acqua cadeva dalla
gronda.

Fu anche per non sentirla piu spezzarsi sulle sue spalle e sopra
i sassi, ch’egli cerco di vincere subito il terrore di avvertir la sua
voce rotolare e ingrandirsi nella notte.

«Ehi, ehi, vi ho gia visto, doganiere» e andava picchiettando
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leggero contro il vetro. Qualcosa, infatti, di estremamente bian-
castro e in nessuna maniera definibile, lo staffiere riusciva a in-
tuire ugualmente nella camera, ma come una zona di buio piu
dolce, lontanamente confortante, non di piu, e che, pure immo-
bile come le pareti e la finestra, non doveva appartenere tuttavia
alla stessa natura rigida di quelle. II doganiere Cirillo infatti do-
veva essersi alzato sul letto cautamente e, in camicia da notte,
osservarlo ora quasi con tutto il corpo. Certo doveva guardarlo,
e non patrlava.

«Saprei pigliarvi anche per mano, forse» insisté allora lo staf-
fiere. «Solo che allunghi un po’ il braccio verso destra» disse an-
cora e ancora andava picchiettando contro i vetri.

E io credo che sempre per via dell’acqua picchiettasse, e non
sentirla piu rompersi quasi ferocemente sulla strada: non per di-
menticarla, questo no, perché mai quello I'avrebbe piu dimenti-
cata come del resto nessuno del paese, piuttosto per ignorarla,
in quel momento, o credere semmai che si fosse come improv-
visamente addolcita sulle cose.

Veniva adesso la voce di Cirillo.

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché qualche volta puo
andare anche a finir male» diceva adesso, quella voce buona e
rabbiosa d’'uomo piccolo. «E io poi non sono mai uscito di notte,
quando piove. Anche mia moglie..» Perché il doganiere viveva
da tempo con una donna squallida, una vedova, e 1 bambini as-

somigliavano alcuni alla vedova e altri a lui, e tutto era infine
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come nelle altre case, e lei lavava i piatti e cuciva qualche volta,
proprio come avviene anche nelle altre case, dopotutto, e le do-
meniche avevano anche li uno strano sapore di regalo e i disegni
in gesso o carbone sopra i muri erano di un’oscenita innocente
e d’angelo alle volte: ma la donna non era /z moglie, non precisa-
mente /a moglie, era una donna.

«Ah, perché avete preso moglie, doganiere» gli andava ora
chiedendo lui che era il solo a sapere della cosa. «Allora ¢ tutta
un’altra cosa se la moglie...»

«Una moglie si. Una moglie, ecco, una moglie» si arrese allora
con una sua frettolosa stizza il doganiere.

«Ma voi sarete venuto per qualcosa. Perché sempre si viene
per qualcosa.»

E lui:

«Naturale che si viene per qualchecosa, sotto I’acqua. Si puo
anche venire sotto I'acqua per avvertire uno che non farebbe
male a passare per il flume questa sera. E se quel tale ¢ per caso
un doganiere, tanto meglio, perché allora potrebbe trovarci un
uomo, tra le frasche. E lui sarebbe li tra le frasche ad aspettare...»

E il doganiere:

«Ad aspettare che cosa tra le frascher»

E lui:

«Tutto fuorché un doganiere, credo bene».

Solo adesso Cirillo cominciava a capire qualchecosa, e, ap-

punto perché cominciava a capire qualchecosa, la sua voce gli si
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faceva un poco amara, in fondo, si rivestiva di un disappunto
come d’orfano:

«Sara un povero diavolo, m’immagino». E poi, dopo una
pausa: «Magari gli si potrebbe fare paura e basta questa volta.
Portarlo fino davanti alla prigione e poi chiamare fuori il guar-
diano e dirgli, piglialo». Adesso una nuova pausa, un po’ piu
lunga: «Magari poi lo si manderebbe a casa, penson.

Con quella sua buona e stizzosa voce d’uomo piccolo diceva
che non si doveva metterlo dentro, dopotutto: e che I'altro era
quast di sicuro un buon diavolo, diceva.

Ma lo staffiere faceva di no, sempre di no faceva colla testa, e
I'acqua sempre gli crosciava addosso con una precisione e fero-
cia come umane. Si rompeva poi contro i sassi della strada.

«Il manifesto non parla di paura» gli andava soffiando adesso
fra il vetro smerigliato e la carta di giornale con le faccie dei gio-
vani annegati e il primo era un vecchio campione di ciclismo.
«Parla di gualchecosa il manifesto. E io non vorrei neanche sapere
precisamente quanto sia; m’accontenterei di trovare un giorno o
I'altro una busta sotto I'uscio, e neanche la confronterei piu col
manifesto. Mi basterebbe trovarci qualcosa, doganiere.»

Ma Cirillo non rispondeva ancora: solo che quella zona di
buio piu dolce e confortante, era venuta via via facendosi piu
vasta e definibile, fino a rivelarsi per una camicia da notte in
mezzo al buio, e dentro qualchecosa: un uomo, forse.

«Perché dev’essere un povero diavolo» diceva.
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«Cosi» continuava invece, remoto, lo staffiere «uno potrebbe
anche bruciare o buttar via tutte quelle figure di ballerine o equi-
libriste che puo aver ritagliato dai libri e dai giornali qualche
volta. Che qualche volta puo aver attaccato contro le pareti, ma-
gari quando la moglie ¢ a dormire o far la spesa, e aver pitturato
colla matita rosa qualche volta. Potrebbe andar dall’Eva, all’oste-
riay»

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, cosa ditel»

E lui:

«Penso che potrebbe aprire anche la busta, quella che dice il
manifesto a un certo punto, e passare poi per Via dello Stallo,
quando vuole. Il tempo per lasciar passare gqualchecosa sotto
'uscio. E dopo andarsene magari all’osteria, dove c’¢ 'Evay.

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché mi sembra che esa-
geriate adesso. E lui poi dev’essere un povero diavolo, mi sem-
bra. Gli si potrebbe fare paura e basta, questa voltax.

E lui:

«Una gran donna, Eva, a pensarci, e sui giornali figurerebbe
anche di pium.

Il doganiere infine era andato al secondo braccio di fiume tra
le frasche.

Ma adesso, mentre lo staffiere andava ripensando la notte e

I'acqua della gronda e tutto, e il piatto con quelle quattro foglie
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d’insalata era qualchecosa come un braccio di fiume nella notte
e nella notte c’erano due uomini, il nuovo si era rivolto a lui. Gia
gli parlava.

«Mi sembra» si era infatti deciso 'uomo accanto a lui «che voi
pensiate troppo, questa sera. Che voi non facciate altro che pen-
sare a una cosa, cosi nor» Gli crocchio per un momento il pane
in bocca. «Anch’io, vedete, sono solito concentrarmi in un pen-
siero e cercare di risolverlo, per ore. E anche quando fuori c’¢ il
sole, qualche volta. Ma io trovo che la cosa sia un poco diversa,
in questo caso, perché credo — cosi a guardarvi, credo, naturale
— che voi sappiate gia di non risolvere il vostro problema in nes-
sun modo. Vi guardavo un momento fa e pensavo a queste cose.»

Lo staffiere non rispondeva niente.

v

I’allusione, velata e remotissima, che I'uvomo fece alla pri-
gione fredda nella notte, gli causo all’improvviso un male vasto:
una ondata anzi di un male vasto e dolce come quello degli or-
fani, suppongo.

Trovava che lo sconosciuto andava dicendo cose come il re-
verendo Gonek, benché il tono fosse del tutto diverso vera-
mente. Il reverendo Gonek parlava dei carrettieri sepolti nella

valle, per esempio, o di una donna che si poteva vedere alle prime
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ore di notte nel mercato, accanto alla fontanella di ferro verde
per lo pit: e nella piazza non c’era che qualche straccio di carta
da giornale che il vento faceva rotolare pigramente sotto i por-
tici, ma non per questo lei mostrava particolare fretta di andare
a casa sua. Gli uomini poi si sorprendevano a pensare, con gli
occhi aperti nel buio, sopra il letto, all’erba che nasceva sui vecchi
amici carrettieri e alla donna che ascoltava la carta da giornale
rotolare fra il portico e le pietre e se passava un soldato tanto
meglio: ma in maniera affatto diversa ci pensavano, perché aveva
parlato il reverendo Gonek.

(«Reverendo, quella donna ¢ Maria Wronak e se passa un car-
rettiere o un soldato tanto meglio» E lui, con quelle mani da
ragazzo saggio e sempre malato su di un letto: «E una donna
vicino a una fontanella in ferro verde». «Ma se passa un soldato
tanto meglio» E lui: «Il soldato non deve passare per di lan. E
ancora, dopo un poco: «O se per caso deve passarci qualche
volta, pensi che ¢ solo una donna vicino a una fontana». E an-
cora: «E il soldato la lasci vicino alla fontanax.)

L’uomo intanto aveva ripreso a parlargli. Sorrideva.

«Del resto se uno vuole puo trovare il lato del ridicolo dap-
pertutto. Solo le donne non ci riescono, e son donne. Si pud
semmai pensare a quest’amico che dovra star dentro per molto
tempo, per qualche tempo meglio, in compagnia del guardiano

zoppo e innamorato. Il guardiano ¢ un buon uomo, naturale, ma
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francamente che compagnia ¢ mai la sua, dopo qualche ora? Sup-
pongo che deve essere una cosa malinconica, né, per conto mio,
lo vorrei avere con me a mangiare qualche giorno»

E ancora sorrideva pacato, lontanissimo.

«Parla, parla, questo si: non credo sia capace d’altro infine: ma
della moglie parla, solo della moglie giovane che ¢ al numero uno
del Casamento bis e che forse sta lavando o cucendo in quel mo-
mento. D’accordo che il pensiero della moglie che cuce, ¢ intimo,
allegro: ¢ bello pensare alla moglie che cuce, ma c’¢ un limite.
Dice il guardiano a un certo punto ‘la Mara oggi ha cucito una
camicia’, ‘questo ¢ un fazzoletto di Mara’ e cose simili. E I’altro
invece vuole le sue carte, vuole le carte per fare il solitario, o
giocare anche, o forse solo per tenersele in mano e mescolarle: e
ha anche ragione d’arrabbiarsi, credo. Quello poi gli continua a
parlare della moglie, c’¢ da ridere: gliene parla sempre, si confessa
ecco, finché 'amico pensa anche lui alla sua. Per forza, no? E
mia moglie, dice. Allora gli viene voglia di morire o romper ve-
triy

Continuava a guardarlo, sorridendo.

«Divertente no? Nessuno ha mai pensato a scrivere qualcosa
di simile: due caratteri cosi, voglio dire. Magari uno potrebbe
farci anche un racconto.»

Ma ora 'uvomo non parlava piu alla maniera del reverendo
Gonek e il suo sorriso non era piu che una cosa dolorosa.

«A volte» si sforzo infine lo staffiere disperatamente cercando
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in fondo a sé qualche parola obbediente e quasi docile «si fanno
strane cose. lo dico che sono strane cose veramente: ma solo
adesso le trovo, prima no. Alla sera, per dire, si pensano cose
grandi, impossibili, trovate? Capita a volte, credo. Ma sul princi-
pio non ci si accorge mai che sono grandi e impossibili, voglio
dire, e se si morisse in quel momento... Oppure bisognerebbe

che ci fosse sempre la notte, voglio dire.»

Vi

«Ehi ehi» disse l'oste passando in quel momento e il riso gli
veniva su ad onde, quasi a calmi sussulti da quel ventre. «Lo staf-
fiere si confessa adesson

E gia era passato via, chiamato dall’altra parte della sala, ma il
riso rimase ancora per un poco, aleggio ancora dietro le spalle
dello staffiere e accanto all’'uomo, come se lui non fosse piu e
per sempre che una vasta, quasi potente risata dietro il capo.

«Adesso si confessa lo staffiere» diceva ancora, e gia era lon-
tano, gia gli altri ridevano appoggiati alle tavole con lui.

E adesso 'oste sturava una bottiglia e lo scoppio superava i
rumorti degli uomini, passava i limiti dell’audibilita. Tutta osteria
era adesso in quello scoppio, tranne il riso, quasi osceno ora, non
ancora osceno del tutto, del padrone.

«Si confessa come ha fatto anche Cirillo ’altra sera e la moglie
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se I’¢ venuto a prendere qui da me.»

«A fare che cosa, qui da voir» gridava un uomo.

«A vedere che cosa, qui da voi?»

E ancora si ripigliava a ridere per i tavoli, ma tutto diverso
adesso, un altro ridere: e la pena di tanti giorni e ricordi terreni,
non speranze, tornava adesso nel riso degli uomini.

Dicevano: «A vedere che cosa, qui da voi’» e guardavano
l'ostessa dietro il banco, guardavano la gloria di quel seno, ma
domani avrebbero caricato la ghiaia sopra i carri, avrebbe uno
portato le lettere per le case dall’odore di buio e d’erbe fradicie,
e tutti mangiato il pane in mezzo ai fossi. Il pane che dopo un
poco si ammolliva d’acqua, perché I'acqua cadeva dappertutto e
anche sopra i berretti e le camicie, e nelle camicie c’era il vecchio
corpo di tutte le giornate e i pensieri di tutte le giornate.

«Non so a vedere che cosa» diceva intanto I'oste con una
grossa malizia in fondo agli occhi, mentre la schiuma gli andava
ribollendo fra le dita.

Ma lo staffiere guardava sempre I'uomo, e la sua faccia era
singolarmente penosa in quel momento come se tutti gli stru-
menti e le cose della terra fossero utili o addirittura indispensa-
bili.

Guardava la fronte pallida dell’altro.

«Si fanno certe cose» disse poi. «Ma uno non ¢ piu cattivo o
pit buono dopo aver fatto queste cose» disse. «Perché io posso

aver fatto anche del male, posso aver anche tradito, peggio forse.

44



O magari avro tradito senz’altro, cosi infatti» E sempre lo guar-
dava e sempre, anche, la voce era una cosa piu viva e piu forte di
lui stesso. «Magari ho tradito, fatto la spia, taccio qualcosa? Ma
I’ho fatta perché I’ho fatta, neanch’io so, e come si potrebbe fare
anche un’altra cosa. Ma una cosa purchessia, scegliete voi» E
adesso cambiava di posto a una bottiglia. «Spostare una bottiglia,
ecco ’ho spostata. O come toccarvi un braccio o magari ridere
o gridare.» E intanto gli metteva una mano sulla spalla e comin-
ciava ad alzare la voce senz’accorgersene.

Pareva adesso che nella voce ci fosse un po’ di lui, che la sua
voce anzi fosse un po’ di lui, e che egli andasse esaurendosi via
via dietro quelle parole al’'uomo nuovo, ma che neanche di que-
sto gli importasse, e la sua vita era una cosa inutile, e tutto inutile
nella stanza attorno a lui, tranne forse quelle parole e quel tre-
more.

«Ma non che io sia piu cattivo o diverso d’a/lora mi capite?»

Diceva che certe cose succedevano. «Certe cose succedono» di-
ceva. «Se avessi salvato uno dall’acqua o dai cavalli, credo che
non sarei pit buono o diverso poi per questo, ma l'avrei fatto
senza nessun cambiamento in me» diceva. «Sarei stato lo stesso
di prima, come prima» e le mani gli si andavano via via facendo
quasi espressive sulla tavola.

Poi subentro una grande pace in esse. Giacevano ora come
rasserenate.

«Ditemi qualchecosa, ad ogni modo» andava adesso dicendo
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lo staffiere. «<Ho bisogno che voi mi diciate qualchecosa.»

Ma mai si sarebbe aspettato una voce cosi calma, cosi feroce-
mente e invincibilmente calma, da quell’'uvomo:

«Ah, voi vi scusate, signore» disse 'uomo, e la voce sembrava
giungere da uno che non conoscesse le cose e gli strumenti o
che, avendoli magari conosciuti in un giorno di sole tempo ad-
dietro, non ne ricordasse ora piu niente. «Voi vi state di nuovo
scusando, e questo ¢ male. V’assicuro che non ne val la pena.
Perché certe cose succedono» diceva «proprio come avete detto
voi. Ma non bisogna perdere la testa o il sonno, o 'amore anche,
se si ha 'amore, perché qualcheduno sta parlando con un guar-
diano zoppo e innamorato.»

«Cosi no, non cosi» diceva come a se stesso lo staffiere, ma la
voce usciva in una sua calma irraggiungibile: in una serenita di-
sarmata ed invulnerabile direi.

«Mettiamo un anno, no? E un anno, credo, passa molto piu
presto di un giorno qualche volta. Quasi sempre piu presto di un
minuto, mi capite? Di questo minuto qua, per esempio, che voi
mi state ascoltando dietro il tavolo.»

«Basta» grido allora con antiche ferocie lo staffiere e gia an-
dava artigliando la tovaglia.

Suppongo pero che davvero non gridasse, ma lo credesse so-
lamente, perché nessuno si volto di scatto o lascio cadere le carte

sulla tavola o sputo fuori il vino al rumore, qualcheduno, o tra-
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lascio, qualche altro, di guardare 'ostessa dietro il banco. Cre-
dette solo d’aver gridato, questo forse, e la spossatezza che gli
fiacco subito le ginocchia e gli rese quasi piu dolce e remoto il
sangue nelle vene fu appunto di chi si sforza di gridare: e gia le
braccia gli scivolavano lente e implacabili dal tavolo, gli scivola-
vano lungo i fianchi e i braccioli della sedia, ma lunghe adesso,
enormi da sembrar quasi non piu sue, rotte infine come nei cro-
cefissi.

E penso che sarebbe stato bello, che sarebbe stata la cosa piu
bella e forse tutte, uscire per le vie del paese, nella nebbia: dove
la gente dormiva o giocava o diceva le cose di ogni giorno, e
c’erano anche cavalli e cani e le altre bestie, e gli odori, i mille
odori di una borgata nella nebbia, e la notte stava sopra le case e
in riva al fiume, e le case soprattutto, le case bianche o grigie, o
arancioni anche talune, con le parole sporche e le ragazze segnate
in gesso bianco dai capelli casti e come fluviali per le spalle, e le
rane, da migliaia di anni le rane dentro i fossi, che debbono dire
un’infinita di cose nella notte, coi loro occhi che non piangono
o ridono ma guardano, guardano e basta, guardano e basta nella
notte.

O non piu che una cosa sola forse.
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PARTE TERZA
I MORTI CHE NON HANNO
ANCORA SEI ANNI

1

La bambina, sempre vicina a Lepic, si volse subito al’'uomo
sorridendo, come sanno sorridere pero solo le bimbe sulle aie di
campagna: cio¢ con tutta se stessa, se mi spiego, e non cogli oc-
chi o magari la fronte solamente. I.’uomo le si avvicino allora un
poco piu, ma quasi intimidito sul momento: e anche tardo un
poco a trovare le parole, perché a volte, quando si parla ad un
bambino con due vasti occhi verdi e senza un’ombra, si corre il
rischio di essere noi stessi incredibilmente bambini; qualche
volta.

«Ah, non cosi, non cosi» disse, additando il tovagliolo che
essa teneva in mano a fatica e che aveva ora ritorto in un grovi-
glio che ricordava, forse, un poco il sorcio. «Davvero non riusci-
rai mai a fare un topo, in questo modo.»

E le prese di mano il tovagliolo, mentre la bambina allargava
ora le dita ad una ad una con una sua particolare lentezza, come
quando si fa scivolare della sabbia o si ¢ toccato qualcosa umido

e sporco. Stava serenamente attenta, adesso, e si aspettava da lui
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cose miracolose, cose strane, magari come fuochi d’artificio. Il
sorriso le tremava senza inquietudine negli occhi, e Lepic guar-
dava 'uomo ostilmente e non parlava.

«EBccoy riprese I'altro infine, sciogliendo il tovagliolo dai suoi
nodi e spiegandolo quindi una due volte. Il rumore dei colpi era
secco e definibile come di una bottiglia che si stappa. Nelle sue
dita, poi, che si muovevano con strana intelligenza attorno al
panno, c’era la premurosa leggerezza di infermiere di clinica sul
lago. «Co...si» disse.

11 tovagliolo si restrinse quasi informe come uno straccio nel
cavo della mano, finché gli spuntarono d’un tratto muso e orec-
chi. La bambina rise di nuovo e gli tese le mani con disordine.

«Magari» disse 'uomo, lasciandole scivolare il topo in mano
«domani ti proverai a farlo dieci volte e non farai nemmeno i
compiti o leggerai qualcosa per la scuola. Davvero credo d’aver
gia rimorso...»

Ma Maghit s’affretto a rassicurarlo.

«Non vado ancora a scuola e puoi star tranquillo» disse.
«Servo qua e porto 1 piatti. E anche la birra.»

«Anche la birra?» ripeté 'uomo appena sorridendo, benché
non ci fosse nessuna ragione di dir questo, o ragione a parole
umane definibile, ragione almeno precisa per intenderci.

«Anche la birra si» disse la bambina.

E poi, guardandolo, sorrise e anche 'nvomo guardando sorri-

deva, e tutti e due sorridevano nel fumo.
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I’uomo si mise a sedere accanto a lei, e a Lepic venne fatto
di guardarlo con una sua grossa diffidenza. Teneva ancora una
mano sul capo della bimba e di tanto in tanto le dita si muove-
vano fra i suoi capelli uniti in trecce, scherzando pigti col petti-
nino bianco. Allora smise e ritird la mano, ma, non sapendo in
verita che farsene, come si trattasse di qualchecosa di nuovo e di
mai visto o, forse, solamente di non suo, s’affretto a riposatla
sulla spalla di lei che apparve cosi magra da commuovere. Sem-
pre la voce giungeva fino a lui.

«Allora quest’altr’anno ti vorro vedere in grembiule rosa o
lilla. E col tuo nome scritto in bianco sopra. MAGHIT, ci sara
scritto in filo bianco e tutti sapranno che sei te» diceva 'uomo.
«Perché vi assomigliate tanto voi bambine, e avete capelli, occhi,
ridete cosi uguali che sul momento ci si confonderebbe: ci sa-
rebbe anche un poco da ridere, suppongo. Inoltre il grembiule
sta bene, dona molto.»

La bambina lo ascoltava ora in pensosa serieta.

«Sempre, s’intende, che tu non cresca troppo quest’altro
anno. Perché puo darsi che tu mi faccia anche soggezione» ac-
cenno 'vomo. «Ed immagino che sarebbe triste.»

Disse che sarebbe stata una cosa triste, forse.

I canto degli uomini, dell'uomo sporco e dolce di vino so-
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prattutto, veniva ora da lontani posti, da pini natalizi per esem-

pio, o dalla stessa insondabile anima del pino.

Ho in tasca tutta la paga

tutta la paga di un anno...

E poi, come a risposta, la disperazione soave dei compagni,
soavissimi anzi a tratti, ma ancora e sempre implacabilmente

umana
...ed una pinta di rum!...

Ma la bambina non poteva udirli.

«Perché non potro andare a scuola, se poi crescor» chiese in-
fine.

Essa non riusciva infatti a capirne la ragione e si senti triste,
vagamente triste, come quando le era morto il fratello grande e
lui aveva un mantello da soldato, e anche le scarpe grandi, da
soldato, da soldato anche le scarpe forse, ma come ferme sul
pavimento adesso! Lei perd non aveva capito niente quella volta,
e neanche che era morto e che si muore: solo che lei era triste,
aveva capito, che le cose stesse erano tristi e I’aria aveva uno
strano vasto sapore, cera forse.

«E se poi cresco» ripeté, ma non piu che a se stessa, la bam-
bina.

Lepic decise allora di rassicurarla e dirle anche di no, che
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niente era credibile o vero di quell’'uomo, ma volle prima ascol-
tare il seguito, la voce: rendere piu deciso e corposo Iastio a
quella voce. Si limito intanto a premere un poco le spalle della
bimba, e il pensiero che avrebbe potuto infrangerle volendo an-
che senza particolare sforzo od ira, riusci a renderlo in fondo
malinconico.

«Perché la signora Grik non vuole» disse 'uomo. «lLa sighora
Grik ¢ una strana donna dopotutto e nella sua scuola non vuole
avere bambine troppo grandi. Grandi come? Che non arrivino
per esempio a questo tavolo. Davvero credo che la signora Grik
abbia uno scialle viola. Ha uno scialle viola e anche un buffo
cappello, qualche volta. Ma tu, mai visto la signora Grik?»

«Porto 1 piatti e la birra» si scuso la bambina un po’ sgomenta.
«Anche a Gec la porto, e non s’arrabbia mai con me, perché lui
¢ buono. Dice che il bicchiere di birra ¢ piu grande di me e che
quasi ci si confonde sul momento. Perché ha gli occhiali e
scherza, ma € un buon uomo.»

E ancora quella voce sulle cose.

«Certo che ¢ buono, Gee» diceva 'uvomo. «Ma la signora ¢
molto piu buona, vedi Maghit. Se tu, ecco, leggessi i suoi qua-
derni... Perché si puo trovare anche gente che scriva o legga,
qualche volta: se si ha fortuna, s’intende, e qualche volta.»

Lepic aggrotto un poco le ciglia, ma non proprio in collera,
non precisamente in collera direi; semmai impietosito di sé, di sé

commosso, a quella voce che non poteva vincere o ignorare, ma
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ascoltare, ascoltare e basta: quella voce.

«lLa signora Grik dice un giorno, bambine qui con me. E parla
poniamo di colori. La signora Grik parla a volte di colori: e dice
che quella foglia ha un certo colore, come dire: diciamo verde, o
anche giallo, perla anche, come vuoi. Che quel fiore ¢ rosso e
azzurro, anche, che quel fiore ¢ magari rosso e nero. Va bene?
Perché effettivamente ci sono fioti rossi, azzurti od altro: ci sono
fiori di tutti i colori, credo.x

La tavola si fece allora fragile di ottoni e vetri scossi, di for-
chette.

«Cosa dite adesso» salto su aspro Lepic. Egli amava tanto, in
realta, quella bambina che, allontanandosi da lei, ne avrebbe
forse avvertito un dolore anche fisico, crudele. «Non capisco»
disse poi. «Non capisco dove vogliate arrivare con i fiori»

E la voce dell’altro, 1a sua voce:

«Una cosa innocente, signor Lepic, parlar di fiori a una bam-
bina, penso».

«Non ¢ cosi» decise Lepic. «Voi parlate di fiori rossi e neri. Di
fiori azzurri e gialli parlate. Mai visti i0.»

«Ma ci sono, signor Lepic. Piu rari, se vogliamo, ma ci sono.
E forse li avete visti anche voi («lo visti?» «Voi si, Lepic») tempo
addietro. Ma senza ricordarvene ecco il fatto. Non ve ne ricot-
date piu e credete che mai siano esistiti»

E ritorno pacato alla bambina.

Ma Lepic batté un pugno sulla tavola, un secondo, forse un
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terzo gran pugno sulla tavola con una sorta d’inesprimibile fu-
rore: grossolano tuttavia ma inesprimibile.

N¢é la stanza si accorse del rumore: e gli uomini continuavano
a cantare, la maglia a righe bianche e blu sporca di vino, il bavero
di coniglio al collo e gli occhi d’orfano.

«Bvax si provo allora a gridare Lepic verso il banco. E fu poi
stranamente contento di far questo come di una sua virilita: non
che la voce giungesse fino a lei e che quella lasciasse gli avventori
per accorrere subito al suo tavolo: contento di poter fare ancora
qualche cosa che non fosse sentire quella voce, o che non fosse
ricordarla, forse.

La donna si era gia fatta presso il tavolo e portava la gloria su
quel seno. Ma Lepic non pensava a questo, adesso: i pescatori di
anguille, ci pensavano, con quel loro odore di acqua di fiume, e
erba di fiume e il vedovo soprattutto, Marek vedovo, che adesso
aveva allontanato col gomito il bicchiere e la guardava passare e
non parlava.

«Adesso patrla solo di fiori» disse Lepic e indico 'uvomo che
sorrideva sempre a Maghit. «Si ¢ messo a parlare di fiori con tua
figlia.»

La donna lo guardo e non rispondeva.

«Parla di fiori cosa?» disse infine, ma solo per vincere il silen-
zio. «Di fiori cosa? Non capisco» disse.

Allora Lepic si senti stanco, esausto come se il mondo fosse

da rifare e lui fosse I'artefice del mondo. Scuoteva adesso la testa
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una due volte.

«Ma parla di fiori azzurri e gialli» grido poi, con voce pero
appena percettibile. «Di fiori gialli e verdi, mai visti iol»

Anche loste gli si era avvicinato nel frattempo, e Lepic ne
avvertiva la mole dietro sé, ne intuiva il ventre implacabile, una
cosa.

«Cosa c’entrano i fiori» rise infatti, e il tovagliolo rosso e blu
comincio ad agitarsi su quel ventre, nei sussulti calmi e a un
tempo potenti di quel ventre.

«Cosa c’entrano i fiori, adesso» disse ancora, e il riso veniva a
Lepic da quel ventre, osceno no, non ancora osceno in quel mo-
mento, ma mostruoso ¢ in un certo senso anche terribile.

Allora Lepic disse: «Bestia, bestia» e sciolse lentamente le dita
ancora in pugno, ma senza disperazione questa volta. Disse «Be-
stia» ma alla maniera di chi ¢ rasserenato con gli uomini e con sé
e non vuole piu che la calma: non la giustizia o magari il trionfo

sugli uomini, ma niente altro che estranea pace e calma vuole.

1T

E sempre quella voce sapiente e antica d’'uomo:
«T1 ripeto che se tu quest’altr’anno arriverai colla testa fino al
tavolo, non potrai andar piu dalla signora. E se tu poi ci andrai

scalza e un poco curva e senza pettine in testa, 0 come vuoi, per
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apparire piu piccola e minuta, certo la signora Grik ti accogliera
lo stesso sul momento, e neanche ti fara la faccia scura o severa
penso io. Ma non illuderti, Maghit. Davvero ti consiglio di non
illuderti, per questo. Perché lei ti portera allora, poniamo, nel
giardino, ti portera fra i laghetti ed i salici ed i fiori e tutto quanto
c’¢ di bello e d’aperto attorno a lei, poi pigliera un sasso in mano,
neanch’io so, un sasso ho detto, ma potrebbe essere benissimo
una foglia, un grillo anche, una cosa purchessia o anche tutte le
cose messe insiemey.

E Maghit, i grandi occhi:

«Tutte le cose, comer»

E I'uvomo sorridendo:

«Tutte, ecco: tutte le cose ho detto, neanch’io so».

«Tutte le cose in mano, dici?» Maghit.

E ancora 'uomo, ancora la sua sapiente e antica voce:

«Ho detto in mano? Forse non proprio in mano, ora che
penso. Ad ogni modo non solamente in mano, voglio dire».

E ripigliando:

«Bssa ti dira allora indicando il sasso, Maghit, ti piace questo
fiore azzurro, Maghit?, e tu riderai se sarai franca e per niente
imbarazzata, o la guarderai di colpo impaurita, questo penso, e
cercherai di fuggir via di la in qualche maniera. E la signora ca-
pira che sei alta piu di un tavolo né mai ti vorra prendere con
Sé».

Maghit guardava adesso le lampade, oltre Lepic, miracolose e
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raggianti su di lui come per un’impossibile festa di Natale.

«Raccontax» disse all'uomo, e si guardava intanto la mano sul
ginocchio, fragile e di nessuna consistenza, e senz’altra utilita, la
sua mano riposantesi e ignara sul ginocchio, se non di dare al
braccio una fine umana e logica. «Mi piace che tu parli» disse
ancora.

E 'vomo ancora e sempre:

«Purché tu non sia frattanto cresciuta, naturale.

Lei poi ti donera un grembiule rosa, celeste, verde anche,
come vuoi, e magari un secchiello di latta o un sasso, forse».

«Ma a che fare una pietra?» stupi Maghit.

«Sempre che tu non sia intanto cresciuta, ho detto, no? La
signora Grik ti chiamera poi un giorno, da sola, dietro i salici, e
se ha ancora quel cappello viola e celeste tu non ridere. Tu poi..»

«Perché riderer»

«l cappello ¢ buffo effettivamente, ecco perché. Ma poi, se si
riesce a star seri sul momento, puo apparire anche piu alto e
grandioso di un bell’albero. Puo far quasi paura, qualche volta.
Puo essere bello come una bandiera. Sara un cappello-bandiera,
un cappello-vessillo, pensa questo.»

«Dicevi che mi chiamerebbe una volta o un’altra dietro i sa-
lici»

«Dicevo. E ti fara vedere una donna, alta si, ma non tanto, mi
capisci, una donna non tanto alta, ecco, una donna, e i capelli li

avra lunghi fino alle spalle o giu di li, cio¢ come per tutte le altre
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donne, e cosi la veste, le scarpe e tutto il resto. Ma gli occhi e il
modo di fare come i tuoi.»

«lo, allora» rise Maghit.

«No, tu in nessuna maniera. Questo no. Tu sarai li colla si-
gnora, ho detto, e vedrai la donna passare senza fretta o lentezza
dietro i salici. Triste come fosse di sera, questa donna; e avra la
tua stessa bocca, vedi Maghit.»

«Gli occhi e il modo di fare, hai detto prima.»

«Questo, ho detto? Ma anche la bocca, anche la tua stessa
bocca ad ogni modo. Al punto che se lei sentisse un dolore in
quel momento, si pungesse con uno spino di siepe o che so io,
lo sentiresti anche tu, di dietro al salice.»

«lo, allorar» chiese di nuovo, insistendo, la bambina.

«No, Maghit. Tu sarai li a guardarla dietro il salice, ti ho detto,
vicina si, ma non tanto, e dietro il salice.»

«Ma dici che ha la stessa mia bocca e gli occhi e tutto...»

«Ho detto questor»

«...e se lei si pungesse con uno spino della siepe, io proverei il
suo stesso dolore dietro il salice.»

«Questo, ho dettor»

«Solo che lei ¢ un poco piu triste, hai detto prima.»

«Sul setio che ho detto questo? Non ricordo.»
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Lepic picchio un pugno sopra il tavolo e fu stranamente con-
tento di avere ancora la forza di far cio: contento di stringere 1
muscoli del braccio e di sentire i nervi subito rispondergli.

«lo non so precisamente quel che diciate» grido «o quel che
vogliate dire. Non so bene. Non vi ho potuto seguire nel di-
scorso, perché dicevate strane cose, ecco perché. Ma qualcosa si
capisce lo stesso. Sempre si capisce qualcosa, credo bene. E voi
non dovete piu parlar cosi. Né di giardini, né d’anitre, né di
niente. E non voglio neanche che vi giustifichiate, o vi spieghiate
meglio o troviate esempi. Sono molto stanco, vedete, e ho be-
vuto molto: e non saprei rispondervi e forse neanche ascoltarvi.
Una sola cosa voglio adesso: né vino né denaro e neanche che
questa pulce nel piede voglia smetterla. Tutte cose senza impor-
tanza, queste. Voglio solo che voi tacciate, ecco: che voi tacciate
e basta. O meglio, che scompariate, che non esistiate piu, ecco
quello che voglio: che tutto ritorni come ieri sera, quando non
C’eravate ancora e nessuno poteva pensare a voi. Non chiedo
altro»

Era esasperato, ora, esasperato e stanco, e di mano in mano
che parlava, la sua esasperazione si faceva implacabile, crescente,
e il fiato gli veniva a mancare, a farsi corto, dalla fretta di dire
molte cose e forse tutte, magari in un soffio solamente, e anche

senza importanza o addirittura ridicole, banali, prima che I'altro
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accennasse a patlare nuovamente. Sentiva ora che non aveva
paura piu di nulla, che non temeva pit nemmeno le bestie e 1
suoi pensieri: solo la voce del'uvomo temeva in quel momento.

Ma Maghit si rivolse a lui alzando la testa.

Era quieta e composta come se avesse aperto solo gli occhi,
ma che per tutto il corpo stesse dolcemente dormendo su pla-
cide, buone erbe.

«lLascialo parlare, signor Lepic» disse. «Vorrei vedere la si-
gnora Grik» disse.

E non prego né supplico né pianse: e neppure espresse un
desiderio vivissimo ed assurdo, un angelo di campagna per esem-
pio: disse soltanto quelle sue parole, come se ne dicono certo
mille altre durante una giornata di lavoro, con grande calma,
cioe, e forse indifferenza; ella doveva sentir parlare ancora.

«l signor Lepic forse non ha tortoy» disse I'uomo.

Lepic scosse allora la testa quasi dolorosamente.

«lo non voglio che mi diate ragione, io non protesto, non giu-
dico, io non faccio niente. Che cosa faccio? Ma voglio solo che
non patrliate piu, voglio.»

Era scontento di tutto e anche di sé.

«E neanche questo mi basterebbe» aggiunse alla maniera di
chi va ricordando, e la cosa ¢ troppo bella e magari una magia.
«Vorrei non ricordarvi pit, o addirittura non sapervi. Come
prima.»

Ma I'vomo sembro quasi non averlo udito.
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«l signor Lepic forse non ha torto, Maghit, a volere ch’io non
parli pit di questo. Perché tu aspetterai quest’altr’anno, o dieci
anni ancora aspetteral, e sarai intanto cresciuta come me, né po-
trai piu vedere le oche della signora Grik vicino ai fossi. Sono
assai belle, trovo, le oche della signora Grik, e a chiamarle ven-
gono alla riva: sono fresche e bianche come uova, dentro i fossi.
Ma tu a quei tempi sarai piu alta della scopa, e i secchi pieni d’ac-
qua saranno ben poca cosa per te, immagino gia d’ora. Certo che
non potrai andare dalla signora Grik con un secchio in mano,
voglio dirti, perché, seppure realmente molto vecchia, riesce a
distinguere ancora un po’ le cose, e, quando le bambine le chie-
deranno che cosa tieni in mano, lei dira un rospo forse o una
gran biscia verde dira od altro ancora, e le bambine grideranno,
penso. N¢, spero, tu vorrai far piangere le bambine.»

«Non voglio no» disse la bambina aggrottando un poco la
fronte, dispiaciuta, come se gia d’ora essa fosse costretta a fare
questo: e senti un’antipatia lucida e invincibile contro sé che
avrebbe dovuto dar vita un anno o I’altro a un essere piu alto di
una scopa. «lo voglio andare dalla signora Grik anche subito,
magari, o domani quando non piove piu, vorrei»

«Certo sarebbe bello, Maghit. L.a non piove nemmeno, ora
che penso»

Maghit alzo la testa pensierosa.

«Trovo anch’io che ¢ assai bello dalla signora e certo vorrei

andarci. Ma penso anche che poi crescero molto, la da lei: sono
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magra e certo crescero molto, dicon tutti»

11 silenzio si faceva vasto, quasi concreto nelle pause, innal-
zandosi come una strana nebbia dalle cose.

«E la signora Grik, come mi hai detto, un giorno mi fara ve-
dere un sasso, ed io vedro che quello ¢ un sasso e basta. E sara
triste dare la birra a Gec, dopo un anno laggiu dalla signora, fra
le ochette e la gente che non tocca la terra come noi. Perché
anche Gec ¢ molto buono, veramente, ma la ¢ tutto un’altra cosa,
dici»

C’era nella sua voce un senso vasto e fondo di rimpianto,
come se Maghit andasse rammentando antiche cose, antiche e
indefinibili, ma vere, magari come un fante di tarocchi.

«Certo che lo ¢, Maghit» ammise 'uomo. «Ma il fatto ¢ che la
non si puo piu crescere, ti giuro. Perché, se si crescesse anche la
come tu pensi, qualche bambina piu alta di quel tavolo — ce n’¢,
trovi, di bimbe alte cosi — t’avrebbe gia raccontato queste cose.
E nessuna invece hai conosciuto che t’abbia mai parlato cosi,
vero? Tu devi soltanto volere la signora Grik e non crescere,
nient’altro. Avere paura di crescere, dovresti, e di vederti la ve-
stina sempre piu corta; questo, Maghit. E se tu lo vuoi proprio,
domani ti verro a patlare ancora. Sempre, s’intende, che al signor
Lepic non dispiaccia troppo.»

L’'uomo si alzo quasi sorridendo e pose anche lui una mano
sopra la testa piccola di Maghit. Era alto come le nostre ombre

lungo i muri, e il suo viso rimase impresso in chi lo vide non
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alterato dagli anni o dalle avventure, ma freddo, preciso ed im-
placabile, nelle sue reali proporzioni, come un numero dispari,
per sempre.

Guardava intanto senza particolare trionfo o contentezza la
sala colla gente attenta ai tavoli.

«Certo non crescero fino a domani» penso ad alta voce la
bambina, quasi volesse farsi una promessa.

«Anch’io lo credo, Maghit» disse 'uvomo. «Non ¢ mai capitato
che si cresca cosi di colpo, a questo mondo: o solo qualche rara
volta, penso.»

La gente, qualcuno anzi della gente, perché qua e la si giocava
ancora e parole grosse, vinose, quasi solide, facevano ancora il
giro della stanza, lo segui mentre apriva lento la porta, e vide che
fuori si stendeva calma e fredda la notte di sempre. E che pio-

veva.
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EPILOGO OVVERO UNA COSA

Successe una cosa.

Che Lepic s’alzo e butto dietro sé la seggiola impagliata e che
un pensiero lo prese tutto dalla ferita ai piedi e lo trascino, un
poco a fatica, fra le altre seggiole sparse e i bicchieri rotti e una
macchia di vino e un uomo in terra, fino alla porta: e che anche
lo stalliere s’alzo e gli tenne dietro, lento e fatale come un
ubriaco. Tanto che chi li vide — perché ci fu chi li vide, quella sera
— non riusci mai piu a dimenticarseli, e il giorno dopo a tavola
ne parlo come di cosa strana e singolare come quelle che capi-
tano soltanto nelle altre citta e paesi, e qualche volta.

Fuori, quasi vicino alla fornace, essi videro 'uvomo che cam-
minava verso il ponte: e senza fretta o lentezza camminava, come
se non esistessero la notte e la pioggia e 'odore di pioggia in
mezzo agli alberi, e forse neanche sé nella campagna, sotto ap-
punto quel malinconico furore.

Alla svolta, dalla fornace verso il ponte, la sua ombra si spez-
zetto stranamente contro il muro e fini col diventare anch’essa
calma notte: calma ed imperturbabile, direi, o, comunque, odore
di acqua notturna sopra 'erba. E fu appunto al di la della fornace
che Lepic e lo stalliere lo raggiunsero. Ma 'uomo non si volse

nemmeno ai loro passi, e sempre anzi riceveva ’'acqua notturna
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sui capelli in una sua quasi remota compostezza: da buon morto
sepolto nella valle che sente crescere erba sopra sé.

E tanto presto fece a cadere nel canale e ad annientarvisi, che
1 due si sentirono subito tristi e un po’ delusi: non pentiti o col-
pevoli, delusi, come se 'vomo li avesse ora, cadendo, disarmati,
protetto com’era solamente da quella invincibile e ad un tempo
onesta facolta di disarmare. Provarono un desiderio acre, da figli
unici, di ricevere calci negli stinchi e unghiate e colpi di gomito
nel ventre dall'uomo che adesso si era fatto acqua e schiuma nel
canale: di sentirsi pungere e fremere un po’ il naso come per uno
strappo di capelli.

L'uomo era invece scomparso in mezzo all’acqua in una sua
quasi dolce persuasione: tanto che se fosse stato anche solo un
sacco, solo un sacco di grano o di carbone, o solo una pietra
nuda, anche, o un cadavere — di quelli delle nostre vecchie case
che hanno 1 piedi fuori dalle lenzuola — avrebbero riconosciuto
nello sforzo quasi antiche ferocie d’altre vite. Sentirono invece
su di loro e in loro il grande vuoto delle cose inutili.

Fu solo quando s’alzarono dall’erba, sulla riva bagnata del ca-
nale, che s’accorsero che ora mancava loro qualche cosa, come
una gamba o un’ondata di sangue o ancora peggio: che una parte
di loro era scomparsa, questo credo, come scompare un sogno
o uno strumento, colla stessa facilita quasi terribile: e che 'uomo,
che non correva sotto il malinconico e remoto furore della piog-

gia, che non li aveva unghiati o fatti urlare umanamente a morsi,
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ma era scomparso in discreta serenita contemplativa, era solo
una parte di se stessi. Nient’altro che una loro parte, certo.

Piu tardi, pensando ancora alle sue parole e al suo sorriso, se
ne convinsero, credo, anche di piu.

Raggiunsero esausti le loro case.
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