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CAPITOLO I

I VENTINOVE ANNI DEL PROFESSOR CARLO 

STRESA

Carlo Stresa compiva ventinove anni quel gior-

no. E il numero gli fece uno strano effetto. Suono 

sgradito, inconsueto. Si era abituato a dire ven-

totto, ventotto, ventotto, per trecentosessantacin-

que giorni in fila e adesso non riusciva a capaci-

tarsi di non poterlo più dire. E per un solo giorno, 

poi: per le ultime ventiquattr’ore soltanto neutre e 

grigie come le migliaia d’ore passate da 

quand’era nato. Fino a martedì, ieri, aveva ven-

totto anni, e adesso un anno di più, di punto in 

bianco; ora ne aveva ammucchiato di colpo venti-

nove; come uno, quel droghiere là, per esempio, 
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sulla piazzetta che domani, fra solo dodici ore e 

qualche cosa, ne potrebbe anche compiere tren-

ta.

Il droghiere sarebbe andato a dormire verso le 

undici, come tutte le altre sere: un sonno riposa-

to, di gusto, da persona sana; poi il risveglio, 

quando per le strade si sente il primo odore del 

pane. E avrebbe avuto trent’anni.

Era quel numero a infastidirlo, a procurargli un 

malessere anche fisico. Da ventiquattro a venti-

cinque c’è solo un anno di differenza, come fra 

venticinque e ventisei; ma fra ventinove e trenta 

c’è un lustro, un secolo, la vita.

Più ci pensava e più s’accorgeva d’esserne 

convinto. Sul serio; c’era la vita sul serio.

Guardò fuori un momento sulla piazza chiara di 

sole: c’era un cavallo bianco, quasi azzurrino, co-

me gli occhi dei ciechi, sotto la torre, e così, solo 
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e quieto nel primo pomeriggio, faceva anche un 

poco pietà.

Nel cielo le tortore sembravano angeli. Ecco: 

sentiva il tranquillo desiderio d’accarezzarne una, 

di posare la mano sul collo caldo e trepido e sulle 

zampette rosa come la lingua dei bambini.

Fra poco, alle due, sarebbe andato al Ginnasio, 

in Via Maccari, a conoscere tutti i suoi colleghi: 

ed anche questo gli pesava. Gli pesava e non ne 

sapeva bene la ragione nemmeno lui. O forse, 

ancora un po’ vaga, una ragione poteva esserci 

in fondo: il timore di scorgere in loro sé stesso fra 

vent’anni. Carlo Stresa che a cinquant’anni fa 

un’antologia col Cinque Maggio Odio l’allor In 

Morte di Napoleone Eugenio e comincia la prefa-

zione così: “Nell’affidare alle stampe questo volu-

me mi sento in dovere...”: o che parla per 

mezz’ora sull’etimologia della parola lapsus.
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C’è miseria più grande, Signore?

Adesso, sempre respinto agli esami di concor-

so, s’accorgeva di un’infinità di cose meravigliose 

e serene: sapeva anche, fra l’altro, che non c’è 

niente di più bello degli occhi dei bambini quando 

ridono. Ma agli esami non chiedono queste cose: 

dicono che non è serio.

Ecco, deciso: il giorno che non si fosse più vol-

tato a guardare un bambino per la strada sareb-

be uscita la sua prima antologia. Sentiva una re-

pulsione irremovibile per le antologie: strana ed 

inspiegabile come il senso di disagio che lo pren-

deva tutto a parlare con persone che non pronun-

ciavano la erre.

Un tormento.

Le due non dovevano tardare molto a sentire 

dal rumore che di nuovo incominciava ad ani-

mare Piazza dell’Ossario. Sferragliare di biciclet-
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te e alzarsi rauchi di saracinesche. Si accostò al-

lo specchio, ancora tutto insonnolito, e si trovò 

tremendamente inespressivo: come gli occhi dei 

pesci e le uova sode.

Fuori, per le strade, si sarebbe risvegliato del 

tutto, a orizzontarsi, a trovar le vie del Ginnasio, a 

guardare un po’ dappertutto le parche meraviglie 

della città nuova: il teatro, i giardini, il monumen-

to.

In ogni città c’è un monumento di bronzo con 

un generale dalla barba ondulata, e la spada rot-

ta nella destra. Un’istituzione o quasi.

Sorrise: forse un altro non lo avrebbe notato.

Sulla scala incontrò la padrona tutta gentile 

d’una premurosità indulgente come ogni padrona 

di casa il primo giorno.

«Di solito si mangia alle otto, professore. O tro-

vate che sia tardi?»
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No, alle otto non era tardi, affatto. Ora più adat-

ta e comoda era certo impossibile a trovarsi: e il 

viso della signora Anita s’aperse in un sorriso do-

cile e vasto.

«Adesso» pensò di colpo Stresa guardandola 

«adesso le dico che non ho nemmeno un soldo e 

che non so che farmene della sua stanza.» Tutto 

uno scherzo: una scommessa con amici.

Non riusciva ad immaginarsi bene l’espressio-

ne che avrebbe assunto di colpo il viso della pa-

drona nell’udirlo: e le parole, soprattutto le parole 

di risposta. Forse un poco incredule, d’una mal-

celata diffidenza, voi volete scherzare, vero pro-

fessore. Magnifico: sarebbe stato veramente ma-

gnifico.

Ntè, ntè. Inutile cercar di convincersi del con-

trario, ma s’accorgeva ora con disappunto di tro-

vare lo scherzo sciocco e banale come nessun 
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altro. Quei trent’anni: erano quei trent’anni così 

vicini. Da bambini ci si diverte con un pugno di 

sabbia fra le dita, ed anche con meno a volte: si 

è contenti anche solo d’essere al mondo: a 

trent’anni ci vuole l’automobile.

Na, na, na. Pensò che quel senso vago e sotti-

le di rimpianto che lo prendeva ora tutto fosse si-

mile a quello delle signore al primo capello bian-

co. Anche un po’ peggio, però: perché questo si 

leva in un secondo.

E fu in istrada sotto il sole.

Nuovi gli parevano gli edifici e le case, come 

fatti di fresco anche se l’intonaco era a volte 

strappato e di sotto apparivano i mattoni: nuove 

anche le fontane e le vie. Le fontane. Potendo ne 

avrebbe costruito dappertutto: un’infinità chiara e 

fresca di zampilli e ventagli.

Attraversò i giardini, già animati: bambini goffi e 
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bellissimi giuocavano sotto i platani dei viali a 

giochi semplici ed antichi come lo scorrer dei fiu-

mi: a nascondersi e alla palla.

Quello là, presso la vasca, così roseo e sereno, 

un giorno forse avrebbe bestemmiato e fatto ma-

le agli uomini. Impossibile, impossibile a vederlo 

ora così, col cavallino biondo di latta fra le mani 

lente: eppure anche i cattivi sono stati bambini.

Una cosa difficile a pensarsi. Come per i morti 

del resto: chi pensa che un morto abbia fatto del 

male?

In presidenza trovò i tre suoi colleghi – un vec-

chio, un giovanotto e una ragazza – che si scam-

biavano già qualche parola, riguardosi e gentili 

come si fa con tutte le persone che si conoscono 

da poco. Stresa notò in tutti loro un timido desi-

derio di riuscir simpatici, di poter fare qualche pic-
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colo favore; offrire una sedia o allungare un fiam-

mifero al collega.

Si presentarono.

Lunardi, di filosofia e storia – Alda Casati, 

scienze – Alani di matematica e fisica – Piacere 

piacere piacere.

Stresa non riuscì ad afferrare bene il nome di 

nessuno: come sempre, del resto, nelle presenta-

zioni. Forse anche perché era intento a un qua-

dro che appariva in parte dietro la testa di Alani, 

rappresentante un gruppo di persone dalle giac-

che chiuse quasi fino al collo e con un numero 

esagerato di bottoni: persone dignitosissime, se-

rie, quasi tutte con baffi pronunciati: gente che 

non poteva assolutamente ridere senza compro-

mettersi. Pronto a mettere la mano sul fuoco che 

il secondo a destra, dal pizzetto bianco, diceva 

volentieri e forse anche ve ne hanno due invece 
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che sono.

Anche gli altri quadri erano troppo serii, dignito-

si; e pensò come doveva stonare lì in mezzo una 

di quelle cartoline lucide e a colori che comprano 

i militari, con una donna dalla stella in fronte, nel 

mezzo, e un soldato che lucida un cannone, 

mentre gli esce una nube bianca dalla bocca con 

“saluti dall’ottantesimo artiglieria” e in alto, da una 

parte, la busta delle lettere d’un rosso ceralacca.

Sentì subito un’antipatia spinta verso Alani che 

trovò insignificante come una seppia. E neanche 

antipatia, a pensarci bene: piuttosto qualcosa di 

freddo; quasi corposo, che lo divideva da lui e 

che gli avrebbe sempre impedito di ridere insie-

me apertamente.

Era freddo, parco e preciso come la dimostra-

zione d’un teorema: diceva spesso evidentemen-

te e, per indicare la difficoltà di qualche cosa, ac-
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cennava a un procedimento molto laborioso.

Per un istante Carlo fu assalito dal desiderio 

impetuoso di spettinarlo tutto in faccia agli altri e 

di tirargli fuori la cravatta. Bellissimo. Sarebbe 

stato bellissimo sul serio. Ma ne fu distolto dalla 

ragazza che gli chiese in quel momento una rivi-

sta sopra il tavolo.

Notò che non era bella, affatto: che non aveva 

neppure belle mani, eppure gli seccò ugualmente 

di non aver la piega nei calzoni. Inspiegabile, pe-

rò: perché di quella ragazza non gliene importava 

niente, nella maniera più assoluta: non aveva mai 

pensato a ragazze simili in vita sua: ne aveva in-

vece sempre desiderata una castana, con grandi 

occhi, possibilmente figlia di un magistrato, che 

l’aiutasse, nei momenti di quiete, a risolvere le 

parole incrociate.

La vita la concepiva così.
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Però, da un giorno all’altro, avrebbe potuto be-

nissimo innamorarsi di quella donna che adesso 

gli diceva poco o niente: commettere anche paz-

zie per lei, far lo scrittore o il contrabbandiere. Fi-

no a ieri non sapeva nemmeno che esistesse: 

leggendo sul giornale che “Alda Casati vince la 

lotteria di Tripoli” o “cade sotto un tram” non 

avrebbe provato assolutamente nulla, come a 

leggere “maneggia la rivoltella credendola scari-

ca, e uccide il fratellino”. Adesso invece non ne 

sarebbe stato del tutto indifferente: forse domani 

piangerebbe.

Altre volte gli era capitato così: non si poteva 

mai dire.

S’accorse di pensare molto, troppo, e gliene di-

spiacque veramente: a volte, nei momenti di 

sconforto, aveva paura di star solo coi suoi pen-

sieri: paura quasi di sé stesso.
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L’uscio a vetri s’aprì senza far rumore e nella 

stanzetta scivolò agile il preside, tutti s’alzarono a 

salutarlo, con una fretta scomposta di ragazzi 

colti in fallo.

Prima di rispondere ai saluti e di invitare a se-

dere intorno al tavolo centrale, diede intorno 

un’occhiata un po’ circospetta, forse anche un po’ 

indagatrice, come fanno i baritoni quando entra-

no in scena.

«Quinta bi, vero?»

Gli rispose un mormorio un po’ confuso: preci-

samente, la quinta bi. Allora li fece sedere intorno 

a sé.

Era un uomo calvo e distinto: persona, in com-

plesso, fisicamente simpatica. Le unghie erano 

ben limate e una linguetta di fazzoletto verde-

mare che spuntava dal taschino della giacca fa-

cevano capire che doveva ancora piacere a sé 
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stesso.

«La quinta bi» cominciò senz’altro «è purtroppo 

la più numerosa delle cinque classi: qualchecosa 

come quarantacinque quarantasei ragazzi. 

Un’enormità. Il Ministero aveva promesso di 

sdoppiarla, l’anno scorso, e noi, proprio in base a 

questo, ci siamo permessi una certa larghezza 

negli scrutini finali: poi, invece, non se n’è più 

parlato, e non ci è rimasto altro da fare che prov-

vedere alla men peggio e nel minor tempo possi-

bile. Come al solito, del resto.»

Si accarezzò il naso con un gesto caro a chi 

porta gli occhiali.

«C’è poi, un secondo inconveniente, non meno 

grave del primo: ed è il livello di preparazione dei 

ragazzi. I ragazzi – per svariate e complesse ra-

gioni indipendenti in parte dalla loro volontà – 

hanno ora bisogno di una cura assidua e costan-
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te da parte degli insegnanti: cura che si rende 

tanto più necessaria in quanto quest’anno c’è an-

che la prova dell’esame. Occorrerà, quindi, se-

condo i criteri che ciascuno di voi crede più op-

portuni al raggiungimento dello scopo, ovviare a 

questi gravi inconvenienti soprattutto con un pro-

ficuo metodo d’insegnamento e con una ininter-

rotta continuità di programma.

Io credo che non ci sia altro da dire per il mo-

mento, almeno da parte mia, intendiamoci, se voi 

però credete necessario mettervi d’accordo già 

sin d’ora su quelli che sono, chiamiamoli così i la-

vori preliminari come orario, programma, ecc., vi 

prego di accomodarvi qui. Arrivederci.»

E se ne andò leggero come era venuto, attra-

verso l’uscio di cristallo verde.

Tutti ebbero l’impressione che più d’uno fosse 

uscito con lui, cinque, sei, sette. La saletta as-
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sunse di colpo proporzioni molto più vaste ed ap-

parve povera di cose.

Anche Stresa allora sentì il desiderio vivissimo 

di uscire. Fuori c’era il sole.

Professor Stresa, professor Stresa. Perché poi 

professore, santo Dio? Tornando a casa non pen-

sava ad altro nella calma luce della prima sera. 

Si vedeva già fra qualche anno di domenica, in 

una gelateria colla moglie incinta, e ne provava 

già un senso stanco di disagio, un malessere an-

che fisico.

Fra i comignoli e le gronde si stendeva un cielo 

blando ed assurdo da operetta, d’un azzurro pa-

vone con qualche sfilatura d’albicocca: non si 

sarebbe stupito di vedervi anche volare un calmo 

airone d’argento.

C’eran tanti mestieri: mille, un milione di me-
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stieri. Il vescovo, il poliziotto dilettante. Il vescovo, 

per esempio: egli ha le mani bianche e affusola-

te, una fascia viola e le fibbie di metallo: parla se-

reno e pacato e a Pasqua tutti gli si inginocchia-

no davanti. Il vescovado con l’erbetta tenera e 

molle come la lattuga fra le pietre del cortile e lo 

stemma gentilizio sul portale, ha ancora l’aria di 

tempi trascorsi: ed egli vi passa una vita riposan-

te, di funzionario-asceta. Attraente, sì, ma non 

ancora tutto. Aveva invece sempre desiderato fin 

da ragazzo, quando si sentiva amico delle cose, 

di essere a capo d’una di quelle città fiamminghe, 

come isolate, fuori del tempo: una di quelle città 

ricche di fiumi che sanno d’acqua santa e bian-

cheria.

La loro vita doveva essersi arrestata per sem-

pre, come le sfere degli orologi dei musei, sotto 

le campane di vetro: forse al 1781, una mattina 
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fresca di fiordalisi e biancospini. E nessuno se ne 

era accorto: non le beghine dai cappelli enormi 

da suore, non i sindaci dalle faccie inamidate, 

con daghe assurde sotto il ferraiolo. L’avrebbe 

dato lui alla città un ordinamento unico, inconfon-

dibile, che tenesse conto di tutte le esigenze: un 

consiglio di pazzi, di poeti, di filosofi, e di umori-

sti, gli unici che volere o no, vivano realmente e 

facciano la Storia. Tutti ne avrebbero goduto, 

nessuno escluso, nessuno dimenticato; anche i 

timidi, i miseri, i poveruomini, quelli che adesso 

sono impiegati al catasto e hanno vestiti neri, lu-

cidi nei gomiti come dischi: avrebbe dato loro, 

una settimana per ciascuno, il comando di una 

squadra di cavalieri al galoppo per la città con 

drappi araldici e flessuose trombe da angeli, rive-

stendoli tutti di corazze terse come lamette da ra-

soio.
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Sarebbe stato tutto per loro e non avrebbero 

chiesto di più.

E nemmeno lui lo avrebbe chiesto. Sentiva al 

pensarci, qualcosa di vago, di molle; come il rim-

pianto, ma non proprio così, che lo pigliava da ra-

gazzo quando il filo del suo aquilone si spezzava 

e lui lo stava guardando affondare nel cielo sen-

za poter far nulla per trattenerlo.

In quel momento, un uomo dalla faccia da 

anarchico, urtandolo, gli fece alzar la testa. 

S’accorse di essere in Piazza dell’Ossario, vicino 

a casa.

Poteva anche sbagliarsi, ma un uomo dalla fac-

cia simile non avrebbe mai fatto il compito al suo 

bambino.
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CAPITOLO II

DUE PERSONE SOTTO LA LAMPADA.

I CIECHI SOGNANO?

Gli venne, ad aprire una ragazzetta secca e 

cruscosa, tutta coperta di colori chiassosi e stra-

vaganti come le cravatte dei commessi viaggiato-

ri. Ne fu quasi stupito sul momento: aveva cre-

duto fino allora che ragazze simili esistessero 

soltanto nei films austriaci d’un tempo in parti di 

fioraie o di modiste, dove si vede sempre il vec-

chio Imperatore dai baffi mansueti, il Prater, e 

una decina di ufficiali rumorosi e giovanissimi con 

due o tre strane medaglie sulla giacca. Inspiega-

bile, ma Francesco Giuseppe, almeno com’era 

rappresentato in cinema, gli aveva sempre dato 
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l’idea di una foca rassegnata e bonaria.

Ma tante altre cose del resto non riusciva a 

spiegarsi, e, d’altra parte, non lo cercava ormai 

nemmeno più: il desiderio irresistibile di tirare un 

calcio a un barattolo vuoto di conserva per una 

via secondaria o di schiacciare lentamente col 

piede il biscotto d’un gelato per sentirlo frangere.

Tutte cose queste che gli mettevano addosso 

uno strano benessere, che gli davano un piacere 

anche concreto.

«Appena due minuti abbiate pazienza» ebbe 

modo di dirgli la padrona sbucando allora allora 

fra le tende della cucina.

La faccia della signora Anita, circondata da 

molti capelli biondi, aveva di solito qualcosa di 

solare: quando però come adesso essa si ravvol-

geva la testa in un fazzoletto biancorosso da pre-

te di campagna allora faceva subito pensare 
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quella faccia enorme e sorridente che espongono 

i cartolai con una selva di matite Presbitero sulla 

testa.

Stresa decise di approfittare di quei due minuti 

per mettere un po’ in disordine la sua camera. In 

quella stanza lì, comunissima per colore, mobilio 

e dimensioni, poteva abitarci chiunque: il signor 

Alceste Artieri, commerciante in granaglie e for-

maggio, e la signora Razzetti, vedova di un capi-

tano d’artiglieria. Ed era questo proprio che gli 

seccava; che non ci fosse nulla nello scaffale o 

sul comò, che avvertisse subito che lì abitava lui.

L’ordine era per Stresa la cosa più insignifican-

te ed informe che si potesse immaginare. La ne-

gazione dell’originalità. Ma il disordine. Ognuno 

ha il suo disordine particolare come un suo nodo 

di dire ciao e di mangiare il pesce.

Cominciò a levar fuori dalla valigia i suoi libri, 
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spargendoli sul letto: una trentina e forse nean-

che. Li aveva portati con sé quasi sempre e or-

mai facevano parte del suo equipaggiamento co-

me il portafoglio e la cravatta. Le rare volte che li 

aveva dovuti lasciare altrove, aveva provato una 

sfumatura di disagio, come quando ci si accorge 

di aver dimenticato a casa il fazzoletto.

C’erano Dickens, Ibanez, London, un po’ di 

Shaw, ma appena appena, un pizzico, una presa. 

Poi tutto Pirandello novelliere, un po’ di Gorki, gli 

Spettri di Ibsen e la Santippe di Panzini: ed infiine 

Sant’Anselmo e i Dialoghi di Galilei: in un’edizio-

ne miseretta questi ultimi, con una donna semi-

nuda sulla copertina che suonava una tromba 

sottile come una cannuccia e allargantesi in fon-

do a candeliere: una tromba da giudizio universa-

le.

Glieli aveva regalati il professor Salardi dieci 
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anni fa.

Leggendo quei libri ed altri e anche vivendo, 

aveva imparato migliaia di cose, forse milioni. An-

zi era così senz’altro. Milioni di cose. Avrebbe pe-

rò dato anche i capelli per sapere qual era stata 

la prima imparata in vita sua.

Ma doveva essere una cosa impossibile a sa-

persi. Impossibile come conoscere il momento 

esatto in cui ci si addormenta.

La ragazza di poco prima venne a bussare in 

quel momento per avvertirlo che la cena era or-

mai pronta: e Carlo s’accorse con sorpresa di 

sentirsi improvvisamente contento: una gioia lar-

ga leggera, come da ragazzo all’annunzio di una 

vacanza improvvisa.

Si guardò istintivamente le mani; pulitissime. 

Peccato però che non volessero proprio dir nien-

te quelle sue mani un po’ grasse. A volte, guar-
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dandole pendere dalla giacca come cose fatte, ci 

stava male sul serio: provava un senso di ribellio-

ne. Aveva, per un momento, anche pensato a 

uno sbaglio o a uno scherzo della natura. Uno 

scambio, ecco: così come si scambiano a volte i 

bambini negli ospedali. Le sue mani, che doveva-

no essere nervose, lunghe, da pianista polacco, 

forse continuavano il braccio d’un contadino del 

meridione. Due infelici.

Giù in sala, a tavola, trovò anche il pensionato 

cieco, il dottor Ladi, che gli era stato presentato 

la mattina.

Ma più lo guardava e più si convinceva che non 

poteva chiamarsi cieco un uomo così: uno che 

non ci vedeva, ecco, e nient’altro. Uno che non 

sapeva come fossero le rondini, i prati e le piume 

dei bersaglieri. Gli occhi, poi, non erano quelli 

bianchicci e rappresi come la panna del latte, che 
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davan l’idea del bianco delle uova fritte: erano 

quasi espressivi, a momenti; con una luce suppli-

ce e sperduta di sgomento. Stresa aveva 

l’impressione di essere guardato da lui, ogni volta 

che l’altro alzava gli occhi.

Fra una cucchiaiata e l’altra non poteva pen-

sare ad altro che a quella disgrazia cattiva e inve-

rosimile. Le mani, per qualche istante, si possono 

anche dimenticare in fondo alle tasche, assieme 

ad un fiammifero e a un bottone: sono qualcosa 

di diverso, più lontane, meno nostre. Ma gli occhi, 

gli occhi sono noi stessi, come l’anima. Si può vi-

vere forse senza l’anima?

Il dottor Ladi viveva da tre anni senza l’anima.

L’aveva perduta come una cosa qualsiasi, sen-

za dolore, senza nemmeno accorgersene, come i 

bambini quando muoiono. Una mattina, sveglian-

dosi non aveva più visto il lavabo davanti a sé, né 
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la finestra, né la cartolina di Wilson che abbraccia 

l’Italia: niente. Le cose non gli parlavano più.

Stresa fu subito preso dal timore di apparir ba-

nale. Le parole gli erano sfuggite via tutte 

all’improvviso come pesci a un’ombra sull’acqua; 

glien’era rimasta una sola, per caso: catastrofe, 

catastrofe, catastrofe. Altre volte gli era capitato 

di ripetere fra sé una parola cinque, dieci, venti-

sette volte fino a renderla senza senso.

Ladi, calmo e silenzioso davanti a lui, gli faceva 

anche un po’ soggezione. Sentiva quasi il biso-

gno di dirgli «Padre Ladi. Ascoltate il mio caso, 

Padre Ladi.»

Fu invece questi a parlare, prima che il silenzio 

diventasse corposo.

Stresa avrebbe potuto benissimo guardare la 

carta moschicida color dattero che pendeva con-

torta sulla tavola come un nastro cinematografico 
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e il paravento, a sinistra, d’un pacato viola eccle-

siastico, ma gli parve una vigliaccheria inspiega-

bile, come indicare a un passante una via sba-

gliata, e stette ad ascoltare Ladi cogli occhi sem-

pre fissi su di lui.

«Scusate la domanda, professore. Ma è la pri-

ma cosa che faccio con ogni conoscente nuovo. 

Una mania ormai, perdonate. Siete religioso?»

Stresa non si aspettava affatto questa doman-

da, anche perché in ventinove anni e quattro ore, 

non se l’era mai fatta nemmeno lui. Se n’accor-

geva ora soltanto. Un’enormità però, a pensarci 

bene: qualcosa di veramente paradossale.

Una domanda simile però stava alla perfezione 

in bocca a Ladi. Qualsiasi altra avrebbe stonato 

certamente: sarebbe scivolata nel facile, nel co-

mune. E Ladi non era comune: affatto. Doveva 

sì, dal momento che gli era lì davanti, possedere 
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un’età, un nome e un passato, ma era difficilissi-

mo indovinarli: impossibile, anzi. E Stresa ebbe 

per un momento il sospetto che fosse stato sem-

pre così. Da millenni.

La risposta gli uscì un po’ faticosa:

«Quanto basta, dottore».

Ladi chinò la testa sopra il piatto. Era una ben 

strana risposta.

Una risposta però che ad ogni modo gli piace-

va. E sentiva che sarebbe tornato ancora 

sull’argomento con lui, forse fra sei giorni, o un 

mese, o anche la notte prima di morire. Era un 

problema eterno, questo, e perciò sempre attua-

le; più ancora, senz’altro, dell’ultimo pezzo di cro-

naca.

Stresa non aveva mai creduto prima d’ora che 

si potesse soffrire anche in silenzio: e gli venne 

fatto subito di pensare allo spasimo degli scara-
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faggi che egli pestava come sputi fra il lavandino 

e la cucina, o al tormento delle farfalle che attac-

cava all’amo ancor vive: e trovava ora soltanto 

qualcosa d’impressionante, d’indicibile, in quel lo-

ro silenzio che aveva sempre scambiato per in-

sensibilità. Non aveva mai avuto invece, il corag-

gio di far del male a un passero, o ad un topo, 

perché il loro gridio gli diceva strane cose. Solo le 

galline, quelle sì, starnazzando goffe e volgari, gli 

davano un piacere acre e rabbioso di affondare 

le dita nel collo e di tirare, di tirare fino a sentirse-

lo floscio nella mano come un elastico spezzato.

Era uno strano silenzio il loro: un silenzio però 

che li univa, intimo ormai, quasi comunicativo.

Cose e rumori avevano perso ora ogni signifi-

cato: c’erano solo loro due nella stanza.

Loro due e una farfalletta bigia che batteva 

ogni tanto contro la lampada.
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Il silenzio però non poteva durare a lungo, per-

ché Ladi amava ragionare spesso, il più possibi-

le. E non per abitudine o per vizio ma quasi per 

necessità. La discussione infatti doveva sostituire 

in lui qualsiasi altra forma di svago: dal giornale 

dopo il caffè e latte alla passeggiata verso le set-

te e un quarto, e a tutte quelle cose da nulla, im-

pressioni, scenette, sfumature che, anche senza 

accorgersene, sono il lievito della giornata.

Era però difficile romperlo così di colpo, anche 

perché egli aveva sempre odiato le frasi fatte co-

me i vestiti fatti: e dalla prima ginnasio in poi si 

era sempre servito da un sarto di Piacenza.

Fortuna che l’argomento degli scrittori cattolici 

uscì da Stresa spontaneo come un saluto.

Fu fatto il nome di Chesterton, autore, trovò su-

bito Ladi, di bellissimi scherzi, che si subiva, ma 

non si poteva amare, e ne parlò a lungo, con pa-
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catezza, signorilmente parco di aggettivi.

Aveva letto moltissimo, gli anni prima, viaggian-

do per la lunga Italia, e non era ancora riuscito a 

trovare niente di meglio che un buon libro. Non 

giungeva però a dire che un libro era un amico, 

frase anzi che trovava semplicemente senza sen-

so.

Le parole gli sbocciavano come fiori. E Stresa, 

meravigliato, volle provare un istante a parlare ad 

occhi chiusi anche lui. Una cosa impossibile, Si-

gnore. Gli sembrava che parole strane uscissero 

dalla sua bocca; anche il tono era strano, un tono 

forse udito altre volte, in lontani tempi; ad ogni 

modo non il suo. Gli faceva l’effetto che un altro 

parlasse; uno che assomigliava a lui, che gli sta-

va accanto forse dentro il suo stesso corpo, ma 

non lui. Per un momento si sentì estraneo a se 

stesso, estraneo e lontano ascoltandosi senza 
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curiosità.

Quando riaprì gli occhi e si trovò dinnanzi, sulla 

parete azzurro-carta assorbente, la fotografia dei 

fratelli siamesi assomiglianti come due centesimi, 

gli parve d’esser rientrato nella normalità.

Poi Ladi s’alzò senza goffaggine da tavola e 

cercò la sua stanza, salutandolo.

«Buon lavoro per domattina, professore. Io non 

sono così attivo come voi, purtroppo, e ci trovere-

mo solo a mezzogiorno. Vi auguro la buona not-

te.»

Stresa appoggiato alla finestra, non riusciva a 

comprendere che bisogno egli avesse di dormire, 

di chiudere gli occhi come tutti gli altri: la notte 

per lui non doveva aver senso.

Guardò giù nella Piazza dell’Ossario, nitida e 

calma sotto il chiarore lunare. La luna però non si 

scorgeva nel cielo: la si intuiva, piuttosto, lontana, 
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dietro qualche brandello di nube.

Lo prese ora uno strano pensiero.

Potevano i ciechi sognare?
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CAPITOLO III

C’È UN ANGELO SMARRITO AL TERZO PIA-

NO.

E UNA DONNA ARROSSISCE. COME MAI?

«Signora Anita. Signora Anita» avrebbe voluto 

dir Stresa quel giorno. «Questo vitello è imman-

giabile. Offende. Non dovete far così con me, si-

gnora Anita.

Non ne avete il diritto.»

Per un altro, per tutti gli altri, quattro e ottanta 

erano semplicemente quattro e ottanta e niente 

di più: non rappresentavano proprio altro a pen-

sarci bene. Una somma da niente, e neanche 

una somma anzi: un mucchietto alto tre centime-

tri di soldi che si possono anche buttar via, una 
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volta tanto, magari in gelati o in pianeti. Magari 

anche nella fontana di Via Cavandoli, se uno vo-

lesse. Ma per lui significavano la terza declinazio-

ne (eccezioni escluse, che le avrebbe fatte il gior-

no dopo) o le atellane di Pomponio Attico o la 

marcia di Chirisofo. Una cosa diversa, dunque. 

Senza nessuna possibilità di confronto. E trenta 

ragazzi che ascoltavano (ma perché il terzo guar-

dava dalla finestra?), mentre egli si sentiva irridu-

cibilmente antipatico a sé stesso, e provava sog-

gezione di sé, come se un altro, forse lui stesso 

bambino, stesse a giudicarlo mentre parlava.

E il gesso? C’era qualcosa di più triste, di più 

morto, di più inorganico di una cannuccia di ges-

so appoggiata ad una lavagna d’ardesia nera?

Una stecca di gesso era per lui molto, infinita-

mente più inerte, più insensibile di una stecca di 

sale di uguali dimensioni e non pretendeva nem-
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meno di spiegarlo: era un’idea intima e sponta-

nea come l’antipatia.

E poi ci sono dei momenti in cui ci si accorge, 

come per caso, che le dita della mano si possono 

stringere con forza, con una forza insospettata, e 

rompere anche una faccia. E se questa è la fac-

cia di Alani tanto meglio. Nessuno piangerebbe. 

Nessuno all’infuori della madre.

Non aveva mai pensato a questo. Strano che 

anche un uomo simile potesse avere una madre. 

Non lo trovava giusto, però. Affatto. Alani non si 

meritava una madre, né alcun altro che pianges-

se per lui.

Era quasi fuggito dalla scuola quella mattina e 

temeva, per via, di non trovare più la sua casa: 

aveva a momenti il sospetto che essa fosse 

scappata via da Corso Ofelia quasi come una 

rondine od un cane.
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Riprese a tagliare il vitello. Con più forza, ora, 

però: s’udivano i graffi del coltello sul piatto.

La signora Anita non poteva accorgersene, per-

ché era di là in cucina, a tavola anch’essa colla 

ragazzina austriaca. Essa amava la libertà e le 

tagliatelle in vino, perciò non voleva nessuno di 

riguardo accanto a sé. Ma nei momenti di silen-

zio, quando il garzone del barbiere dalla cravatta 

giallo-bozzolo smetteva di cantare, s’udiva di là, 

dietro la tenda rossa, un fischio come di biscia 

continuato. Qualcosa che richiamava subito alla 

mente le vecchie in chiesa quando si confessa-

no.

Se ne accorse invece il dottor Ladi. E gliene di-

spiacque anche un poco.

Egli amava gli uomini da non molto: da quando 

cioè li aveva imparati a conoscere sul serio. E 

questo era accaduto appunto tre anni prima 

38



quando, dopo il cucciolo disteso sul suo letto e le 

tende della finestra ricamate ad anfore, non ave-

va visto più nulla.

Gli uomini – ormai non si considerava più dei 

loro – avrebbero potuto tutto allora contro di lui: 

fargli paura, urtarlo anche un poco, appena appe-

na così, o trattenerlo un attimo per l’orlo della 

giacca. Anche portarlo in una casa non sua, 

avrebbero potuto gli uomini, o vicino a un torren-

te: a un torrente che schiaffeggiava calmo ghiaia 

e pile. Le prime volte le acque gli facevano un in-

dicibile terrore: quasi pauroso come quello che lo 

pigliava tutto al sentir uno svolazzio fitto accanto 

al viso.

Gli uomini invece lo avevano portato per la cit-

tà, al sicuro, fra macchine, acque e colombi: non 

questo, o quello, o quell’altro là della selleria di 

Piazza Ermeti, ma tutti gli uomini della grande 
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schiatta comune.

Essi non pensavano d’esser buoni accompa-

gnando un cieco attraverso la strada: non lo so-

spettavano nemmeno. Una cosa naturale come 

guardare una ragazza sul marciapiede o voltarsi 

di scatto quando si sentono cader monete. Ed 

appunto per questo erano buoni.

Avrebbe desiderato diventare subito amico di 

Stresa: ma capiva d’altra parte che l’amicizia era 

qualcosa di più serio, in un certo senso, dell’amo-

re: una cosa più da uomini, forse, che bisognava 

meritarsi a poco a poco. Come la stima. Ma forse 

stima ed amicizia erano la stessa cosa, a pen-

sarci anche tanto così.

«Professore» disse Ladi. «Quando per una ra-

gione o per l’altra, perdevo un po’ della mia sere-

nità, ero solito fare una passeggiata, allora, di tre 

o quattro chilometri fuori porta. C’erano lunghi 
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viali d’alberi giovani, ricordo. Niente di meglio, vi 

assicuro: la contrarietà scompariva senz’altro e 

ne dimenticavo anche la causa: o, almeno, non 

riuscivo più a comprenderla. Un non senso, qual-

cosa di assolutamente inconcepibile.»

Il dottor Ladi tacque.

«Ora io non dico che anche voi seguiate il mio 

metodo. Sono anzi certo che vi angustiereste an-

che di più. Ma ciascuno infine ha il suo metodo: 

come in tutte le cose: nel vincer la timidezza, e 

nel farsi il nodo alla cravatta. Un mio amico leg-

geva Lazzarillo di Tormes e diventava subito se-

reno. Ho provato anch’io una volta a leggerlo, ma 

mi ha lasciato del tutto indifferente. Un altro, inve-

ce, si metteva a suonare il violino davanti allo 

specchio. Può darsi che fosse questo il metodo 

giusto. Ma io non ho mai saputo suonare il violi-

no.»
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Era un pensiero semplice e piano come l’asfal-

to. Comunissimo. Un pensiero che doveva esser 

nato assieme all’uomo.

Ma Stresa non se ne accorse: non si ricordò 

nemmeno che da ragazzo, quando non arrivava 

ancora con le braccia al mazzo d’aglio appeso al-

la parete, sua madre gli diceva di contare fino a 

cento per calmarsi. Egli invece si sentiva cresce-

re un desiderio impetuoso di aver dita enormi, 

tutte nervi, e di frantumare vetri o spezzettar radi-

ci. La bocca allora gli si faceva stranamente 

amara, come la scorza giovane del salice.

Ma bisognava sentir la voce di Ladi. La sua vo-

ce era un tutt’uno con lui, come la sua pelle e il 

suo profilo. Era intelligenza anch’essa.

Parlava ora di romanzi orientali, di Goha il 

semplice e Stresa fu preso all’improvviso da un 

pensiero assurdo ed attraente. Impossibile im-
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possibile Signore. Che cosa andava a pensare? 

Ma ormai ne era tutto preso, sangue, occhi, cuo-

re e non riusciva più a liberarsene.

Pensò per un momento che Ladi fosse un an-

gelo e che sotto la giacca avesse due grandi ali 

morbide come il collo dei colombi. Un buon ange-

lo cieco che non sapeva più trovare la sua stra-

da. Per un solo momento però, perché la ragazzi-

na venne a sparecchiare e Stresa volle guardarla 

attentamente.

Era una cosa buffa con begli occhi.

Pensò di colpo alla Casati dal viso dolce e brut-

to da maestra di pianoforte che diventava tutta 

rossa guardandolo anche solo di sfuggita. Ieri an-

zi, proprio davanti a lui, le era scivolato il registro 

nel corridoio.

«Scusate» aveva detto.

Come quando si spegne una candela o si solle-
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va la polvere dal comò.
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CAPITOLO IV

SIGNORINA CASATI, SIETE BRUTTA

Di solito, camminando da solo a testa bassa, 

Stresa pensava a un mucchio di cose per la stra-

da. Come tutti, del resto: a volte ci si scopre qua-

si profondi e ci si sente orgogliosi di noi stessi. 

Quasi una rivelazione, una sorpresa. Altre volte si 

trovano piccole monete verderame o pezzetti di 

carta che si desidererebbe poter leggere.

Ogni sasso un’idea. E da Piazza Ofelia al Gin-

nasio, Stresa doveva calcarne un’infinità. Ma 

Stresa quel giorno era annoiato e pensava perciò 

ad Umberto Frassi. Pensare a Umberto Frassi 

era il suo metodo semplice, lineare, ma unico per 

vincere la noia e le contrarietà.
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Umberto Frassi era un suo cugino di primo gra-

do che aveva ucciso la moglie in un accesso 

d’ira, tempo addietro, ed era stato condannato a 

trent’anni di prigione.

«Io prendo il caffè e latte» pensava Stresa in 

quei momenti «e Umberto è ancora in prigione, 

mi alzo e Umberto è ancora là.» A scuola, davanti 

ai ragazzi, si dimenticava per forza di lui, lo igno-

rava del tutto per qualche tempo poi se ne risov-

veniva all’improvviso. Possibile? Egli era ancora 

in Via delle Quinziane, in una cella povera di co-

se, tutto solo con sé stesso. Tornando alla sua 

città fra un mese o un anno o sette, egli era sicu-

ro di trovarlo ancora al suo posto come allora: 

qualcosa di fisso ormai, qualcosa di statico come 

una lapide o una fontana.

Erano tre minuti soltanto, cinque, un’ora al 

massimo che egli ci pensava, e bisognava molti-
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plicare questo tempo per mille, per un milione, 

magari per dieci milioni. Righe di zeri: forse una 

mezza pagina di zeri, come nei capitali delle ban-

che internazionali.

Ed era ancora poco: era niente.

Sul muro della sua casa, quando lo avevan 

portato dentro, c’era scritto col gesso: “Ottavio fa 

l’amore coll’Olga”: quando sarebbe tornato a ve-

dere gli uomini, l’Olga avrebbe avuto figlie già 

sposate.

Stresa amava esasperare il ricordo con questi 

particolari che pure gli facevano male: qualcosa 

di simile provava a irritarsi un dente cariato.

Reggimenti con musiche e bandiere facevano 

guerre in paesi strani, si inventavano nuovi denti-

frici e cadevano le stelle, senza che Frassi vi par-

tecipasse anche solo col pensiero. Egli per l’uma-

nità esisteva ormai solo in quanto si chiamava 
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Umberto Frassi ed aveva ucciso una donna la 

sera del sette giugno del millenovecentotrenta-

cinque. Nient’altro. Ogni sua attività si limitava a 

quel minuto e mezzo, e forse neanche, impiegato 

a stringere il collo di sua moglie.

Forse adesso non faceva altro che disegni 

sporchi sulle pareti o tracciava nomi femminili 

con molti i lunghi. Nomi e disegni come quelli che 

si tatuano sul petto i marinai: Stresa non aveva 

mai visto il petto di un marinaio e non poteva dir 

niente: ma era stato una volta a Castelfranco.

Il pensiero di Frassi lo sollevava un poco, ge-

neralmente: a volte però lo assaliva il timore di fi-

nire in carcere anche lui. Nessuno poteva dirlo, 

d’altra parte. Neanche Frassi, anche solo il gior-

no prima, avrebbe potuto immaginarlo. Però Stre-

sa sentiva di poterne uscire; d’essere graziato. 

Avrebbe scoperto qualcosa, nelle lunghe ore. 

48



Non sapeva con precisione che: ma qualcosa di 

certo. Forse il modo di diventar ricchi. Ci doveva 

pur essere il modo. Per forza. C’era tutto a que-

sto mondo, più o meno nascosto: bastava sco-

prirlo. Come l’America che era nata assieme agli 

oceani ed agli astri.

Era ancora annoiato, però. Più tardi, dopo la 

scuola, sarebbe andato al cinema da solo. Vale-

va la pena di passare due ore di noia soltanto per 

il sollievo di vederle poi finire, scomparire definiti-

vamente dalla propria vita.

Vicino ai cartelloni del Cinema De Liberi c’era 

un vaso d’acqua con due pesci rossi ed egli pen-

sò per un momento alla loro condizione, se 

anch’essi fossero stati soggetti alla noia. Qualco-

sa da impazzire o da morire.

I sassi della strada erano finiti e Stresa si liberò 

dai suoi pensieri. All’altezza di Via del Liceo, Lu-
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nardi, di storia, gli si mise al fianco e giunsero in-

sieme alla scuola scambiandosi poche parole 

senza peso.

Stresa aveva conosciuto veramente Lunardi 

solo qualche tempo dopo la presentazione e nel 

più strano dei casi. In una pasticceria fuori mano, 

verso la mezzanotte.

Era stata una scoperta.

Lunardi non aveva denaro sufficiente per pa-

gare il conto: quel che aveva era tutto lì sul ban-

co di metallo, sparso qua e là, ai piedi della mac-

china per gli espressi. Stresa se ne ricordava be-

nissimo anche adesso: dodici e cinquantacinque: 

un biglietto azzurro marca da bollo, con una stri-

scia, in mezzo, di cartavelina, e sopra un po’ di 

nichel. Il soldo, più in là, stonava veramente. Pic-

colo scuro; sapeva di fango, di bambino che chie-

de l’elemosina, di suono d’organetto per la via.
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E Lunardi stava lì, come un ragazzo, con una 

mezza meringa in mano soffice come la spuma: 

impacciato, un po’ smarrito, anche. Avrebbe po-

tuto forse sembrare la scena di un film, se il ca-

meriere fosse stato truce e con folte sopracciglia. 

Invece era impacciato come Lunardi e lo stava 

guardando fiducioso. Forse nella tasca interna o 

nel panciotto. Perché non provava a guardare nel 

panciotto? Ma Stresa aggiunse senz’altro quel 

che mancava, nove lire, e si tirò dietro il vecchio 

che finiva di mangiare la meringa.

«Paste squisite, Stresa» disse Lunardi nella 

strada. «Non ne ho mai sentite di simili. Neanche 

a Bologna, vi assicuro. Ma perché siete voluto 

subito venir via? Dovevate sentire le meringhe. 

Qui ci mettono anche il cacao. Non tanto: una 

spruzzatina. Le avevate mai sentite voi le merin-

ghe col cacao? Vi garantisco che non si possono 
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dimenticare. Ma io vi ci porterò una di queste se-

re. Vi giuro che vi ci porto.»

Aveva una voce che gli si scioglieva in bocca 

come qualcosa di concreto. Quando schioccava 

la lingua contro il palato, faceva pensare al miele 

e alla vaniglia.

Stresa però non gli rispondeva, continuando a 

camminare sulla ghiaia ruvida del viale: non lo 

guardava più nemmeno in faccia. Gli era venuto 

fatto in quel momento di pensare a Ladi, quieto e 

silenzioso nel suo buio, e lo trovava immensa-

mente lontano.

Una stanza nuda come una spada la sua. Con 

un crocefisso aspro e ruvido sulla parete, che 

aveva voluto porre la padrona «Perché un comò» 

pensava «senza il delfino di metallo bianco o la 

piantina grassa sopra l’orlo a giorno, restava pur 

sempre un comò, ma una parete senza crocefis-
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so non era ormai più casa, più famiglia. Come i 

nostri mobili, a S. Pietro, quando il carretto li por-

ta per le strade.»

All’altezza del Mercato Nuovo Lunardi aprì di 

nuovo la bocca. «Avevate ragione» ammise co-

me se Stresa gli avesse detto qualcosa proprio 

allora. «Ne avete mille di ragioni, lo so anch’io. 

Credete che non capisca? Però anche voi siete 

un po’ ingiusto: non ve n’accorgete: sono anzi si-

curo che non ci pensate nemmeno. Ma in fondo 

lo siete un po’. Come tutti gli altri, del resto.»

Stresa non capiva. Non aveva capito niente 

quella sera. Forse sarebbero successe cose stra-

ne fra non molto: forse Lunardi si sarebbe ingran-

dito enormemente, sollevandosi da terra, a poco 

a poco come un’aeronave nera, e scoppiando 

all’altezza dei comignoli, con una pioggia trepida 

di frammenti luminosi. Ma i frammenti salivano 
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leggermente nella notte, diventando piccoli come 

le lucciole e gli occhi dei gatti, e si fissavano infi-

ne nel calmo cielo. Le stelle. La notte palpitava 

tutta come una cosa viva.

Sorrise, guardando Lunardi che non avrebbe 

mai immaginato i suoi pensieri. Strani pensieri, 

però, contro i quali non poteva far niente. Lo pi-

gliavano tutto in quei momenti, come uno star-

nuto o un capogiro, ed egli si lasciava docilmente 

condurre. Ma forse tutti ne avevano di simili, an-

che le piante, l’acqua e le cose; solo che queste 

non potevan dirli. O forse, soltanto fra di loro e ad 

ore strane e impossibili.

Ma si riscosse subito dalla fantasia: Lunardi di-

ceva ora cose giuste.

«So che voi non mi scusate» diceva. «Anzi, 

non potete neppure pensare che un uomo come 

me possa essere in una maniera o nell’altra scu-
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sato. Ma solo perché voi non avete il mio vizio e 

una pasta, per voi, o una torta o un candito non 

rappresentano niente di più che una mela o un 

bicchiere di marsala. Per me la cosa è diversissi-

ma; invece, e voi non lo potete capire. Non lo 

cercate nemmeno d’altra parte. Io lo chiamo vi-

zio, ma sarebbe più giusto chiamarlo malattia: 

perché sono nato ghiotto, come un altro nasce 

ammalato. La tisi, non so. O un’eruzione in fac-

cia. Voi scuserete, io credo, uno che abbia 

un’eruzione in faccia. Un disgraziato che non ne 

ha nessuna colpa, direte, come un gobbo o un 

paralitico. Ma anch’io non ne ho nessuna colpa. 

Affatto: sono ghiotto, terribilmente ghiotto, come 

un altro può essere timido. Goloso da non cre-

dersi.»

Stresa non avrebbe voluto che Lunardi, dalle 

rughe in fronte, si discolpasse così davanti a lui. 
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Non lo trovava, poi, nemmeno logico. Gli ricorda-

va anche un poco il padre quando era stato licen-

ziato all’improvviso dal Banco Comunale di San 

Prospero, e veniva a scusarsi con lui, timidamen-

te, quasi con soggezione. Una delusione.

Egli lo aveva scoperto bambino: anche suo pa-

dre piangeva, suo padre che aveva fatto dodici 

mesi di guerra e che a casa s’esprimeva solo a 

sguardi. Come il primo amore che tradisce. Lo 

stesso. Qualcosa d’amaro così.

I padri non dovrebbero mai piangere.

Si ricordava adesso che quella sua superiorità 

improvvisa gli era pesata enormemente e che si 

era trovato molto solo. Si ricordava anche di aver 

subito pensato a Dio, allora, più alto e più solo di 

tutti, oltre le nubi e le stelle. E perfetto. Così per-

fetto da averne paura.

Ma Lunardi continuava.
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«Se avessi la mania dei francobolli e facessi 

anche stranezze voi sorridereste soltanto. E mi 

capireste anche un poco, perché, se non proprio 

a francobolli, a qualcosa di simile, a monete, a 

scatole di sigarette, a pipe, avete pensato anche 

voi qualche volta. Non dico poi se questa sera 

m’aveste visto con una donna, fare anche figu-

raccie da non dirsi. Non solo voi m’avreste scu-

sato pienamente, ma domattina, mi chiedereste 

pure com’è andata. Perché è una cosa questa 

che farete certamente anche voi.»

Era giusto. Stresa pensò che anch’egli aveva la 

mania delle parole incrociate. Ma chi non ne ha a 

questo mondo? Ladi. Ladi non doveva averne 

nessuna. Ma era poi di questo mondo?

Si erano lasciati, quando, per le vie lucide di 

freddo, cominciavano a sparpagliarsi come pipi-

strelli le guardie notturne. Ma Stresa il giorno do-
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po s’era giurato di guarirlo. Un esperimento. Un 

esperimento vero e proprio come fanno gli psi-

chiatri nelle cliniche. Una cosa nuova soprattutto, 

che lo interessava come tutte le cose nuove. E 

poi Lunardi era il solo là dentro, che non gli fa-

cesse accorgere delle sue mani.

La cura era incominciata senz’altro la mattina.

«Fammi vedere» gli intimava, allungando il pal-

mo aperto. «Da qua.» Lunardi rispondeva di no le 

prime volte, cosa vai a pensare, parola. Giurava 

che non aveva proprio nulla, assolutamente. Ma 

Stresa gli metteva lo stesso le mani in tasca, e ne 

venivan fuori manciate di caramelle, cioccolatini e 

cannette di sugo. Qualche volta vi biancheggiava 

anche la nudità color gesso di un confetto. Erano 

tutte cose piccole, graziose, da compleanno o da 

albero di Natale, con svolazzi di carta colorata e 

frastagli d’argento, d’oro, di viola e di rubino. 
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Sembravano frammenti di fuochi artificiali.

E adesso, alla distanza di quasi un mese, Lu-

nardi riusciva anche un poco a dominarsi. Ed era 

molto, era tutto. Stresa, almeno, non se lo sareb-

be mai immaginato.

Avevano raggiunto ormai l’imboccatura di Via 

del Ginnasio, e il palazzetto appariva di là, ac-

canto al deposito di biciclette, grigio e comunissi-

mo. Fatto di mattoni e di polvere come tutte le al-

tre case della terra, che, unite l’una all’altra, for-

mano le vie ed i paesi. C’era solo un segno, lì da-

vanti, piantato come un francobollo o un timbro, 

ad indicare che dietro quel muro non si mangia-

va, non si dormiva né si raccontavano storielle 

piccanti: lo stemma rosso dello Stato, come da-

vanti alle tabaccherie ed alle carceri.

Un’altra insegna appariva un po’ più in là, infis-

sa nel muro: qualcosa come una bandiera di me-
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tallo blu rappresentante uno scolaro vestito alla 

marinara, con un’enorme cartella sotto il braccio: 

ma uno scolaro d’altri tempi ormai, forse uno de-

gli undici di Cuore. E c’era scritto sotto: RALLEN-

TARE.

Appariva infine la Casati, che da quindici giorni 

non mancava mai sul primo gradino del portone: 

e faceva subito pensare a medagliette d’argento 

e a suoni d’organo.

«Signorina Casati siete brutta» avrebbe voluto 

dirle Stresa un giorno o l’altro. E neanche brutta: 

bruttina, insignificante, come lo possono essere 

soltanto le educande del Buon Pastore.

Ma si può dir così ad una donna che non chie-

de nulla?

No, assolutamente. Non si poteva. Per questo, 

da quindici giorni, Stresa le diceva sempre, sorri-

dendo: «Eccoci arrivati, signorina».
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CAPITOLO V

INFANZIA A NOVEMBRE.

MA È PROPRIO MALE CONVERSARE UN PO’?

L’AMELIA PENSA DI SÌ.

E ANCHE LA MASCHERA DEL DIANA

Stresa scoprì d’essere quasi amico di Ladi ai 

primi di novembre, quando un’infiammazione alla 

gola impedì al cieco, per qualche tempo, di stare 

a tavola con lui. Un caso. Se Ladi non fosse stato 

obbligato al letto per due settimane e più, forse 

egli non si sarebbe accorto mai che l’uomo che 

gli sedeva davanti due volte al giorno, separato 

soltanto dal cestino del pane, era veramente un 

suo amico. Qualcosa di più, dunque, infinitamen-

te di più di uno, al quale si passa a volte la botti-
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glia del vino e si augura buon appetito prima di 

addentare la carne.

Il giorno, poi, che si fossero bisticciati anche 

tanto così, una cosa da niente, s’intende, soltanto 

una parola più colorita, sarebbero diventati amici 

del tutto. E indissolubili ormai: se lo sentiva già 

d’ora. Una cosa certa come il domani.

Si era ormai abituato alla sua compagnia, co-

me alla scuola, al giornale, al passeggio fuori 

porta. La sua giornata, dalle otto del mattino a 

mezzanotte, risultava invariabilmente composta 

da questi quattro elementi, e ne usciva fuori, co-

sì, qualcosa d’organico, quasi di vivo.

Provava la sensazione di aver conosciuto Ladi 

da sempre e di aver sempre a tavola parlato con 

lui, né, spesso, riusciva a ricordarsi come faceva 

prima a passare il pomeriggio. O, se a volte se 

ne rammentava, non ne trovava più la ragione. 
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Un sentimento simile lo provava anche a veder 

fiorire un monumento o allargarsi fra le case una 

piazza nuova.

Il pensiero del cieco, composto nel suo letto, 

che nei primi giorni non poteva assolutamente 

parlare, gli dava un senso stanco di disagio. Lo 

opprimeva. A Ladi non doveva ora esser rimasto 

altro che pensare, pensare, pensare. Pensare al-

ba, pomeriggio, notte, con una continuità esaspe-

rante. Ma se un giorno, fra dieci, magari fra venti 

anni, o anche solo l’anno prima di morire, si fosse 

accorto di aver già pensato a tutte le cose? A tut-

te, indistintamente, agli aghi, alle bandiere, alle 

paludi?

Una cosa forse peggiore della noia dei pesci 

dentro il vaso.

Quelli furono i giorni peggiori per Stresa. Ed i 

più vuoti. La malinconia gli entrava in cuore a 
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ventate assieme all’aria che respirava. E deside-

rava stranamente la guerra. La voleva ad ogni 

costo con una testardaggine da figlio unico.

Ai poveri non è rimasto altro.

C’era anche, poi, la salute della madre che gli 

dava ora un poco da pensare. Niente di allarman-

te gli aveva scritto il padre due giorni prima, e 

non c’era ragione per non credergli. Ma ad una 

certa età ogni goccia ha ormai il suo peso: e se 

fosse stata proprio quella lì che le altre migliaia, 

gli altri milioni di goccie aspettavano da tempo, 

alcune anche da quarantanove anni per far tra-

boccare il vaso? Avrebbe preferito in ogni modo 

che quella indisposizione lì l’avesse suo padre, 

invece. Gli sembrava quasi una vigliaccheria: 

«Lui mi scrive di non pensarci, non è niente, ve-

drai, e sono proprio io ad augurargliela».

Anzi era così senz’altro. Una vigliaccheria vera 
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e propria. Ma che cosa poteva farci?

Egli non era padrone di sé stesso; non lo era 

stato mai. Se gli uomini fossero padroni di sé 

stessi, per le vie ed i mercati passeggerebbero 

degli dei.

Stresa non era mai riuscito a rispondere alla 

più stupida delle domande che di solito si rivolgo-

no ai bambini, se cioè egli volesse più bene al 

padre o alla madre. Fra padre e madre egli aveva 

fatto una differenza profonda: il padre era l’uomo 

più buono di tutti, al quale si è attaccati più di 

ogni altro. E gli veniva ora lo stesso pensiero 

d’allora, dei quindici anni: proprio le stesse idee, 

le medesime figure. Una cosa sorprendente. Si 

pigliano dieci uomini, aveva pensato allora, il più 

buono, il più forte, il più comprensivo, il più affet-

tuoso ed altri sei. L’insieme di costoro dava il pa-

dre. Su per giù, ma non proprio così, come in una 
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composizione chimica. Ma la madre non era la 

donna più buona, più affettuosa, più comprensi-

va. Era qualcosa d’altro: era la madre.

Non era riuscito a trovar altro fino ad ora. Ma 

gli bastava. E voleva forse dire ch’era giusto.

Provava pure, ora, un desiderio vivissimo di 

parlare. E nemmeno di discutere: di parlare sol-

tanto, di aprire bocca, di dire magari delle stupi-

daggini. Avrebbe fatto volentieri anche della mal-

dicenza.

«Amelia» aveva detto un giorno alla ragazza 

quando era venuta a servire in tavola la frutta. 

«Sta qui un poco. Dimmi qualcosa, quello che 

vuoi tu.»

Ma Amelia lo aveva guardato un poco diffiden-

te, quasi scontrosa, senza nemmeno stargli a ri-

spondere, e aveva cambiato in fretta le posate, 

composta e lontana come i camerieri dei grandi 
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alberghi balneari.

Faceva anche un poco sorridere: una bambina 

cresciuta troppo presto, che avrebbe potuto sem-

brare anche un ragazzo, con una berretta sui ca-

pelli e un vestito di tela russa indosso. Ma anche 

se fosse stata bella e femminile, bastavano quel-

le sue mani ad allontanare. Dovevano respingere 

anche nella carezza. C’era l’umidità fredda e buia 

del cortile in quelle mani e la schiuma di sapone 

del mastello.

«Sai che la padrona si tinge i capelli?»

E aveva sorriso con complicità a quella bugia, 

come a un dono che si vuol fare di nascosto.

Ma la ragazza si era limitata a rispondere cosa 

dite mai, senza curarsi nemmeno di sorridere. 

Accigliata, con una leggera aria di superiorità 

nell’espressione: un contegno come tengono gli 

infermieri con gli ammalati che si lamentano per 
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niente. Stresa aveva sorriso ugualmente. Di fron-

te a lei era tornato bambino: bambino con la ca-

micetta color di fiordaliso e i capelli lunghi e im-

palpabili come i sovrani di Francia e San Luigi. 

Odore vago per l’aria di prima comunione, e sfol-

gorio fragile di cuori d’argento.

Ma era stato però un momento solo.

Era sicuro che il giorno dopo la ragazza lo 

avrebbe senz’altro riferito alla maschera del Dia-

na che faceva all’amore con lei da qual che tem-

po. Il pensionato era un uomo insopportabile. 

Odioso. Da graffiare e da prendere a schiaffi. Ed 

anche la maschera del Diana lo avrebbe ora 

guardato male passando per la strada.

Avrebbero adesso riso insieme di gusto, come 

bambini, vedendolo scivolare in una pozzanghera 

o con una scritta di gesso sulla schiena.

Un professore che cade per la strada. Un pro-
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fessore investito dalla bicicletta.

Non avrebbero vissuto che per questo.

Le prime due settimane di novembre passaro-

no tristi per lui come una domenica sera.

Ladi ora ricominciava anche a parlare: appena, 

appena, con sforzo, quasi che le sue parole 

avessero una qualche consistenza, fossero soli-

de come cose. E Stresa, seduto vicino al letto, di 

fianco a lui, non aveva il coraggio di farlo parlar 

troppo. Erano soltanto brevi scambi di impressio-

ni, di idee. Rade parole uscivano nell’aria, se-

parate da lunghi silenzi profondi, e nelle pause 

s’udiva a tratti la pioggia battere sulle larghe fo-

glie dei platani del viale, e il croscio dell’acqua 

delle pozzanghere sollevate da automobili in cor-

sa. Ma dove andavano mai le loro parole? Che 

aleggiassero forse invisibili nell’aria, agli angoli 

della stanza o sotto il letto e aspettassero che do-
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mattina la signora Anita aprisse anche solo per 

un momento la finestra per fuggir via come farfal-

le e uccelli e sperdersi per l’aria vasta, oltre i co-

mignoli e i galletti di latta?

Era tutto pioggia in quei giorni: vie, tetti, perso-

ne. Si era quasi persa la nozione del sole, e si te-

meva quasi, comunque, che non sarebbe bastato 

poi, da solo, ad asciugare tutta quell’acqua sulla 

terra.

Ladi ora si sentiva molto più lungo, e giaceva 

calmo sul letto. Era però una calma quasi anima-

le, la sua. Qualsiasi animale, pensava a volte, 

era in grado di fare tutto quello che faceva lui ora. 

Tutto, tranne sorridere.

Non c’è nessun animale, infatti, che sorrida. Ma 

forse anche lui non ci riusciva più. Era tanto che 

non ci si provava, che gli sarebbe stato ad ogni 

modo difficile. E provò a sorridere. Ma Stresa, vi-
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cino a lui, non comprese.

Il pomeriggio del diciassette la monotonia 

uguale e ininterrotta di quell’inverno precoce, fu 

rotta finalmente da una voce comunissima di 

donna, che Stresa udì di là in camera da pranzo, 

mentre stava facendosi la barba. La pensionata. 

Non poteva essere che così. La nuova pensiona-

ta, alla quale aveva già accennato da tempo la 

padrona.

C’è qualcosa di più bello di un uomo e di una 

donna soli a tavola, e fuori la gran pioggia che 

cade sulle cose? Un uomo ed una donna sono il 

mondo.

Voleva vederla sull’istante.

E provò un’antipatia sorda, invincibile, per quel-

la faccia color lattemiele che vedeva sullo spec-

chio. E che era la sua.
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CAPITOLO VI

RITRATTO SENZA CORNICE

La nuova venuta non era né pallida né castana. 

E nemmeno la figlia di un magistrato. Non era 

perciò la donna che Stresa desiderava da tempo: 

forse da dieci anni, ormai, e forse, anche da più. 

Una ragazza comune.

Se a Stresa avessero messo a nome Orlando, 

o Alceste, o anche solo Giulio, sarebbe stonato 

senz’altro. Con una faccia come la sua, col suo 

profilo, c’era solo quello di nomi: Carlo. E Carlo, 

infatti, gli avevan messo.

Anche Ladi. Ladi aveva un cognome aderente 

come la pelle. Forse glielo avevano dato a venti-

cinque o trent’anni. Aveva fino il sospetto, a volte, 
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che se lo fosse scelto lui stesso. Non sapeva.

Ma a quella ragazza lì, venuta dall’acqua col 

suo impermeabile rosso, ogni nome poteva an-

dare. Il più strano, il più assurdo sarebbe dive-

nuto di colpo comunissimo. Anche Norma, per 

esempio, che era innegabilmente strano; o Idea, 

che lo era forse di più.

Qualcosa come per i brillanti ed i vestiti che as-

sumono le qualità di chi li porta.

Si chiamava invece Emma Conersi ed era figlia 

di un capitano di lungo corso.

«Molto lontano» aveva accennato lei la sera 

stessa, venendo a parlare del padre, che aveva 

lasciato al di là della pioggia che batteva ora fitta 

e opaca contro i vetri.

E Stresa non aveva capito bene: forse morto, 

forse sotto altre lune, in mari caldi che fiorivano di 

spume. O forse anche aveva alluso soltanto al 
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suo carattere. Stresa trovò quasi naturale che 

uno che guidi una nave sulle onde sia lontano 

dagli altri, sempre più alto di tutti, come sopra il 

suo cassero, al di fuori della ciurma che lava il 

ponte, canta e bestemmia. L’odore del catrame 

non giunge fino a lui, e nemmeno le parole cor-

pose dei marinai, disperse dalle ali dei gabbiani. 

Più vicino al cielo che al mare, e immensamente 

solo, un capitano a volte può sembrare un dio.

Non trovò invece naturale che egli avesse una 

figlia così e che questa figlia si trovasse ora al 

terzo piano di una città sepolta a mezzo nella ter-

ra, fra le pietre ed il fango di vie che non avreb-

bero mai raggiunto il mare.

Provò a guardarle le mani. Si capisce, a volte, 

che cosa uno faccia dalle sue mani. Ed anche le 

figlie dei capitani dovevano fare qualcosa perché 

tutti a questo mondo lo fanno. Lo stesso Alani. Lo 
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stesso Alani che era antipaticissimo, gretto, me-

schino, nemmeno un uomo a momenti, e aveva 

una madre anche lui.

Non osava ancora però guardarla negli occhi.

Perché quando una donna ha belle mani, ha 

belle mani e nient’altro: ma quando ha dei begli 

occhi è bella anche lei.
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CAPITOLO VII

DOVE SI PARLA DI NOI POVERI,

E STRESA SI ACCORGE DI AVERE LE TA-

SCHE

Quando la malattia di Ladi non fu più che un 

brutto sogno, ed egli tornò a tavola, al suo posto, 

i due uomini s’accorsero che erano in pochi nella 

stanza, troppo in pochi. Tre soltanto. C’era quasi 

paura di sperdersi. Ed ebbero la strana sensazio-

ne che tre, quattro cinque sono meno, infinita-

mente meno di due. Nemmeno un confronto: na-

turalmente quando ci si capisce.

Stresa specialmente non si trovava più ora, ve-

dendo, accanto al vaso dei fiori, sulla tovaglia, le 

unghie della ragazza rosate come certe perle fal-
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se. Prima, fino alla mattina stessa, egli ignorava 

del tutto quella stanza folta di cose come tutte le 

stanze povere. Secondo lui, però, perché fosse 

povera del tutto, occorreva anche, che appoggia-

ta al paravento ci fosse pure una magra bicicletta 

da operaio col manubrio arrugginito e un freno 

solo, impossibile.

Adesso invece egli la subiva: gli pesava addos-

so col suo soffitto dipinto a strumenti musicali, 

trombe, triangoli, flauti, lo stringeva quasi colle 

sue fotografie sulle pareti di bambini nudi su pelli 

di capra, colla sua marina color bava, colla sua 

anitra stecchita in una tela dai colori vivacissimi, 

come un tramonto estivo sull’acqua.

Ormai non poteva più ignorare le cose. E se 

fosse venuto anche un quarto, si sarebbe sentito 

più solo ancora.

Emma invece non lo intuiva affatto: non ci pen-
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sava neppure. Guardava soltanto le mani del cie-

co sul piatto, l’indice diritto e ossuto che si pro-

lungava nella forchetta: la forchetta strisciava un 

poco sul piatto prima di avvertire la patata e af-

fondarvisi, facendo qualche graffio sulle danze e 

gli amori del Re Sole, dipinti in azzurro sul fondo. 

Essa provava un senso di disagio e la pigliava 

tutta il desiderio, quasi il bisogno, di rinchiudergli 

la mano nella sua e di guidargliela, come quando 

si insegna a scrivere ai ragazzi.

Uguale fastidio, fatto di pietà e d’impazienza, lo 

provava a sentir parlare i balbuzienti. Le pareva 

ad ogni modo che il cieco le appartenesse, an-

che, un poco, e che Stresa, invece, conversando 

con lui e standolo ad ascoltare, lo distraesse da 

lei. Gli togliesse in fondo qualcosa che, anche 

senza sapere bene il perché, non le era estraneo 

del tutto.
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Parlavano ora dei poveri. Nelle case, in un mo-

do o nell’altro, si parla spesso dei poveri. Ma nes-

suno sa veramente chi essi siano; non i contadi-

ni, non i soldati, non quelli che stanno nella no-

stra via. Se ne ha solo una vaga sensazione. 

Forse quelli che parlano in dialetto, sono i poveri.

«Voi ed io Stresa» diceva Ladi «non siamo po-

veri. E non lo siamo stati mai. Non possiamo pe-

rò affermare con eguale sicurezza che non lo 

saremo neanche nell’avvenire, perché questo è 

nelle mani di Dio: ma sono propenso a credere di 

sì. Perché bisogna intendersi, prima di tutto, su 

chi sono i veramente poveri.»

Nei momenti di contrarietà Stresa era portato a 

credere persino che poveri si nascesse come si 

nasce negri, e che si dovesse portare per sempre 

questo peso, come il negro la sua pelle: ma, più 

tardi, ammetteva di aver sbagliato.
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«Non dico» continuava ora Ladi «che denari, 

malattie, imperfezioni fisiche, anche amori non 

corrisposti, siano completamente estranei alla ric-

chezza o alla povertà dell’individuo. Sarebbe as-

surdo affermare questo. Ma io sono dell’avviso 

che per lo meno altrettanto assurdo sia il credere 

che la loro influenza sia più che trascurabile. Sia-

mo troppo abituati a servirci delle frasi fatte, che 

adottiamo sul momento per comodità, e che a 

lungo andare vengono a far parte del nostro 

patrimonio spirituale. Una frase che va bene, alla 

perfezione, per venti, poniamo per cento casi, 

che ha avuto anzi origine da questi venti o cento 

casi, non può essere una regola da applicare 

senz’altro a tutto il genere. Perché l’uomo non 

c’è: ci sono gli uomini. E la cosa è essenzialmen-

te diversa. Non se ne può pigliare uno come una 

cavia o un coniglio, e sezionarlo sopra una tavola 
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anatomica. Non si otterrebbe niente. Nella ma-

niera più assoluta.

Sapete di quello svedese senza braccia e colla 

spina dorsale spezzata? La gente lo chiama po-

vero, come chiama povero me che non ci vedo. 

Ma che cosa ne sa, infine, la gente? Io non lo co-

nosco quello svedese, e non posso perciò dire se 

sia povero o no: ad ogni modo, anche se lo fos-

se, direi soltanto che egli è un mutilato povero, 

non un povero perché è mutilato.

M’intendete, Stresa? La questione è un’altra, 

più vicina a noi. Anzi, dentro di noi, come la sim-

patia e l’amore. È nei nostri desideri. Perché tutti 

ne abbiamo, nessuno escluso. Dio solo non ne 

ha.

La figura di Dio apparve ora a Stresa anche più 

lontana: lontana, come da bambino gli sembrava-

no l’America e la luna. Solo senza desideri, av-
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volto da arcipelaghi di nubi. Inutile inutile; non 

sarebbe mai riuscito a concepirlo.

«Povero è chi ha desideri raggiungibili. Una 

donna, anche, un bel prato, un cavallo da corsa. 

In lui non può esserci mai la più lieve ombra di fe-

licità, che è poi ricchezza, a pensarci bene: prima 

perché s’angustia per raggiungerlo, e vede intan-

to che altri, moltissimi altri, anche peggiori di lui, 

l’hanno già ottenuto da tempo: e senza sforzo, 

anche, alcuni: poi, perché s’accorge che non ne 

valeva assolutamente la pena. È un concetto 

vecchio, il mio, anzi antico come le favole. Ma a 

volte, fra le cose messe in disparte, c’è qualcosa 

che può tornare utile ancora.

Noi invece Stresa non abbiamo mai avuto desi-

deri raggiungibili, perciò non siamo mai stati po-

veri. È un caso, però, un caso quasi inspiegabile 

d’esserci trovati quassù, come isolati dagli altri, 
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proprio noi due che ci assomigliamo in tutto. Per-

ché non c’è niente, in generale s’intende, di più 

diverso di due uomini. Se i cammelli potessero 

scrivere, io sono quasi sicuro, giurerei a momen-

ti, che le loro impressioni sarebbero le stesse, in-

credibilmente identiche, per ordine, per succes-

sione, per tutto. Come i battiti di due orologi della 

stessa marca e delle stesse dimensioni. E così i 

cavalli, i ragni, gli alligatori, e tutte le altre specie 

di animali. Non ho mai trovato, invece, due uomi-

ni che parlassero anche per mezz’ora soltanto 

senza trovarsi in più o meno aperto contrasto. 

Parlo di veri uomini, naturale.

Noi, invece, anche per questa ragione, non 

possiamo affatto chiamarci poveri.»

Stresa invece aveva desideri raggiungibili. Mol-

tissimi, anzi: e ne aveva avuti sempre: un’annata 

dell’“Illustrazione Italiana”, ricordava, una carabi-
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na belga e, soprattutto, un’edizione del 1840 dei 

Promessi Sposi ampia, nitida, ariosa.

Gli pareva perciò un’ingiustizia che Ladi ora 

parlasse in plurale; una generosità, la sua, che 

quasi lo umiliava. Come se si stessero dividendo 

il ricavato di un’impresa, nella quale uno solo 

avesse rischiato.

E guardò la figlia del capitano. Ma la ragazza 

era assente: stanca ed annoiata, come sanno an-

noiarsi solo gli animali.

Stresa se ne accorse, e dopo cena, quando fu-

rono soli, le chiese di andare a rane con lui la se-

ra dopo lungo l’argine destro del Chianore. Ma, 

appena aperto bocca, si sentì improvvisamente 

timido, impacciato, come quando si fa un regalo 

da poco, o si accolgono ospiti in una casa da po-

veri. Ed ebbe paura di quei suoi occhi grandi: so-

lo dei suoi occhi, non di lei. Avrebbe voluto, a mo-
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menti, che la ragazza rispondesse ad occhi chiu-

si. Ma Emma accettò senz’altro l’invito, e sorrise, 

anche. Sorrise apertamente, prima di andare a 

coricarsi.

Perché gli angeli non vengono rappresentati da 

donne agili e bionde che sorridono?

Purché l’una fosse vicina, Stresa volle uscire 

egualmente, fuori, nel silenzio vasto. Di notte il 

cielo sembra più vicino. Per le vie e per le piazze 

non s’udiva ora più niente, come se lui fosse 

l’unico abitante della città, dimenticato per caso o 

trascurato dalla Morte. Intuiva però ugualmente, 

anche nel silenzio perfetto, che qualcuno doveva 

pur esserci nelle case, oltre i muri. Un silenzio 

abitato, insomma, quello che lo circondava. Se 

realmente non ci fosse stato più nessuno e i bim-

bi non fossero stati sognando nei loro letti, senti-

va che avrebbe compreso senz’altro.
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Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé, 

della notte ampia sulle case, delle sue tasche, in 

cui aveva affondato ora le mani. Le tasche. Era 

vero. Se ne accorgeva ora soltanto, sorpreso co-

me di un dono sotto il piatto.

Se non ci fossero le tasche, l’uomo si sentireb-

be troppo solo.
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CAPITOLO VIII

IL PROFESSOR STRESA PIGLIA UNA RANA.

UNA RANA SOLTANTO NELLA NOTTE.

MA CI DEVE ESSER SOTTO QUALCHECOSA

Specie nella città di provincia, tutto quello che 

si fa dopo le undici e cinquantanove acquista 

senz’altro un sapore illecito, sospetto. Anche frasi 

innocenti, di quelle che stanno in bocca alle ma-

dri, prendono di colpo oscuri significati.

Un seminarista, poi, visto alle due di notte per 

un vicolo, verrebbe immediatamente preso per 

un agitatore.

Forse per via delle nostre ombre, pensava 

Stresa guardando ora la sua che si allungava per 

la strada e si spezzava tutt’a un tratto contro una 
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gronda che sporgeva dal muro. Ne risultava così 

qualcosa di simile a quei soldati di carta, spezzati 

in due, che da ragazzo, a volte, gli capitava 

d’incollare piuttosto male. Notava ora una diversi-

tà grande, impensata, fra le ombre del giorno e 

quelle della notte: l’ombra di lui, calda, che face-

va il sole, lo seguiva sempre timida, sottomessa, 

una cosa sua, infine, nata da lui. Tutt’altro, inve-

ce, quella dei fanali. Pareva quasi che fosse lui, 

ora, a seguirla, e che la cosa principale, la viva, 

fosse proprio l’ombra: ecco, aveva quasi il so-

spetto che la sua, lunga, imperiosa, quasi ostile, 

che aveva già raggiunto l’angolo della via, potes-

se anche fermarsi da un momento all’altro ad 

aspettare per riprendere la strada insieme nella 

notte.

Ma abbandonò subito questi pensieri, ricordan-

dosi che gli camminava a fianco, in silenzio, la fi-
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glia del capitano. Doveva avere una grande fidu-

cia in lui quella sera. Un’illimitata fiducia. Gli chie-

se solo, a un certo momento, se si fosse ricorda-

to del fanale, poi, rassicurata, non aprì la bocca 

fino al Chianore.

Ora, fermi sull’argine, udivano l’acqua bassa e 

lenta frusciare sotto i filari curvi dei salici. La not-

te, fatta di luna, d’acqua, d’erbe, di salici e di fre-

sco, li circondava vergine e calma.

Ed egli si accorse di stonare incredibilmente lì 

in mezzo. Una cosa che urtava, senza senso. 

Qualcosa come i fotografi alle parate militari.

«Non si sente niente» osservò a bassa voce la 

ragazza, con una punta appena di delusione.

«È troppo tardi, adesso. Non gracidano più, ma 

ci sono.»

Le rane. Volevano alludere alle rane.

Egli scese allora in acqua, adagio adagio, sen-

89



za nemmeno togliersi le scarpe. Erano scarpe 

quasi sfatte, ormai, di quelle che non possono più 

diventare lucide; ma conservavano ancora un po-

co di parca dignità, come tutti gli indumenti dei 

piccoli impiegati e dei sottufficiali.

Le aveva portate però fino a ieri l’altro e, solo 

paragonandole alle nuove, si era accorto del loro 

stato. Ne era arrossito.

Emma lo seguiva intenta sulla riva, scostando 

leggermente le fronde dei salici dal viso come 

farfalle, con una curiosità vigile, quasi religiosa. A 

volte, nel silenzio, quando si soffermava un poco 

ad aspettare, e udiva soltanto l’acqua scivolarle 

ai piedi, si sentiva quasi pianta anche lei.

Adesso non pensava più nemmeno a Ladi, che 

oggi l’aveva pregata di leggergli qualcosa, nem-

meno al fidanzato che doveva pur esistere in una 

delle tante città. Ma c’erano ancora città oltre le 

90



fronde dei salici, oltre l’argine e il ponte?

Le onde sostenevano la luna. E sembrava qua-

si possibile pigliarla su con due dita, gocciolante, 

come una moneta caduta in una vasca.

Ma una rana piovve sulla luna e la infranse; i 

frammenti di madreperla galleggiarono un poco 

qua e là, poi si ricomposero a disco dondolando. 

Di nuovo fioriva la luna.

«Stresa, lì, lì, guardate. Colla testa fuori. Dietro 

le foglie.»

Senza poter nemmeno guardare Stresa tuffò le 

mani nell’acqua.

Presa. Era presa. Sentiva palpitare fra le dita la 

gola larga della rana.

Emma gli tendeva ora il sacchetto, vittoriosa, 

con un desiderio infantile di lodi, sorgendo dal fo-

gliame fresco e oscuro.

E Stresa, guardandola, desiderò stranamente 
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esserle vicino in quel momento, poterla toccare in 

qualche modo, senza peccato, senza desiderio. 

Un bisogno, ecco, una necessità. Come quando 

si vuol sentire il sole. È peccato, forse, sentire il 

sole? O come i cani quando si strisciano contro 

le gambe del padrone. Una cosa simile, proprio; 

come un bracco.

Gli mancava, ad ogni modo, qualcosa: non si 

sentiva completo così.

Intanto continuava a star lì coi piedi nell’acqua, 

tenendo in mano la rana.

La rana era grossa, verde e sgambettava.
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L’UOMO CHE CAMMINAVA PER LE STRADE

CAPITOLO I I ventinove anni del Professor 

Carlo Stresa

CAPITOLO II Due persone sotto la lampada. I 

ciechi sognano?

CAPITOLO III C'è un angelo smarrito al terzo 

piano. E una ragazza arrossisce. 

Come mai?

CAPITOLO IV Signorina Casati, siete brutta.

CAPITOLO V Infanzia a novembre. Ma è pro-

prio male conversare un po’? 

L’Amelia pensa di sì. E anche la 

maschera del Diana.

CAPITOLO VI Ritratto senza cornice.

CAPITOLO VII Dove si parla di noi poveri e Stre-
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sa si accorge di avere le tasche.

CAPITOLO VIII Il Professor Stresa piglia una ra-

na. Una rana soltanto nella notte. 

Ma ci deve essere sotto qualche-

cosa.

CAPITOLO IX Come Stresa si accorge che Ala-

ni in fondo (molto in fondo però) 

non era un cattivo diavolo. Che 

siamo tutti così?

CAPITOLO X Un professore con un dito in boc-

ca. Ci sarebbe anche da ridere. 

Ma andiamo adagio.

CAPITOLO XI «Lunardi, impareggiabile Lunar-

di». Dove Stresa smentisce i suoi 

principi e Lunardi lo guarda tra-

secolato.

CAPITOLO XII Stresa vorrebbe scrivere un libro 

con aria uomini e fuoco. Meravi-
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glioso, Signore. Ma come si fa?

CAPITOLO XIII «Da bambino, quando credevo 

ancora che un milione fosse un 

biglietto unico ed enorme...»

CAPITOLO XIV I morti nelle povere case hanno i 

piedi fuori dalle lenzuola.

CAPITOLO XV Un uomo che cammina per le 

strade e sosta davanti alle botte-

ghe. Lo si potrebbe chiamare an-

che con un fischio.

CAPITOLO XVI «Dottor Ladi», gli ha detto l'altra 

sera «debbo parlarvi assoluta-

mente.» Proprio così gli ha detto: 

«Assolutamente».

CAPITOLO XVII Un angelo si è spez-

zata un’ala.

CAPITOLO XVIII Ladi si sente cattivo 

come un ragazzo. E forse anche 
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più.

CAPITOLO XIX La strana storia di due biglietti da 

dieci (Che si può anche saltare).

CAPITOLO XX Le donne non capiscono mai 

niente. E nemmeno le figlie dei 

capitani.

CAPITOLO XXI Desiderio di nebbia.

CAPITOLO XXII A Ferragosto nessu-

no pensa ai morti.

CAPITOLO XXIII Il dottor Ladi scopre 

il sole.
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