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CAPITOLO |
| VENTINOVE ANNI DEL PROFESSOR CARLO
STRESA

Carlo Stresa compiva ventinove anni quel gior-
no. E il numero gli fece uno strano effetto. Suono
sgradito, inconsueto. Si era abituato a dire ven-
totto, ventotto, ventotto, per trecentosessantacin-
gue giorni in fila e adesso non riusciva a capaci-
tarsi di non poterlo piu dire. E per un solo giorno,
poi: per le ultime ventiquattr’ore soltanto neutre e
grigie come le migliaia d’'ore passate da
guand’era nato. Fino a martedi, ieri, aveva ven-
totto anni, e adesso un anno di piu, di punto in
bianco; ora ne aveva ammucchiato di colpo venti-

nove; come uno, quel droghiere I1a, per esempio,
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sulla piazzetta che domani, fra solo dodici ore e
gualche cosa, ne potrebbe anche compiere tren-
ta.

Il droghiere sarebbe andato a dormire verso le
undici, come tutte le altre sere: un sonno riposa-
to, di gusto, da persona sana; poi il risveglio,
guando per le strade si sente il primo odore del
pane. E avrebbe avuto trent’anni.

Era quel numero a infastidirlo, a procurargli un
malessere anche fisico. Da ventiquattro a venti-
cinque c’e solo un anno di differenza, come fra
venticinque e ventisei; ma fra ventinove e trenta
c’e un lustro, un secolo, la vita.

Piu ci pensava e piu s’accorgeva d’esserne
convinto. Sul serio; c’era la vita sul serio.

Guardo fuori un momento sulla piazza chiara di
sole: c’era un cavallo bianco, quasi azzurrino, co-

me gli occhi dei ciechi, sotto la torre, e cosi, solo
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e quieto nel primo pomeriggio, faceva anche un
poCo pieta.

Nel cielo le tortore sembravano angeli. Ecco:
sentiva il tranquillo desiderio d’accarezzarne una,
di posare la mano sul collo caldo e trepido e sulle
zampette rosa come la lingua dei bambini.

Fra poco, alle due, sarebbe andato al Ginnasio,
in Via Maccari, a conoscere tutti i suoi colleghi:
ed anche questo gli pesava. Gli pesava e non ne
sapeva bene la ragione nemmeno lui. O forse,
ancora un po’ vaga, una ragione poteva esserci
in fondo: il timore di scorgere in loro sé stesso fra
vent’anni. Carlo Stresa che a cinquant’anni fa
un’antologia col Cinque Maggio Odio I'allor In
Morte di Napoleone Eugenio e comincia la prefa-
zione cosi: “Nell’affidare alle stampe questo volu-
me mi sento in dovere...”: 0 che parla per

mezz’'ora sull’etimologia della parola lapsus.
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C’eé miseria piu grande, Signore?

Adesso, sempre respinto agli esami di concor-
S0, s’accorgeva di un’infinita di cose meravigliose
e serene: sapeva anche, fra l'altro, che non c’e
niente di piu bello degli occhi dei bambini quando
ridono. Ma agli esami non chiedono queste cose:
dicono che non e serio.

Ecco, deciso: il giorno che non si fosse piu vol-
tato a guardare un bambino per la strada sareb-
be uscita la sua prima antologia. Sentiva una re-
pulsione irremovibile per le antologie: strana ed
inspiegabile come il senso di disagio che lo pren-
deva tutto a parlare con persone che non pronun-
ciavano la erre.

Un tormento.

Le due non dovevano tardare molto a sentire
dal rumore che di nuovo incominciava ad ani-

mare Piazza dell'Ossario. Sferragliare di biciclet-
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te e alzarsi rauchi di saracinesche. Si accosto al-
lo specchio, ancora tutto insonnolito, e si trovo
tremendamente inespressivo: come gli occhi dei
pesci e le uova sode.

Fuori, per le strade, si sarebbe risvegliato del
tutto, a orizzontarsi, a trovar le vie del Ginnasio, a
guardare un po’ dappertutto le parche meraviglie
della citta nuova: il teatro, i giardini, il monumen-
to.

In ogni citta ¢c’e un monumento di bronzo con
un generale dalla barba ondulata, e la spada rot-
ta nella destra. Un’istituzione o quasi.

Sorrise: forse un altro non lo avrebbe notato.

Sulla scala incontro la padrona tutta gentile
d’'una premurosita indulgente come ogni padrona
di casa il primo giorno.

«Di solito si mangia alle otto, professore. O tro-

vate che sia tardi?»



No, alle otto non era tardi, affatto. Ora piu adat-
ta e comoda era certo impossibile a trovarsi: e |l
viso della signora Anita s’aperse in un sorriso do-
cile e vasto.

«Adesso» penso di colpo Stresa guardandola
«adesso le dico che non ho nemmeno un soldo e
che non so che farmene della sua stanza.» Tutto
uno scherzo: una scommessa con amici.

Non riusciva ad immaginarsi bene I'espressio-
ne che avrebbe assunto di colpo il viso della pa-
drona nell’'udirlo: e le parole, soprattutto le parole
di risposta. Forse un poco incredule, d’'una mal-
celata diffidenza, voi volete scherzare, vero pro-
fessore. Magnifico: sarebbe stato veramente ma-
gnifico.

Nté, nté. Inutile cercar di convincersi del con-
trario, ma s’accorgeva ora con disappunto di tro-

vare lo scherzo sciocco e banale come nessun
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altro. Quei trent’anni: erano quei trent’anni cosi
vicini. Da bambini ci si diverte con un pugno di
sabbia fra le dita, ed anche con meno a volte: si
e contenti anche solo d’essere al mondo: a
trent’anni ci vuole I'automobile.

Na, na, na. Penso che quel senso vago e sotti-
le di rimpianto che lo prendeva ora tutto fosse si-
mile a quello delle signore al primo capello bian-
co. Anche un po’ peggio, pero: perché questo si
leva in un secondo.

E fu in istrada sotto il sole.

Nuovi gli parevano gli edifici e le case, come
fatti di fresco anche se l'intonaco era a volte
strappato e di sotto apparivano i mattoni: nuove
anche le fontane e le vie. Le fontane. Potendo ne
avrebbe costruito dappertutto: un’infinita chiara e
fresca di zampilli e ventagli.

Attraverso i giardini, gia animati: bambini goffi e
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bellissimi giuocavano sotto i platani dei viali a
giochi semplici ed antichi come lo scorrer dei fiu-
mi: a nascondersi e alla palla.

Quello 1a, presso la vasca, cosi roseo e sereno,
un giorno forse avrebbe bestemmiato e fatto ma-
le agli uomini. Impossibile, impossibile a vederlo
ora cosi, col cavallino biondo di latta fra le mani
lente: eppure anche i cattivi sono stati bambini.

Una cosa difficile a pensarsi. Come per i morti
del resto: chi pensa che un morto abbia fatto del

male?

In presidenza trovo i tre suoi colleghi — un vec-
chio, un giovanotto e una ragazza — che si scam-
biavano gia qualche parola, riguardosi e gentili
come si fa con tutte le persone che si conoscono
da poco. Stresa noto in tutti loro un timido desi-

derio di riuscir simpatici, di poter fare qualche pic-
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colo favore; offrire una sedia o allungare un fiam-
mifero al collega.

Si presentarono.

Lunardi, di filosofia e storia — Alda Casati,
scienze — Alani di matematica e fisica — Piacere
piacere piacere.

Stresa non riusci ad afferrare bene il nome di
nessuno: come sempre, del resto, nelle presenta-
zioni. Forse anche perché era intento a un qua-
dro che appariva in parte dietro la testa di Alani,
rappresentante un gruppo di persone dalle giac-
che chiuse quasi fino al collo e con un numero
esagerato di bottoni: persone dignitosissime, se-
rie, quasi tutte con baffi pronunciati: gente che
non poteva assolutamente ridere senza compro-
mettersi. Pronto a mettere la mano sul fuoco che
Il secondo a destra, dal pizzetto bianco, diceva

volentieri e forse anche ve ne hanno due invece
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che sono.

Anche gli altri quadri erano troppo serii, dignito-
si; e penso come doveva stonare li in mezzo una
di quelle cartoline lucide e a colori che comprano
I militari, con una donna dalla stella in fronte, nel
mezzo, e un soldato che lucida un cannone,
mentre gli esce una nube bianca dalla bocca con
“saluti dall’'ottantesimo artiglieria” e in alto, da una
parte, la busta delle lettere d’un rosso ceralacca.

Senti subito un’antipatia spinta verso Alani che
trovo insignificante come una seppia. E neanche
antipatia, a pensarci bene: piuttosto qualcosa di
freddo; quasi corposo, che lo divideva da lui e
che gli avrebbe sempre impedito di ridere insie-
me apertamente.

Era freddo, parco e preciso come la dimostra-
zione d’'un teorema: diceva spesso evidentemen-

te e, per indicare la difficolta di qualche cosa, ac-
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cennava a un procedimento molto laborioso.

Per un istante Carlo fu assalito dal desiderio
impetuoso di spettinarlo tutto in faccia agli altri e
di tirargli fuori la cravatta. Bellissimo. Sarebbe
stato bellissimo sul serio. Ma ne fu distolto dalla
ragazza che gli chiese in quel momento una rivi-
sta sopra il tavolo.

Noto che non era bella, affatto: che non aveva
neppure belle mani, eppure gli secco ugualmente
di non aver la piega nei calzoni. Inspiegabile, pe-
ro: perché di quella ragazza non gliene importava
niente, nella maniera piu assoluta: non aveva mai
pensato a ragazze simili in vita sua: ne aveva in-
vece sempre desiderata una castana, con grandi
occhi, possibilmente figlia di un magistrato, che
I'aiutasse, nei momenti di quiete, a risolvere le
parole incrociate.

La vita la concepiva cosi.
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Pero, da un giorno all’altro, avrebbe potuto be-
nissimo innamorarsi di quella donna che adesso
gli diceva poco o niente: commettere anche paz-
zie per lei, far lo scrittore o il contrabbandiere. Fi-
no a ieri non sapeva nemmeno che esistesse:
leggendo sul giornale che “Alda Casati vince la
lotteria di Tripoli” o “cade sotto un tram” non
avrebbe provato assolutamente nulla, come a
leggere “maneggia la rivoltella credendola scari-
ca, e uccide il fratellino”. Adesso invece non ne
sarebbe stato del tutto indifferente: forse domani
piangerebbe.

Altre volte gli era capitato cosi: non si poteva
mai dire.

S’accorse di pensare molto, troppo, e gliene di-
spiacque veramente: a volte, nei momenti di
sconforto, aveva paura di star solo coi suoi pen-

sieri: paura quasi di sé stesso.
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L'uscio a vetri s’apri senza far rumore e nella
stanzetta scivolo agile il preside, tutti s’alzarono a
salutarlo, con una fretta scomposta di ragazzi
colti in fallo.

Prima di rispondere ai saluti e di invitare a se-
dere intorno al tavolo centrale, diede intorno
un’occhiata un po’ circospetta, forse anche un po’
indagatrice, come fanno i baritoni quando entra-
no in scena.

«Quinta bi, vero?»

Gli rispose un mormorio un po’ confuso: preci-
samente, la quinta bi. Allora li fece sedere intorno
a se.

Era un uomo calvo e distinto: persona, in com-
plesso, fisicamente simpatica. Le unghie erano
ben limate e una linguetta di fazzoletto verde-
mare che spuntava dal taschino della giacca fa-

cevano capire che doveva ancora piacere a seé
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stesso.

«La quinta bi» comincio senz’altro «é purtroppo
la pit numerosa delle cinque classi: qualchecosa
come guarantacinque guarantasei ragazzi.
Un’enormita. || Ministero aveva promesso di
sdoppiarla, 'anno scorso, e noi, proprio in base a
guesto, ci siamo permessi una certa larghezza
negli scrutini finali: poi, invece, non se n’e piu
parlato, e non ci é rimasto altro da fare che prov-
vedere alla men peggio e nel minor tempo possi-
bile. Come al solito, del resto.»

Si accarezzo il naso con un gesto caro a chi
porta gli occhiali.

«C’é poi, un secondo inconveniente, non meno
grave del primo: ed ¢ il livello di preparazione dei
ragazzi. | ragazzi — per svariate e complesse ra-
gioni indipendenti in parte dalla loro volonta —

hanno ora bisogno di una cura assidua e costan-
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te da parte degli insegnanti: cura che si rende
tanto piu necessaria in guanto quest’anno c’e an-
che la prova dell’esame. Occorrera, quindi, se-
condo i criteri che ciascuno di voi crede piu op-
portuni al raggiungimento dello scopo, ovviare a
guesti gravi inconvenienti soprattutto con un pro-
ficuo metodo d’'insegnamento e con una ininter-
rotta continuita di programma.

lo credo che non ci sia altro da dire per il mo-
mento, almeno da parte mia, intendiamoci, se voi
pero credete necessario mettervi d’accordo gia
sin d’ora su quelli che sono, chiamiamoli cosi i la-
vori preliminari come orario, programma, ecc., vi
prego di accomodarvi qui. Arrivederci.»

E se ne ando leggero come era venuto, attra-
verso l'uscio di cristallo verde.

Tutti ebbero I'impressione che piu d’uno fosse

uscito con lui, cinque, sei, sette. La saletta as-
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sunse di colpo proporzioni molto piu vaste ed ap-
parve povera di cose.
Anche Stresa allora senti il desiderio vivissimo

di uscire. Fuori c’era il sole.

Professor Stresa, professor Stresa. Perché poi
professore, santo Dio? Tornando a casa non pen-
sava ad altro nella calma luce della prima sera.
Si vedeva gia fra qualche anno di domenica, in
una gelateria colla moglie incinta, e ne provava
gia un senso stanco di disagio, un malessere an-
che fisico.

Fra i comignoli e le gronde si stendeva un cielo
blando ed assurdo da operetta, d'un azzurro pa-
vone con qualche sfilatura d’albicocca: non si
sarebbe stupito di vedervi anche volare un calmo
airone d’argento.

C’eran tanti mestieri: mille, un milione di me-
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stieri. Il vescovo, il poliziotto dilettante. Il vescovo,
per esempio: egli ha le mani bianche e affusola-
te, una fascia viola e le fibbie di metallo: parla se-
reno e pacato e a Pasqua tutti gli si inginocchia-
no davanti. Il vescovado con 'erbetta tenera e
molle come la lattuga fra le pietre del cortile e lo
stemma gentilizio sul portale, ha ancora I'aria di
tempi trascorsi: ed egli vi passa una vita riposan-
te, di funzionario-asceta. Attraente, si, ma non
ancora tutto. Aveva invece sempre desiderato fin
da ragazzo, quando si sentiva amico delle cose,
di essere a capo d’'una di quelle citta flamminghe,
come isolate, fuori del tempo: una di quelle citta
ricche di fiumi che sanno d’acqua santa e bian-
cheria.

La loro vita doveva essersi arrestata per sem-
pre, come le sfere degli orologi dei musei, sotto

le campane di vetro: forse al 1781, una mattina
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fresca di fiordalisi e biancospini. E nessuno se ne
era accorto: non le beghine dai cappelli enormi
da suore, non i sindaci dalle faccie inamidate,
con daghe assurde sotto il ferraiolo. L'avrebbe
dato lui alla citta un ordinamento unico, inconfon-
dibile, che tenesse conto di tutte le esigenze: un
consiglio di pazzi, di poeti, di filosofi, e di umori-
sti, gli unici che volere o no, vivano realmente e
facciano la Storia. Tutti ne avrebbero goduto,
nessuno escluso, nessuno dimenticato; anche i
timidi, i miseri, i poveruomini, quelli che adesso
sono impiegati al catasto e hanno vestiti neri, lu-
cidi nei gomiti come dischi: avrebbe dato loro,
una settimana per ciascuno, il comando di una
squadra di cavalieri al galoppo per la citta con
drappi araldici e flessuose trombe da angeli, rive-
stendoli tutti di corazze terse come lamette da ra-

S0Iio.
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Sarebbe stato tutto per loro e non avrebbero
chiesto di piu.

E nemmeno lui lo avrebbe chiesto. Sentiva al
pensarci, qualcosa di vago, di molle; come il rim-
pianto, ma non proprio cosi, che lo pigliava da ra-
gazzo quando il filo del suo aquilone si spezzava
e lui lo stava guardando affondare nel cielo sen-
za poter far nulla per trattenerlo.

In quel momento, un uomo dalla faccia da
anarchico, urtandolo, gli fece alzar la testa.
S’accorse di essere in Piazza dell’Ossario, vicino
a casa.

Poteva anche sbagliarsi, ma un uomo dalla fac-
cia simile non avrebbe mai fatto il compito al suo

bambino.
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CAPITOLOIII
DUE PERSONE SOTTO LA LAMPADA.
| CIECHI SOGNANO?

Gli venne, ad aprire una ragazzetta secca e
cruscosa, tutta coperta di colori chiassosi e stra-
vaganti come le cravatte dei commessi viaggiato-
ri. Ne fu quasi stupito sul momento: aveva cre-
duto fino allora che ragazze simili esistessero
soltanto nei films austriaci d’un tempo in parti di
fioraie o di modiste, dove si vede sempre il vec-
chio Imperatore dai baffi mansueti, il Prater, e
una decina di ufficiali rumorosi e giovanissimi con
due o tre strane medaglie sulla giacca. Inspiega-
bile, ma Francesco Giuseppe, almeno com’era

rappresentato in cinema, gli aveva sempre dato
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I'idea di una foca rassegnata e bonaria.

Ma tante altre cose del resto non riusciva a
spiegarsi, e, d’altra parte, non lo cercava ormai
nemmeno piu: il desiderio irresistibile di tirare un
calcio a un barattolo vuoto di conserva per una
via secondaria o di schiacciare lentamente col
piede il biscotto d'un gelato per sentirlo frangere.

Tutte cose queste che gli mettevano addosso
uno strano benessere, che gli davano un piacere
anche concreto.

«Appena due minuti abbiate pazienza» ebbe
modo di dirgli la padrona sbucando allora allora
fra le tende della cucina.

La faccia della signora Anita, circondata da
molti capelli biondi, aveva di solito qualcosa di
solare: quando pero come adesso essa Si ravvol-
geva la testa in un fazzoletto biancorosso da pre-

te di campagna allora faceva subito pensare
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quella faccia enorme e sorridente che espongono
| cartolai con una selva di matite Presbitero sulla
testa.

Stresa decise di approfittare di quei due minuti
per mettere un po’ in disordine la sua camera. In
quella stanza li, comunissima per colore, mobilio
e dimensioni, poteva abitarci chiunque: il signor
Alceste Artieri, commerciante in granaglie e for-
maggio, e la signora Razzetti, vedova di un capi-
tano d’artiglieria. Ed era questo proprio che gli
seccava,; che non ci fosse nulla nello scaffale o
sul como, che avvertisse subito che li abitava lui.

L'ordine era per Stresa la cosa piu insignifican-
te ed informe che si potesse immaginare. La ne-
gazione dell’originalita. Ma il disordine. Ognuno
ha il suo disordine particolare come un suo nodo
di dire ciao e di mangiare il pesce.

Comincio a levar fuori dalla valigia i suoi libri,
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spargendoli sul letto: una trentina e forse nean-
che. Li aveva portati con sé quasi sempre e or-
mai facevano parte del suo equipaggiamento co-
me il portafoglio e la cravatta. Le rare volte che li
aveva dovuti lasciare altrove, aveva provato una
sfumatura di disagio, come quando ci si accorge
di aver dimenticato a casa il fazzoletto.

C’erano Dickens, Ibanez, London, un po’ di
Shaw, ma appena appena, un pizzico, una presa.
Poi tutto Pirandello novelliere, un po’ di Gorki, gli
Spettri di Ibsen e la Santippe di Panzini: ed infiine
Sant’Anselmo e i Dialoghi di Galilei: in un’edizio-
ne miseretta questi ultimi, con una donna semi-
nuda sulla copertina che suonava una tromba
sottile come una cannuccia e allargantesi in fon-
do a candeliere: una tromba da giudizio universa-
le.

Glieli aveva regalati il professor Salardi dieci
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anni fa.

Leggendo quei libri ed altri e anche vivendo,
aveva imparato migliaia di cose, forse milioni. An-
zi era cosi senz’altro. Milioni di cose. Avrebbe pe-
ro dato anche i capelli per sapere qual era stata
la prima imparata in vita sua.

Ma doveva essere una cosa impossibile a sa-
persi. Impossibile come conoscere il momento
esatto in cui ci si addormenta.

La ragazza di poco prima venne a bussare in
guel momento per avvertirlo che la cena era or-
mai pronta: e Carlo s’accorse con sorpresa di
sentirsi improvvisamente contento: una gioia lar-
ga leggera, come da ragazzo all’annunzio di una
vacanza improvvisa.

Si guardo istintivamente le mani; pulitissime.
Peccato pero che non volessero proprio dir nien-

te quelle sue mani un po’ grasse. A volte, guar-
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dandole pendere dalla giacca come cose fatte, ci
stava male sul serio: provava un senso di ribellio-
ne. Aveva, per un momento, anche pensato a
uno sbaglio o a uno scherzo della natura. Uno
scambio, ecco: cosi come si scambiano a volte |
bambini negli ospedali. Le sue mani, che doveva-
no essere nervose, lunghe, da pianista polacco,
forse continuavano il braccio d’'un contadino del
meridione. Due infelici.

Giu in sala, a tavola, trovo anche il pensionato
cieco, il dottor Ladi, che gli era stato presentato
la mattina.

Ma piu lo guardava e piu si convinceva che non
poteva chiamarsi cieco un uomo cosi: uno che
non ci vedeva, ecco, e nient’altro. Uno che non
sapeva come fossero le rondini, i prati e le piume
dei bersaglieri. Gli occhi, poi, non erano quelli

bianchicci e rappresi come la panna del latte, che
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davan l'idea del bianco delle uova fritte: erano
quasi espressivi, a momenti; con una luce suppli-
ce e sperduta di sgomento. Stresa aveva
I'impressione di essere guardato da lui, ogni volta
che l'altro alzava gli occhi.

Fra una cucchiaiata e I'altra non poteva pen-
sare ad altro che a quella disgrazia cattiva e inve-
rosimile. Le mani, per qualche istante, si possono
anche dimenticare in fondo alle tasche, assieme
ad un flammifero e a un bottone: sono qualcosa
di diverso, piu lontane, meno nostre. Ma gli occhi,
gli occhi sono noi stessi, come I'anima. Si puo vi-
vere forse senza I'anima?

Il dottor Ladi viveva da tre anni senza I'anima.

L’aveva perduta come una cosa qualsiasi, sen-
za dolore, senza nemmeno accorgersene, come |
bambini quando muoiono. Una mattina, sveglian-

dosi non aveva piu visto il lavabo davanti a sé, né
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la finestra, né la cartolina di Wilson che abbraccia
I'ltalia: niente. Le cose non gli parlavano piu.

Stresa fu subito preso dal timore di apparir ba-
nale. Le parole gli erano sfuggite via tutte
all'improvviso come pesci a un’ombra sull’acqua;
glien’era rimasta una sola, per caso: catastrofe,
catastrofe, catastrofe. Altre volte gli era capitato
di ripetere fra sé una parola cinque, dieci, venti-
sette volte fino a renderla senza senso.

Ladi, calmo e silenzioso davanti a lui, gli faceva
anche un po’ soggezione. Sentiva quasi il biso-
gno di dirgli «Padre Ladi. Ascoltate il mio caso,
Padre Ladi.»

Fu invece questi a parlare, prima che il silenzio
diventasse corposo.

Stresa avrebbe potuto benissimo guardare la
carta moschicida color dattero che pendeva con-

torta sulla tavola come un nastro cinematografico
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e il paravento, a sinistra, d’'un pacato viola eccle-
siastico, ma gli parve una vigliaccheria inspiega-
bile, come indicare a un passante una via sba-
gliata, e stette ad ascoltare Ladi cogli occhi sem-
pre fissi su di lui.

«Scusate la domanda, professore. Ma ¢ la pri-
ma cosa che faccio con ogni conoscente nuovo.
Una mania ormai, perdonate. Siete religioso?»

Stresa non si aspettava affatto questa doman-
da, anche perché in ventinove anni e quattro ore,
non se I'era mai fatta nemmeno lui. Se n'accor-
geva ora soltanto. Un’enormita pero, a pensarci
bene: qualcosa di veramente paradossale.

Una domanda simile pero stava alla perfezione
In bocca a Ladi. Qualsiasi altra avrebbe stonato
certamente: sarebbe scivolata nel facile, nel co-
mune. E Ladi non era comune: affatto. Doveva

si, dal momento che gli era li davanti, possedere
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un’eta, un nome e un passato, ma era difficilissi-
mo indovinarli: impossibile, anzi. E Stresa ebbe
per un momento il sospetto che fosse stato sem-
pre cosi. Da millenni.

La risposta gli usci un po’ faticosa:

«Quanto basta, dottore».

Ladi chino la testa sopra il piatto. Era una ben
strana risposta.

Una risposta pero che ad ogni modo gli piace-
va. E sentiva che sarebbe tornato ancora
sull’argomento con lui, forse fra sei giorni, o un
mese, 0 anche la notte prima di morire. Era un
problema eterno, questo, e percio sempre attua-
le; piu ancora, senz’altro, dell’'ultimo pezzo di cro-
naca.

Stresa non aveva mai creduto prima d’ora che
Si potesse soffrire anche in silenzio: e gli venne

fatto subito di pensare allo spasimo degli scara-
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faggi che egli pestava come sputi fra il lavandino
e la cucina, o al tormento delle farfalle che attac-
cava all’amo ancor vive: e trovava ora soltanto
gualcosa d’'impressionante, d’indicibile, in quel lo-
ro silenzio che aveva sempre scambiato per in-
sensibilita. Non aveva mai avuto invece, il corag-
gio di far del male a un passero, o ad un topo,
perché il loro gridio gli diceva strane cose. Solo le
galline, quelle si, starnazzando goffe e volgari, gli
davano un piacere acre e rabbioso di affondare
le dita nel collo e di tirare, di tirare fino a sentirse-
lo floscio nella mano come un elastico spezzato.

Era uno strano silenzio il loro: un silenzio pero
che li univa, intimo ormai, quasi comunicativo.

Cose e rumori avevano perso ora ogni signifi-
cato: c’erano solo loro due nella stanza.

Loro due e una farfalletta bigia che batteva

ogni tanto contro la lampada.
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Il silenzio pero non poteva durare a lungo, per-
ché Ladi amava ragionare spesso, il piu possibi-
le. E non per abitudine o per vizio ma quasi per
necessita. La discussione infatti doveva sostituire
in lui qualsiasi altra forma di svago: dal giornale
dopo il caffe e latte alla passeggiata verso le set-
te e un quarto, e a tutte quelle cose da nulla, im-
pressioni, scenette, sfumature che, anche senza
accorgersene, sono il lievito della giornata.

Era pero difficile romperlo cosi di colpo, anche
perché egli aveva sempre odiato le frasi fatte co-
me i vestiti fatti: e dalla prima ginnasio in poi si
era sempre servito da un sarto di Piacenza.

Fortuna che I'argomento degli scrittori cattolici
usci da Stresa spontaneo come un saluto.

Fu fatto il nome di Chesterton, autore, trovo su-
bito Ladi, di bellissimi scherzi, che si subiva, ma

non si poteva amare, e ne parlo a lungo, con pa-
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catezza, signorilmente parco di aggettivi.

Aveva letto moltissimo, gli anni prima, viaggian-
do per la lunga Italia, e non era ancora riuscito a
trovare niente di meglio che un buon libro. Non
giungeva pero a dire che un libro era un amico,
frase anzi che trovava semplicemente senza sen-
SO0.

Le parole gli sbocciavano come fiori. E Stresa,
meravigliato, volle provare un istante a parlare ad
occhi chiusi anche lui. Una cosa impossibile, Si-
gnore. Gli sembrava che parole strane uscissero
dalla sua bocca; anche il tono era strano, un tono
forse udito altre volte, in lontani tempi; ad ogni
modo non il suo. Gli faceva I'effetto che un altro
parlasse; uno che assomigliava a lui, che gli sta-
va accanto forse dentro il suo stesso corpo, ma
non lui. Per un momento si senti estraneo a se

stesso, estraneo e lontano ascoltandosi senza
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curiosita.

Quando riapri gli occhi e si trovo dinnanzi, sulla
parete azzurro-carta assorbente, la fotografia dei
fratelli siamesi assomiglianti come due centesimi,
gli parve d’esser rientrato nella normalita.

Poi Ladi s’alzo senza goffaggine da tavola e
cerco la sua stanza, salutandolo.

«Buon lavoro per domattina, professore. 1o non
SoNo cosi attivo come voi, purtroppo, e ci trovere-
mo solo a mezzogiorno. Vi auguro la buona not-
te.»

Stresa appoggiato alla finestra, non riusciva a
comprendere che bisogno egli avesse di dormire,
di chiudere gli occhi come tutti gli altri: la notte
per lui non doveva aver senso.

Guardo giu nella Piazza dell’Ossario, nitida e
calma sotto il chiarore lunare. La luna pero non si

scorgeva nel cielo: la si intuiva, piuttosto, lontana,
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dietro qualche brandello di nube.
Lo prese ora uno strano pensiero.

Potevano i ciechi sognare?
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CAPITOLO Il
C’E UN ANGELO SMARRITO AL TERZO PIA-
NO.
E UNA DONNA ARROSSISCE. COME MAI?

«Signora Anita. Signora Anita» avrebbe voluto
dir Stresa quel giorno. «Questo vitello € imman-
giabile. Offende. Non dovete far cosi con me, si-
gnora Anita.

Non ne avete il diritto.»

Per un altro, per tutti gli altri, quattro e ottanta
erano semplicemente quattro e ottanta e niente
di piu: non rappresentavano proprio altro a pen-
sarci bene. Una somma da niente, e neanche
una somma anzi: un mucchietto alto tre centime-

tri di soldi che si possono anche buttar via, una
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volta tanto, magari in gelati o in pianeti. Magari
anche nella fontana di Via Cavandoli, se uno vo-
lesse. Ma per lui significavano la terza declinazio-
ne (eccezioni escluse, che le avrebbe fatte il gior-
no dopo) o le atellane di Pomponio Attico o la
marcia di Chirisofo. Una cosa diversa, dunque.
Senza nessuna possibilita di confronto. E trenta
ragazzi che ascoltavano (ma perché il terzo guar-
dava dalla finestra?), mentre egli si sentiva irridu-
cibilmente antipatico a sé stesso, e provava sog-
gezione di sé, come se un altro, forse lui stesso
bambino, stesse a giudicarlo mentre parlava.

E il gesso? C’era qualcosa di piu triste, di piu
morto, di piu inorganico di una cannuccia di ges-
SO appoggiata ad una lavagna d’ardesia nera?

Una stecca di gesso era per lui molto, infinita-
mente piu inerte, piu insensibile di una stecca di

sale di uguali dimensioni e non pretendeva nem-
36



meno di spiegarlo: era un’idea intima e sponta-
nea come l'antipatia.

E poi ci sono dei momenti in cui ci si accorge,
come per caso, che le dita della mano si possono
stringere con forza, con una forza insospettata, e
rompere anche una faccia. E se questa € la fac-
cia di Alani tanto meglio. Nessuno piangerebbe.
Nessuno all'infuori della madre.

Non aveva mai pensato a questo. Strano che
anche un uomo simile potesse avere una madre.
Non lo trovava giusto, pero. Affatto. Alani non si
meritava una madre, né alcun altro che pianges-
se per lui.

Era quasi fuggito dalla scuola quella mattina e
temeva, per via, di non trovare piu la sua casa:
aveva a momenti il sospetto che essa fosse
scappata via da Corso Ofelia quasi come una

rondine od un cane.
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Riprese a tagliare il vitello. Con piu forza, ora,
pero: s'udivano i graffi del coltello sul piatto.

La signora Anita non poteva accorgersene, per-
ché era di la in cucina, a tavola anch’essa colla
ragazzina austriaca. Essa amava la liberta e le
tagliatelle in vino, percio non voleva nessuno di
riguardo accanto a se. Ma nei momenti di silen-
zio, quando il garzone del barbiere dalla cravatta
giallo-bozzolo smetteva di cantare, s’'udiva di I3,
dietro la tenda rossa, un fischio come di biscia
continuato. Qualcosa che richiamava subito alla
mente le vecchie in chiesa quando si confessa-
no.

Se ne accorse invece il dottor Ladi. E gliene di-
spiacque anche un poco.

Egli amava gli uomini da non molto: da quando
cioe li aveva imparati a conoscere sul serio. E

questo era accaduto appunto tre anni prima
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guando, dopo il cucciolo disteso sul suo letto e le
tende della finestra ricamate ad anfore, non ave-
va visto piu nulla.

Gli uomini — ormai non si considerava piu dei
loro — avrebbero potuto tutto allora contro di lui:
fargli paura, urtarlo anche un poco, appena appe-
na cosi, o trattenerlo un attimo per I'orlo della
giacca. Anche portarlo in una casa non sua,
avrebbero potuto gli uomini, o vicino a un torren-
te: a un torrente che schiaffeggiava calmo ghiaia
e pile. Le prime volte le acque gli facevano un in-
dicibile terrore: quasi pauroso come quello che lo
pigliava tutto al sentir uno svolazzio fitto accanto
al viso.

Gli uomini invece lo avevano portato per la cit-
ta, al sicuro, fra macchine, acque e colombi: non
guesto, o quello, o quell'altro la della selleria di

Piazza Ermeti, ma tutti gli uomini della grande
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Schiatta comune.

Essi non pensavano d’esser buoni accompa-
gnando un cieco attraverso la strada: non lo so-
spettavano nemmeno. Una cosa naturale come
guardare una ragazza sul marciapiede o voltarsi
di scatto quando si sentono cader monete. Ed
appunto per questo erano buoni.

Avrebbe desiderato diventare subito amico di
Stresa: ma capiva d'altra parte che I'amicizia era
gualcosa di piu serio, in un certo senso, dell’amo-
re: una cosa piu da uomini, forse, che bisognava
meritarsi a poco a poco. Come la stima. Ma forse
stima ed amicizia erano la stessa cosa, a pen-
sarci anche tanto cosi.

«Professore» disse Ladi. «Quando per una ra-
gione o per l'altra, perdevo un po’ della mia sere-
nita, ero solito fare una passeggiata, allora, di tre

0 quattro chilometri fuori porta. C’erano lunghi
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viali d’alberi giovani, ricordo. Niente di meglio, vi
assicuro: la contrarieta scompariva senz'altro e
ne dimenticavo anche la causa: o, almeno, non
riuscivo piu a comprenderla. Un non senso, qual-
cosa di assolutamente inconcepibile.»

Il dottor Ladi tacque.

«Ora io non dico che anche voi seguiate il mio
metodo. Sono anzi certo che vi angustiereste an-
che di piu. Ma ciascuno infine ha il suo metodo:
come in tutte le cose: nel vincer la timidezza, e
nel farsi il nodo alla cravatta. Un mio amico leg-
geva Lazzarillo di Tormes e diventava subito se-
reno. Ho provato anch’io una volta a leggerlo, ma
mi ha lasciato del tutto indifferente. Un altro, inve-
ce, Si metteva a suonare il violino davanti allo
specchio. Puo darsi che fosse questo il metodo
giusto. Ma io non ho mai saputo suonare il violi-

no.»
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Era un pensiero semplice e piano come l'asfal-
to. Comunissimo. Un pensiero che doveva esser
nato assieme all’'uomo.

Ma Stresa non se ne accorse: non si ricordo
nemmeno che da ragazzo, quando non arrivava
ancora con le braccia al mazzo d'aglio appeso al-
la parete, sua madre gli diceva di contare fino a
cento per calmarsi. Egli invece si sentiva cresce-
re un desiderio impetuoso di aver dita enormi,
tutte nervi, e di frantumare vetri o spezzettar radi-
ci. La bocca allora gli si faceva stranamente
amara, come la scorza giovane del salice.

Ma bisognava sentir la voce di Ladi. La sua vo-
ce era un tutt'uno con lui, come la sua pelle e il
suo profilo. Era intelligenza anch’essa.

Parlava ora di romanzi orientali, di Goha il
semplice e Stresa fu preso all'improvviso da un

pensiero assurdo ed attraente. Impossibile im-
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possibile Signore. Che cosa andava a pensare?
Ma ormai ne era tutto preso, sangue, occhi, cuo-
re e non riusciva piu a liberarsene.

Penso per un momento che Ladi fosse un an-
gelo e che sotto la giacca avesse due grandi al
morbide come il collo dei colombi. Un buon ange-
lo cieco che non sapeva piu trovare la sua stra-
da. Per un solo momento pero, perché la ragazzi-
na venne a sparecchiare e Stresa volle guardarla
attentamente.

Era una cosa buffa con begli occhi.

Penso di colpo alla Casati dal viso dolce e brut-
to da maestra di pianoforte che diventava tutta
rossa guardandolo anche solo di sfuggita. leri an-
zi, proprio davanti a lui, le era scivolato il registro
nel corridoio.

«Scusate» aveva detto.

Come guando si spegne una candela o si solle-
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va la polvere dal como.
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CAPITOLO IV
SIGNORINA CASATI, SIETE BRUTTA

Di solito, camminando da solo a testa bassa,
Stresa pensava a un mucchio di cose per la stra-
da. Come tutti, del resto: a volte ci si scopre qua-
si profondi e ci si sente orgogliosi di noi stessi.
Quasi una rivelazione, una sorpresa. Altre volte si
trovano piccole monete verderame o pezzetti di
carta che si desidererebbe poter leggere.

Ogni sasso un’idea. E da Piazza Ofelia al Gin-
nasio, Stresa doveva calcarne un’infinita. Ma
Stresa quel giorno era annoiato e pensava percio
ad Umberto Frassi. Pensare a Umberto Frassi
era il suo metodo semplice, lineare, ma unico per

vincere la noia e le contrarieta.
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Umberto Frassi era un suo cugino di primo gra-
do che aveva ucciso la moglie in un accesso
d’ira, tempo addietro, ed era stato condannato a
trent'anni di prigione.

«lo prendo il caffé e latte» pensava Stresa in
guei momenti «e Umberto € ancora in prigione,
mi alzo e Umberto é ancora la.» A scuola, davanti
ai ragazzi, si dimenticava per forza di lui, lo igno-
rava del tutto per qualche tempo poi se ne risov-
veniva all'improvviso. Possibile? Egli era ancora
in Via delle Quinziane, in una cella povera di co-
se, tutto solo con sé stesso. Tornando alla sua
citta fra un mese o0 un anno o sette, egli era sicu-
ro di trovarlo ancora al suo posto come allora:
gualcosa di fisso ormai, qualcosa di statico come
una lapide o una fontana.

Erano tre minuti soltanto, cinque, un’ora al

massimo che egli ci pensava, e bisognava molti-
46



plicare questo tempo per mille, per un milione,
magari per dieci milioni. Righe di zeri: forse una
mezza pagina di zeri, come nei capitali delle ban-
che internazionali.

Ed era ancora poco: era niente.

Sul muro della sua casa, quando lo avevan
portato dentro, c’era scritto col gesso: “Ottavio fa
I'amore coll’Olga”: quando sarebbe tornato a ve-
dere gli uomini, I'Olga avrebbe avuto figlie gia
sposate.

Stresa amava esasperare il ricordo con questi
particolari che pure gli facevano male: qualcosa
di simile provava a irritarsi un dente cariato.

Reggimenti con musiche e bandiere facevano
guerre in paesi strani, si inventavano nuovi denti-
frici e cadevano le stelle, senza che Frassi vi par-
tecipasse anche solo col pensiero. Egli per 'uma-

nita esisteva ormai solo in quanto si chiamava
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Umberto Frassi ed aveva ucciso una donna la
sera del sette giugno del millenovecentotrenta-
cinque. Nient’altro. Ogni sua attivita si limitava a
guel minuto e mezzo, e forse neanche, impiegato
a stringere il collo di sua moglie.

Forse adesso non faceva altro che disegni
sporchi sulle pareti o tracciava nomi femminili
con molti i lunghi. Nomi e disegni come quelli che
si tatuano sul petto i marinai: Stresa non aveva
mai visto il petto di un marinaio e non poteva dir
niente: ma era stato una volta a Castelfranco.

Il pensiero di Frassi lo sollevava un poco, ge-
neralmente: a volte pero lo assaliva il timore di fi-
nire in carcere anche lui. Nessuno poteva dirlo,
d’altra parte. Neanche Frassi, anche solo il gior-
no prima, avrebbe potuto immaginarlo. Pero Stre-
sa sentiva di poterne uscire; d’essere graziato.

Avrebbe scoperto qualcosa, nelle lunghe ore.
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Non sapeva con precisione che: ma qualcosa di
certo. Forse il modo di diventar ricchi. Ci doveva
pur essere il modo. Per forza. C’era tutto a que-
sto mondo, pit 0 meno nascosto: bastava sco-
prirlo. Come I’America che era nata assieme agli
oceani ed agli astri.

Era ancora annoiato, pero. Piu tardi, dopo la
scuola, sarebbe andato al cinema da solo. Vale-
va la pena di passare due ore di noia soltanto per
il sollievo di vederle poi finire, scomparire definiti-
vamente dalla propria vita.

Vicino ai cartelloni del Cinema De Liberi c’era
un vaso d’acqua con due pesci rossi ed egli pen-
SO per un momento alla loro condizione, se
anch’essi fossero stati soggetti alla noia. Qualco-
sa da impazzire o da morire.

| sassi della strada erano finiti e Stresa si libero

dai suoi pensieri. All'altezza di Via del Liceo, Lu-
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nardi, di storia, gli si mise al fianco e giunsero in-
sieme alla scuola scambiandosi poche parole
senza peso.

Stresa aveva conosciuto veramente Lunardi
solo qualche tempo dopo la presentazione e nel
piu strano dei casi. In una pasticceria fuori mano,
verso la mezzanotte.

Era stata una scoperta.

Lunardi non aveva denaro sufficiente per pa-
gare il conto: quel che aveva era tutto li sul ban-
co di metallo, sparso qua e |a, ai piedi della mac-
china per gli espressi. Stresa se ne ricordava be-
nissimo anche adesso: dodici e cinquantacinque:
un biglietto azzurro marca da bollo, con una stri-
scia, in mezzo, di cartavelina, e sopra un po’ di
nichel. 1l soldo, piu in 14, stonava veramente. Pic-
colo scuro; sapeva di fango, di bambino che chie-

de I'elemosina, di suono d’organetto per la via.
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E Lunardi stava li, come un ragazzo, con una
mezza meringa in mano soffice come la spuma:
Impacciato, un po’ smarrito, anche. Avrebbe po-
tuto forse sembrare la scena di un film, se il ca-
meriere fosse stato truce e con folte sopracciglia.
Invece era impacciato come Lunardi e lo stava
guardando fiducioso. Forse nella tasca interna o
nel panciotto. Perché non provava a guardare nel
panciotto? Ma Stresa aggiunse senz’altro quel
che mancava, nove lire, e si tiro dietro il vecchio
che finiva di mangiare la meringa.

«Paste squisite, Stresa» disse Lunardi nella
strada. «Non ne ho mai sentite di simili. Neanche
a Bologna, vi assicuro. Ma perché siete voluto
subito venir via? Dovevate sentire le meringhe.
Qui ci mettono anche il cacao. Non tanto: una
spruzzatina. Le avevate mai sentite voi le merin-

ghe col cacao? Vi garantisco che non si possono
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dimenticare. Ma io vi ci portero una di queste se-
re. Vi giuro che vi ci porto.»

Aveva una voce che gli si scioglieva in bocca
come gqualcosa di concreto. Quando schioccava
la lingua contro il palato, faceva pensare al miele
e alla vaniglia.

Stresa pero non gli rispondeva, continuando a
camminare sulla ghiaia ruvida del viale: non lo
guardava piu nemmeno in faccia. Gli era venuto
fatto in quel momento di pensare a Ladi, quieto e
silenzioso nel suo buio, e lo trovava immensa-
mente lontano.

Una stanza nuda come una spada la sua. Con
un crocefisso aspro e ruvido sulla parete, che
aveva voluto porre la padrona «Perché un como»
pensava «senza il delfino di metallo bianco o la
piantina grassa sopra l'orlo a giorno, restava pur

sempre un como, ma una parete senza crocefis-
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SO non era ormai piu casa, piu famiglia. Come |
nostri mobili, a S. Pietro, quando il carretto li por-
ta per le strade.»

All'altezza del Mercato Nuovo Lunardi apri di
nuovo la bocca. «Avevate ragione» ammise co-
me se Stresa gli avesse detto qualcosa proprio
allora. «Ne avete mille di ragioni, lo so anch’io.
Credete che non capisca? Pero anche voi siete
un po’ ingiusto: non ve n‘accorgete: sono anzi si-
curo che non ci pensate nemmeno. Ma in fondo
lo siete un po’. Come tutti gli altri, del resto.»

Stresa non capiva. Non aveva capito niente
quella sera. Forse sarebbero successe cose stra-
ne fra non molto: forse Lunardi si sarebbe ingran-
dito enormemente, sollevandosi da terra, a poco
a poco come un’aeronave nera, e scoppiando
all’altezza dei comignoli, con una pioggia trepida

di frammenti luminosi. Ma i frammenti salivano
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leggermente nella notte, diventando piccoli come
le lucciole e gli occhi dei gatti, e si fissavano infi-
ne nel calmo cielo. Le stelle. La notte palpitava
tutta come una cosa viva.

Sorrise, guardando Lunardi che non avrebbe
mai immaginato i suoi pensieri. Strani pensieri,
pero, contro i quali non poteva far niente. Lo pi-
gliavano tutto in quei momenti, come uno star-
nuto o un capogiro, ed egli si lasciava docilmente
condurre. Ma forse tutti ne avevano di simili, an-
che le piante, 'acqua e le cose; solo che queste
non potevan dirli. O forse, soltanto fra di loro e ad
ore strane e impossibili.

Ma si riscosse subito dalla fantasia: Lunardi di-
ceva ora cose giuste.

«S0 che voi non mi scusate» diceva. «Anzi,
non potete neppure pensare che un uomo come

me possa essere in una maniera o nell’altra scu-
54



sato. Ma solo perché voi non avete il mio vizio e
una pasta, per voi, o una torta o un candito non
rappresentano niente di pit che una mela o un
bicchiere di marsala. Per me la cosa € diversissi-
ma; invece, e voi non lo potete capire. Non lo
cercate nemmeno d’altra parte. lo lo chiamo vi-
zio, ma sarebbe piu giusto chiamarlo malattia:
perché sono nato ghiotto, come un altro nasce
ammalato. La tisi, non so. O un’eruzione in fac-
cia. Voi scuserete, io credo, uno che abbia
un’eruzione in faccia. Un disgraziato che non ne
ha nessuna colpa, direte, come un gobbo o un
paralitico. Ma anch’io non ne ho nessuna colpa.
Affatto: sono ghiotto, terribilmente ghiotto, come
un altro puo essere timido. Goloso da non cre-
dersi.»

Stresa non avrebbe voluto che Lunardi, dalle

rughe in fronte, si discolpasse cosi davanti a luli.
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Non lo trovava, poi, nemmeno logico. Gli ricorda-
va anche un poco il padre quando era stato licen-
ziato all'improvviso dal Banco Comunale di San
Prospero, e veniva a scusarsi con lui, timidamen-
te, quasi con soggezione. Una delusione.

Egli lo aveva scoperto bambino: anche suo pa-
dre piangeva, suo padre che aveva fatto dodici
mesi di guerra e che a casa s’esprimeva solo a
sguardi. Come il primo amore che tradisce. Lo
stesso. Qualcosa d’amaro cosi.

| padri non dovrebbero mai piangere.

Siricordava adesso che quella sua superiorita
improvvisa gli era pesata enormemente e che si
era trovato molto solo. Si ricordava anche di aver
subito pensato a Dio, allora, piu alto e piu solo di
tutti, oltre le nubi e le stelle. E perfetto. Cosi per-
fetto da averne paura.

Ma Lunardi continuava.
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«Se avessi la mania dei francobolli e facessi
anche stranezze voi sorridereste soltanto. E mi
capireste anche un poco, perché, se non proprio
a francobolli, a qualcosa di simile, a monete, a
scatole di sigarette, a pipe, avete pensato anche
voi qualche volta. Non dico poi se questa sera
m’aveste visto con una donna, fare anche figu-
raccie da non dirsi. Non solo voi m'avreste scu-
sato pienamente, ma domattina, mi chiedereste
pure com’e andata. Perché e una cosa questa
che farete certamente anche voi.»

Era giusto. Stresa penso che anch’egli aveva la
mania delle parole incrociate. Ma chi non ne ha a
guesto mondo? Ladi. Ladi non doveva averne
nessuna. Ma era poi di questo mondo?

Si erano lasciati, quando, per le vie lucide di
freddo, cominciavano a sparpagliarsi come pipi-

strelli le guardie notturne. Ma Stresa il giorno do-
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po s’era giurato di guarirlo. Un esperimento. Un
esperimento vero e proprio come fanno gli psi-
chiatri nelle cliniche. Una cosa nuova soprattutto,
che lo interessava come tutte le cose nuove. E
poi Lunardi era il solo la dentro, che non gli fa-
cesse accorgere delle sue mani.

La cura era incominciata senz’altro la mattina.

«Fammi vedere» gli intimava, allungando il pal-
mo aperto. «Da qua.» Lunardi rispondeva di no le
prime volte, cosa vai a pensare, parola. Giurava
che non aveva proprio nulla, assolutamente. Ma
Stresa gli metteva lo stesso le mani in tasca, e ne
venivan fuori manciate di caramelle, cioccolatini e
cannette di sugo. Qualche volta vi biancheggiava
anche la nudita color gesso di un confetto. Erano
tutte cose piccole, graziose, da compleanno o da
albero di Natale, con svolazzi di carta colorata e

frastagli d’argento, d’oro, di viola e di rubino.
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Sembravano frammenti di fuochi artificiali.

E adesso, alla distanza di quasi un mese, Lu-
nardi riusciva anche un poco a dominarsi. Ed era
molto, era tutto. Stresa, almeno, non se lo sareb-
be mai immaginato.

Avevano raggiunto ormai I'imboccatura di Via
del Ginnasio, e il palazzetto appariva di la, ac-
canto al deposito di biciclette, grigio e comunissi-
mo. Fatto di mattoni e di polvere come tutte le al-
tre case della terra, che, unite I'una all’altra, for-
mano le vie ed i paesi. C’era solo un segno, li da-
vanti, piantato come un francobollo o un timbro,
ad indicare che dietro quel muro non si mangia-
va, non si dormiva né si raccontavano storielle
piccanti: lo stemma rosso dello Stato, come da-
vanti alle tabaccherie ed alle carceri.

Un’altra insegna appariva un po’ piu in la, infis-

sa nel muro: qualcosa come una bandiera di me-
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tallo blu rappresentante uno scolaro vestito alla
marinara, con un’enorme cartella sotto il braccio:
ma uno scolaro d’altri tempi ormai, forse uno de-
gli undici di Cuore. E c’era scritto sotto: RALLEN-
TARE.

Appariva infine la Casati, che da quindici giorni
non mancava mai sul primo gradino del portone:
e faceva subito pensare a medagliette d’argento
e a suoni d’organo.

«Signorina Casati siete brutta» avrebbe voluto
dirle Stresa un giorno o 'altro. E neanche brutta:
bruttina, insignificante, come lo possono essere
soltanto le educande del Buon Pastore.

Ma si puo dir cosi ad una donna che non chie-
de nulla?

No, assolutamente. Non si poteva. Per questo,
da quindici giorni, Stresa le diceva sempre, sorri-

dendo: «Eccoci arrivati, signorinax.
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CAPITOLO V
INFANZIA A NOVEMBRE.
MA E PROPRIO MALE CONVERSARE UN PO'?
L’AMELIA PENSA DI Si.
E ANCHE LA MASCHERA DEL DIANA

Stresa scopri d’essere quasi amico di Ladi ai
primi di novembre, quando un’inflammazione alla
gola impedi al cieco, per qualche tempo, di stare
a tavola con lui. Un caso. Se Ladi non fosse stato
obbligato al letto per due settimane e piu, forse
egli non si sarebbe accorto mai che 'uomo che
gli sedeva davanti due volte al giorno, separato
soltanto dal cestino del pane, era veramente un
suo amico. Qualcosa di piu, dunque, infinitamen-

te di piu di uno, al quale si passa a volte la botti-
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glia del vino e si augura buon appetito prima di
addentare la carne.

Il giorno, poi, che si fossero bisticciati anche
tanto cosi, una cosa da niente, s’'intende, soltanto
una parola piu colorita, sarebbero diventati amici
del tutto. E indissolubili ormai: se lo sentiva gia
d’ora. Una cosa certa come il domani.

Si era ormai abituato alla sua compagnia, co-
me alla scuola, al giornale, al passeggio fuori
porta. La sua giornata, dalle otto del mattino a
mezzanotte, risultava invariabilmente composta
da questi quattro elementi, e ne usciva fuori, co-
si, qualcosa d’organico, quasi di vivo.

Provava la sensazione di aver conosciuto Ladi
da sempre e di aver sempre a tavola parlato con
lui, né, spesso, riusciva a ricordarsi come faceva
prima a passare il pomeriggio. O, se a volte se

ne rammentava, non ne trovava piu la ragione.
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Un sentimento simile lo provava anche a veder
fiorire un monumento o allargarsi fra le case una
piazza nuova.

Il pensiero del cieco, composto nel suo letto,
che nei primi giorni non poteva assolutamente
parlare, gli dava un senso stanco di disagio. Lo
opprimeva. A Ladi non doveva ora esser rimasto
altro che pensare, pensare, pensare. Pensare al-
ba, pomeriggio, notte, con una continuita esaspe-
rante. Ma se un giorno, fra dieci, magari fra venti
anni, o anche solo I'anno prima di morire, si fosse
accorto di aver gia pensato a tutte le cose? A tut-
te, indistintamente, agli aghi, alle bandiere, alle
paludi?

Una cosa forse peggiore della noia dei pesci
dentro il vaso.

Quelli furono i giorni peggiori per Stresa. Ed i

piu vuoti. La malinconia gli entrava in cuore a
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ventate assieme all’aria che respirava. E deside-
rava stranamente la guerra. La voleva ad ogni
costo con una testardaggine da figlio unico.

Al poveri non e rimasto altro.

C’era anche, poi, la salute della madre che gli
dava ora un poco da pensare. Niente di allarman-
te gli aveva scritto il padre due giorni prima, e
non c’era ragione per non credergli. Ma ad una
certa eta ogni goccia ha ormai il suo peso: e se
fosse stata proprio quella li che le altre migliaia,
gli altri milioni di goccie aspettavano da tempo,
alcune anche da quarantanove anni per far tra-
boccare il vaso? Avrebbe preferito in ogni modo
che quella indisposizione li 'avesse suo padre,
Invece. Gli sembrava quasi una vigliaccheria:
«Lui mi scrive di hon pensarci, non € niente, ve-
drai, e sono proprio io ad augurargliela».

Anzi era cosi senz’altro. Una vigliaccheria vera
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e propria. Ma che cosa poteva farci?

Egli non era padrone di sé stesso; non lo era
stato mai. Se gli uomini fossero padroni di sé
stessi, per le vie ed i mercati passeggerebbero
degli dei.

Stresa non era mai riuscito a rispondere alla
piu stupida delle domande che di solito si rivolgo-
no ai bambini, se cioe egli volesse piu bene al
padre o alla madre. Fra padre e madre egli aveva
fatto una differenza profonda: il padre era 'uomo
pit buono di tutti, al quale si e attaccati piu di
ogni altro. E gli veniva ora lo stesso pensiero
d’allora, dei quindici anni: proprio le stesse idee,
le medesime figure. Una cosa sorprendente. Si
pigliano dieci uomini, aveva pensato allora, il piu
buono, il piu forte, il piu comprensivo, il piu affet-
tuoso ed altri sei. L'insieme di costoro dava il pa-

dre. Su per giu, ma non proprio cosi, come in una
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composizione chimica. Ma la madre non era la
donna piu buona, piu affettuosa, piu comprensi-
va. Era qualcosa d’altro: era la madre.

Non era riuscito a trovar altro fino ad ora. Ma
gli bastava. E voleva forse dire ch’era giusto.

Provava pure, ora, un desiderio vivissimo di
parlare. E nemmeno di discutere: di parlare sol-
tanto, di aprire bocca, di dire magari delle stupi-
daggini. Avrebbe fatto volentieri anche della mal-
dicenza.

«Amelia» aveva detto un giorno alla ragazza
guando era venuta a servire in tavola la frutta.
«Sta qui un poco. Dimmi qualcosa, quello che
vuoi tu.»

Ma Amelia lo aveva guardato un poco diffiden-
te, quasi scontrosa, senza nemmeno stargli a ri-
spondere, e aveva cambiato in fretta le posate,

composta e lontana come i camerieri dei grandi
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alberghi balneari.

Faceva anche un poco sorridere: una bambina
cresciuta troppo presto, che avrebbe potuto sem-
brare anche un ragazzo, con una berretta sui ca-
pelli e un vestito di tela russa indosso. Ma anche
se fosse stata bella e femminile, bastavano quel-
le sue mani ad allontanare. Dovevano respingere
anche nella carezza. C’era 'umidita fredda e buia
del cortile in quelle mani e la schiuma di sapone
del mastello.

«Sai che la padrona si tinge i capelli?»

E aveva sorriso con complicita a quella bugia,
come a un dono che si vuol fare di nascosto.

Ma la ragazza si era limitata a rispondere cosa
dite mai, senza curarsi nemmeno di sorridere.
Accigliata, con una leggera aria di superiorita
nell’espressione: un contegno come tengono gli

infermieri con gli ammalati che si lamentano per
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niente. Stresa aveva sorriso ugualmente. Di fron-
te a lei era tornato bambino: bambino con la ca-
micetta color di fiordaliso e i capelli lunghi e im-
palpabili come i sovrani di Francia e San Luigi.
Odore vago per I'aria di prima comunione, e sfol-
gorio fragile di cuori d'argento.

Ma era stato perdo un momento solo.

Era sicuro che il giorno dopo la ragazza lo
avrebbe senz’altro riferito alla maschera del Dia-
na che faceva all'amore con lei da qual che tem-
po. Il pensionato era un uomo insopportabile.
Odioso. Da graffiare e da prendere a schiaffi. Ed
anche la maschera del Diana lo avrebbe ora
guardato male passando per la strada.

Avrebbero adesso riso insieme di gusto, come
bambini, vedendolo scivolare in una pozzanghera
0 con una scritta di gesso sulla schiena.

Un professore che cade per la strada. Un pro-
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fessore investito dalla bicicletta.

Non avrebbero vissuto che per questo.

Le prime due settimane di novembre passaro-
no tristi per lui come una domenica sera.

Ladi ora ricominciava anche a parlare: appena,
appena, con sforzo, quasi che le sue parole
avessero una qualche consistenza, fossero soli-
de come cose. E Stresa, seduto vicino al letto, di
flanco a lui, non aveva il coraggio di farlo parlar
troppo. Erano soltanto brevi scambi di impressio-
ni, di idee. Rade parole uscivano nell’aria, se-
parate da lunghi silenzi profondi, e nelle pause
s’udiva a tratti la pioggia battere sulle larghe fo-
glie dei platani del viale, e il croscio dell’acqua
delle pozzanghere sollevate da automobili in cor-
sa. Ma dove andavano mai le loro parole? Che
aleggiassero forse invisibili nell’aria, agli angoli

della stanza o sotto il letto e aspettassero che do-
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mattina la signora Anita aprisse anche solo per
un momento la finestra per fuggir via come farfal-
le e uccelli e sperdersi per I'aria vasta, oltre i co-
mignoli e i galletti di latta?

Era tutto pioggia in quei giorni: vie, tetti, perso-
ne. Si era quasi persa la nozione del sole, e si te-
meva quasi, comunqgue, che non sarebbe bastato
poi, da solo, ad asciugare tutta quell’acqua sulla
terra.

Ladi ora si sentiva molto piu lungo, e giaceva
calmo sul letto. Era pero una calma quasi anima-
le, la sua. Qualsiasi animale, pensava a volte,
era in grado di fare tutto quello che faceva lui ora.
Tutto, tranne sorridere.

Non c’eé nessun animale, infatti, che sorrida. Ma
forse anche lui non ci riusciva piu. Era tanto che
non ci si provava, che gli sarebbe stato ad ogni

modo difficile. E provo a sorridere. Ma Stresa, vi-
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cino a lui, non comprese.

Il pomeriggio del diciassette la monotonia
uguale e ininterrotta di quell'inverno precoce, fu
rotta finalmente da una voce comunissima di
donna, che Stresa udi di la in camera da pranzo,
mentre stava facendosi la barba. La pensionata.
Non poteva essere che cosi. La huova pensiona-
ta, alla quale aveva gia accennato da tempo la
padrona.

C’e qualcosa di piu bello di un uomo e di una
donna soli a tavola, e fuori la gran pioggia che
cade sulle cose? Un uomo ed una donna sono il
mondo.

Voleva vederla sull’istante.

E provo un’antipatia sorda, invincibile, per quel-
la faccia color lattemiele che vedeva sullo spec-

chio. E che era la sua.
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CAPITOLO VI
RITRATTO SENZA CORNICE

La nuova venuta non era né pallida né castana.
E nemmeno la figlia di un magistrato. Non era
percio la donna che Stresa desiderava da tempo:
forse da dieci anni, ormai, e forse, anche da piu.
Una ragazza comune.

Se a Stresa avessero messo a nome Orlando,
o Alceste, 0 anche solo Giulio, sarebbe stonato
senz’altro. Con una faccia come la sua, col suo
profilo, c’era solo quello di nomi: Carlo. E Carlo,
infatti, gli avevan messo.

Anche Ladi. Ladi aveva un cognome aderente
come la pelle. Forse glielo avevano dato a venti-

cinque o trent’anni. Aveva fino il sospetto, a volte,
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che se lo fosse scelto lui stesso. Non sapeva.

Ma a quella ragazza li, venuta dall’'acqua col
suo impermeabile rosso, ogni nome poteva an-
dare. Il piu strano, il pitu assurdo sarebbe dive-
nuto di colpo comunissimo. Anche Norma, per
esempio, che era innegabilmente strano; o Idea,
che lo era forse di piu.

Qualcosa come per i brillanti ed i vestiti che as-
sumono le qualita di chi li porta.

Si chiamava invece Emma Conersi ed era figlia
di un capitano di lungo corso.

«Molto lontano» aveva accennato lei la sera
stessa, venendo a parlare del padre, che aveva
lasciato al di la della pioggia che batteva ora fitta
e opaca contro i vetri.

E Stresa non aveva capito bene: forse morto,
forse sotto altre lune, in mari caldi che fiorivano di

spume. O forse anche aveva alluso soltanto al
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suo carattere. Stresa trovo quasi naturale che
uno che guidi una nave sulle onde sia lontano
dagli altri, sempre piu alto di tutti, come sopra il
suo cassero, al di fuori della ciurma che lava il
ponte, canta e bestemmia. L'odore del catrame
non giunge fino a lui, e nemmeno le parole cor-
pose dei marinai, disperse dalle ali dei gabbiani.
Piu vicino al cielo che al mare, e immensamente
solo, un capitano a volte puo sembrare un dio.

Non trovo invece naturale che egli avesse una
figlia cosi e che questa figlia si trovasse ora al
terzo piano di una citta sepolta a mezzo nella ter-
ra, fra le pietre ed il fango di vie che non avreb-
bero mai raggiunto il mare.

Provo a guardarle le mani. Si capisce, a volte,
che cosa uno faccia dalle sue mani. Ed anche le
figlie dei capitani dovevano fare qualcosa perché

tutti a questo mondo lo fanno. Lo stesso Alani. Lo
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stesso Alani che era antipaticissimo, gretto, me-
schino, nemmeno un uomo a momenti, e aveva
una madre anche lui.
Non osava ancora pero guardarla negli occhi.
Perché quando una donna ha belle mani, ha
belle mani e nient'altro: ma quando ha dei begli

occhi e bella anche lei.
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CAPITOLO VII
DOVE SI PARLA DI NOI POVERI,
E STRESA S| ACCORGE DI AVERE LE TA-
SCHE

Quando la malattia di Ladi non fu piu che un
brutto sogno, ed egli torno a tavola, al suo posto,
I due uomini s’accorsero che erano in pochi nella
stanza, troppo in pochi. Tre soltanto. C’era quasi
paura di sperdersi. Ed ebbero la strana sensazio-
ne che tre, quattro cinque sono meno, infinita-
mente meno di due. Nemmeno un confronto: na-
turalmente quando ci si capisce.

Stresa specialmente non si trovava piu ora, ve-
dendo, accanto al vaso dei fiori, sulla tovaglia, le

unghie della ragazza rosate come certe perle fal-
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se. Prima, fino alla mattina stessa, egli ignorava
del tutto quella stanza folta di cose come tutte le
stanze povere. Secondo lui, pero, perché fosse
povera del tutto, occorreva anche, che appoggia-
ta al paravento ci fosse pure una magra bicicletta
da operaio col manubrio arrugginito e un freno
solo, impossibile.

Adesso invece egli la subiva: gli pesava addos-
so col suo soffitto dipinto a strumenti musicali,
trombe, triangoli, flauti, lo stringeva quasi colle
sue fotografie sulle pareti di bambini nudi su pelli
di capra, colla sua marina color bava, colla sua
anitra stecchita in una tela dai colori vivacissimi,
come un tramonto estivo sull’acqua.

Ormai non poteva piu ignorare le cose. E se
fosse venuto anche un quarto, si sarebbe sentito
piu solo ancora.

Emma invece non lo intuiva affatto: non ci pen-
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sava neppure. Guardava soltanto le mani del cie-
co sul piatto, I'indice diritto e ossuto che si pro-
lungava nella forchetta: la forchetta strisciava un
poco sul piatto prima di avvertire la patata e af-
fondarvisi, facendo qualche graffio sulle danze e
gli amori del Re Sole, dipinti in azzurro sul fondo.
Essa provava un senso di disagio e la pigliava
tutta il desiderio, quasi il bisogno, di rinchiudergli
la mano nella sua e di guidargliela, come quando
Si insegna a scrivere ai ragazzi.

Uguale fastidio, fatto di pieta e d'impazienza, lo
provava a sentir parlare i balbuzienti. Le pareva
ad ogni modo che il cieco le appartenesse, an-
che, un poco, e che Stresa, invece, conversando
con lui e standolo ad ascoltare, lo distraesse da
lei. Gli togliesse in fondo qualcosa che, anche
senza sapere bene il perché, non le era estraneo

del tutto.
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Parlavano ora dei poveri. Nelle case, in un mo-
do o nell'altro, si parla spesso dei poveri. Ma nes-
suno sa veramente chi essi siano; non i contadi-
ni, non i soldati, non quelli che stanno nella no-
stra via. Se ne ha solo una vaga sensazione.
Forse quelli che parlano in dialetto, sono i poveri.

«Voi ed io Stresa» diceva Ladi «non siamo po-
veri. E non lo siamo stati mai. Non possiamo pe-
ro affermare con eguale sicurezza che non lo
saremo neanche nell’avvenire, perché questo e
nelle mani di Dio: ma sono propenso a credere di
si. Perché bisogna intendersi, prima di tutto, su
chi sono i veramente poveri.»

Nei momenti di contrarieta Stresa era portato a
credere persino che poveri si hascesse come Si
nasce negri, e che si dovesse portare per sempre
guesto peso, come il negro la sua pelle: ma, piu

tardi, ammetteva di aver sbagliato.
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«Non dico» continuava ora Ladi «che denari,
malattie, imperfezioni fisiche, anche amori non
corrisposti, siano completamente estranei alla ric-
chezza o alla poverta dell'individuo. Sarebbe as-
surdo affermare questo. Ma io sono dell'avviso
che per lo meno altrettanto assurdo sia il credere
che la loro influenza sia piu che trascurabile. Sia-
Mo troppo abituati a servirci delle frasi fatte, che
adottiamo sul momento per comodita, e che a
lungo andare vengono a far parte del nostro
patrimonio spirituale. Una frase che va bene, alla
perfezione, per venti, poniamo per cento casi,
che ha avuto anzi origine da questi venti o cento
casi, hon puo essere una regola da applicare
senz’'altro a tutto il genere. Perché 'uomo non
c’e: ci sono gli uomini. E la cosa é essenzialmen-
te diversa. Non se ne puo pigliare uno come una

cavia o un coniglio, e sezionarlo sopra una tavola
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anatomica. Non si otterrebbe niente. Nella ma-
niera piu assoluta.

Sapete di quello svedese senza braccia e colla
spina dorsale spezzata? La gente lo chiama po-
vero, come chiama povero me che non ci vedo.
Ma che cosa ne sa, infine, la gente? lo non lo co-
nosco quello svedese, e non posso percio dire se
sia povero o no: ad ogni modo, anche se lo fos-
se, direi soltanto che egli € un mutilato povero,
non un povero perché e mutilato.

M’intendete, Stresa? La questione € un’altra,
piu vicina a noi. Anzi, dentro di noi, come la sim-
patia e 'amore. E nei nostri desideri. Perché tutti
ne abbiamo, nessuno escluso. Dio solo non ne
ha.

La figura di Dio apparve ora a Stresa anche piu
lontana: lontana, come da bambino gli sembrava-

no I’America e la luna. Solo senza desideri, av-
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volto da arcipelaghi di nubi. Inutile inutile; non
sarebbe mai riuscito a concepirlo.

«Povero e chi ha desideri raggiungibili. Una
donna, anche, un bel prato, un cavallo da corsa.
In lui non puo esserci mai la piu lieve ombra di fe-
licita, che € poi ricchezza, a pensarci bene: prima
perché s’angustia per raggiungerlo, e vede intan-
to che altri, moltissimi altri, anche peggiori di lui,
I’'hanno gia ottenuto da tempo: e senza sforzo,
anche, alcuni: poi, perché s’accorge che non ne
valeva assolutamente la pena. E un concetto
vecchio, il mio, anzi antico come le favole. Ma a
volte, fra le cose messe in disparte, c’e qualcosa
che puo tornare utile ancora.

Noi invece Stresa non abbiamo mai avuto desi-
deri raggiungibili, percid non siamo mai stati po-
veri. E un caso, pero, un caso quasi inspiegabile

d’esserci trovati quassu, come isolati dagli altri,
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proprio noi due che ci assomigliamo in tutto. Per-
ché non c’e niente, in generale s’intende, di piu
diverso di due uomini. Se i cammelli potessero
scrivere, i0 SONO quasi sicuro, giurerei a momen-
ti, che le loro impressioni sarebbero le stesse, in-
credibilmente identiche, per ordine, per succes-
sione, per tutto. Come i battiti di due orologi della
stessa marca e delle stesse dimensioni. E cosi |
cavalli, i ragni, gli alligatori, e tutte le altre specie
di animali. Non ho mai trovato, invece, due uomi-
ni che parlassero anche per mezz'ora soltanto
senza trovarsi in piu 0 meno aperto contrasto.
Parlo di veri uomini, naturale.

Noi, invece, anche per questa ragione, non
possiamo affatto chiamarci poveri.»

Stresa invece aveva desideri raggiungibili. Mol-
tissimi, anzi: e ne aveva avuti sempre: un'annata

delllllustrazione Italiana”, ricordava, una carabi-
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na belga e, soprattutto, un’edizione del 1840 dei
Promessi Sposi ampia, nitida, ariosa.

Gli pareva percio un’ingiustizia che Ladi ora
parlasse in plurale; una generosita, la sua, che
quasi lo umiliava. Come se si stessero dividendo
il ricavato di un’'impresa, nella quale uno solo
avesse rischiato.

E guardo la figlia del capitano. Ma la ragazza
era assente: stanca ed annoiata, come sanno an-
noiarsi solo gli animali.

Stresa se ne accorse, e dopo cena, quando fu-
rono soli, le chiese di andare a rane con lui la se-
ra dopo lungo l'argine destro del Chianore. Ma,
appena aperto bocca, si senti improvvisamente
timido, impacciato, come quando si fa un regalo
da poco, o si accolgono ospiti in una casa da po-
veri. Ed ebbe paura di quei suoi occhi grandi: so-

lo dei suoi occhi, non di lei. Avrebbe voluto, a mo-
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menti, che la ragazza rispondesse ad occhi chiu-
si. Ma Emma accetto senz’altro l'invito, e sotrrise,
anche. Sorrise apertamente, prima di andare a
coricarsi.

Perché gli angeli non vengono rappresentati da
donne agili e bionde che sorridono?

Purché 'una fosse vicina, Stresa volle uscire
egualmente, fuori, nel silenzio vasto. Di notte |l
cielo sembra piu vicino. Per le vie e per le piazze
non s'udiva ora piu niente, come se lui fosse
I'unico abitante della citta, dimenticato per caso o
trascurato dalla Morte. Intuiva pero ugualmente,
anche nel silenzio perfetto, che qualcuno doveva
pur esserci nelle case, oltre i muri. Un silenzio
abitato, insomma, quello che lo circondava. Se
realmente non ci fosse stato pit hessuno e i bim-
bi non fossero stati sognando nei loro letti, senti-

va che avrebbe compreso senz’altro.
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Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé,
della notte ampia sulle case, delle sue tasche, in
cui aveva affondato ora le mani. Le tasche. Era
vero. Se ne accorgeva ora soltanto, sorpreso co-
me di un dono sotto il piatto.

Se non ci fossero le tasche, 'uomo si sentireb-

be troppo solo.
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CAPITOLO VI
IL PROFESSOR STRESA PIGLIA UNA RANA.
UNA RANA SOLTANTO NELLA NOTTE.
MA CI DEVE ESSER SOTTO QUALCHECOSA

Specie nella citta di provincia, tutto quello che
si fa dopo le undici e cinquantanove acquista
senz’altro un sapore illecito, sospetto. Anche frasi
innocenti, di quelle che stanno in bocca alle ma-
dri, prendono di colpo oscuri significati.

Un seminarista, poi, visto alle due di notte per
un vicolo, verrebbe immediatamente preso per
un agitatore.

Forse per via delle nostre ombre, pensava
Stresa guardando ora la sua che si allungava per

la strada e si spezzava tutt'a un tratto contro una
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gronda che sporgeva dal muro. Ne risultava cosi
gualcosa di simile a quei soldati di carta, spezzati
in due, che da ragazzo, a volte, gli capitava
d’incollare piuttosto male. Notava ora una diversi-
ta grande, impensata, fra le ombre del giorno e
guelle della notte: 'ombra di lui, calda, che face-
va il sole, lo seguiva sempre timida, sottomessa,
una cosa sua, infine, nata da lui. Tutt'altro, inve-
ce, quella dei fanali. Pareva quasi che fosse lui,
ora, a seguirla, e che la cosa principale, la viva,
fosse proprio 'ombra: ecco, aveva quasi il so-
spetto che la sua, lunga, imperiosa, quasi ostile,
che aveva gia raggiunto I'angolo della via, potes-
se anche fermarsi da un momento all’altro ad
aspettare per riprendere la strada insieme nella
notte.

Ma abbandono subito questi pensieri, ricordan-

dosi che gli camminava a fianco, in silenzio, la fi-
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glia del capitano. Doveva avere una grande fidu-
cia in lui quella sera. Un'illimitata fiducia. Gli chie-
se solo, a un certo momento, se si fosse ricorda-
to del fanale, poi, rassicurata, non apri la bocca
fino al Chianore.

Ora, fermi sull'argine, udivano 'acqua bassa e
lenta frusciare sotto i filari curvi dei salici. La not-
te, fatta di luna, d’acqua, d’erbe, di salici e di fre-
sco, li circondava vergine e calma.

Ed eqgli si accorse di stonare incredibilmente i
in mezzo. Una cosa che urtava, senza senso.
Qualcosa come i fotografi alle parate militari.

«Non si sente niente» osservo a bassa voce la
ragazza, con una punta appena di delusione.

«E troppo tardi, adesso. Non gracidano pit, ma
Ci Sono.»

Le rane. Volevano alludere alle rane.

Egli scese allora in acqua, adagio adagio, sen-
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za nemmeno togliersi le scarpe. Erano scarpe
quasi sfatte, ormai, di quelle che non possono piu
diventare lucide; ma conservavano ancora un po-
co di parca dignita, come tutti gli indumenti dei
piccoli impiegati e dei sottufficiali.

Le aveva portate pero fino a ieri I'altro e, solo
paragonandole alle nuove, si era accorto del loro
stato. Ne era arrossito.

Emma lo seguiva intenta sulla riva, scostando
leggermente le fronde dei salici dal viso come
farfalle, con una curiosita vigile, quasi religiosa. A
volte, nel silenzio, quando si soffermava un poco
ad aspettare, e udiva soltanto I'acqua scivolarle
ai piedi, si sentiva quasi pianta anche lei.

Adesso non pensava piu nemmeno a Ladi, che
oggi I'aveva pregata di leggergli qualcosa, nhem-
meno al fidanzato che doveva pur esistere in una

delle tante citta. Ma c’erano ancora citta oltre le
90



fronde dei salici, oltre I'argine e il ponte?

Le onde sostenevano la luna. E sembrava qua-
si possibile pigliarla su con due dita, gocciolante,
come una moneta caduta in una vasca.

Ma una rana piovve sulla luna e la infranse; i
frammenti di madreperla galleggiarono un poco
gua e 14, poi si ricomposero a disco dondolando.
Di nuovo fioriva la luna.

«Stresa, li, li, guardate. Colla testa fuori. Dietro
le foglie.»

Senza poter nemmeno guardare Stresa tuffo le
mani nell’acqua.

Presa. Era presa. Sentiva palpitare fra le dita la
gola larga della rana.

Emma gli tendeva ora il sacchetto, vittoriosa,
con un desiderio infantile di lodi, sorgendo dal fo-
gliame fresco e oscuro.

E Stresa, guardandola, desidero stranamente
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esserle vicino in quel momento, poterla toccare in
gualche modo, senza peccato, senza desiderio.
Un bisogno, ecco, una necessita. Come quando
si vuol sentire il sole. E peccato, forse, sentire il
sole? O come i cani quando si strisciano contro
le gambe del padrone. Una cosa simile, proprio;
come un bracco.

Gli mancava, ad ogni modo, qualcosa: non si
sentiva completo cosi.

Intanto continuava a star i coi piedi nell’acqua,
tenendo in mano la rana.

La rana era grossa, verde e sgambettava.
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L’'UOMO CHE CAMMINAVA PER LE STRADE

CAPITOLO |

CAPITOLO Il

CAPITOLO Il

CAPITOLO IV
CAPITOLO V

CAPITOLO VI

| ventinove anni del Professor
Carlo Stresa

Due persone sotto la lampada. |
ciechi sognano?

C'e un angelo smatrrito al terzo
piano. E una ragazza arrossisce.
Come mai?

Signorina Casati, siete brutta.
Infanzia a novembre. Ma e pro-
prio male conversare un po’?
L’Amelia pensa di si. E anche la
maschera del Diana.

Ritratto senza cornice.

CAPITOLO VII Dove si parla di noi poveri e Stre-
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sa si accorge di avere le tasche.

CAPITOLO VIII Il Professor Stresa piglia una ra-

CAPITOLO IX

CAPITOLO X

CAPITOLO Xl

CAPITOLO XlI

na. Una rana soltanto nella notte.
Ma ci deve essere sotto qualche-
cosa.

Come Stresa si accorge che Ala-
ni in fondo (molto in fondo pero)
non era un cattivo diavolo. Che
siamo tutti cosi?

Un professore con un dito in boc-
ca. Ci sarebbe anche da ridere.
Ma andiamo adagio.

«Lunardi, impareggiabile Lunar-
di». Dove Stresa smentisce i suoi
principi e Lunardi lo guarda tra-
secolato.

Stresa vorrebbe scrivere un libro

con aria uomini e fuoco. Meravi-
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glioso, Signore. Ma come si fa?

CAPITOLO Xlll «Da bambino, quando credevo
ancora che un milione fosse un
biglietto unico ed enorme...»

CAPITOLO XIV I morti nelle povere case hanno |
piedi fuori dalle lenzuola.

CAPITOLO XV Un uomo che cammina per le
strade e sosta davanti alle botte-
ghe. Lo si potrebbe chiamare an-
che con un fischio.

CAPITOLO XVI«Dottor Ladi», gli ha detto l'altra
sera «debbo parlarvi assoluta-
mente.» Proprio cosi gli ha detto:
«Assolutamente».

CAPITOLO XVl Un angelo si e spez-
zata un’ala.

CAPITOLO XVl Ladi si sente cattivo

come un ragazzo. E forse anche
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piu.

CAPITOLO XIX La strana storia di due biglietti da
dieci (Che si puo anche saltare).

CAPITOLO XX Le donne non capiscono mai
niente. E nemmeno le figlie dei
capitani.

CAPITOLO XXI Desiderio di nebbia.

CAPITOLO XXII A Ferragosto nessu-
no pensa ai morti.

CAPITOLO XXIlI Il dottor Ladi scopre

il sole.
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