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CAPITOLO I
I VENTINOVE ANNI DEL PROFESSOR CARLO
STRESA

Carlo Stresa compiva ventinove anni quel giorno. E il numero
gli fece uno strano effetto. Suono sgradito, inconsueto. Si era
abituato a dire ventotto, ventotto, ventotto, per trecentosessan-
tacinque giorni in fila e adesso non riusciva a capacitarsi di non
poterlo piu dire. E per un solo giorno, poi: per le ultime venti-
quattr’ore soltanto neutre e grigie come le migliaia d’ore passate
da quand’era nato. Fino a martedi, ieri, aveva ventotto anni, e
adesso un anno di piu, di punto in bianco; ora ne aveva ammuc-
chiato di colpo ventinove; come uno, quel droghiere la, per
esempio, sulla piazzetta che domani, fra solo dodici ore e qualche
cosa, ne potrebbe anche compiere trenta.

I1 droghiere sarebbe andato a dormire verso le undici, come
tutte le altre sere: un sonno riposato, di gusto, da persona sana;
poi il risveglio, quando per le strade si sente il primo odore del
pane. E avrebbe avuto trent’anni.

Era quel numero a infastiditlo, a procurargli un malessere an-



che fisico. Da ventiquattro a venticinque c¢’¢ solo un anno di dif-
ferenza, come fra venticinque e ventisei; ma fra ventinove e
trenta c’¢ un lustro, un secolo, la vita.

Piu ci pensava e piu s’accorgeva d’esserne convinto. Sul serio;
c’era la vita sul serio.

Guardo fuori un momento sulla piazza chiara di sole: c’era
un cavallo bianco, quasi azzurrino, come gli occhi dei ciechi,
sotto la torre, e cosi, solo e quieto nel primo pomeriggio, faceva
anche un poco pieta.

Nel cielo le tortore sembravano angeli. Ecco: sentiva il tran-
quillo desiderio d’accarezzarne una, di posare la mano sul collo
caldo e trepido e sulle zampette rosa come la lingua dei bambini.

Fra poco, alle due, sarebbe andato al Ginnasio, in Via Mac-
cari, a conoscere tutti i suoi colleghi: ed anche questo gli pesava.
Gli pesava e non ne sapeva bene la ragione nemmeno lui. O
forse, ancora un po’ vaga, una ragione poteva esserci in fondo:
il timore di scorgere in loro sé stesso fra vent’anni. Carlo Stresa
che a cinquant’anni fa un’antologia col Cingue Maggio Odio 'allor
In Morte di Napoleone Eungenio e comincia la prefazione cosi:
“Nell’atfidare alle stampe questo volume mi sento in dovere...”:
o che parla per mezz’ora sull’etimologia della parola lapsus.

C’¢ miseria piu grande, Signore?

Adesso, sempre respinto agli esami di concorso, s’accorgeva
di un’infinita di cose meravigliose e serene: sapeva anche, fra ’al-

tro, che non c’¢ niente di piu bello degli occhi dei bambini
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quando ridono. Ma agli esami non chiedono queste cose: dicono
che non ¢ serio.

Ecco, deciso: il giorno che non si fosse piu voltato a guardare
un bambino per la strada sarebbe uscita la sua prima antologia.
Sentiva una repulsione irremovibile per le antologie: strana ed
inspiegabile come il senso di disagio che lo prendeva tutto a par-
lare con persone che non pronunciavano la erre.

Un tormento.

Le due non dovevano tardare molto a sentire dal rumore che
di nuovo incominciava ad animare Piazza dell’Ossario. Sferra-
gliare di biciclette e alzarsi rauchi di saracinesche. Si accosto allo
specchio, ancora tutto insonnolito, e si trovo tremendamente
inespressivo: come gli occhi dei pesci e le uova sode.

Fuori, per le strade, si sarebbe risvegliato del tutto, a orizzon-
tarsi, a trovar le vie del Ginnasio, a guardare un po’ dappertutto
le parche meraviglie della citta nuova: il teatro, i giardini, il mo-
numento.

In ogni citta ¢’¢ un monumento di bronzo con un generale
dalla barba ondulata, e la spada rotta nella destra. Un’istituzione
o quasl.

Sortise: forse un altro non lo avrebbe notato.

Sulla scala incontro la padrona tutta gentile d’una premurosita
indulgente come ogni padrona di casa il primo giorno.

«Di solito si mangia alle otto, professore. O trovate che sia
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No, alle otto non era tardi, affatto. Ora piu adatta e comoda
era certo impossibile a trovarsi: e il viso della signora Anita
s’aperse in un sorriso docile e vasto.

«Adesso» penso di colpo Stresa guardandola «adesso le dico
che non ho nemmeno un soldo e che non so che farmene della
sua stanza.» Tutto uno scherzo: una scommessa con amici.

Non riusciva ad immaginarsi bene I'espressione che avrebbe
assunto di colpo il viso della padrona nell’udirlo: e le parole, so-
prattutto le parole di risposta. Forse un poco incredule, d’'una
malcelata diffidenza, voi volete scherzare, vero professore. Ma-
gnifico: sarebbe stato veramente magnifico.

Nte, nté. Inutile cercar di convincersi del contrario, ma s’ac-
corgeva ora con disappunto di trovare lo scherzo sciocco e ba-
nale come nessun altro. Quei trent’anni: erano quei trent’anni
cosli vicini. Da bambini ci si diverte con un pugno di sabbia fra
le dita, ed anche con meno a volte: si ¢ contenti anche solo d’es-
sere al mondo: a trent’anni ci vuole "automobile.

Na, na, na. Penso che quel senso vago e sottile di rimpianto
che lo prendeva ora tutto fosse simile a quello delle signore al
primo capello bianco. Anche un po’ peggio, pero: perché questo
si leva in un secondo.

E fu in istrada sotto il sole.

Nuovi gli parevano gli edifici e le case, come fatti di fresco
anche se I'intonaco era a volte strappato e di sotto apparivano i

mattoni: nuove anche le fontane e le vie. Le fontane. Potendo ne
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avrebbe costruito dappertutto: un’infinita chiara e fresca di zam-
pilli e ventagli.

Attraverso i1 giardini, gia animati: bambini goffi e bellissimi
giuocavano sotto i platani dei viali a giochi semplici ed antichi
come lo scorrer dei fiumi: a nascondersi e alla palla.

Quello 1a, presso la vasca, cosi roseo e sereno, un giorno forse
avrebbe bestemmiato e fatto male agli uomini. Impossibile, im-
possibile a vederlo ora cosi, col cavallino biondo di latta fra le
mani lente: eppure anche i cattivi sono stati bambini.

Una cosa difficile a pensarsi. Come per i morti del resto: chi

pensa che un morto abbia fatto del male?

In presidenza trovo 1 tre suoi colleghi — un vecchio, un giova-
notto e una ragazza — che si scambiavano gia qualche parola, ri-
guardosi e gentili come si fa con tutte le persone che si cono-
scono da poco. Stresa noto in tutti loro un timido desiderio di
riuscir simpatici, di poter fare qualche piccolo favore; offrire una
sedia o allungare un fiammifero al collega.

Si presentarono.

Lunardi, di filosofia e storia — Alda Casati, scienze — Alani di
matematica e fisica — Piacere piacere piacere.

Stresa non riusci ad afferrare bene il nome di nessuno: come
sempre, del resto, nelle presentazioni. Forse anche perché era in-
tento a un quadro che appariva in parte dietro la testa di Alani,

rappresentante un gruppo di persone dalle giacche chiuse quasi
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fino al collo e con un numero esagerato di bottoni: persone di-
gnitosissime, serie, quasi tutte con baffi pronunciati: gente che
non poteva assolutamente ridere senza compromettersi. Pronto
a mettere la mano sul fuoco che il secondo a destra, dal pizzetto
bianco, diceva wvolentieri e forse anche ve ne hanno due invece che
$0110.

Anche gli altri quadri erano troppo serii, dignitosi; e penso
come doveva stonare li in mezzo una di quelle cartoline lucide e
a colori che comprano i militari, con una donna dalla stella in
fronte, nel mezzo, e un soldato che lucida un cannone, mentre
gli esce una nube bianca dalla bocca con “saluti dall’ottantesimo
artiglieria” e in alto, da una parte, la busta delle lettere d’un rosso
ceralacca.

Senti subito un’antipatia spinta verso Alani che trovo insigni-
ficante come una seppia. E neanche antipatia, a pensarci bene:
piuttosto qualcosa di freddo; quasi corposo, che lo divideva da
lui e che gli avrebbe sempre impedito di ridere insieme aperta-
mente.

Era freddo, parco e preciso come la dimostrazione d’un teo-
rema: diceva spesso evidentemente e, per indicare la difficolta di
qualche cosa, accennava a un procedimento molto laborioso.

Per un istante Carlo fu assalito dal desiderio impetuoso di
spettinarlo tutto in faccia agli altri e di tirargli fuori la cravatta.
Bellissimo. Sarebbe stato bellissimo sul serio. Ma ne fu distolto

dalla ragazza che gli chiese in quel momento una rivista sopra il
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tavolo.

Noto che non era bella, affatto: che non aveva neppure belle
mani, eppure gli secco ugualmente di non aver la piega nei cal-
zoni. Inspiegabile, pero: perché di quella ragazza non gliene im-
portava niente, nella maniera piu assoluta: non aveva mai pen-
sato a ragazze simili in vita sua: ne aveva invece sempre deside-
rata una castana, con grandi occhi, possibilmente figlia di un ma-
gistrato, che I'aiutasse, nei momenti di quiete, a risolvere le parole
incrociate.

La vita la concepiva cosi.

Pero, da un giorno all’altro, avrebbe potuto benissimo inna-
morarsi di quella donna che adesso gli diceva poco o niente:
commettere anche pazzie per lei, far lo scrittore o il contrabban-
diere. Fino a ieri non sapeva nemmeno che esistesse: leggendo
sul giornale che “Alda Casati vince la lotteria di Tripoli” o “cade
sotto un tram” non avrebbe provato assolutamente nulla, come
a leggere “maneggia la rivoltella credendola scarica, e uccide il
fratellino”. Adesso invece non ne sarebbe stato del tutto indiffe-
rente: forse domani piangerebbe.

Altre volte gli era capitato cosi: non si poteva mai dire.

S’accorse di pensare molto, troppo, e gliene dispiacque vera-
mente: a volte, nei momenti di sconforto, aveva paura di star
solo coi suoi pensieri: paura quasi di sé stesso.

I’uscio a vetri s’apri senza far rumore e nella stanzetta scivolo



agile il preside, tutti s’alzarono a salutarlo, con una fretta scom-
posta di ragazzi colti in fallo.

Prima di rispondere ai saluti e di invitare a sedere intorno al
tavolo centrale, diede intorno un’occhiata un po’ circospetta,
forse anche un po’ indagatrice, come fanno 1 baritoni quando
entrano in scena.

«Quinta bi, veror»

Gli rispose un mormorio un po’ confuso: precisamente, la
quinta bi. Allora li fece sedere intorno a sé.

Era un uomo calvo e distinto: persona, in complesso, fisica-
mente simpatica. Le unghie erano ben limate e una linguetta di
fazzoletto verdemare che spuntava dal taschino della giacca fa-
cevano capire che doveva ancora piacere a sé stesso.

«lLa quinta bi» comincio senz’altro «& purtroppo la pit nume-
rosa delle cinque classi: qualchecosa come quarantacinque qua-
rantasel ragazzi. Un’enormita. Il Ministero aveva promesso di
sdoppiarla, 'anno scorso, e noi, proprio in base a questo, ci
siamo permessi una certa larghezza negli scrutini finali: poi, in-
vece, non se n’¢ piu parlato, e non ci ¢ rimasto altro da fare che
provvedere alla men peggio e nel minor tempo possibile. Come
al solito, del resto.»

Si accarezzo il naso con un gesto caro a chi porta gli occhiali.

«C’¢ poi, un secondo inconveniente, non meno grave del

primo: ed ¢ il livello di preparazione dei ragazzi. I ragazzi — per



svariate e complesse ragioni indipendenti in parte dalla loro vo-
lonta —hanno ora bisogno di una cura assidua e costante da parte
degli insegnanti: cura che si rende tanto piu necessaria in quanto
quest’anno c’¢ anche la prova dell’esame. Occorrera, quindi, se-
condo 1i criteri che ciascuno di voi crede piu opportuni al rag-
giungimento dello scopo, ovviare a questi gravi inconvenienti so-
prattutto con un proficuo metodo d’insegnamento e con una
ininterrotta continuita di programma.

Io credo che non ci sia altro da dire per il momento, almeno
da parte mia, intendiamoci, se voi pero credete necessario met-
tervi d’accordo gia sin d’ora su quelli che sono, chiamiamoli cosi
1 lavori preliminari come orario, programma, ecc., vi prego di
accomodarvi qui. Arrivederci.»

E se ne ando leggero come era venuto, attraverso l'uscio di
cristallo verde.

Tutti ebbero I'impressione che piu d’uno fosse uscito con lui,
cinque, sei, sette. ILa saletta assunse di colpo proporzioni molto
piu vaste ed apparve povera di cose.

Anche Stresa allora senti il desiderio vivissimo di uscire. Fuori

c’era il sole.

Professor Stresa, professor Stresa. Perché poi professore,
santo Dio? Tornando a casa non pensava ad altro nella calma
luce della prima sera. Si vedeva gia fra qualche anno di domenica,

in una gelateria colla moglie incinta, e ne provava gia un senso
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stanco di disagio, un malessere anche fisico.

Fra 1 comignoli e le gronde si stendeva un cielo blando ed
assurdo da operetta, d’un azzurro pavone con qualche sfilatura
d’albicocca: non si sarebbe stupito di vedervi anche volare un
calmo airone d’argento.

C’eran tanti mestieri: mille, un milione di mestieti. Il vescovo,
il poliziotto dilettante. Il vescovo, per esempio: egli ha le mani
bianche e affusolate, una fascia viola e le fibbie di metallo: parla
sereno e pacato e a Pasqua tutti gli si inginocchiano davanti. 1l
vescovado con Ierbetta tenera e molle come la lattuga fra le pie-
tre del cortile e lo stemma gentilizio sul portale, ha ancora I’aria
di tempi trascorsi: ed egli vi passa una vita riposante, di funzio-
nario-asceta. Attraente, si, ma non ancora tutto. Aveva invece
sempre desiderato fin da ragazzo, quando si sentiva amico delle
cose, di essere a capo d’una di quelle citta fiamminghe, come
isolate, fuori del tempo: una di quelle citta ricche di fiumi che
sanno d’acqua santa e biancheria.

La loro vita doveva essersi arrestata per sempre, come le sfere
degli orologi dei museti, sotto le campane di vetro: forse al 1781,
una mattina fresca di fiordalisi e biancospini. E nessuno se ne
era accorto: non le beghine dai cappelli enormi da suore, non i
sindaci dalle faccie inamidate, con daghe assurde sotto il fer-
raiolo. L’avrebbe dato lui alla citta un ordinamento unico, incon-
fondibile, che tenesse conto di tutte le esigenze: un consiglio di

pazzi, di poeti, di filosofi, e di umoristi, gli unici che volere o no,
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vivano realmente e facciano la Storia. Tutti ne avrebbero goduto,
nessuno escluso, nessuno dimenticato; anche i timidi, i miseri, 1
poveruomini, quelli che adesso sono impiegati al catasto e hanno
vestiti neri, lucidi nei gomiti come dischi: avrebbe dato loro, una
settimana per ciascuno, il comando di una squadra di cavalieri al
galoppo per la citta con drappi araldici e flessuose trombe da
angeli, rivestendoli tutti di corazze terse come lamette da rasoio.

Sarebbe stato tutto per loro e non avrebbero chiesto di piu.

E nemmeno lui lo avrebbe chiesto. Sentiva al pensarci, qual-
cosa di vago, di molle; come il rimpianto, ma non proprio cosi,
che lo pigliava da ragazzo quando il filo del suo aquilone si spez-
zava e lui lo stava guardando affondare nel cielo senza poter far
nulla per trattenerlo.

In quel momento, un uomo dalla faccia da anarchico, urtan-
dolo, gli fece alzar la testa. S’accorse di essere in Piazza dell’Os-
sario, vicino a casa.

Poteva anche sbagliarsi, ma un uomo dalla faccia simile non

avrebbe mai fatto il compito al suo bambino.
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CAPITOLO II
DUE PERSONE SOTTO LA LAMPADA.
I CIECHI SOGNANO?

Gli venne, ad aprire una ragazzetta secca e cruscosa, tutta co-
perta di colori chiassosi e stravaganti come le cravatte dei com-
messi viaggiatori. Ne fu quasi stupito sul momento: aveva cre-
duto fino allora che ragazze simili esistessero soltanto nei films
austriaci d’un tempo in parti di fioraie o di modiste, dove si vede
sempre il vecchio Imperatore dai baffi mansueti, il Prater, e una
decina di ufficiali rumorosi e giovanissimi con due o tre strane
medaglie sulla giacca. Inspiegabile, ma Francesco Giuseppe, al-
meno com’era rappresentato in cinema, gli aveva sempre dato
I'idea di una foca rassegnata e bonaria.

Ma tante altre cose del resto non riusciva a spiegarsi, e, d’altra
parte, non lo cercava ormai nemmeno piu: il desiderio irresisti-
bile di tirare un calcio a un barattolo vuoto di conserva per una
via secondaria o di schiacciare lentamente col piede il biscotto
d’un gelato per sentirlo frangere.

Tutte cose queste che gli mettevano addosso uno strano be-
nessere, che gli davano un piacere anche concreto.

«Appena due minuti abbiate pazienza» ebbe modo di dirgli la
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padrona sbucando allora allora fra le tende della cucina.

La faccia della signora Anita, circondata da molti capelli
biondi, aveva di solito qualcosa di solare: quando pero come
adesso essa si ravvolgeva la testa in un fazzoletto biancorosso da
prete di campagna allora faceva subito pensare quella faccia
enorme e sorridente che espongono 1 cartolai con una selva di
matite Presbitero sulla testa.

Stresa decise di approfittare di quei due minuti per mettere
un po’ in disordine la sua camera. In quella stanza li, comunis-
sima per colore, mobilio e dimensioni, poteva abitarci chiunque:
il signor Alceste Artieri, commerciante in granaglie e formaggio,
e la signora Razzetti, vedova di un capitano d’artiglieria. Ed era
questo proprio che gli seccava; che non ci fosse nulla nello scaf-
fale o sul como, che avvertisse subito che li abitava lui.

L’ordine era per Stresa la cosa piu insignificante ed informe
che si potesse immaginare. La negazione dell’originalita. Ma il
disordine. Ognuno ha il suo disordine particolare come un suo
nodo di dire ciao e di mangiare il pesce.

Comincio a levar fuori dalla valigia i suoi libri, spargendoli sul
letto: una trentina e forse neanche. Li aveva portati con sé quasi
sempre e ormai facevano parte del suo equipaggiamento come
il portafoglio e la cravatta. Le rare volte che li aveva dovuti la-
sciare altrove, aveva provato una sfumatura di disagio, come
quando ci si accorge di aver dimenticato a casa il fazzoletto.

C’erano Dickens, Ibanez, London, un po’ di Shaw, ma appena
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appena, un pizzico, una presa. Poi tutto Pirandello novelliere, un
po’ di Gorki, gli Spettri di Ibsen e la Santippe di Panzini: ed infiine
Sant’Anselmo e i Dialoghi di Galilei: in un’edizione miseretta que-
sti ultimi, con una donna seminuda sulla copertina che suonava
una tromba sottile come una cannuccia e allargantesi in fondo a
candeliere: una tromba da giudizio universale.

Glieli aveva regalati il professor Salardi dieci anni fa.

Leggendo quei libri ed altri e anche vivendo, aveva imparato
migliaia di cose, forse milioni. Anzi era cosi senz’altro. Milioni di
cose. Avrebbe pero dato anche i capelli per sapere qual era stata
la prima imparata in vita sua.

Ma doveva essere una cosa impossibile a sapersi. Impossibile
come conoscete il momento esatto in cui ci si addormenta.

La ragazza di poco prima venne a bussare in quel momento
per avvertirlo che la cena era ormai pronta: e Carlo s’accorse con
sorpresa di sentirsi improvvisamente contento: una gioia larga
leggera, come da ragazzo all’annunzio di una vacanza improv-
visa.

Si guardo istintivamente le mani; pulitissime. Peccato pero
che non volessero proprio dir niente quelle sue mani un po’
grasse. A volte, guardandole pendere dalla giacca come cose
fatte, ci stava male sul serio: provava un senso di ribellione.
Aveva, per un momento, anche pensato a uno sbaglio o a uno

scherzo della natura. Uno scambio, ecco: cosi come si scambiano
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a volte 1 bambini negli ospedali. Le sue mani, che dovevano es-
sere nervose, lunghe, da pianista polacco, forse continuavano il
braccio d’un contadino del meridione. Due infelici.

Giu in sala, a tavola, trovo anche il pensionato cieco, il dottor
Ladi, che gli era stato presentato la mattina.

Ma piu lo guardava e piu si convinceva che non poteva chia-
marsi cieco un uomo cosi: uno che non ci vedeva, ecco, e
nient’altro. Uno che non sapeva come fossero le rondini, i prati
e le piume dei bersaglieri. Gli occhi, poi, non erano quelli bian-
chicci e rappresi come la panna del latte, che davan I'idea del
bianco delle uova fritte: erano quasi espressivi, a momenti; con
una luce supplice e sperduta di sgomento. Stresa aveva 'impres-
sione di essere guardato da lui, ogni volta che l'altro alzava gli
occhi.

Fra una cucchiaiata e Ialtra non poteva pensare ad altro che
a quella disgrazia cattiva e inverosimile. e mani, per qualche
istante, si possono anche dimenticare in fondo alle tasche, as-
sieme ad un fiammifero e a un bottone: sono qualcosa di diverso,
piu lontane, meno nostre. Ma gli occhi, gli occhi sono noi stessi,
come 'anima. Si puo vivere forse senza 'anima?

1l dottor Ladi viveva da tre anni senza 'anima.

L’aveva perduta come una cosa qualsiasi, senza dolore, senza
nemmeno accorgersene, come i bambini quando muoiono. Una
mattina, svegliandosi non aveva piu visto il lavabo davanti a sé,

né la finestra, né la cartolina di Wilson che abbraccia I’Italia:
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niente. L.e cose non gli parlavano piu.

Stresa fu subito preso dal timore di apparir banale. Le parole
gli erano sfuggite via tutte all'improvviso come pesci a un’ombra
sull’acqua; glien’era rimasta una sola, per caso: catastrofe, cata-
strofe, catastrofe. Altre volte gli era capitato di ripetere fra sé una
parola cinque, dieci, ventisette volte fino a renderla senza senso.

Ladi, calmo e silenzioso davanti a lui, gli faceva anche un po’
soggezione. Sentiva quasi il bisogno di dirgli «Padre Ladi. Ascol-
tate il mio caso, Padre Ladi.»

Fu invece questi a parlare, prima che il silenzio diventasse cor-
poso.

Stresa avrebbe potuto benissimo guardare la carta moschicida
color dattero che pendeva contorta sulla tavola come un nastro
cinematografico e il paravento, a sinistra, d’un pacato viola ec-
clesiastico, ma gli parve una vigliaccheria inspiegabile, come in-
dicare a un passante una via sbagliata, e stette ad ascoltare Ladi
cogli occhi sempre fissi su di lui.

«Scusate la domanda, professore. Ma ¢ la prima cosa che fac-
cio con ogni conoscente nuovo. Una mania ormai, perdonate.
Siete religiosor»

Stresa non si aspettava affatto questa domanda, anche perché
in ventinove anni e quattro ore, non se I’era mai fatta nemmeno
lui. Se n’accorgeva ora soltanto. Un’enormita pero, a pensarci
bene: qualcosa di veramente paradossale.

Una domanda simile pero stava alla perfezione in bocca a
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Ladi. Qualsiasi altra avrebbe stonato certamente: sarebbe scivo-
lata nel facile, nel comune. E Ladi non era comune: affatto. Do-
veva si, dal momento che gli era li davanti, possedere un’eta, un
nome e un passato, ma era difficilissimo indovinarli: impossibile,
anzi. E Stresa ebbe per un momento il sospetto che fosse stato
sempre cosi. Da millenni.

La risposta gli usci un po’ faticosa:

«Quanto basta, dottore».

Ladi chino la testa sopra il piatto. Era una ben strana risposta.

Una risposta pero che ad ogni modo gli piaceva. E sentiva
che sarebbe tornato ancora sull’argomento con lui, forse fra sei
giorni, o un mese, o anche la notte prima di morire. Era un pro-
blema eterno, questo, e percio sempre attuale; pit ancora,
senz’altro, dell’ultimo pezzo di cronaca.

Stresa non aveva mai creduto prima d’ora che si potesse sof-
frire anche in silenzio: e gli venne fatto subito di pensare allo
spasimo degli scarafaggi che egli pestava come sputi fra il lavan-
dino e la cucina, o al tormento delle farfalle che attaccava all’amo
ancor vive: e trovava ora soltanto qualcosa d’impressionante,
d’indicibile, in quel loro silenzio che aveva sempre scambiato per
insensibilita. Non aveva mai avuto invece, il coraggio di far del
male a un passero, o ad un topo, perché il loro gridio gli diceva
strane cose. Solo le galline, quelle si, starnazzando goffe e vol-
gari, gli davano un piacere acre e rabbioso di affondare le dita

nel collo e di tirare, di tirare fino a sentirselo floscio nella mano
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come un elastico spezzato.

Era uno strano silenzio il loro: un silenzio pero che li univa,
intimo ormai, quasi comunicativo.

Cose e rumori avevano perso ora ogni significato: c’erano
solo loro due nella stanza.

Loro due e una farfalletta bigia che batteva ogni tanto contro
la lampada.

I silenzio pero non poteva durare a lungo, perché Ladi amava
ragionare spesso, il piu possibile. E non per abitudine o per vizio
ma quasi per necessita. La discussione infatti doveva sostituire
in lui qualsiasi altra forma di svago: dal giornale dopo il caffe e
latte alla passeggiata verso le sette e un quarto, e a tutte quelle
cose da nulla, impressioni, scenette, sftumature che, anche senza
accorgersene, sono il lievito della giornata.

Era pero difficile romperlo cosi di colpo, anche perché egli
aveva sempre odiato le frasi fatte come i vestiti fatti: e dalla prima
ginnasio in poi si era sempre servito da un sarto di Piacenza.

Fortuna che I’'argomento degli scrittori cattolici usci da Stresa
spontaneo come un saluto.

Fu fatto il nome di Chesterton, autore, trovo subito Ladi, di
bellissimi scherzi, che si subiva, ma non si poteva amare, e ne
parlo a lungo, con pacatezza, signorilmente parco di aggettivi.

Aveva letto moltissimo, gli anni prima, viaggiando per la
lunga Italia, e non era ancora riuscito a trovare niente di meglio

che un buon libro. Non giungeva pero a dire che un libro era un
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amico, frase anzi che trovava semplicemente senza senso.

Le parole gli sbocciavano come fiori. E Stresa, meravigliato,
volle provare un istante a parlare ad occhi chiusi anche lui. Una
cosa impossibile, Signore. Gli sembrava che parole strane uscis-
sero dalla sua bocca; anche il tono era strano, un tono forse udito
altre volte, in lontani tempi; ad ogni modo non il suo. Gli faceva
Peffetto che un altro parlasse; uno che assomigliava a lui, che gli
stava accanto forse dentro il suo stesso corpo, ma non lui. Per
un momento si senti estraneo a se stesso, estraneo e lontano
ascoltandosi senza curiosita.

Quando riapri gli occhi e si trovo dinnanzi, sulla parete az-
zurro-carta assorbente, la fotografia dei fratelli siamesi assomi-
glianti come due centesimi, gli parve d’esser rientrato nella nor-
malita.

Poi Ladi s’alzo senza goffaggine da tavola e cerco la sua
stanza, salutandolo.

«Buon lavoro per domattina, professore. Io non sono cosi at-
tivo come voi, purtroppo, e ci troveremo solo a mezzogiorno. Vi
auguro la buona notte.»

Stresa appoggiato alla finestra, non riusciva a comprendere
che bisogno egli avesse di dormire, di chiudere gli occhi come
tutti gli altri: la notte per lui non doveva aver senso.

Guardo giu nella Piazza dell’Ossario, nitida e calma sotto il
chiarore lunare. I.a luna pero non si scorgeva nel cielo: la si in-

tuiva, piuttosto, lontana, dietro qualche brandello di nube.
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Lo prese ora uno strano pensiero.

Potevano i ciechi sognare?
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CAPITOLO III
C’E UN ANGELO SMARRITO AL TERZO
PIANO.
E UNA DONNA ARROSSISCE. COME
MAI?

«Signora Anita. Signora Anita» avrebbe voluto dir Stresa quel
giorno. «Questo vitello ¢ immangiabile. Offende. Non dovete far
cosi con me, signora Anita.

Non ne avete il diritto»

Per un altro, per tutti gli altri, quattro e ottanta erano sempli-
cemente quattro e ottanta e niente di pit: non rappresentavano
proprio altro a pensarci bene. Una somma da niente, e neanche
una somma anzi: un mucchietto alto tre centimetri di soldi che
si possono anche buttar via, una volta tanto, magari in gelati o in
pianeti. Magari anche nella fontana di Via Cavandoli, se uno vo-
lesse. Ma per lui significavano la terza declinazione (eccezioni
escluse, che le avrebbe fatte il giorno dopo) o le atellane di Pom-
ponio Attico o la marcia di Chirisofo. Una cosa diversa, dunque.
Senza nessuna possibilita di confronto. E trenta ragazzi che

ascoltavano (ma perché il terzo guardava dalla finestra?), mentre
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egli si sentiva irriducibilmente antipatico a sé stesso, e provava
soggezione di sé, come se un altro, forse lui stesso bambino,
stesse a giudicarlo mentre parlava.

E il gesso? Cera qualcosa di piu triste, di piu morto, di piu
inorganico di una cannuccia di gesso appoggiata ad una lavagna
d’ardesia nera?

Una stecca di gesso era per lui molto, infinitamente piu inerte,
piu insensibile di una stecca di sale di uguali dimensioni e non
pretendeva nemmeno di spiegarlo: era un’idea intima e sponta-
nea come I'antipatia.

E poi ci sono dei momenti in cui ci si accorge, come per caso,
che le dita della mano si possono stringere con forza, con una
forza insospettata, e rompere anche una faccia. E se questa ¢ la
faccia di Alani tanto meglio. Nessuno piangerebbe. Nessuno
all’infuori della madre.

Non aveva mai pensato a questo. Strano che anche un uomo
simile potesse avere una madre. Non lo trovava giusto, pero. Af-
fatto. Alani non si meritava una madre, né alcun altro che pian-
gesse per lui.

Era quasi fuggito dalla scuola quella mattina e temeva, per
via, di non trovare piu la sua casa: aveva a momenti il sospetto
che essa fosse scappata via da Corso Ofelia quasi come una ron-
dine od un cane.

Riprese a tagliare il vitello. Con piu forza, ora, pero: s'udivano

1 graffi del coltello sul piatto.
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La signora Anita non poteva accorgersene, perché era dila in
cucina, a tavola anch’essa colla ragazzina austriaca. Essa amava
la liberta e le tagliatelle in vino, percid non voleva nessuno di
riguardo accanto a sé. Ma nei momenti di silenzio, quando il gar-
zone del barbiere dalla cravatta giallo-bozzolo smetteva di can-
tare, s'udiva di la, dietro la tenda rossa, un fischio come di biscia
continuato. Qualcosa che richiamava subito alla mente le vecchie
in chiesa quando si confessano.

Se ne accorse invece il dottor Ladi. E gliene dispiacque anche
un poco.

Egli amava gli uomini da non molto: da quando cio¢ li aveva
imparati a conoscere sul serio. E questo era accaduto appunto
tre anni prima quando, dopo il cucciolo disteso sul suo letto e le
tende della finestra ricamate ad anfore, non aveva visto piu nulla.

Gli uomini — ormai non si considerava piu dei loro — avreb-
bero potuto tutto allora contro di lui: fargli paura, urtarlo anche
un poco, appena appena cosi, o trattenerlo un attimo per 'orlo
della giacca. Anche portarlo in una casa non sua, avrebbero po-
tuto gli uomini, o vicino a un torrente: a un torrente che schiaf-
feggiava calmo ghiaia e pile. Le prime volte le acque gli facevano
un indicibile terrore: quasi pauroso come quello che lo pigliava
tutto al sentir uno svolazzio fitto accanto al viso.

Gli uvomini invece lo avevano portato per la citta, al sicuro, fra
macchine, acque e colombi: non questo, o quello, o quell’altro la

della selleria di Piazza Ermeti, ma tutti gli uomini della grande
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schiatta comune.

Essi non pensavano d’esser buoni accompagnando un cieco
attraverso la strada: non lo sospettavano nemmeno. Una cosa
naturale come guardare una ragazza sul marciapiede o voltarsi di
scatto quando si sentono cader monete. Ed appunto per questo
erano buoni.

Avrebbe desiderato diventare subito amico di Stresa: ma ca-
piva d’altra parte che 'amicizia era qualcosa di piu serio, in un
certo senso, dell’amore: una cosa piu da uomini, forse, che biso-
gnava meritarsi a poco a poco. Come la stima. Ma forse stima ed
amicizia erano la stessa cosa, a pensarci anche tanto cosi.

«Professore» disse Ladi. «Quando per una ragione o per I'al-
tra, perdevo un po’ della mia serenita, ero solito fare una passeg-
giata, allora, di tre o quattro chilometri fuori porta. C’erano lun-
ghi viali d’alberi giovani, ricordo. Niente di meglio, vi assicuro:
la contrarieta scompariva senz’altro e ne dimenticavo anche la
causa: o, almeno, non riuscivo piu a comprenderla. Un non
senso, qualcosa di assolutamente inconcepibile.»

11 dottor Ladi tacque.

«Ora io non dico che anche voi seguiate il mio metodo. Sono
anzi certo che vi angustiereste anche di piu. Ma ciascuno infine
ha il suo metodo: come in tutte le cose: nel vincer la timidezza,
e nel farsi il nodo alla cravatta. Un mio amico leggeva Lazzarillo

di Tormes e diventava subito sereno. Ho provato anch’io una volta
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a leggerlo, ma mi ha lasciato del tutto indifferente. Un altro, in-
vece, si metteva a suonare il violino davanti allo specchio. Puo
darsi che fosse questo il metodo giusto. Ma io non ho mai saputo
suonare il violino.»

Era un pensiero semplice e piano come l'asfalto. Comunis-
simo. Un pensiero che doveva esser nato assieme all'uomo.

Ma Stresa non se ne accorse: non si ricorddo nemmeno che da
ragazzo, quando non arrivava ancora con le braccia al mazzo
d’aglio appeso alla parete, sua madre gli diceva di contare fino a
cento per calmarsi. Egli invece si sentiva crescere un desiderio
impetuoso di aver dita enormi, tutte nervi, e di frantumare vetri
o spezzettar radici. La bocca allora gli si faceva stranamente
amara, come la scorza giovane del salice.

Ma bisognava sentir la voce di Ladi. La sua voce era un
tutt'uno con lui, come la sua pelle e il suo profilo. Era intelligenza
anch’essa.

Parlava ora di romanzi orientali, di Goba i/ semplice e Stresa fu
preso all'improvviso da un pensiero assurdo ed attraente. Im-
possibile impossibile Signore. Che cosa andava a pensare? Ma
ormal ne era tutto preso, sangue, occhi, cuore e non riusciva piu
a liberarsene.

Penso per un momento che Ladi fosse un angelo e che sotto
la giacca avesse due grandi ali morbide come il collo dei colombi.

Un buon angelo cieco che non sapeva piu trovare la sua strada.
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Per un solo momento pero, perché la ragazzina venne a sparec-
chiare e Stresa volle guardarla attentamente.

Era una cosa buffa con begli occhi.

Penso di colpo alla Casati dal viso dolce e brutto da maestra
di pianoforte che diventava tutta rossa guardandolo anche solo
di sfuggita. Ieri anzi, proprio davanti a lui, le era scivolato il regi-
stro nel corridoio.

«Scusate» aveva detto.

Come quando si spegne una candela o si solleva la polvere

dal como.
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CAPITOLO IV
SIGNORINA CASATI, SIETE BRUTTA

Di solito, camminando da solo a testa bassa, Stresa pensava a
un mucchio di cose per la strada. Come tutti, del resto: a volte ci
si scopre quasi profondi e ci si sente orgogliosi di noi stessi.
Quasi una rivelazione, una sorpresa. Altre volte si trovano pic-
cole monete verderame o pezzetti di carta che si desidererebbe
poter leggere.

Ogni sasso un’idea. E da Piazza Ofelia al Ginnasio, Stresa do-
veva calcarne un’infinita. Ma Stresa quel giorno era annoiato e
pensava percio ad Umberto Frassi. Pensare a Umberto Frassi era
il suo metodo semplice, lineare, ma unico per vincere la noia e le
contrarieta.

Umberto Frassi era un suo cugino di primo grado che aveva
ucciso la moglie in un accesso d’ira, tempo addietro, ed era stato
condannato a trent’anni di prigione.

«lo prendo il caffe e latte» pensava Stresa in quei momenti «e
Umberto ¢ ancora in prigione, mi alzo e Umberto ¢ ancora la.»
A scuola, davanti ai ragazzi, si dimenticava per forza di lui, lo
ignorava del tutto per qualche tempo poi se ne risovveniva

all'improvviso. Possibile? Egli era ancora in Via delle Quinziane,
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in una cella povera di cose, tutto solo con sé stesso. Tornando
alla sua citta fra un mese o un anno o sette, egli era sicuro di
trovarlo ancora al suo posto come allora: qualcosa di fisso ormai,
qualcosa di statico come una lapide o una fontana.

Erano tre minuti soltanto, cinque, un’ora al massimo che egli
ci pensava, e bisognava moltiplicare questo tempo per mille, per
un milione, magari per dieci milioni. Righe di zeri: forse una
mezza pagina di zeri, come nei capitali delle banche internazio-
nali.

Ed era ancora poco: era niente.

Sul muro della sua casa, quando lo avevan portato dentro,
C’era scritto col gesso: “Ottavio fa 'amore coll’Olga”: quando
sarebbe tornato a vedere gli uomini, ’'Olga avrebbe avuto figlie
gia sposate.

Stresa amava esasperare il ricordo con questi particolari che
pure gli facevano male: qualcosa di simile provava a irritarsi un
dente cariato.

Reggimenti con musiche e bandiere facevano guerre in paesi
strani, si inventavano nuovi dentifrici e cadevano le stelle, senza
che Frassi vi partecipasse anche solo col pensiero. Egli per 'uma-
nita esisteva ormai solo in quanto si chiamava Umberto Frassi
ed aveva ucciso una donna la sera del sette giugno del milleno-
vecentotrentacinque. Nient’altro. Ogni sua attivita si limitava a
quel minuto e mezzo, e forse neanche, impiegato a stringere il

collo di sua moglie.
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Forse adesso non faceva altro che disegni sporchi sulle pareti
o tracciava nomi femminili con molti i lunghi. Nomi e disegni
come quelli che si tatuano sul petto i marinai: Stresa non aveva
mali visto il petto di un marinaio e non poteva dir niente: ma era
stato una volta a Castelfranco.

11 pensiero di Frassi lo sollevava un poco, generalmente: a
volte pero lo assaliva il timore di finire in carcere anche lui. Nes-
suno poteva dirlo, d’altra parte. Neanche Frassi, anche solo il
giorno prima, avrebbe potuto immaginarlo. Pero Stresa sentiva
di poterne uscire; d’essere graziato. Avrebbe scoperto qualcosa,
nelle lunghe ore. Non sapeva con precisione che: ma qualcosa di
certo. Forse il modo di diventar ricchi. Ci doveva pur essere il
modo. Per forza. C’era tutto a questo mondo, pit 0 meno na-
scosto: bastava scoprirlo. Come ’America che era nata assieme
agli oceani ed agli astri.

Era ancora annoiato, pero. Piu tardi, dopo la scuola, sarebbe
andato al cinema da solo. Valeva la pena di passare due ore di
noia soltanto per il sollievo di vederle poi finire, scomparire de-
finitivamente dalla propria vita.

Vicino ai cartelloni del Cinema De Liberi c’era un vaso d’ac-
qua con due pesci rossi ed egli penso per un momento alla loro
condizione, se anch’essi fossero stati soggetti alla noia. Qualcosa
da impazzire o da morire.

I sassi della strada erano finiti e Stresa si libero dai suoi pen-

sieri. All’altezza di Via del Liceo, Lunardi, di storia, gli si mise al
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fianco e giunsero insieme alla scuola scambiandosi poche parole
senza peso.

Stresa aveva conosciuto veramente Lunardi solo qualche
tempo dopo la presentazione e nel piu strano dei casi. In una
pasticceria fuori mano, verso la mezzanotte.

Era stata una scoperta.

Lunardi non aveva denaro sufficiente per pagare il conto:
quel che aveva era tutto li sul banco di metallo, sparso qua e la,
ai piedi della macchina per gli espressi. Stresa se ne ricordava
benissimo anche adesso: dodici e cinquantacinque: un biglietto
azzurro marca da bollo, con una striscia, in mezzo, di cartavelina,
e sopra un po’ di nichel. II soldo, piu in la, stonava veramente.
Piccolo scuro; sapeva di fango, di bambino che chiede I'elemo-
sina, di suono d’organetto per la via.

E Lunardi stava li, come un ragazzo, con una mezza meringa
in mano soffice come la spuma: impacciato, un po’ smartito, an-
che. Avrebbe potuto forse sembrare la scena di un film, se il ca-
meriere fosse stato truce e con folte sopracciglia. Invece era im-
pacciato come Lunardi e lo stava guardando fiducioso. Forse
nella tasca interna o nel panciotto. Perché non provava a guar-
dare nel panciotto? Ma Stresa aggiunse senz’altro quel che man-
cava, nove lire, e si tiro dietro il vecchio che finiva di mangiare la
meringa.

«Paste squisite, Stresa» disse Lunardi nella strada. «Non ne ho

mai sentite di simili. Neanche a Bologna, vi assicuro. Ma perché
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siete voluto subito venir via? Dovevate sentire le meringhe. Qui
ci mettono anche il cacao. Non tanto: una spruzzatina. Le ave-
vate mai sentite voi le meringhe col cacao? Vi garantisco che non
si possono dimenticare. Ma io vi ci portero una di queste sere.
Vi giuro che vi ci porto.n

Aveva una voce che gli si scioglieva in bocca come qualcosa
di concreto. Quando schioccava la lingua contro il palato, faceva
pensare al miele e alla vaniglia.

Stresa pero non gli rispondeva, continuando a camminare
sulla ghiaia ruvida del viale: non lo guardava pit nemmeno in
faccia. Gli era venuto fatto in quel momento di pensare a Ladi,
quieto e silenzioso nel suo buio, e lo trovava immensamente lon-
tano.

Una stanza nuda come una spada la sua. Con un crocefisso
aspro e ruvido sulla parete, che aveva voluto porre la padrona
«Perché un como» pensava «senza il delfino di metallo bianco o
la piantina grassa sopra 'orlo a giorno, restava pur sempre un
como, ma una parete senza crocefisso non era ormai piu casa,
piu famiglia. Come i nostri mobili, a S. Pietro, quando il carretto
li porta per le strade»

Allaltezza del Mercato Nuovo Lunardi apri di nuovo la
bocca. «Avevate ragione» ammise come se Stresa gli avesse detto
qualcosa proprio allora. «Ne avete mille di ragioni, lo so anch’io.

Credete che non capisca? Pero anche voi siete un po’ ingiusto:
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non ve n’accorgete: sono anzi sicuro che non ci pensate nem-
meno. Ma in fondo lo siete un po’. Come tutti gli altri, del resto.»

Stresa non capiva. Non aveva capito niente quella sera. Forse
sarebbero successe cose strane fra non molto: forse Lunardi si
sarebbe ingrandito enormemente, sollevandosi da terra, a poco
a poco come un’aeronave nera, ¢ scoppiando all’altezza dei co-
mignoli, con una pioggia trepida di frammenti luminosi. Ma i
frammenti salivano leggermente nella notte, diventando piccoli
come le lucciole e gli occhi dei gatti, e si fissavano infine nel
calmo cielo. Le stelle. La notte palpitava tutta come una cosa
viva.

Sorrise, guardando Lunardi che non avrebbe mai immaginato
1 suoi pensieri. Strani pensieri, pero, contro i quali non poteva
far niente. Lo pigliavano tutto in quei momenti, come uno star-
nuto o un capogiro, ed egli si lasciava docilmente condurre. Ma
forse tutti ne avevano di simili, anche le piante, ’'acqua e le cose;
solo che queste non potevan ditli. O forse, soltanto fra di loro e
ad ore strane e impossibili.

Ma si riscosse subito dalla fantasia: Lunardi diceva ora cose
giuste.

«So che voi non mi scusate» diceva. «Anzi, non potete nep-
pure pensare che un uomo come me possa essere in una maniera
o nell’altra scusato. Ma solo perché voi non avete il mio vizio e
una pasta, per voi, o una torta o un candito non rappresentano

niente di pitt che una mela o un bicchiere di marsala. Per me la
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cosa ¢ diversissima; invece, e voi non lo potete capire. Non lo
cercate nemmeno d’altra parte. Io lo chiamo vizio, ma sarebbe
piu giusto chiamarlo malattia: perché sono nato ghiotto, come
un altro nasce ammalato. La tisi, non so. O un’eruzione in faccia.
Voi scuserete, io credo, uno che abbia un’eruzione in faccia. Un
disgraziato che non ne ha nessuna colpa, direte, come un gobbo
o un paralitico. Ma anch’io non ne ho nessuna colpa. Affatto:
sono ghiotto, terribilmente ghiotto, come un altro puo essere ti-
mido. Goloso da non credersi»

Stresa non avrebbe voluto che Lunardi, dalle rughe in fronte,
si discolpasse cosi davanti a lui. Non lo trovava, poi, nemmeno
logico. Gli ricordava anche un poco il padre quando era stato
licenziato all'improvviso dal Banco Comunale di San Prospero,
e veniva a scusarsi con lui, timidamente, quasi con soggezione.
Una delusione.

Egli lo aveva scoperto bambino: anche suo padre piangeva,
suo padre che aveva fatto dodici mesi di guerra e che a casa
s’esprimeva solo a sguardi. Come il primo amore che tradisce.
Lo stesso. Qualcosa d’amaro cosi.

I padri non dovrebbero mai piangere.

Si ricordava adesso che quella sua superiorita improvvisa gli
era pesata enormemente e che si era trovato molto solo. Si ricor-
dava anche di aver subito pensato a Dio, allora, piu alto e piu
solo di tutti, oltre le nubi e le stelle. E perfetto. Cosi perfetto da

averne paura.
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Ma Lunardi continuava.

«Se avessi la mania dei francobolli e facessi anche stranezze
voi sorridereste soltanto. E mi capireste anche un poco, perché,
se non proprio a francobolli, a qualcosa di simile, a monete, a
scatole di sigarette, a pipe, avete pensato anche voi qualche volta.
Non dico poi se questa sera m’aveste visto con una donna, fare
anche figuraccie da non dirsi. Non solo voi m’avreste scusato
pienamente, ma domattina, mi chiedereste pure com’¢ andata.
Perché ¢ una cosa questa che farete certamente anche voi.»

Era giusto. Stresa penso che anch’egli aveva la mania delle
parole incrociate. Ma chi non ne ha a questo mondo? Ladi. Ladi
non doveva averne nessuna. Ma era poi di questo mondo?

Si erano lasciati, quando, per le vie lucide di freddo, comin-
ciavano a sparpagliarsi come pipistrelli le guardie notturne. Ma
Stresa il giorno dopo s’era giurato di guarirlo. Un esperimento.
Un esperimento vero e proprio come fanno gli psichiatri nelle
cliniche. Una cosa nuova soprattutto, che lo interessava come
tutte le cose nuove. E poi Lunardi era il solo la dentro, che non
gli facesse accorgere delle sue mani.

La cura era incominciata senz’altro la mattina.

«Fammi vedere» gli intimava, allungando il palmo aperto. «Da
qua.» Lunardi rispondeva di no le prime volte, cosa vai a pensare,
parola. Giurava che non aveva proprio nulla, assolutamente. Ma
Stresa gli metteva lo stesso le mani in tasca, e ne venivan fuori

manciate di caramelle, cioccolatini e cannette di sugo. Qualche
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volta vi biancheggiava anche la nudita color gesso di un confetto.
Erano tutte cose piccole, graziose, da compleanno o da albero
di Natale, con svolazzi di carta colorata e frastagli d’argento,
d’oro, di viola e di rubino. Sembravano frammenti di fuochi ar-
tificiali.

E adesso, alla distanza di quasi un mese, Lunardi riusciva an-
che un poco a dominarsi. Ed era molto, era tutto. Stresa, almeno,
non se lo sarebbe mai immaginato.

Avevano raggiunto ormai I'imboccatura di Via del Ginnasio,
e il palazzetto appariva di la, accanto al deposito di biciclette,
grigio e comunissimo. Fatto di mattoni e di polvere come tutte
le altre case della terra, che, unite 'una all’altra, formano le vie
ed i paesi. C’era solo un segno, li davanti, piantato come un fran-
cobollo o un timbro, ad indicare che dietro quel muro non si
mangiava, non si dormiva né si raccontavano storielle piccanti:
lo stemma rosso dello Stato, come davanti alle tabaccherie ed alle
carcefl.

Un’altra insegna appariva un po’ piu in la, infissa nel muro:
qualcosa come una bandiera di metallo blu rappresentante uno
scolaro vestito alla marinara, con un’enorme cartella sotto il
braccio: ma uno scolaro d’altri tempi ormai, forse uno degli un-
dici di Cuore. E C’era scritto sotto: RALLENTARE.

Appariva infine la Casati, che da quindici giorni non mancava
mai sul primo gradino del portone: e faceva subito pensare a

medagliette d’argento e a suoni d’organo.
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«Signorina Casati siete brutta» avrebbe voluto ditle Stresa un
giorno o I'altro. E neanche brutta: bruttina, insignificante, come
lo possono essere soltanto le educande del Buon Pastore.

Ma si puo dir cosi ad una donna che non chiede nulla?

No, assolutamente. Non si poteva. Per questo, da quindici
giorni, Stresa le diceva sempre, sorridendo: «Eccoci arrivati, si-

gnorinay.
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CAPITOLOV
INFANZIA A NOVEMBRE.
MA E PROPRIO MALE CONVERSARE UN PO’?
L’AMELIA PENSA DI SI.
E ANCHE LA MASCHERA DEL DIANA

Stresa scopti d’essere quasi amico di Ladi ai primi di novem-
bre, quando un’inflammazione alla gola impedi al cieco, per qual-
che tempo, di stare a tavola con lui. Un caso. Se Ladi non fosse
stato obbligato al letto per due settimane e piu, forse egli non si
sarebbe accorto mai che 'vomo che gli sedeva davanti due volte
al giorno, separato soltanto dal cestino del pane, era veramente
un suo amico. Qualcosa di piu, dunque, infinitamente di piu di
uno, al quale si passa a volte la bottiglia del vino e si augura buon
appetito prima di addentare la carne.

I1 giorno, poi, che si fossero bisticciati anche tanto cosi, una
cosa da niente, s’intende, soltanto una parola piu colorita, sareb-
bero diventati amici del tutto. E indissolubili ormai: se lo sentiva
gia d’ora. Una cosa certa come il domani.

Si era ormai abituato alla sua compagnia, come alla scuola, al

giornale, al passeggio fuori porta. La sua giornata, dalle otto del
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mattino a mezzanotte, risultava invariabilmente composta da
questi quattro elementi, e ne usciva fuori, cosi, qualcosa d’orga-
nico, quasi di vivo.

Provava la sensazione di aver conosciuto Ladi da sempre e di
aver sempre a tavola parlato con lui, né, spesso, riusciva a ricor-
darsi come faceva prima a passare il pomeriggio. O, se a volte se
ne rammentava, non ne trovava piu la ragione. Un sentimento
simile lo provava anche a veder fiorire un monumento o allar-
garsi fra le case una piazza nuova.

I1 pensiero del cieco, composto nel suo letto, che nei primi
giorni non poteva assolutamente parlare, gli dava un senso
stanco di disagio. Lo opprimeva. A Ladi non doveva ora esser
rimasto altro che pensare, pensare, pensare. Pensare alba, pome-
riggio, notte, con una continuita esasperante. Ma se un giorno,
fra dieci, magari fra venti anni, o anche solo I'anno prima di mo-
rire, si fosse accorto di aver gia pensato a tutte le cose? A tutte,
indistintamente, agli aghi, alle bandiere, alle paludi?

Una cosa forse peggiore della noia dei pesci dentro il vaso.

Quelli furono i giorni peggiori per Stresa. Ed i piu vuoti. La
malinconia gli entrava in cuore a ventate assieme all’aria che re-
spirava. E desiderava stranamente la guerra. La voleva ad ogni
costo con una testardaggine da figlio unico.

Al poveri non ¢ rimasto altro.

C’era anche, poi, la salute della madre che gli dava ora un

poco da pensare. Niente di allarmante gli aveva scritto il padre
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due giorni prima, e non c’era ragione per non credergli. Ma ad
una certa eta ogni goccia ha ormai il suo peso: e se fosse stata
proprio quella li che le altre migliaia, gli altri milioni di goccie
aspettavano da tempo, alcune anche da quarantanove anni per
far traboccare il vaso? Avrebbe preferito in ogni modo che quella
indisposizione li I'avesse suo padre, invece. Gli sembrava quasi
una vigliaccheria: «Lui mi scrive di non pensarci, non ¢ niente,
vedrai, e sono proprio io ad augurarglielax.

Anzi era cosi senz’altro. Una vigliaccheria vera e propria. Ma
che cosa poteva farci?

Egli non era padrone di sé stesso; non lo era stato mai. Se gli
uomini fossero padroni di sé stessi, per le vie ed 1 mercati pas-
seggerebbero degli dei.

Stresa non era mai riuscito a rispondere alla piu stupida delle
domande che di solito si rivolgono ai bambini, se cioe egli vo-
lesse piu bene al padre o alla madre. Fra padre e madre egli aveva
fatto una differenza profonda: il padre era 'uomo piu buono di
tutti, al quale si ¢ attaccati piu di ogni altro. E gli veniva ora lo
stesso pensiero d’allora, dei quindici anni: proprio le stesse idee,
le medesime figure. Una cosa sorprendente. Si pigliano dieci uo-
mini, aveva pensato allora, il piu buono, il piu forte, il pit com-
prensivo, il piu affettuoso ed altri sei. L'insieme di costoro dava
il padre. Su per giu, ma non proprio cosi, come in una composi-
zione chimica. Ma la madre non era la donna pit buona, piu af-

fettuosa, piu comprensiva. Era qualcosa d’altro: era la madre.
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Non era riuscito a trovar altro fino ad ora. Ma gli bastava. E
voleva forse dire ch’era giusto.

Provava pure, ora, un desiderio vivissimo di parlare. E nem-
meno di discutere: di parlare soltanto, di aprire bocca, di dire
magari delle stupidaggini. Avrebbe fatto volentieri anche della
maldicenza.

«Amelia» aveva detto un giorno alla ragazza quando era ve-
nuta a servire in tavola la frutta. «Sta qui un poco. Dimmi qual-
cosa, quello che vuoi tuy

Ma Amelia lo aveva guardato un poco diffidente, quasi scon-
trosa, senza nemmeno stargli a rispondere, e aveva cambiato in
fretta le posate, composta e lontana come i camerieri dei grandi
alberghi balneari.

Faceva anche un poco sorridere: una bambina cresciuta
troppo presto, che avrebbe potuto sembrare anche un ragazzo,
con una berretta sui capelli e un vestito di tela russa indosso. Ma
anche se fosse stata bella e femminile, bastavano quelle sue mani
ad allontanare. Dovevano respingere anche nella carezza. Cera
I'umidita fredda e buia del cortile in quelle mani e la schiuma di
sapone del mastello.

«Sai che la padrona si tinge 1 capelli?»

E aveva sorriso con complicita a quella bugia, come a un
dono che si vuol fare di nascosto.

Ma la ragazza si era limitata a rispondere cosa dite mai, senza

curarsi nemmeno di sorridere. Accigliata, con una leggera aria di
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superiorita nell’espressione: un contegno come tengono gli in-
fermieri con gli ammalati che si lamentano per niente. Stresa
aveva sorriso ugualmente. Di fronte a lei era tornato bambino:
bambino con la camicetta color di fiordaliso e i capelli lunghi e
impalpabili come 1 sovrani di Francia e San Luigi. Odore vago
per T'aria di prima comunione, e sfolgorio fragile di cuori d’ar-
gento.

Ma era stato pero un momento solo.

Era sicuro che il giorno dopo la ragazza lo avrebbe senz’altro
riferito alla maschera del Diana che faceva all’amore con lei da
qual che tempo. Il pensionato era un uomo insopportabile.
Odioso. Da graffiare e da prendere a schiaffi. Ed anche la ma-
schera del Diana lo avrebbe ora guardato male passando per la
strada.

Avrebbero adesso riso insieme di gusto, come bambini, ve-
dendolo scivolare in una pozzanghera o con una scritta di gesso
sulla schiena.

Un professore che cade per la strada. Un professore investito
dalla bicicletta.

Non avrebbero vissuto che per questo.

Le prime due settimane di novembre passarono tristi per lui
come una domenica sera.

Ladi ora ricominciava anche a parlare: appena, appena, con
sforzo, quasi che le sue parole avessero una qualche consistenza,

fossero solide come cose. E Stresa, seduto vicino al letto, di
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fianco a lui, non aveva il coraggio di farlo parlar troppo. Erano
soltanto brevi scambi di impressioni, di idee. Rade parole usci-
vano nell’aria, separate da lunghi silenzi profondi, e nelle pause
s’udiva a tratti la pioggia battere sulle larghe foglie dei platani del
viale, e il croscio dell’acqua delle pozzanghere sollevate da auto-
mobili in corsa. Ma dove andavano mai le loro parole? Che aleg-
giassero forse invisibili nell’aria, agli angoli della stanza o sotto il
letto e aspettassero che domattina la signora Anita aprisse anche
solo per un momento la finestra per fuggir via come farfalle e
uccelli e sperdersi per I'aria vasta, oltre i comignoli e i galletti di
latta?

Era tutto pioggia in quei giorni: vie, tetti, persone. Si era quasi
persa la nozione del sole, e si temeva quasi, comunque, che non
sarebbe bastato poi, da solo, ad asciugare tutta quell’acqua sulla
terra.

Ladi ora si sentiva molto piu lungo, e giaceva calmo sul letto.
Era pero una calma quasi animale, la sua. Qualsiasi animale, pen-
sava a volte, era in grado di fare tutto quello che faceva lui ora.
Tutto, tranne sorridere.

Non ¢’¢ nessun animale, infatti, che sorrida. Ma forse anche
lui non ci riusciva piu. Era tanto che non ci si provava, che gli
sarebbe stato ad ogni modo difficile. E provo a sorridere. Ma
Stresa, vicino a lui, non comprese.

I1 pomeriggio del diciassette l]a monotonia uguale e ininter-

rotta di quell’inverno precoce, fu rotta finalmente da una voce
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comunissima di donna, che Stresa udi di 1a in camera da pranzo,
mentre stava facendosi la barba. La pensionata. Non poteva es-
sere che cosi. La nuova pensionata, alla quale aveva gia accennato
da tempo la padrona.

C’¢ qualcosa di piu bello di un uomo e di una donna soli a
tavola, e fuori la gran pioggia che cade sulle cose? Un uomo ed
una donna sono il mondo.

Voleva vederla sull’istante.

E provo un’antipatia sorda, invincibile, per quella faccia color

lattemiele che vedeva sullo specchio. E che era la sua.
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CAPITOLO VI
RITRATTO SENZA CORNICE

La nuova venuta non era né pallida né castana. E nemmeno
la figlia di un magistrato. Non era percio la donna che Stresa
desiderava da tempo: forse da dieci anni, ormai, e forse, anche
da piu. Una ragazza comune.

Se a Stresa avessero messo a nome Otrlando, o Alceste, o an-
che solo Giulio, sarebbe stonato senz’altro. Con una faccia come
la sua, col suo profilo, c’era solo quello di nomi: Catlo. E Catlo,
infatti, gli avevan messo.

Anche Ladi. Ladi aveva un cognome aderente come la pelle.
Forse glielo avevano dato a venticinque o trent’anni. Aveva fino
il sospetto, a volte, che se lo fosse scelto lui stesso. Non sapeva.

Ma a quella ragazza li, venuta dall’acqua col suo impermeabile
rosso, ogni nome poteva andare. Il piu strano, il piu assurdo sa-
rebbe divenuto di colpo comunissimo. Anche Norma, per esem-
pio, che era innegabilmente strano; o Idea, che lo era forse di
pit.

Qualcosa come per i brillanti ed 1 vestiti che assumono le qua-
lita di chi li porta.

Si chiamava invece Emma Conersi ed era figlia di un capitano
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di lungo corso.

«Molto lontano» aveva accennato lei la sera stessa, venendo a
parlare del padre, che aveva lasciato al di la della pioggia che bat-
teva ora fitta e opaca contro 1 vetri.

E Stresa non aveva capito bene: forse morto, forse sotto altre
lune, in mari caldi che fiorivano di spume. O forse anche aveva
alluso soltanto al suo carattere. Stresa trovo quasi naturale che
uno che guidi una nave sulle onde sia lontano dagli altri, sempre
piu alto di tutti, come sopra il suo cassero, al di fuori della ciurma
che lava il ponte, canta e bestemmia. I.’odore del catrame non
giunge fino a lui, e nemmeno le parole corpose dei marinai, di-
sperse dalle ali dei gabbiani. Piu vicino al cielo che al mare, e
immensamente solo, un capitano a volte puo sembrare un dio.

Non trovo invece naturale che egli avesse una figlia cosi e che
questa figlia si trovasse ora al terzo piano di una citta sepolta a
mezzo nella terra, fra le pietre ed il fango di vie che non avreb-
bero mai raggiunto il mare.

Provo a guardarle le mani. Si capisce, a volte, che cosa uno
faccia dalle sue mani. Ed anche le figlie dei capitani dovevano
fare qualcosa perché tutti a questo mondo lo fanno. Lo stesso
Alani. Lo stesso Alani che era antipaticissimo, gretto, meschino,
nemmeno un uomo a momenti, e aveva una madre anche lui.

Non osava ancora perd guardarla negli occhi.

Perché quando una donna ha belle mani, ha belle mani e

nient’altro: ma quando ha dei begli occhi ¢ bella anche lei.
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CAPITOLO VII
DOVE SI PARLA DI NOI POVERI,
E STRESA SI ACCORGE DI AVERE LE
TASCHE

Quando la malattia di Ladi non fu piu che un brutto sogno,
ed egli torno a tavola, al suo posto, i due uomini s’accorsero che
erano in pochi nella stanza, troppo in pochi. Tre soltanto. C’era
quasi paura di sperdersi. Ed ebbero la strana sensazione che tre,
quattro cinque sono meno, infinitamente meno di due. Nem-
meno un confronto: naturalmente quando ci si capisce.

Stresa specialmente non si trovava piu ora, vedendo, accanto
al vaso dei fiori, sulla tovaglia, le unghie della ragazza rosate
come certe perle false. Prima, fino alla mattina stessa, egli igno-
rava del tutto quella stanza folta di cose come tutte le stanze po-
vere. Secondo lui, pero, perché fosse povera del tutto, occorreva
anche, che appoggiata al paravento ci fosse pure una magra bi-
cicletta da operaio col manubrio arrugginito e un freno solo, im-
possibile.

Adesso invece egli la subiva: gli pesava addosso col suo sof-

fitto dipinto a strumenti musicali, trombe, triangoli, flauti, lo
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stringeva quasi colle sue fotografie sulle pareti di bambini nudi
su pelli di capra, colla sua marina color bava, colla sua anitra
stecchita in una tela dai colori vivacissimi, come un tramonto
estivo sull’acqua.

Ormai non poteva piu ignorare le cose. E se fosse venuto
anche un quarto, si sarebbe sentito piu solo ancora.

Emma invece non lo intuiva affatto: non ci pensava neppure.
Guardava soltanto le mani del cieco sul piatto, I'indice diritto e
ossuto che si prolungava nella forchetta: la forchetta strisciava
un poco sul piatto prima di avvertire la patata e affondarvisi, fa-
cendo qualche graffio sulle danze e gli amori del Re Sole, dipinti
in azzurro sul fondo. Essa provava un senso di disagio e la pi-
gliava tutta il desiderio, quasi il bisogno, di rinchiudergli la mano
nella sua e di guidargliela, come quando si insegna a scrivere ai
ragazzi.

Uguale fastidio, fatto di pieta e d’impazienza, lo provava a
sentir parlare i balbuzienti. Le pareva ad ogni modo che il cieco
le appartenesse, anche, un poco, e che Stresa, invece, conver-
sando con lui e standolo ad ascoltare, lo distraesse da lei. Gli
togliesse in fondo qualcosa che, anche senza sapere bene il per-
ché, non le era estraneo del tutto.

Parlavano ora dei poveri. Nelle case, in un modo o nell’altro,
si patla spesso dei poveri. Ma nessuno sa veramente chi essi
siano; non i contadini, non i soldati, non quelli che stanno nella

nostra via. Se ne ha solo una vaga sensazione. Forse quelli che
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parlano in dialetto, sono i poveri.

«Voi ed io Stresa» diceva Ladi «non siamo poveri. E non lo
siamo stati mai. Non possiamo pero affermare con eguale sicu-
rezza che non lo saremo neanche nell’avvenire, perché questo ¢
nelle mani di Dio: ma sono propenso a credere di si. Perché bi-
sogna intendersi, prima di tutto, su chi sono i veramente poveri.»

Nei momenti di contrarieta Stresa era portato a credere per-
sino che poveri si nascesse come si nasce negri, e che si dovesse
portare per sempre questo peso, come il negro la sua pelle: ma,
piu tardi, ammetteva di aver sbagliato.

«Non dico» continuava ora Ladi «che denari, malattie, imper-
fezioni fisiche, anche amori non corrisposti, siano completa-
mente estranei alla ricchezza o alla poverta dell'individuo. Sa-
rebbe assurdo affermare questo. Ma io sono dell’avviso che per
lo meno altrettanto assurdo sia il credere che la loro influenza
sia piu che trascurabile. Siamo troppo abituati a servirci delle
frasi fatte, che adottiamo sul momento per comodita, e che a
lungo andare vengono a far parte del nostro patrimonio spiri-
tuale. Una frase che va bene, alla perfezione, per venti, poniamo
per cento casi, che ha avuto anzi origine da questi venti o cento
casi, non puo essere una regola da applicare senz’altro a tutto il
genere. Perché 'uomo non c’¢: ci sono gli uomini. E la cosa ¢
essenzialmente diversa. Non se ne puo pigliare uno come una
cavia o un coniglio, e sezionarlo sopra una tavola anatomica.

Non si otterrebbe niente. Nella maniera piu assoluta.
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Sapete di quello svedese senza braccia e colla spina dorsale
spezzatar La gente lo chiama povero, come chiama povero me
che non ci vedo. Ma che cosa ne sa, infine, la gente? Io non lo
conosco quello svedese, e non posso percio dire se sia povero o
no: ad ogni modo, anche se lo fosse, direi soltanto che egli ¢ un
mutilato povero, non un povero perché ¢ mutilato.

M’intendete, Stresa? La questione ¢ un’altra, piu vicina a noi.
Anzi, dentro di noi, come la simpatia e 'amore. E nei nostti de-
sideri. Perché tutti ne abbiamo, nessuno escluso. Dio solo non
ne ha.

La figura di Dio apparve ora a Stresa anche piu lontana: lon-
tana, come da bambino gli sembravano ’America e la luna. Solo
senza desideri, avvolto da arcipelaghi di nubi. Inutile inutile; non
sarebbe mai riuscito a concepitlo.

«Povero ¢ chi ha desideri raggiungibili. Una donna, anche, un
bel prato, un cavallo da corsa. In lui non puo esserci mai la piu
lieve ombra di felicita, che ¢ poi ricchezza, a pensarci bene: prima
perché s’angustia per raggiungerlo, e vede intanto che altri, mol-
tissimi altri, anche peggiori di lui, I’hanno gia ottenuto da tempo:
e senza sforzo, anche, alcuni: poi, perché s’accorge che non ne
valeva assolutamente la pena. E un concetto vecchio, il mio, anzi
antico come le favole. Ma a volte, fra le cose messe in disparte,
c’¢ qualcosa che puo tornare utile ancora.

Noi invece Stresa non abbiamo mai avuto desideri raggiungi-

bili, percio non siamo mai stati poveri. E un caso, pero, un caso
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quasi inspiegabile d’esserci trovati quassu, come isolati dagli altri,
proprio noi due che ci assomigliamo in tutto. Perché non c’¢
niente, in generale s’intende, di piu diverso di due uomini. Se i
cammelli potessero scrivere, i0 sono quasi sicuro, giurerei a mo-
menti, che le loro impressioni sarebbero le stesse, incredibil-
mente identiche, per ordine, per successione, per tutto. Come i
battiti di due orologi della stessa marca e delle stesse dimensioni.
E cosi i cavalli, i ragni, gli alligatori, e tutte le altre specie di ani-
mali. Non ho mai trovato, invece, due uomini che parlassero an-
che per mezz’ora soltanto senza trovarsi in pit 0 meno aperto
contrasto. Patlo di veri uomini, naturale.

Noi, invece, anche per questa ragione, non possiamo affatto
chiamarci poveri»

Stresa invece aveva desideri raggiungibili. Moltissimi, anzi: e
ne aveva avuti sempre: un’annata dell“Illustrazione Italiana”, ri-
cordava, una carabina belga e, soprattutto, un’edizione del 1840
dei Promessi Sposi ampia, nitida, ariosa.

Gli pareva percio un’ingiustizia che Ladi ora patrlasse in plu-
rale; una generosita, la sua, che quasi lo umiliava. Come se si
stessero dividendo il ricavato di un’impresa, nella quale uno solo
avesse tischiato.

E guardo la figlia del capitano. Ma la ragazza era assente:
stanca ed annoiata, come sanno annoiarsi solo gli animali.

Stresa se ne accorse, e dopo cena, quando furono soli, le

chiese di andare a rane con lui la sera dopo lungo 'argine destro
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del Chianore. Ma, appena aperto bocca, si senti improvvisa-
mente timido, impacciato, come quando si fa un regalo da poco,
o si accolgono ospiti in una casa da poveri. Ed ebbe paura di
quei suoi occhi grandi: solo dei suoi occhi, non di lei. Avrebbe
voluto, a momenti, che la ragazza rispondesse ad occhi chiusi.
Ma Emma accettd senz’altro 'invito, e sortise, anche. Sorrise
apertamente, prima di andare a coricarsi.

Perché gli angeli non vengono rappresentati da donne agili e
bionde che sorridono?

Purché l'una fosse vicina, Stresa volle uscire egualmente,
fuori, nel silenzio vasto. Di notte il cielo sembra piu vicino. Per
le vie e per le piazze non s’udiva ora piu niente, come se lui fosse
I'unico abitante della citta, dimenticato per caso o trascurato
dalla Morte. Intuiva pero ugualmente, anche nel silenzio pet-
fetto, che qualcuno doveva pur esserci nelle case, oltre i muri. Un
silenzio abitato, insomma, quello che lo circondava. Se realmente
non ci fosse stato piu nessuno e i bimbi non fossero stati so-
gnando net loro letti, sentiva che avrebbe compreso senz’altro.

Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé, della notte ampia
sulle case, delle sue tasche, in cui aveva affondato ora le mani. Le
tasche. Era vero. Se ne accorgeva ora soltanto, sorpreso come di
un dono sotto il piatto.

Se non ci fossero le tasche, 'uomo si sentirebbe troppo solo.
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CAPITOLO VIII
IL PROFESSOR STRESA PIGLIA UNA
RANA.
UNA RANA SOLTANTO NELLA
NOTTE.
MA CI DEVE ESSER SOTTO QUALCHE-
COSA

Specie nella citta di provincia, tutto quello che si fa dopo le
undici e cinquantanove acquista senz’altro un sapore illecito, so-
spetto. Anche frasi innocenti, di quelle che stanno in bocca alle
madyri, prendono di colpo oscuri significati.

Un seminarista, poi, visto alle due di notte per un vicolo, ver-
rebbe immediatamente preso per un agitatore.

Forse per via delle nostre ombre, pensava Stresa guardando
ora la sua che si allungava per la strada e si spezzava tutt’a un
tratto contro una gronda che sporgeva dal muro. Ne risultava
cosi qualcosa di simile a quei soldati di carta, spezzati in due, che
da ragazzo, a volte, gli capitava d’incollare piuttosto male. No-

tava ora una diversita grande, impensata, fra le ombre del giorno
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e quelle della notte: Pombra di lui, calda, che faceva il sole, lo
seguiva sempre timida, sottomessa, una cosa sua, infine, nata da
lui. Tutt’altro, invece, quella dei fanali. Pareva quasi che fosse lui,
ora, a seguitla, e che la cosa principale, la viva, fosse proprio
I'ombra: ecco, aveva quasi il sospetto che la sua, lunga, impe-
riosa, quasi ostile, che aveva gia raggiunto I’angolo della via, po-
tesse anche fermarsi da un momento all’altro ad aspettare per
riprendere la strada insieme nella notte.

Ma abbandono subito questi pensieri, ricordandosi che gli
camminava a fianco, in silenzio, la figlia del capitano. Doveva
avere una grande fiducia in lui quella sera. Un’illimitata fiducia.
Gli chiese solo, a un certo momento, se si fosse ricordato del
fanale, poi, rassicurata, non apri la bocca fino al Chianore.

Ora, fermi sull’argine, udivano 'acqua bassa e lenta frusciare
sotto 1 filari curvi dei salici. La notte, fatta di luna, d’acqua,
d’erbe, di salici e di fresco, li circondava vergine e calma.

Ed egli si accorse di stonare incredibilmente li in mezzo. Una
cosa che urtava, senza senso. Qualcosa come i fotografi alle pa-
rate militari.

«Non si sente niente» osservo a bassa voce la ragazza, con
una punta appena di delusione.

«F troppo tardi, adesso. Non gracidano piti, ma ci sono.»

Le rane. Volevano alludere alle rane.

Egli scese allora in acqua, adagio adagio, senza nemmeno to-

gliersi le scarpe. Erano scarpe quast sfatte, ormai, di quelle che
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non possono piu diventare lucide; ma conservavano ancora un
poco di parca dignita, come tutti gli indumenti dei piccoli impie-
gati e dei sottufficiali.

Le aveva portate pero fino a ieri Ialtro e, solo paragonandole
alle nuove, si era accorto del loro stato. Ne era arrossito.

Emma lo seguiva intenta sulla riva, scostando leggermente le
fronde dei salici dal viso come farfalle, con una curiosita vigile,
quast religiosa. A volte, nel silenzio, quando si soffermava un
poco ad aspettare, e udiva soltanto I'acqua scivolarle ai piedi, si
sentiva quasi pianta anche lei.

Adesso non pensava piu nemmeno a Ladi, che oggi I'aveva
pregata di leggergli qualcosa, nemmeno al fidanzato che doveva
pur esistere in una delle tante citta. Ma c’erano ancora citta oltre
le fronde dei salici, oltre I'argine e il ponte?

Le onde sostenevano la luna. E sembrava quasi possibile pi-
gliarla su con due dita, gocciolante, come una moneta caduta in
una vasca.

Ma una rana piovve sulla luna e la infranse; i frammenti di
madreperla galleggiarono un poco qua e la, poi si ricomposero a
disco dondolando. Di nuovo fiotiva la luna.

«Stresa, li, li, guardate. Colla testa fuori. Dietro le foglie.»

Senza poter nemmeno guardare Stresa tuffo le mani nell’ac-
qua.

Presa. Era presa. Sentiva palpitare fra le dita la gola larga della

rana.
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Emma gli tendeva ora il sacchetto, vittoriosa, con un deside-
rio infantile di lodi, sorgendo dal fogliame fresco e oscuro.

E Stresa, guardandola, desidero stranamente esserle vicino in
quel momento, potetla toccare in qualche modo, senza peccato,
senza desiderio. Un bisogno, ecco, una necessita. Come quando
si vuol sentire il sole. E peccato, forse, sentire il sole? O come i
cani quando si strisciano contro le gambe del padrone. Una cosa
simile, proprio; come un bracco.

Gli mancava, ad ogni modo, qualcosa: non si sentiva com-
pleto cosi.

Intanto continuava a star li coi piedi nell’acqua, tenendo in
mano la rana.

La rana era grossa, verde e sgambettava.
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>UOMO CHE CAMMINAVA PER LE STRADE

CAPITOLO I

CAPITOLO II

CAPITOLO III

CAPITOLO IV
CAPITOLO V

CAPITOLO VI

CAPITOLO VII

CAPITOLO VIII

CAPITOLO IX

CAPITOLO X

I ventinove anni del Professor Catlo
Stresa

Due persone sotto la lampada. I ciechi
sognanor

C'e un angelo smarrito al terzo piano. E
una ragazza arrossisce. Come mai?
Signorina Casati, siete brutta.

Infanzia a novembre. Ma ¢ proprio
male conversare un po’® L’Amelia
pensa di si. E anche la maschera del
Diana.

Ritratto senza cornice.

Dove si parla di noi poveri e Stresa si
accorge di avere le tasche.

Il Professor Stresa piglia una rana. Una
rana soltanto nella notte. Ma ci deve es-
sere sotto qualchecosa.

Come Stresa si accorge che Alani in
fondo (molto in fondo perd) non era un
cattivo diavolo. Che siamo tutti cosi?

Un professore con un dito in bocca. Ci
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CAPITOLO XI

CAPITOLO XII

CAPITOLO XIII

CAPITOLO XIV

CAPITOLO XV

CAPITOLO XVI

CAPITOLO XVII

CAPITOLO XVIII

CAPITOLO XIX

CAPITOLO XX

sarebbe anche da ridere. Ma andiamo
adagio.

«Lunardi, impareggiabile Lunardi».
Dove Stresa smentisce 1 suoi principi e
Lunardi lo guarda trasecolato.

Stresa vortrebbe scrivere un libro con
aria uomini e fuoco. Meraviglioso, Si-
gnore. Ma come si fa?

«Da bambino, quando credevo ancora
che un milione fosse un biglietto unico
ed enorme...»

I morti nelle povere case hanno i piedi
fuori dalle lenzuola.

Un uomo che cammina per le strade e
sosta davanti alle botteghe. Lo si po-
trebbe chiamare anche con un fischio.
«Dottor Ladi», gli ha detto I'altra sera
«debbo parlarvi assolutamente» Pro-
prio cosi gli ha detto: «Assolutamente».
Un angelo si ¢ spezzata un’ala.

Ladi si sente cattivo come un ragazzo.
E forse anche pit.

La strana storia di due biglietti da dieci
(Che si puo anche saltare).

Le donne non capiscono mai niente. E
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nemmeno le figlie dei capitani.
CAPITOLO XXI Desiderio di nebbia.
CAPITOLO XXII A Ferragosto nessuno pensa ai morti.
CAPITOLO XXIII 11 dottor Ladi scopre il sole.
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