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CAPITOLO I 

I VENTINOVE ANNI DEL PROFESSOR CARLO 

STRESA 

Carlo Stresa compiva ventinove anni quel giorno. E il numero 

gli fece uno strano effetto. Suono sgradito, inconsueto. Si era 

abituato a dire ventotto, ventotto, ventotto, per trecentosessan-

tacinque giorni in fila e adesso non riusciva a capacitarsi di non 

poterlo più dire. E per un solo giorno, poi: per le ultime venti-

quattr’ore soltanto neutre e grigie come le migliaia d’ore passate 

da quand’era nato. Fino a martedì, ieri, aveva ventotto anni, e 

adesso un anno di più, di punto in bianco; ora ne aveva ammuc-

chiato di colpo ventinove; come uno, quel droghiere là, per 

esempio, sulla piazzetta che domani, fra solo dodici ore e qualche 

cosa, ne potrebbe anche compiere trenta. 

Il droghiere sarebbe andato a dormire verso le undici, come 

tutte le altre sere: un sonno riposato, di gusto, da persona sana; 

poi il risveglio, quando per le strade si sente il primo odore del 

pane. E avrebbe avuto trent’anni. 

Era quel numero a infastidirlo, a procurargli un malessere an-
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che fisico. Da ventiquattro a venticinque c’è solo un anno di dif-

ferenza, come fra venticinque e ventisei; ma fra ventinove e 

trenta c’è un lustro, un secolo, la vita. 

Più ci pensava e più s’accorgeva d’esserne convinto. Sul serio; 

c’era la vita sul serio. 

Guardò fuori un momento sulla piazza chiara di sole: c’era 

un cavallo bianco, quasi azzurrino, come gli occhi dei ciechi, 

sotto la torre, e così, solo e quieto nel primo pomeriggio, faceva 

anche un poco pietà. 

Nel cielo le tortore sembravano angeli. Ecco: sentiva il tran-

quillo desiderio d’accarezzarne una, di posare la mano sul collo 

caldo e trepido e sulle zampette rosa come la lingua dei bambini. 

Fra poco, alle due, sarebbe andato al Ginnasio, in Via Mac-

cari, a conoscere tutti i suoi colleghi: ed anche questo gli pesava. 

Gli pesava e non ne sapeva bene la ragione nemmeno lui. O 

forse, ancora un po’ vaga, una ragione poteva esserci in fondo: 

il timore di scorgere in loro sé stesso fra vent’anni. Carlo Stresa 

che a cinquant’anni fa un’antologia col Cinque Maggio Odio l’allor 

In Morte di Napoleone Eugenio e comincia la prefazione così: 

“Nell’affidare alle stampe questo volume mi sento in dovere...”: 

o che parla per mezz’ora sull’etimologia della parola lapsus. 

C’è miseria più grande, Signore? 

Adesso, sempre respinto agli esami di concorso, s’accorgeva 

di un’infinità di cose meravigliose e serene: sapeva anche, fra l’al-

tro, che non c’è niente di più bello degli occhi dei bambini 
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quando ridono. Ma agli esami non chiedono queste cose: dicono 

che non è serio. 

Ecco, deciso: il giorno che non si fosse più voltato a guardare 

un bambino per la strada sarebbe uscita la sua prima antologia. 

Sentiva una repulsione irremovibile per le antologie: strana ed 

inspiegabile come il senso di disagio che lo prendeva tutto a par-

lare con persone che non pronunciavano la erre. 

Un tormento. 

Le due non dovevano tardare molto a sentire dal rumore che 

di nuovo incominciava ad animare Piazza dell’Ossario. Sferra-

gliare di biciclette e alzarsi rauchi di saracinesche. Si accostò allo 

specchio, ancora tutto insonnolito, e si trovò tremendamente 

inespressivo: come gli occhi dei pesci e le uova sode. 

Fuori, per le strade, si sarebbe risvegliato del tutto, a orizzon-

tarsi, a trovar le vie del Ginnasio, a guardare un po’ dappertutto 

le parche meraviglie della città nuova: il teatro, i giardini, il mo-

numento. 

In ogni città c’è un monumento di bronzo con un generale 

dalla barba ondulata, e la spada rotta nella destra. Un’istituzione 

o quasi. 

Sorrise: forse un altro non lo avrebbe notato. 

Sulla scala incontrò la padrona tutta gentile d’una premurosità 

indulgente come ogni padrona di casa il primo giorno. 

«Di solito si mangia alle otto, professore. O trovate che sia 

tardi?» 
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No, alle otto non era tardi, affatto. Ora più adatta e comoda 

era certo impossibile a trovarsi: e il viso della signora Anita 

s’aperse in un sorriso docile e vasto. 

«Adesso» pensò di colpo Stresa guardandola «adesso le dico 

che non ho nemmeno un soldo e che non so che farmene della 

sua stanza.» Tutto uno scherzo: una scommessa con amici. 

Non riusciva ad immaginarsi bene l’espressione che avrebbe 

assunto di colpo il viso della padrona nell’udirlo: e le parole, so-

prattutto le parole di risposta. Forse un poco incredule, d’una 

malcelata diffidenza, voi volete scherzare, vero professore. Ma-

gnifico: sarebbe stato veramente magnifico. 

Ntè, ntè. Inutile cercar di convincersi del contrario, ma s’ac-

corgeva ora con disappunto di trovare lo scherzo sciocco e ba-

nale come nessun altro. Quei trent’anni: erano quei trent’anni 

così vicini. Da bambini ci si diverte con un pugno di sabbia fra 

le dita, ed anche con meno a volte: si è contenti anche solo d’es-

sere al mondo: a trent’anni ci vuole l’automobile. 

Na, na, na. Pensò che quel senso vago e sottile di rimpianto 

che lo prendeva ora tutto fosse simile a quello delle signore al 

primo capello bianco. Anche un po’ peggio, però: perché questo 

si leva in un secondo. 

E fu in istrada sotto il sole. 

Nuovi gli parevano gli edifici e le case, come fatti di fresco 

anche se l’intonaco era a volte strappato e di sotto apparivano i 

mattoni: nuove anche le fontane e le vie. Le fontane. Potendo ne 
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avrebbe costruito dappertutto: un’infinità chiara e fresca di zam-

pilli e ventagli. 

Attraversò i giardini, già animati: bambini goffi e bellissimi 

giuocavano sotto i platani dei viali a giochi semplici ed antichi 

come lo scorrer dei fiumi: a nascondersi e alla palla. 

Quello là, presso la vasca, così roseo e sereno, un giorno forse 

avrebbe bestemmiato e fatto male agli uomini. Impossibile, im-

possibile a vederlo ora così, col cavallino biondo di latta fra le 

mani lente: eppure anche i cattivi sono stati bambini. 

Una cosa difficile a pensarsi. Come per i morti del resto: chi 

pensa che un morto abbia fatto del male? 

In presidenza trovò i tre suoi colleghi – un vecchio, un giova-

notto e una ragazza – che si scambiavano già qualche parola, ri-

guardosi e gentili come si fa con tutte le persone che si cono-

scono da poco. Stresa notò in tutti loro un timido desiderio di 

riuscir simpatici, di poter fare qualche piccolo favore; offrire una 

sedia o allungare un fiammifero al collega. 

Si presentarono. 

Lunardi, di filosofia e storia – Alda Casati, scienze – Alani di 

matematica e fisica – Piacere piacere piacere. 

Stresa non riuscì ad afferrare bene il nome di nessuno: come 

sempre, del resto, nelle presentazioni. Forse anche perché era in-

tento a un quadro che appariva in parte dietro la testa di Alani, 

rappresentante un gruppo di persone dalle giacche chiuse quasi 



6 

fino al collo e con un numero esagerato di bottoni: persone di-

gnitosissime, serie, quasi tutte con baffi pronunciati: gente che 

non poteva assolutamente ridere senza compromettersi. Pronto 

a mettere la mano sul fuoco che il secondo a destra, dal pizzetto 

bianco, diceva volentieri e forse anche ve ne hanno due invece che 

sono. 

Anche gli altri quadri erano troppo serii, dignitosi; e pensò 

come doveva stonare lì in mezzo una di quelle cartoline lucide e 

a colori che comprano i militari, con una donna dalla stella in 

fronte, nel mezzo, e un soldato che lucida un cannone, mentre 

gli esce una nube bianca dalla bocca con “saluti dall’ottantesimo 

artiglieria” e in alto, da una parte, la busta delle lettere d’un rosso 

ceralacca. 

Sentì subito un’antipatia spinta verso Alani che trovò insigni-

ficante come una seppia. E neanche antipatia, a pensarci bene: 

piuttosto qualcosa di freddo; quasi corposo, che lo divideva da 

lui e che gli avrebbe sempre impedito di ridere insieme aperta-

mente. 

Era freddo, parco e preciso come la dimostrazione d’un teo-

rema: diceva spesso evidentemente e, per indicare la difficoltà di 

qualche cosa, accennava a un procedimento molto laborioso. 

Per un istante Carlo fu assalito dal desiderio impetuoso di 

spettinarlo tutto in faccia agli altri e di tirargli fuori la cravatta. 

Bellissimo. Sarebbe stato bellissimo sul serio. Ma ne fu distolto 

dalla ragazza che gli chiese in quel momento una rivista sopra il 
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tavolo. 

Notò che non era bella, affatto: che non aveva neppure belle 

mani, eppure gli seccò ugualmente di non aver la piega nei cal-

zoni. Inspiegabile, però: perché di quella ragazza non gliene im-

portava niente, nella maniera più assoluta: non aveva mai pen-

sato a ragazze simili in vita sua: ne aveva invece sempre deside-

rata una castana, con grandi occhi, possibilmente figlia di un ma-

gistrato, che l’aiutasse, nei momenti di quiete, a risolvere le parole 

incrociate. 

La vita la concepiva così. 

Però, da un giorno all’altro, avrebbe potuto benissimo inna-

morarsi di quella donna che adesso gli diceva poco o niente: 

commettere anche pazzie per lei, far lo scrittore o il contrabban-

diere. Fino a ieri non sapeva nemmeno che esistesse: leggendo 

sul giornale che “Alda Casati vince la lotteria di Tripoli” o “cade 

sotto un tram” non avrebbe provato assolutamente nulla, come 

a leggere “maneggia la rivoltella credendola scarica, e uccide il 

fratellino”. Adesso invece non ne sarebbe stato del tutto indiffe-

rente: forse domani piangerebbe. 

Altre volte gli era capitato così: non si poteva mai dire. 

S’accorse di pensare molto, troppo, e gliene dispiacque vera-

mente: a volte, nei momenti di sconforto, aveva paura di star 

solo coi suoi pensieri: paura quasi di sé stesso. 

L’uscio a vetri s’aprì senza far rumore e nella stanzetta scivolò 
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agile il preside, tutti s’alzarono a salutarlo, con una fretta scom-

posta di ragazzi colti in fallo. 

Prima di rispondere ai saluti e di invitare a sedere intorno al 

tavolo centrale, diede intorno un’occhiata un po’ circospetta, 

forse anche un po’ indagatrice, come fanno i baritoni quando 

entrano in scena. 

«Quinta bi, vero?» 

Gli rispose un mormorio un po’ confuso: precisamente, la 

quinta bi. Allora li fece sedere intorno a sé. 

Era un uomo calvo e distinto: persona, in complesso, fisica-

mente simpatica. Le unghie erano ben limate e una linguetta di 

fazzoletto verdemare che spuntava dal taschino della giacca fa-

cevano capire che doveva ancora piacere a sé stesso. 

«La quinta bi» cominciò senz’altro «è purtroppo la più nume-

rosa delle cinque classi: qualchecosa come quarantacinque qua-

rantasei ragazzi. Un’enormità. Il Ministero aveva promesso di 

sdoppiarla, l’anno scorso, e noi, proprio in base a questo, ci 

siamo permessi una certa larghezza negli scrutini finali: poi, in-

vece, non se n’è più parlato, e non ci è rimasto altro da fare che 

provvedere alla men peggio e nel minor tempo possibile. Come 

al solito, del resto.» 

Si accarezzò il naso con un gesto caro a chi porta gli occhiali. 

«C’è poi, un secondo inconveniente, non meno grave del 

primo: ed è il livello di preparazione dei ragazzi. I ragazzi – per 
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svariate e complesse ragioni indipendenti in parte dalla loro vo-

lontà – hanno ora bisogno di una cura assidua e costante da parte 

degli insegnanti: cura che si rende tanto più necessaria in quanto 

quest’anno c’è anche la prova dell’esame. Occorrerà, quindi, se-

condo i criteri che ciascuno di voi crede più opportuni al rag-

giungimento dello scopo, ovviare a questi gravi inconvenienti so-

prattutto con un proficuo metodo d’insegnamento e con una 

ininterrotta continuità di programma. 

Io credo che non ci sia altro da dire per il momento, almeno 

da parte mia, intendiamoci, se voi però credete necessario met-

tervi d’accordo già sin d’ora su quelli che sono, chiamiamoli così 

i lavori preliminari come orario, programma, ecc., vi prego di 

accomodarvi qui. Arrivederci.» 

E se ne andò leggero come era venuto, attraverso l’uscio di 

cristallo verde. 

Tutti ebbero l’impressione che più d’uno fosse uscito con lui, 

cinque, sei, sette. La saletta assunse di colpo proporzioni molto 

più vaste ed apparve povera di cose. 

Anche Stresa allora sentì il desiderio vivissimo di uscire. Fuori 

c’era il sole. 

Professor Stresa, professor Stresa. Perché poi professore, 

santo Dio? Tornando a casa non pensava ad altro nella calma 

luce della prima sera. Si vedeva già fra qualche anno di domenica, 

in una gelateria colla moglie incinta, e ne provava già un senso 
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stanco di disagio, un malessere anche fisico. 

Fra i comignoli e le gronde si stendeva un cielo blando ed 

assurdo da operetta, d’un azzurro pavone con qualche sfilatura 

d’albicocca: non si sarebbe stupito di vedervi anche volare un 

calmo airone d’argento. 

C’eran tanti mestieri: mille, un milione di mestieri. Il vescovo, 

il poliziotto dilettante. Il vescovo, per esempio: egli ha le mani 

bianche e affusolate, una fascia viola e le fibbie di metallo: parla 

sereno e pacato e a Pasqua tutti gli si inginocchiano davanti. Il 

vescovado con l’erbetta tenera e molle come la lattuga fra le pie-

tre del cortile e lo stemma gentilizio sul portale, ha ancora l’aria 

di tempi trascorsi: ed egli vi passa una vita riposante, di funzio-

nario-asceta. Attraente, sì, ma non ancora tutto. Aveva invece 

sempre desiderato fin da ragazzo, quando si sentiva amico delle 

cose, di essere a capo d’una di quelle città fiamminghe, come 

isolate, fuori del tempo: una di quelle città ricche di fiumi che 

sanno d’acqua santa e biancheria. 

La loro vita doveva essersi arrestata per sempre, come le sfere 

degli orologi dei musei, sotto le campane di vetro: forse al 1781, 

una mattina fresca di fiordalisi e biancospini. E nessuno se ne 

era accorto: non le beghine dai cappelli enormi da suore, non i 

sindaci dalle faccie inamidate, con daghe assurde sotto il fer-

raiolo. L’avrebbe dato lui alla città un ordinamento unico, incon-

fondibile, che tenesse conto di tutte le esigenze: un consiglio di 

pazzi, di poeti, di filosofi, e di umoristi, gli unici che volere o no, 
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vivano realmente e facciano la Storia. Tutti ne avrebbero goduto, 

nessuno escluso, nessuno dimenticato; anche i timidi, i miseri, i 

poveruomini, quelli che adesso sono impiegati al catasto e hanno 

vestiti neri, lucidi nei gomiti come dischi: avrebbe dato loro, una 

settimana per ciascuno, il comando di una squadra di cavalieri al 

galoppo per la città con drappi araldici e flessuose trombe da 

angeli, rivestendoli tutti di corazze terse come lamette da rasoio. 

Sarebbe stato tutto per loro e non avrebbero chiesto di più. 

E nemmeno lui lo avrebbe chiesto. Sentiva al pensarci, qual-

cosa di vago, di molle; come il rimpianto, ma non proprio così, 

che lo pigliava da ragazzo quando il filo del suo aquilone si spez-

zava e lui lo stava guardando affondare nel cielo senza poter far 

nulla per trattenerlo. 

In quel momento, un uomo dalla faccia da anarchico, urtan-

dolo, gli fece alzar la testa. S’accorse di essere in Piazza dell’Os-

sario, vicino a casa. 

Poteva anche sbagliarsi, ma un uomo dalla faccia simile non 

avrebbe mai fatto il compito al suo bambino. 
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CAPITOLO II 

DUE PERSONE SOTTO LA LAMPADA. 

I CIECHI SOGNANO? 

Gli venne, ad aprire una ragazzetta secca e cruscosa, tutta co-

perta di colori chiassosi e stravaganti come le cravatte dei com-

messi viaggiatori. Ne fu quasi stupito sul momento: aveva cre-

duto fino allora che ragazze simili esistessero soltanto nei films 

austriaci d’un tempo in parti di fioraie o di modiste, dove si vede 

sempre il vecchio Imperatore dai baffi mansueti, il Prater, e una 

decina di ufficiali rumorosi e giovanissimi con due o tre strane 

medaglie sulla giacca. Inspiegabile, ma Francesco Giuseppe, al-

meno com’era rappresentato in cinema, gli aveva sempre dato 

l’idea di una foca rassegnata e bonaria. 

Ma tante altre cose del resto non riusciva a spiegarsi, e, d’altra 

parte, non lo cercava ormai nemmeno più: il desiderio irresisti-

bile di tirare un calcio a un barattolo vuoto di conserva per una 

via secondaria o di schiacciare lentamente col piede il biscotto 

d’un gelato per sentirlo frangere. 

Tutte cose queste che gli mettevano addosso uno strano be-

nessere, che gli davano un piacere anche concreto. 

«Appena due minuti abbiate pazienza» ebbe modo di dirgli la 
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padrona sbucando allora allora fra le tende della cucina. 

La faccia della signora Anita, circondata da molti capelli 

biondi, aveva di solito qualcosa di solare: quando però come 

adesso essa si ravvolgeva la testa in un fazzoletto biancorosso da 

prete di campagna allora faceva subito pensare quella faccia 

enorme e sorridente che espongono i cartolai con una selva di 

matite Presbitero sulla testa. 

Stresa decise di approfittare di quei due minuti per mettere 

un po’ in disordine la sua camera. In quella stanza lì, comunis-

sima per colore, mobilio e dimensioni, poteva abitarci chiunque: 

il signor Alceste Artieri, commerciante in granaglie e formaggio, 

e la signora Razzetti, vedova di un capitano d’artiglieria. Ed era 

questo proprio che gli seccava; che non ci fosse nulla nello scaf-

fale o sul comò, che avvertisse subito che lì abitava lui. 

L’ordine era per Stresa la cosa più insignificante ed informe 

che si potesse immaginare. La negazione dell’originalità. Ma il 

disordine. Ognuno ha il suo disordine particolare come un suo 

nodo di dire ciao e di mangiare il pesce. 

Cominciò a levar fuori dalla valigia i suoi libri, spargendoli sul 

letto: una trentina e forse neanche. Li aveva portati con sé quasi 

sempre e ormai facevano parte del suo equipaggiamento come 

il portafoglio e la cravatta. Le rare volte che li aveva dovuti la-

sciare altrove, aveva provato una sfumatura di disagio, come 

quando ci si accorge di aver dimenticato a casa il fazzoletto. 

C’erano Dickens, Ibanez, London, un po’ di Shaw, ma appena 
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appena, un pizzico, una presa. Poi tutto Pirandello novelliere, un 

po’ di Gorki, gli Spettri di Ibsen e la Santippe di Panzini: ed infiine 

Sant’Anselmo e i Dialoghi di Galilei: in un’edizione miseretta que-

sti ultimi, con una donna seminuda sulla copertina che suonava 

una tromba sottile come una cannuccia e allargantesi in fondo a 

candeliere: una tromba da giudizio universale. 

Glieli aveva regalati il professor Salardi dieci anni fa. 

Leggendo quei libri ed altri e anche vivendo, aveva imparato 

migliaia di cose, forse milioni. Anzi era così senz’altro. Milioni di 

cose. Avrebbe però dato anche i capelli per sapere qual era stata 

la prima imparata in vita sua. 

Ma doveva essere una cosa impossibile a sapersi. Impossibile 

come conoscere il momento esatto in cui ci si addormenta. 

La ragazza di poco prima venne a bussare in quel momento 

per avvertirlo che la cena era ormai pronta: e Carlo s’accorse con 

sorpresa di sentirsi improvvisamente contento: una gioia larga 

leggera, come da ragazzo all’annunzio di una vacanza improv-

visa. 

Si guardò istintivamente le mani; pulitissime. Peccato però 

che non volessero proprio dir niente quelle sue mani un po’ 

grasse. A volte, guardandole pendere dalla giacca come cose 

fatte, ci stava male sul serio: provava un senso di ribellione. 

Aveva, per un momento, anche pensato a uno sbaglio o a uno 

scherzo della natura. Uno scambio, ecco: così come si scambiano 
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a volte i bambini negli ospedali. Le sue mani, che dovevano es-

sere nervose, lunghe, da pianista polacco, forse continuavano il 

braccio d’un contadino del meridione. Due infelici. 

Giù in sala, a tavola, trovò anche il pensionato cieco, il dottor 

Ladi, che gli era stato presentato la mattina. 

Ma più lo guardava e più si convinceva che non poteva chia-

marsi cieco un uomo così: uno che non ci vedeva, ecco, e 

nient’altro. Uno che non sapeva come fossero le rondini, i prati 

e le piume dei bersaglieri. Gli occhi, poi, non erano quelli bian-

chicci e rappresi come la panna del latte, che davan l’idea del 

bianco delle uova fritte: erano quasi espressivi, a momenti; con 

una luce supplice e sperduta di sgomento. Stresa aveva l’impres-

sione di essere guardato da lui, ogni volta che l’altro alzava gli 

occhi. 

Fra una cucchiaiata e l’altra non poteva pensare ad altro che 

a quella disgrazia cattiva e inverosimile. Le mani, per qualche 

istante, si possono anche dimenticare in fondo alle tasche, as-

sieme ad un fiammifero e a un bottone: sono qualcosa di diverso, 

più lontane, meno nostre. Ma gli occhi, gli occhi sono noi stessi, 

come l’anima. Si può vivere forse senza l’anima? 

Il dottor Ladi viveva da tre anni senza l’anima. 

L’aveva perduta come una cosa qualsiasi, senza dolore, senza 

nemmeno accorgersene, come i bambini quando muoiono. Una 

mattina, svegliandosi non aveva più visto il lavabo davanti a sé, 

né la finestra, né la cartolina di Wilson che abbraccia l’Italia: 
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niente. Le cose non gli parlavano più. 

Stresa fu subito preso dal timore di apparir banale. Le parole 

gli erano sfuggite via tutte all’improvviso come pesci a un’ombra 

sull’acqua; glien’era rimasta una sola, per caso: catastrofe, cata-

strofe, catastrofe. Altre volte gli era capitato di ripetere fra sé una 

parola cinque, dieci, ventisette volte fino a renderla senza senso. 

Ladi, calmo e silenzioso davanti a lui, gli faceva anche un po’ 

soggezione. Sentiva quasi il bisogno di dirgli «Padre Ladi. Ascol-

tate il mio caso, Padre Ladi.» 

Fu invece questi a parlare, prima che il silenzio diventasse cor-

poso. 

Stresa avrebbe potuto benissimo guardare la carta moschicida 

color dattero che pendeva contorta sulla tavola come un nastro 

cinematografico e il paravento, a sinistra, d’un pacato viola ec-

clesiastico, ma gli parve una vigliaccheria inspiegabile, come in-

dicare a un passante una via sbagliata, e stette ad ascoltare Ladi 

cogli occhi sempre fissi su di lui. 

«Scusate la domanda, professore. Ma è la prima cosa che fac-

cio con ogni conoscente nuovo. Una mania ormai, perdonate. 

Siete religioso?» 

Stresa non si aspettava affatto questa domanda, anche perché 

in ventinove anni e quattro ore, non se l’era mai fatta nemmeno 

lui. Se n’accorgeva ora soltanto. Un’enormità però, a pensarci 

bene: qualcosa di veramente paradossale. 

Una domanda simile però stava alla perfezione in bocca a 
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Ladi. Qualsiasi altra avrebbe stonato certamente: sarebbe scivo-

lata nel facile, nel comune. E Ladi non era comune: affatto. Do-

veva sì, dal momento che gli era lì davanti, possedere un’età, un 

nome e un passato, ma era difficilissimo indovinarli: impossibile, 

anzi. E Stresa ebbe per un momento il sospetto che fosse stato 

sempre così. Da millenni. 

La risposta gli uscì un po’ faticosa: 

«Quanto basta, dottore». 

Ladi chinò la testa sopra il piatto. Era una ben strana risposta. 

Una risposta però che ad ogni modo gli piaceva. E sentiva 

che sarebbe tornato ancora sull’argomento con lui, forse fra sei 

giorni, o un mese, o anche la notte prima di morire. Era un pro-

blema eterno, questo, e perciò sempre attuale; più ancora, 

senz’altro, dell’ultimo pezzo di cronaca. 

Stresa non aveva mai creduto prima d’ora che si potesse sof-

frire anche in silenzio: e gli venne fatto subito di pensare allo 

spasimo degli scarafaggi che egli pestava come sputi fra il lavan-

dino e la cucina, o al tormento delle farfalle che attaccava all’amo 

ancor vive: e trovava ora soltanto qualcosa d’impressionante, 

d’indicibile, in quel loro silenzio che aveva sempre scambiato per 

insensibilità. Non aveva mai avuto invece, il coraggio di far del 

male a un passero, o ad un topo, perché il loro gridio gli diceva 

strane cose. Solo le galline, quelle sì, starnazzando goffe e vol-

gari, gli davano un piacere acre e rabbioso di affondare le dita 

nel collo e di tirare, di tirare fino a sentirselo floscio nella mano 
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come un elastico spezzato. 

Era uno strano silenzio il loro: un silenzio però che li univa, 

intimo ormai, quasi comunicativo. 

Cose e rumori avevano perso ora ogni significato: c’erano 

solo loro due nella stanza. 

Loro due e una farfalletta bigia che batteva ogni tanto contro 

la lampada. 

Il silenzio però non poteva durare a lungo, perché Ladi amava 

ragionare spesso, il più possibile. E non per abitudine o per vizio 

ma quasi per necessità. La discussione infatti doveva sostituire 

in lui qualsiasi altra forma di svago: dal giornale dopo il caffè e 

latte alla passeggiata verso le sette e un quarto, e a tutte quelle 

cose da nulla, impressioni, scenette, sfumature che, anche senza 

accorgersene, sono il lievito della giornata. 

Era però difficile romperlo così di colpo, anche perché egli 

aveva sempre odiato le frasi fatte come i vestiti fatti: e dalla prima 

ginnasio in poi si era sempre servito da un sarto di Piacenza. 

Fortuna che l’argomento degli scrittori cattolici uscì da Stresa 

spontaneo come un saluto. 

Fu fatto il nome di Chesterton, autore, trovò subito Ladi, di 

bellissimi scherzi, che si subiva, ma non si poteva amare, e ne 

parlò a lungo, con pacatezza, signorilmente parco di aggettivi. 

Aveva letto moltissimo, gli anni prima, viaggiando per la 

lunga Italia, e non era ancora riuscito a trovare niente di meglio 

che un buon libro. Non giungeva però a dire che un libro era un 
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amico, frase anzi che trovava semplicemente senza senso. 

Le parole gli sbocciavano come fiori. E Stresa, meravigliato, 

volle provare un istante a parlare ad occhi chiusi anche lui. Una 

cosa impossibile, Signore. Gli sembrava che parole strane uscis-

sero dalla sua bocca; anche il tono era strano, un tono forse udito 

altre volte, in lontani tempi; ad ogni modo non il suo. Gli faceva 

l’effetto che un altro parlasse; uno che assomigliava a lui, che gli 

stava accanto forse dentro il suo stesso corpo, ma non lui. Per 

un momento si sentì estraneo a se stesso, estraneo e lontano 

ascoltandosi senza curiosità. 

Quando riaprì gli occhi e si trovò dinnanzi, sulla parete az-

zurro-carta assorbente, la fotografia dei fratelli siamesi assomi-

glianti come due centesimi, gli parve d’esser rientrato nella nor-

malità. 

Poi Ladi s’alzò senza goffaggine da tavola e cercò la sua 

stanza, salutandolo. 

«Buon lavoro per domattina, professore. Io non sono così at-

tivo come voi, purtroppo, e ci troveremo solo a mezzogiorno. Vi 

auguro la buona notte.» 

Stresa appoggiato alla finestra, non riusciva a comprendere 

che bisogno egli avesse di dormire, di chiudere gli occhi come 

tutti gli altri: la notte per lui non doveva aver senso. 

Guardò giù nella Piazza dell’Ossario, nitida e calma sotto il 

chiarore lunare. La luna però non si scorgeva nel cielo: la si in-

tuiva, piuttosto, lontana, dietro qualche brandello di nube. 
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Lo prese ora uno strano pensiero. 

Potevano i ciechi sognare? 
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CAPITOLO III 

C’È UN ANGELO SMARRITO AL TERZO 

PIANO. 

E UNA DONNA ARROSSISCE. COME 

MAI? 

«Signora Anita. Signora Anita» avrebbe voluto dir Stresa quel 

giorno. «Questo vitello è immangiabile. Offende. Non dovete far 

così con me, signora Anita. 

Non ne avete il diritto.» 

Per un altro, per tutti gli altri, quattro e ottanta erano sempli-

cemente quattro e ottanta e niente di più: non rappresentavano 

proprio altro a pensarci bene. Una somma da niente, e neanche 

una somma anzi: un mucchietto alto tre centimetri di soldi che 

si possono anche buttar via, una volta tanto, magari in gelati o in 

pianeti. Magari anche nella fontana di Via Cavandoli, se uno vo-

lesse. Ma per lui significavano la terza declinazione (eccezioni 

escluse, che le avrebbe fatte il giorno dopo) o le atellane di Pom-

ponio Attico o la marcia di Chirisofo. Una cosa diversa, dunque. 

Senza nessuna possibilità di confronto. E trenta ragazzi che 

ascoltavano (ma perché il terzo guardava dalla finestra?), mentre 
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egli si sentiva irriducibilmente antipatico a sé stesso, e provava 

soggezione di sé, come se un altro, forse lui stesso bambino, 

stesse a giudicarlo mentre parlava. 

E il gesso? C’era qualcosa di più triste, di più morto, di più 

inorganico di una cannuccia di gesso appoggiata ad una lavagna 

d’ardesia nera? 

Una stecca di gesso era per lui molto, infinitamente più inerte, 

più insensibile di una stecca di sale di uguali dimensioni e non 

pretendeva nemmeno di spiegarlo: era un’idea intima e sponta-

nea come l’antipatia. 

E poi ci sono dei momenti in cui ci si accorge, come per caso, 

che le dita della mano si possono stringere con forza, con una 

forza insospettata, e rompere anche una faccia. E se questa è la 

faccia di Alani tanto meglio. Nessuno piangerebbe. Nessuno 

all’infuori della madre. 

Non aveva mai pensato a questo. Strano che anche un uomo 

simile potesse avere una madre. Non lo trovava giusto, però. Af-

fatto. Alani non si meritava una madre, né alcun altro che pian-

gesse per lui. 

Era quasi fuggito dalla scuola quella mattina e temeva, per 

via, di non trovare più la sua casa: aveva a momenti il sospetto 

che essa fosse scappata via da Corso Ofelia quasi come una ron-

dine od un cane. 

Riprese a tagliare il vitello. Con più forza, ora, però: s’udivano 

i graffi del coltello sul piatto. 
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La signora Anita non poteva accorgersene, perché era di là in 

cucina, a tavola anch’essa colla ragazzina austriaca. Essa amava 

la libertà e le tagliatelle in vino, perciò non voleva nessuno di 

riguardo accanto a sé. Ma nei momenti di silenzio, quando il gar-

zone del barbiere dalla cravatta giallo-bozzolo smetteva di can-

tare, s’udiva di là, dietro la tenda rossa, un fischio come di biscia 

continuato. Qualcosa che richiamava subito alla mente le vecchie 

in chiesa quando si confessano. 

Se ne accorse invece il dottor Ladi. E gliene dispiacque anche 

un poco. 

Egli amava gli uomini da non molto: da quando cioè li aveva 

imparati a conoscere sul serio. E questo era accaduto appunto 

tre anni prima quando, dopo il cucciolo disteso sul suo letto e le 

tende della finestra ricamate ad anfore, non aveva visto più nulla. 

Gli uomini – ormai non si considerava più dei loro – avreb-

bero potuto tutto allora contro di lui: fargli paura, urtarlo anche 

un poco, appena appena così, o trattenerlo un attimo per l’orlo 

della giacca. Anche portarlo in una casa non sua, avrebbero po-

tuto gli uomini, o vicino a un torrente: a un torrente che schiaf-

feggiava calmo ghiaia e pile. Le prime volte le acque gli facevano 

un indicibile terrore: quasi pauroso come quello che lo pigliava 

tutto al sentir uno svolazzio fitto accanto al viso. 

Gli uomini invece lo avevano portato per la città, al sicuro, fra 

macchine, acque e colombi: non questo, o quello, o quell’altro là 

della selleria di Piazza Ermeti, ma tutti gli uomini della grande 
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schiatta comune. 

Essi non pensavano d’esser buoni accompagnando un cieco 

attraverso la strada: non lo sospettavano nemmeno. Una cosa 

naturale come guardare una ragazza sul marciapiede o voltarsi di 

scatto quando si sentono cader monete. Ed appunto per questo 

erano buoni. 

Avrebbe desiderato diventare subito amico di Stresa: ma ca-

piva d’altra parte che l’amicizia era qualcosa di più serio, in un 

certo senso, dell’amore: una cosa più da uomini, forse, che biso-

gnava meritarsi a poco a poco. Come la stima. Ma forse stima ed 

amicizia erano la stessa cosa, a pensarci anche tanto così. 

«Professore» disse Ladi. «Quando per una ragione o per l’al-

tra, perdevo un po’ della mia serenità, ero solito fare una passeg-

giata, allora, di tre o quattro chilometri fuori porta. C’erano lun-

ghi viali d’alberi giovani, ricordo. Niente di meglio, vi assicuro: 

la contrarietà scompariva senz’altro e ne dimenticavo anche la 

causa: o, almeno, non riuscivo più a comprenderla. Un non 

senso, qualcosa di assolutamente inconcepibile.» 

Il dottor Ladi tacque. 

«Ora io non dico che anche voi seguiate il mio metodo. Sono 

anzi certo che vi angustiereste anche di più. Ma ciascuno infine 

ha il suo metodo: come in tutte le cose: nel vincer la timidezza, 

e nel farsi il nodo alla cravatta. Un mio amico leggeva Lazzarillo 

di Tormes e diventava subito sereno. Ho provato anch’io una volta 
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a leggerlo, ma mi ha lasciato del tutto indifferente. Un altro, in-

vece, si metteva a suonare il violino davanti allo specchio. Può 

darsi che fosse questo il metodo giusto. Ma io non ho mai saputo 

suonare il violino.» 

Era un pensiero semplice e piano come l’asfalto. Comunis-

simo. Un pensiero che doveva esser nato assieme all’uomo. 

Ma Stresa non se ne accorse: non si ricordò nemmeno che da 

ragazzo, quando non arrivava ancora con le braccia al mazzo 

d’aglio appeso alla parete, sua madre gli diceva di contare fino a 

cento per calmarsi. Egli invece si sentiva crescere un desiderio 

impetuoso di aver dita enormi, tutte nervi, e di frantumare vetri 

o spezzettar radici. La bocca allora gli si faceva stranamente 

amara, come la scorza giovane del salice. 

Ma bisognava sentir la voce di Ladi. La sua voce era un 

tutt’uno con lui, come la sua pelle e il suo profilo. Era intelligenza 

anch’essa. 

Parlava ora di romanzi orientali, di Goha il semplice e Stresa fu 

preso all’improvviso da un pensiero assurdo ed attraente. Im-

possibile impossibile Signore. Che cosa andava a pensare? Ma 

ormai ne era tutto preso, sangue, occhi, cuore e non riusciva più 

a liberarsene. 

Pensò per un momento che Ladi fosse un angelo e che sotto 

la giacca avesse due grandi ali morbide come il collo dei colombi. 

Un buon angelo cieco che non sapeva più trovare la sua strada. 
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Per un solo momento però, perché la ragazzina venne a sparec-

chiare e Stresa volle guardarla attentamente. 

Era una cosa buffa con begli occhi. 

Pensò di colpo alla Casati dal viso dolce e brutto da maestra 

di pianoforte che diventava tutta rossa guardandolo anche solo 

di sfuggita. Ieri anzi, proprio davanti a lui, le era scivolato il regi-

stro nel corridoio. 

«Scusate» aveva detto. 

Come quando si spegne una candela o si solleva la polvere 

dal comò. 
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CAPITOLO IV 

SIGNORINA CASATI, SIETE BRUTTA 

Di solito, camminando da solo a testa bassa, Stresa pensava a 

un mucchio di cose per la strada. Come tutti, del resto: a volte ci 

si scopre quasi profondi e ci si sente orgogliosi di noi stessi. 

Quasi una rivelazione, una sorpresa. Altre volte si trovano pic-

cole monete verderame o pezzetti di carta che si desidererebbe 

poter leggere. 

Ogni sasso un’idea. E da Piazza Ofelia al Ginnasio, Stresa do-

veva calcarne un’infinità. Ma Stresa quel giorno era annoiato e 

pensava perciò ad Umberto Frassi. Pensare a Umberto Frassi era 

il suo metodo semplice, lineare, ma unico per vincere la noia e le 

contrarietà. 

Umberto Frassi era un suo cugino di primo grado che aveva 

ucciso la moglie in un accesso d’ira, tempo addietro, ed era stato 

condannato a trent’anni di prigione. 

«Io prendo il caffè e latte» pensava Stresa in quei momenti «e 

Umberto è ancora in prigione, mi alzo e Umberto è ancora là.» 

A scuola, davanti ai ragazzi, si dimenticava per forza di lui, lo 

ignorava del tutto per qualche tempo poi se ne risovveniva 

all’improvviso. Possibile? Egli era ancora in Via delle Quinziane, 
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in una cella povera di cose, tutto solo con sé stesso. Tornando 

alla sua città fra un mese o un anno o sette, egli era sicuro di 

trovarlo ancora al suo posto come allora: qualcosa di fisso ormai, 

qualcosa di statico come una lapide o una fontana. 

Erano tre minuti soltanto, cinque, un’ora al massimo che egli 

ci pensava, e bisognava moltiplicare questo tempo per mille, per 

un milione, magari per dieci milioni. Righe di zeri: forse una 

mezza pagina di zeri, come nei capitali delle banche internazio-

nali. 

Ed era ancora poco: era niente. 

Sul muro della sua casa, quando lo avevan portato dentro, 

c’era scritto col gesso: “Ottavio fa l’amore coll’Olga”: quando 

sarebbe tornato a vedere gli uomini, l’Olga avrebbe avuto figlie 

già sposate. 

Stresa amava esasperare il ricordo con questi particolari che 

pure gli facevano male: qualcosa di simile provava a irritarsi un 

dente cariato. 

Reggimenti con musiche e bandiere facevano guerre in paesi 

strani, si inventavano nuovi dentifrici e cadevano le stelle, senza 

che Frassi vi partecipasse anche solo col pensiero. Egli per l’uma-

nità esisteva ormai solo in quanto si chiamava Umberto Frassi 

ed aveva ucciso una donna la sera del sette giugno del milleno-

vecentotrentacinque. Nient’altro. Ogni sua attività si limitava a 

quel minuto e mezzo, e forse neanche, impiegato a stringere il 

collo di sua moglie. 
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Forse adesso non faceva altro che disegni sporchi sulle pareti 

o tracciava nomi femminili con molti i lunghi. Nomi e disegni 

come quelli che si tatuano sul petto i marinai: Stresa non aveva 

mai visto il petto di un marinaio e non poteva dir niente: ma era 

stato una volta a Castelfranco. 

Il pensiero di Frassi lo sollevava un poco, generalmente: a 

volte però lo assaliva il timore di finire in carcere anche lui. Nes-

suno poteva dirlo, d’altra parte. Neanche Frassi, anche solo il 

giorno prima, avrebbe potuto immaginarlo. Però Stresa sentiva 

di poterne uscire; d’essere graziato. Avrebbe scoperto qualcosa, 

nelle lunghe ore. Non sapeva con precisione che: ma qualcosa di 

certo. Forse il modo di diventar ricchi. Ci doveva pur essere il 

modo. Per forza. C’era tutto a questo mondo, più o meno na-

scosto: bastava scoprirlo. Come l’America che era nata assieme 

agli oceani ed agli astri. 

Era ancora annoiato, però. Più tardi, dopo la scuola, sarebbe 

andato al cinema da solo. Valeva la pena di passare due ore di 

noia soltanto per il sollievo di vederle poi finire, scomparire de-

finitivamente dalla propria vita. 

Vicino ai cartelloni del Cinema De Liberi c’era un vaso d’ac-

qua con due pesci rossi ed egli pensò per un momento alla loro 

condizione, se anch’essi fossero stati soggetti alla noia. Qualcosa 

da impazzire o da morire. 

I sassi della strada erano finiti e Stresa si liberò dai suoi pen-

sieri. All’altezza di Via del Liceo, Lunardi, di storia, gli si mise al 
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fianco e giunsero insieme alla scuola scambiandosi poche parole 

senza peso. 

Stresa aveva conosciuto veramente Lunardi solo qualche 

tempo dopo la presentazione e nel più strano dei casi. In una 

pasticceria fuori mano, verso la mezzanotte. 

Era stata una scoperta. 

Lunardi non aveva denaro sufficiente per pagare il conto: 

quel che aveva era tutto lì sul banco di metallo, sparso qua e là, 

ai piedi della macchina per gli espressi. Stresa se ne ricordava 

benissimo anche adesso: dodici e cinquantacinque: un biglietto 

azzurro marca da bollo, con una striscia, in mezzo, di cartavelina, 

e sopra un po’ di nichel. Il soldo, più in là, stonava veramente. 

Piccolo scuro; sapeva di fango, di bambino che chiede l’elemo-

sina, di suono d’organetto per la via. 

E Lunardi stava lì, come un ragazzo, con una mezza meringa 

in mano soffice come la spuma: impacciato, un po’ smarrito, an-

che. Avrebbe potuto forse sembrare la scena di un film, se il ca-

meriere fosse stato truce e con folte sopracciglia. Invece era im-

pacciato come Lunardi e lo stava guardando fiducioso. Forse 

nella tasca interna o nel panciotto. Perché non provava a guar-

dare nel panciotto? Ma Stresa aggiunse senz’altro quel che man-

cava, nove lire, e si tirò dietro il vecchio che finiva di mangiare la 

meringa. 

«Paste squisite, Stresa» disse Lunardi nella strada. «Non ne ho 

mai sentite di simili. Neanche a Bologna, vi assicuro. Ma perché 
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siete voluto subito venir via? Dovevate sentire le meringhe. Qui 

ci mettono anche il cacao. Non tanto: una spruzzatina. Le ave-

vate mai sentite voi le meringhe col cacao? Vi garantisco che non 

si possono dimenticare. Ma io vi ci porterò una di queste sere. 

Vi giuro che vi ci porto.» 

Aveva una voce che gli si scioglieva in bocca come qualcosa 

di concreto. Quando schioccava la lingua contro il palato, faceva 

pensare al miele e alla vaniglia. 

Stresa però non gli rispondeva, continuando a camminare 

sulla ghiaia ruvida del viale: non lo guardava più nemmeno in 

faccia. Gli era venuto fatto in quel momento di pensare a Ladi, 

quieto e silenzioso nel suo buio, e lo trovava immensamente lon-

tano. 

Una stanza nuda come una spada la sua. Con un crocefisso 

aspro e ruvido sulla parete, che aveva voluto porre la padrona 

«Perché un comò» pensava «senza il delfino di metallo bianco o 

la piantina grassa sopra l’orlo a giorno, restava pur sempre un 

comò, ma una parete senza crocefisso non era ormai più casa, 

più famiglia. Come i nostri mobili, a S. Pietro, quando il carretto 

li porta per le strade.» 

All’altezza del Mercato Nuovo Lunardi aprì di nuovo la 

bocca. «Avevate ragione» ammise come se Stresa gli avesse detto 

qualcosa proprio allora. «Ne avete mille di ragioni, lo so anch’io. 

Credete che non capisca? Però anche voi siete un po’ ingiusto: 
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non ve n’accorgete: sono anzi sicuro che non ci pensate nem-

meno. Ma in fondo lo siete un po’. Come tutti gli altri, del resto.» 

Stresa non capiva. Non aveva capito niente quella sera. Forse 

sarebbero successe cose strane fra non molto: forse Lunardi si 

sarebbe ingrandito enormemente, sollevandosi da terra, a poco 

a poco come un’aeronave nera, e scoppiando all’altezza dei co-

mignoli, con una pioggia trepida di frammenti luminosi. Ma i 

frammenti salivano leggermente nella notte, diventando piccoli 

come le lucciole e gli occhi dei gatti, e si fissavano infine nel 

calmo cielo. Le stelle. La notte palpitava tutta come una cosa 

viva. 

Sorrise, guardando Lunardi che non avrebbe mai immaginato 

i suoi pensieri. Strani pensieri, però, contro i quali non poteva 

far niente. Lo pigliavano tutto in quei momenti, come uno star-

nuto o un capogiro, ed egli si lasciava docilmente condurre. Ma 

forse tutti ne avevano di simili, anche le piante, l’acqua e le cose; 

solo che queste non potevan dirli. O forse, soltanto fra di loro e 

ad ore strane e impossibili. 

Ma si riscosse subito dalla fantasia: Lunardi diceva ora cose 

giuste. 

«So che voi non mi scusate» diceva. «Anzi, non potete nep-

pure pensare che un uomo come me possa essere in una maniera 

o nell’altra scusato. Ma solo perché voi non avete il mio vizio e 

una pasta, per voi, o una torta o un candito non rappresentano 

niente di più che una mela o un bicchiere di marsala. Per me la 
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cosa è diversissima; invece, e voi non lo potete capire. Non lo 

cercate nemmeno d’altra parte. Io lo chiamo vizio, ma sarebbe 

più giusto chiamarlo malattia: perché sono nato ghiotto, come 

un altro nasce ammalato. La tisi, non so. O un’eruzione in faccia. 

Voi scuserete, io credo, uno che abbia un’eruzione in faccia. Un 

disgraziato che non ne ha nessuna colpa, direte, come un gobbo 

o un paralitico. Ma anch’io non ne ho nessuna colpa. Affatto: 

sono ghiotto, terribilmente ghiotto, come un altro può essere ti-

mido. Goloso da non credersi.» 

Stresa non avrebbe voluto che Lunardi, dalle rughe in fronte, 

si discolpasse così davanti a lui. Non lo trovava, poi, nemmeno 

logico. Gli ricordava anche un poco il padre quando era stato 

licenziato all’improvviso dal Banco Comunale di San Prospero, 

e veniva a scusarsi con lui, timidamente, quasi con soggezione. 

Una delusione. 

Egli lo aveva scoperto bambino: anche suo padre piangeva, 

suo padre che aveva fatto dodici mesi di guerra e che a casa 

s’esprimeva solo a sguardi. Come il primo amore che tradisce. 

Lo stesso. Qualcosa d’amaro così. 

I padri non dovrebbero mai piangere. 

Si ricordava adesso che quella sua superiorità improvvisa gli 

era pesata enormemente e che si era trovato molto solo. Si ricor-

dava anche di aver subito pensato a Dio, allora, più alto e più 

solo di tutti, oltre le nubi e le stelle. E perfetto. Così perfetto da 

averne paura. 
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Ma Lunardi continuava. 

«Se avessi la mania dei francobolli e facessi anche stranezze 

voi sorridereste soltanto. E mi capireste anche un poco, perché, 

se non proprio a francobolli, a qualcosa di simile, a monete, a 

scatole di sigarette, a pipe, avete pensato anche voi qualche volta. 

Non dico poi se questa sera m’aveste visto con una donna, fare 

anche figuraccie da non dirsi. Non solo voi m’avreste scusato 

pienamente, ma domattina, mi chiedereste pure com’è andata. 

Perché è una cosa questa che farete certamente anche voi.» 

Era giusto. Stresa pensò che anch’egli aveva la mania delle 

parole incrociate. Ma chi non ne ha a questo mondo? Ladi. Ladi 

non doveva averne nessuna. Ma era poi di questo mondo? 

Si erano lasciati, quando, per le vie lucide di freddo, comin-

ciavano a sparpagliarsi come pipistrelli le guardie notturne. Ma 

Stresa il giorno dopo s’era giurato di guarirlo. Un esperimento. 

Un esperimento vero e proprio come fanno gli psichiatri nelle 

cliniche. Una cosa nuova soprattutto, che lo interessava come 

tutte le cose nuove. E poi Lunardi era il solo là dentro, che non 

gli facesse accorgere delle sue mani. 

La cura era incominciata senz’altro la mattina. 

«Fammi vedere» gli intimava, allungando il palmo aperto. «Da 

qua.» Lunardi rispondeva di no le prime volte, cosa vai a pensare, 

parola. Giurava che non aveva proprio nulla, assolutamente. Ma 

Stresa gli metteva lo stesso le mani in tasca, e ne venivan fuori 

manciate di caramelle, cioccolatini e cannette di sugo. Qualche 



35 

volta vi biancheggiava anche la nudità color gesso di un confetto. 

Erano tutte cose piccole, graziose, da compleanno o da albero 

di Natale, con svolazzi di carta colorata e frastagli d’argento, 

d’oro, di viola e di rubino. Sembravano frammenti di fuochi ar-

tificiali. 

E adesso, alla distanza di quasi un mese, Lunardi riusciva an-

che un poco a dominarsi. Ed era molto, era tutto. Stresa, almeno, 

non se lo sarebbe mai immaginato. 

Avevano raggiunto ormai l’imboccatura di Via del Ginnasio, 

e il palazzetto appariva di là, accanto al deposito di biciclette, 

grigio e comunissimo. Fatto di mattoni e di polvere come tutte 

le altre case della terra, che, unite l’una all’altra, formano le vie 

ed i paesi. C’era solo un segno, lì davanti, piantato come un fran-

cobollo o un timbro, ad indicare che dietro quel muro non si 

mangiava, non si dormiva né si raccontavano storielle piccanti: 

lo stemma rosso dello Stato, come davanti alle tabaccherie ed alle 

carceri. 

Un’altra insegna appariva un po’ più in là, infissa nel muro: 

qualcosa come una bandiera di metallo blu rappresentante uno 

scolaro vestito alla marinara, con un’enorme cartella sotto il 

braccio: ma uno scolaro d’altri tempi ormai, forse uno degli un-

dici di Cuore. E c’era scritto sotto: RALLENTARE. 

Appariva infine la Casati, che da quindici giorni non mancava 

mai sul primo gradino del portone: e faceva subito pensare a 

medagliette d’argento e a suoni d’organo. 
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«Signorina Casati siete brutta» avrebbe voluto dirle Stresa un 

giorno o l’altro. E neanche brutta: bruttina, insignificante, come 

lo possono essere soltanto le educande del Buon Pastore. 

Ma si può dir così ad una donna che non chiede nulla? 

No, assolutamente. Non si poteva. Per questo, da quindici 

giorni, Stresa le diceva sempre, sorridendo: «Eccoci arrivati, si-

gnorina». 
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CAPITOLO V 

INFANZIA A NOVEMBRE. 

MA È PROPRIO MALE CONVERSARE UN PO’? 

L’AMELIA PENSA DI SÌ. 

E ANCHE LA MASCHERA DEL DIANA 

Stresa scoprì d’essere quasi amico di Ladi ai primi di novem-

bre, quando un’infiammazione alla gola impedì al cieco, per qual-

che tempo, di stare a tavola con lui. Un caso. Se Ladi non fosse 

stato obbligato al letto per due settimane e più, forse egli non si 

sarebbe accorto mai che l’uomo che gli sedeva davanti due volte 

al giorno, separato soltanto dal cestino del pane, era veramente 

un suo amico. Qualcosa di più, dunque, infinitamente di più di 

uno, al quale si passa a volte la bottiglia del vino e si augura buon 

appetito prima di addentare la carne. 

Il giorno, poi, che si fossero bisticciati anche tanto così, una 

cosa da niente, s’intende, soltanto una parola più colorita, sareb-

bero diventati amici del tutto. E indissolubili ormai: se lo sentiva 

già d’ora. Una cosa certa come il domani. 

Si era ormai abituato alla sua compagnia, come alla scuola, al 

giornale, al passeggio fuori porta. La sua giornata, dalle otto del 



38 

mattino a mezzanotte, risultava invariabilmente composta da 

questi quattro elementi, e ne usciva fuori, così, qualcosa d’orga-

nico, quasi di vivo. 

Provava la sensazione di aver conosciuto Ladi da sempre e di 

aver sempre a tavola parlato con lui, né, spesso, riusciva a ricor-

darsi come faceva prima a passare il pomeriggio. O, se a volte se 

ne rammentava, non ne trovava più la ragione. Un sentimento 

simile lo provava anche a veder fiorire un monumento o allar-

garsi fra le case una piazza nuova. 

Il pensiero del cieco, composto nel suo letto, che nei primi 

giorni non poteva assolutamente parlare, gli dava un senso 

stanco di disagio. Lo opprimeva. A Ladi non doveva ora esser 

rimasto altro che pensare, pensare, pensare. Pensare alba, pome-

riggio, notte, con una continuità esasperante. Ma se un giorno, 

fra dieci, magari fra venti anni, o anche solo l’anno prima di mo-

rire, si fosse accorto di aver già pensato a tutte le cose? A tutte, 

indistintamente, agli aghi, alle bandiere, alle paludi? 

Una cosa forse peggiore della noia dei pesci dentro il vaso. 

Quelli furono i giorni peggiori per Stresa. Ed i più vuoti. La 

malinconia gli entrava in cuore a ventate assieme all’aria che re-

spirava. E desiderava stranamente la guerra. La voleva ad ogni 

costo con una testardaggine da figlio unico. 

Ai poveri non è rimasto altro. 

C’era anche, poi, la salute della madre che gli dava ora un 

poco da pensare. Niente di allarmante gli aveva scritto il padre 
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due giorni prima, e non c’era ragione per non credergli. Ma ad 

una certa età ogni goccia ha ormai il suo peso: e se fosse stata 

proprio quella lì che le altre migliaia, gli altri milioni di goccie 

aspettavano da tempo, alcune anche da quarantanove anni per 

far traboccare il vaso? Avrebbe preferito in ogni modo che quella 

indisposizione lì l’avesse suo padre, invece. Gli sembrava quasi 

una vigliaccheria: «Lui mi scrive di non pensarci, non è niente, 

vedrai, e sono proprio io ad augurargliela». 

Anzi era così senz’altro. Una vigliaccheria vera e propria. Ma 

che cosa poteva farci? 

Egli non era padrone di sé stesso; non lo era stato mai. Se gli 

uomini fossero padroni di sé stessi, per le vie ed i mercati pas-

seggerebbero degli dei. 

Stresa non era mai riuscito a rispondere alla più stupida delle 

domande che di solito si rivolgono ai bambini, se cioè egli vo-

lesse più bene al padre o alla madre. Fra padre e madre egli aveva 

fatto una differenza profonda: il padre era l’uomo più buono di 

tutti, al quale si è attaccati più di ogni altro. E gli veniva ora lo 

stesso pensiero d’allora, dei quindici anni: proprio le stesse idee, 

le medesime figure. Una cosa sorprendente. Si pigliano dieci uo-

mini, aveva pensato allora, il più buono, il più forte, il più com-

prensivo, il più affettuoso ed altri sei. L’insieme di costoro dava 

il padre. Su per giù, ma non proprio così, come in una composi-

zione chimica. Ma la madre non era la donna più buona, più af-

fettuosa, più comprensiva. Era qualcosa d’altro: era la madre. 
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Non era riuscito a trovar altro fino ad ora. Ma gli bastava. E 

voleva forse dire ch’era giusto. 

Provava pure, ora, un desiderio vivissimo di parlare. E nem-

meno di discutere: di parlare soltanto, di aprire bocca, di dire 

magari delle stupidaggini. Avrebbe fatto volentieri anche della 

maldicenza. 

«Amelia» aveva detto un giorno alla ragazza quando era ve-

nuta a servire in tavola la frutta. «Sta qui un poco. Dimmi qual-

cosa, quello che vuoi tu.» 

Ma Amelia lo aveva guardato un poco diffidente, quasi scon-

trosa, senza nemmeno stargli a rispondere, e aveva cambiato in 

fretta le posate, composta e lontana come i camerieri dei grandi 

alberghi balneari. 

Faceva anche un poco sorridere: una bambina cresciuta 

troppo presto, che avrebbe potuto sembrare anche un ragazzo, 

con una berretta sui capelli e un vestito di tela russa indosso. Ma 

anche se fosse stata bella e femminile, bastavano quelle sue mani 

ad allontanare. Dovevano respingere anche nella carezza. C’era 

l’umidità fredda e buia del cortile in quelle mani e la schiuma di 

sapone del mastello. 

«Sai che la padrona si tinge i capelli?» 

E aveva sorriso con complicità a quella bugia, come a un 

dono che si vuol fare di nascosto. 

Ma la ragazza si era limitata a rispondere cosa dite mai, senza 

curarsi nemmeno di sorridere. Accigliata, con una leggera aria di 
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superiorità nell’espressione: un contegno come tengono gli in-

fermieri con gli ammalati che si lamentano per niente. Stresa 

aveva sorriso ugualmente. Di fronte a lei era tornato bambino: 

bambino con la camicetta color di fiordaliso e i capelli lunghi e 

impalpabili come i sovrani di Francia e San Luigi. Odore vago 

per l’aria di prima comunione, e sfolgorio fragile di cuori d’ar-

gento. 

Ma era stato però un momento solo. 

Era sicuro che il giorno dopo la ragazza lo avrebbe senz’altro 

riferito alla maschera del Diana che faceva all’amore con lei da 

qual che tempo. Il pensionato era un uomo insopportabile. 

Odioso. Da graffiare e da prendere a schiaffi. Ed anche la ma-

schera del Diana lo avrebbe ora guardato male passando per la 

strada. 

Avrebbero adesso riso insieme di gusto, come bambini, ve-

dendolo scivolare in una pozzanghera o con una scritta di gesso 

sulla schiena. 

Un professore che cade per la strada. Un professore investito 

dalla bicicletta. 

Non avrebbero vissuto che per questo. 

Le prime due settimane di novembre passarono tristi per lui 

come una domenica sera. 

Ladi ora ricominciava anche a parlare: appena, appena, con 

sforzo, quasi che le sue parole avessero una qualche consistenza, 

fossero solide come cose. E Stresa, seduto vicino al letto, di 
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fianco a lui, non aveva il coraggio di farlo parlar troppo. Erano 

soltanto brevi scambi di impressioni, di idee. Rade parole usci-

vano nell’aria, separate da lunghi silenzi profondi, e nelle pause 

s’udiva a tratti la pioggia battere sulle larghe foglie dei platani del 

viale, e il croscio dell’acqua delle pozzanghere sollevate da auto-

mobili in corsa. Ma dove andavano mai le loro parole? Che aleg-

giassero forse invisibili nell’aria, agli angoli della stanza o sotto il 

letto e aspettassero che domattina la signora Anita aprisse anche 

solo per un momento la finestra per fuggir via come farfalle e 

uccelli e sperdersi per l’aria vasta, oltre i comignoli e i galletti di 

latta? 

Era tutto pioggia in quei giorni: vie, tetti, persone. Si era quasi 

persa la nozione del sole, e si temeva quasi, comunque, che non 

sarebbe bastato poi, da solo, ad asciugare tutta quell’acqua sulla 

terra. 

Ladi ora si sentiva molto più lungo, e giaceva calmo sul letto. 

Era però una calma quasi animale, la sua. Qualsiasi animale, pen-

sava a volte, era in grado di fare tutto quello che faceva lui ora. 

Tutto, tranne sorridere. 

Non c’è nessun animale, infatti, che sorrida. Ma forse anche 

lui non ci riusciva più. Era tanto che non ci si provava, che gli 

sarebbe stato ad ogni modo difficile. E provò a sorridere. Ma 

Stresa, vicino a lui, non comprese. 

Il pomeriggio del diciassette la monotonia uguale e ininter-

rotta di quell’inverno precoce, fu rotta finalmente da una voce 
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comunissima di donna, che Stresa udì di là in camera da pranzo, 

mentre stava facendosi la barba. La pensionata. Non poteva es-

sere che così. La nuova pensionata, alla quale aveva già accennato 

da tempo la padrona. 

C’è qualcosa di più bello di un uomo e di una donna soli a 

tavola, e fuori la gran pioggia che cade sulle cose? Un uomo ed 

una donna sono il mondo. 

Voleva vederla sull’istante. 

E provò un’antipatia sorda, invincibile, per quella faccia color 

lattemiele che vedeva sullo specchio. E che era la sua. 
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CAPITOLO VI 

RITRATTO SENZA CORNICE 

La nuova venuta non era né pallida né castana. E nemmeno 

la figlia di un magistrato. Non era perciò la donna che Stresa 

desiderava da tempo: forse da dieci anni, ormai, e forse, anche 

da più. Una ragazza comune. 

Se a Stresa avessero messo a nome Orlando, o Alceste, o an-

che solo Giulio, sarebbe stonato senz’altro. Con una faccia come 

la sua, col suo profilo, c’era solo quello di nomi: Carlo. E Carlo, 

infatti, gli avevan messo. 

Anche Ladi. Ladi aveva un cognome aderente come la pelle. 

Forse glielo avevano dato a venticinque o trent’anni. Aveva fino 

il sospetto, a volte, che se lo fosse scelto lui stesso. Non sapeva. 

Ma a quella ragazza lì, venuta dall’acqua col suo impermeabile 

rosso, ogni nome poteva andare. Il più strano, il più assurdo sa-

rebbe divenuto di colpo comunissimo. Anche Norma, per esem-

pio, che era innegabilmente strano; o Idea, che lo era forse di 

più. 

Qualcosa come per i brillanti ed i vestiti che assumono le qua-

lità di chi li porta. 

Si chiamava invece Emma Conersi ed era figlia di un capitano 
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di lungo corso. 

«Molto lontano» aveva accennato lei la sera stessa, venendo a 

parlare del padre, che aveva lasciato al di là della pioggia che bat-

teva ora fitta e opaca contro i vetri. 

E Stresa non aveva capito bene: forse morto, forse sotto altre 

lune, in mari caldi che fiorivano di spume. O forse anche aveva 

alluso soltanto al suo carattere. Stresa trovò quasi naturale che 

uno che guidi una nave sulle onde sia lontano dagli altri, sempre 

più alto di tutti, come sopra il suo cassero, al di fuori della ciurma 

che lava il ponte, canta e bestemmia. L’odore del catrame non 

giunge fino a lui, e nemmeno le parole corpose dei marinai, di-

sperse dalle ali dei gabbiani. Più vicino al cielo che al mare, e 

immensamente solo, un capitano a volte può sembrare un dio. 

Non trovò invece naturale che egli avesse una figlia così e che 

questa figlia si trovasse ora al terzo piano di una città sepolta a 

mezzo nella terra, fra le pietre ed il fango di vie che non avreb-

bero mai raggiunto il mare. 

Provò a guardarle le mani. Si capisce, a volte, che cosa uno 

faccia dalle sue mani. Ed anche le figlie dei capitani dovevano 

fare qualcosa perché tutti a questo mondo lo fanno. Lo stesso 

Alani. Lo stesso Alani che era antipaticissimo, gretto, meschino, 

nemmeno un uomo a momenti, e aveva una madre anche lui. 

Non osava ancora però guardarla negli occhi. 

Perché quando una donna ha belle mani, ha belle mani e 

nient’altro: ma quando ha dei begli occhi è bella anche lei. 
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CAPITOLO VII 

DOVE SI PARLA DI NOI POVERI, 

E STRESA SI ACCORGE DI AVERE LE 

TASCHE 

Quando la malattia di Ladi non fu più che un brutto sogno, 

ed egli tornò a tavola, al suo posto, i due uomini s’accorsero che 

erano in pochi nella stanza, troppo in pochi. Tre soltanto. C’era 

quasi paura di sperdersi. Ed ebbero la strana sensazione che tre, 

quattro cinque sono meno, infinitamente meno di due. Nem-

meno un confronto: naturalmente quando ci si capisce. 

Stresa specialmente non si trovava più ora, vedendo, accanto 

al vaso dei fiori, sulla tovaglia, le unghie della ragazza rosate 

come certe perle false. Prima, fino alla mattina stessa, egli igno-

rava del tutto quella stanza folta di cose come tutte le stanze po-

vere. Secondo lui, però, perché fosse povera del tutto, occorreva 

anche, che appoggiata al paravento ci fosse pure una magra bi-

cicletta da operaio col manubrio arrugginito e un freno solo, im-

possibile. 

Adesso invece egli la subiva: gli pesava addosso col suo sof-

fitto dipinto a strumenti musicali, trombe, triangoli, flauti, lo 
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stringeva quasi colle sue fotografie sulle pareti di bambini nudi 

su pelli di capra, colla sua marina color bava, colla sua anitra 

stecchita in una tela dai colori vivacissimi, come un tramonto 

estivo sull’acqua. 

Ormai non poteva più ignorare le cose. E se fosse venuto 

anche un quarto, si sarebbe sentito più solo ancora. 

Emma invece non lo intuiva affatto: non ci pensava neppure. 

Guardava soltanto le mani del cieco sul piatto, l’indice diritto e 

ossuto che si prolungava nella forchetta: la forchetta strisciava 

un poco sul piatto prima di avvertire la patata e affondarvisi, fa-

cendo qualche graffio sulle danze e gli amori del Re Sole, dipinti 

in azzurro sul fondo. Essa provava un senso di disagio e la pi-

gliava tutta il desiderio, quasi il bisogno, di rinchiudergli la mano 

nella sua e di guidargliela, come quando si insegna a scrivere ai 

ragazzi. 

Uguale fastidio, fatto di pietà e d’impazienza, lo provava a 

sentir parlare i balbuzienti. Le pareva ad ogni modo che il cieco 

le appartenesse, anche, un poco, e che Stresa, invece, conver-

sando con lui e standolo ad ascoltare, lo distraesse da lei. Gli 

togliesse in fondo qualcosa che, anche senza sapere bene il per-

ché, non le era estraneo del tutto. 

Parlavano ora dei poveri. Nelle case, in un modo o nell’altro, 

si parla spesso dei poveri. Ma nessuno sa veramente chi essi 

siano; non i contadini, non i soldati, non quelli che stanno nella 

nostra via. Se ne ha solo una vaga sensazione. Forse quelli che 
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parlano in dialetto, sono i poveri. 

«Voi ed io Stresa» diceva Ladi «non siamo poveri. E non lo 

siamo stati mai. Non possiamo però affermare con eguale sicu-

rezza che non lo saremo neanche nell’avvenire, perché questo è 

nelle mani di Dio: ma sono propenso a credere di sì. Perché bi-

sogna intendersi, prima di tutto, su chi sono i veramente poveri.» 

Nei momenti di contrarietà Stresa era portato a credere per-

sino che poveri si nascesse come si nasce negri, e che si dovesse 

portare per sempre questo peso, come il negro la sua pelle: ma, 

più tardi, ammetteva di aver sbagliato. 

«Non dico» continuava ora Ladi «che denari, malattie, imper-

fezioni fisiche, anche amori non corrisposti, siano completa-

mente estranei alla ricchezza o alla povertà dell’individuo. Sa-

rebbe assurdo affermare questo. Ma io sono dell’avviso che per 

lo meno altrettanto assurdo sia il credere che la loro influenza 

sia più che trascurabile. Siamo troppo abituati a servirci delle 

frasi fatte, che adottiamo sul momento per comodità, e che a 

lungo andare vengono a far parte del nostro patrimonio spiri-

tuale. Una frase che va bene, alla perfezione, per venti, poniamo 

per cento casi, che ha avuto anzi origine da questi venti o cento 

casi, non può essere una regola da applicare senz’altro a tutto il 

genere. Perché l’uomo non c’è: ci sono gli uomini. E la cosa è 

essenzialmente diversa. Non se ne può pigliare uno come una 

cavia o un coniglio, e sezionarlo sopra una tavola anatomica. 

Non si otterrebbe niente. Nella maniera più assoluta. 
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Sapete di quello svedese senza braccia e colla spina dorsale 

spezzata? La gente lo chiama povero, come chiama povero me 

che non ci vedo. Ma che cosa ne sa, infine, la gente? Io non lo 

conosco quello svedese, e non posso perciò dire se sia povero o 

no: ad ogni modo, anche se lo fosse, direi soltanto che egli è un 

mutilato povero, non un povero perché è mutilato. 

M’intendete, Stresa? La questione è un’altra, più vicina a noi. 

Anzi, dentro di noi, come la simpatia e l’amore. È nei nostri de-

sideri. Perché tutti ne abbiamo, nessuno escluso. Dio solo non 

ne ha. 

La figura di Dio apparve ora a Stresa anche più lontana: lon-

tana, come da bambino gli sembravano l’America e la luna. Solo 

senza desideri, avvolto da arcipelaghi di nubi. Inutile inutile; non 

sarebbe mai riuscito a concepirlo. 

«Povero è chi ha desideri raggiungibili. Una donna, anche, un 

bel prato, un cavallo da corsa. In lui non può esserci mai la più 

lieve ombra di felicità, che è poi ricchezza, a pensarci bene: prima 

perché s’angustia per raggiungerlo, e vede intanto che altri, mol-

tissimi altri, anche peggiori di lui, l’hanno già ottenuto da tempo: 

e senza sforzo, anche, alcuni: poi, perché s’accorge che non ne 

valeva assolutamente la pena. È un concetto vecchio, il mio, anzi 

antico come le favole. Ma a volte, fra le cose messe in disparte, 

c’è qualcosa che può tornare utile ancora. 

Noi invece Stresa non abbiamo mai avuto desideri raggiungi-

bili, perciò non siamo mai stati poveri. È un caso, però, un caso 
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quasi inspiegabile d’esserci trovati quassù, come isolati dagli altri, 

proprio noi due che ci assomigliamo in tutto. Perché non c’è 

niente, in generale s’intende, di più diverso di due uomini. Se i 

cammelli potessero scrivere, io sono quasi sicuro, giurerei a mo-

menti, che le loro impressioni sarebbero le stesse, incredibil-

mente identiche, per ordine, per successione, per tutto. Come i 

battiti di due orologi della stessa marca e delle stesse dimensioni. 

E così i cavalli, i ragni, gli alligatori, e tutte le altre specie di ani-

mali. Non ho mai trovato, invece, due uomini che parlassero an-

che per mezz’ora soltanto senza trovarsi in più o meno aperto 

contrasto. Parlo di veri uomini, naturale. 

Noi, invece, anche per questa ragione, non possiamo affatto 

chiamarci poveri.» 

Stresa invece aveva desideri raggiungibili. Moltissimi, anzi: e 

ne aveva avuti sempre: un’annata dell’“Illustrazione Italiana”, ri-

cordava, una carabina belga e, soprattutto, un’edizione del 1840 

dei Promessi Sposi ampia, nitida, ariosa. 

Gli pareva perciò un’ingiustizia che Ladi ora parlasse in plu-

rale; una generosità, la sua, che quasi lo umiliava. Come se si 

stessero dividendo il ricavato di un’impresa, nella quale uno solo 

avesse rischiato. 

E guardò la figlia del capitano. Ma la ragazza era assente: 

stanca ed annoiata, come sanno annoiarsi solo gli animali. 

Stresa se ne accorse, e dopo cena, quando furono soli, le 

chiese di andare a rane con lui la sera dopo lungo l’argine destro 
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del Chianore. Ma, appena aperto bocca, si sentì improvvisa-

mente timido, impacciato, come quando si fa un regalo da poco, 

o si accolgono ospiti in una casa da poveri. Ed ebbe paura di 

quei suoi occhi grandi: solo dei suoi occhi, non di lei. Avrebbe 

voluto, a momenti, che la ragazza rispondesse ad occhi chiusi. 

Ma Emma accettò senz’altro l’invito, e sorrise, anche. Sorrise 

apertamente, prima di andare a coricarsi. 

Perché gli angeli non vengono rappresentati da donne agili e 

bionde che sorridono? 

Purché l’una fosse vicina, Stresa volle uscire egualmente, 

fuori, nel silenzio vasto. Di notte il cielo sembra più vicino. Per 

le vie e per le piazze non s’udiva ora più niente, come se lui fosse 

l’unico abitante della città, dimenticato per caso o trascurato 

dalla Morte. Intuiva però ugualmente, anche nel silenzio per-

fetto, che qualcuno doveva pur esserci nelle case, oltre i muri. Un 

silenzio abitato, insomma, quello che lo circondava. Se realmente 

non ci fosse stato più nessuno e i bimbi non fossero stati so-

gnando nei loro letti, sentiva che avrebbe compreso senz’altro. 

Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé, della notte ampia 

sulle case, delle sue tasche, in cui aveva affondato ora le mani. Le 

tasche. Era vero. Se ne accorgeva ora soltanto, sorpreso come di 

un dono sotto il piatto. 

Se non ci fossero le tasche, l’uomo si sentirebbe troppo solo. 
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CAPITOLO VIII 

IL PROFESSOR STRESA PIGLIA UNA 

RANA. 

UNA RANA SOLTANTO NELLA 

NOTTE. 

MA CI DEVE ESSER SOTTO QUALCHE-

COSA 

Specie nella città di provincia, tutto quello che si fa dopo le 

undici e cinquantanove acquista senz’altro un sapore illecito, so-

spetto. Anche frasi innocenti, di quelle che stanno in bocca alle 

madri, prendono di colpo oscuri significati. 

Un seminarista, poi, visto alle due di notte per un vicolo, ver-

rebbe immediatamente preso per un agitatore. 

Forse per via delle nostre ombre, pensava Stresa guardando 

ora la sua che si allungava per la strada e si spezzava tutt’a un 

tratto contro una gronda che sporgeva dal muro. Ne risultava 

così qualcosa di simile a quei soldati di carta, spezzati in due, che 

da ragazzo, a volte, gli capitava d’incollare piuttosto male. No-

tava ora una diversità grande, impensata, fra le ombre del giorno 
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e quelle della notte: l’ombra di lui, calda, che faceva il sole, lo 

seguiva sempre timida, sottomessa, una cosa sua, infine, nata da 

lui. Tutt’altro, invece, quella dei fanali. Pareva quasi che fosse lui, 

ora, a seguirla, e che la cosa principale, la viva, fosse proprio 

l’ombra: ecco, aveva quasi il sospetto che la sua, lunga, impe-

riosa, quasi ostile, che aveva già raggiunto l’angolo della via, po-

tesse anche fermarsi da un momento all’altro ad aspettare per 

riprendere la strada insieme nella notte. 

Ma abbandonò subito questi pensieri, ricordandosi che gli 

camminava a fianco, in silenzio, la figlia del capitano. Doveva 

avere una grande fiducia in lui quella sera. Un’illimitata fiducia. 

Gli chiese solo, a un certo momento, se si fosse ricordato del 

fanale, poi, rassicurata, non aprì la bocca fino al Chianore. 

Ora, fermi sull’argine, udivano l’acqua bassa e lenta frusciare 

sotto i filari curvi dei salici. La notte, fatta di luna, d’acqua, 

d’erbe, di salici e di fresco, li circondava vergine e calma. 

Ed egli si accorse di stonare incredibilmente lì in mezzo. Una 

cosa che urtava, senza senso. Qualcosa come i fotografi alle pa-

rate militari. 

«Non si sente niente» osservò a bassa voce la ragazza, con 

una punta appena di delusione. 

«È troppo tardi, adesso. Non gracidano più, ma ci sono.» 

Le rane. Volevano alludere alle rane. 

Egli scese allora in acqua, adagio adagio, senza nemmeno to-

gliersi le scarpe. Erano scarpe quasi sfatte, ormai, di quelle che 
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non possono più diventare lucide; ma conservavano ancora un 

poco di parca dignità, come tutti gli indumenti dei piccoli impie-

gati e dei sottufficiali. 

Le aveva portate però fino a ieri l’altro e, solo paragonandole 

alle nuove, si era accorto del loro stato. Ne era arrossito. 

Emma lo seguiva intenta sulla riva, scostando leggermente le 

fronde dei salici dal viso come farfalle, con una curiosità vigile, 

quasi religiosa. A volte, nel silenzio, quando si soffermava un 

poco ad aspettare, e udiva soltanto l’acqua scivolarle ai piedi, si 

sentiva quasi pianta anche lei. 

Adesso non pensava più nemmeno a Ladi, che oggi l’aveva 

pregata di leggergli qualcosa, nemmeno al fidanzato che doveva 

pur esistere in una delle tante città. Ma c’erano ancora città oltre 

le fronde dei salici, oltre l’argine e il ponte? 

Le onde sostenevano la luna. E sembrava quasi possibile pi-

gliarla su con due dita, gocciolante, come una moneta caduta in 

una vasca. 

Ma una rana piovve sulla luna e la infranse; i frammenti di 

madreperla galleggiarono un poco qua e là, poi si ricomposero a 

disco dondolando. Di nuovo fioriva la luna. 

«Stresa, lì, lì, guardate. Colla testa fuori. Dietro le foglie.» 

Senza poter nemmeno guardare Stresa tuffò le mani nell’ac-

qua. 

Presa. Era presa. Sentiva palpitare fra le dita la gola larga della 

rana. 
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Emma gli tendeva ora il sacchetto, vittoriosa, con un deside-

rio infantile di lodi, sorgendo dal fogliame fresco e oscuro. 

E Stresa, guardandola, desiderò stranamente esserle vicino in 

quel momento, poterla toccare in qualche modo, senza peccato, 

senza desiderio. Un bisogno, ecco, una necessità. Come quando 

si vuol sentire il sole. È peccato, forse, sentire il sole? O come i 

cani quando si strisciano contro le gambe del padrone. Una cosa 

simile, proprio; come un bracco. 

Gli mancava, ad ogni modo, qualcosa: non si sentiva com-

pleto così. 

Intanto continuava a star lì coi piedi nell’acqua, tenendo in 

mano la rana. 

La rana era grossa, verde e sgambettava. 
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L’UOMO CHE CAMMINAVA PER LE STRADE 

CAPITOLO I I ventinove anni del Professor Carlo 

Stresa 

CAPITOLO II Due persone sotto la lampada. I ciechi 

sognano? 

CAPITOLO III C'è un angelo smarrito al terzo piano. E 

una ragazza arrossisce. Come mai? 

CAPITOLO IV Signorina Casati, siete brutta. 

CAPITOLO V Infanzia a novembre. Ma è proprio 

male conversare un po’? L’Amelia 

pensa di sì. E anche la maschera del 

Diana. 

CAPITOLO VI Ritratto senza cornice. 

CAPITOLO VII Dove si parla di noi poveri e Stresa si 

accorge di avere le tasche. 

CAPITOLO VIII Il Professor Stresa piglia una rana. Una 

rana soltanto nella notte. Ma ci deve es-

sere sotto qualchecosa. 

CAPITOLO IX Come Stresa si accorge che Alani in 

fondo (molto in fondo però) non era un 

cattivo diavolo. Che siamo tutti così? 

CAPITOLO X Un professore con un dito in bocca. Ci 
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sarebbe anche da ridere. Ma andiamo 

adagio. 

CAPITOLO XI «Lunardi, impareggiabile Lunardi». 

Dove Stresa smentisce i suoi principi e 

Lunardi lo guarda trasecolato. 

CAPITOLO XII Stresa vorrebbe scrivere un libro con 

aria uomini e fuoco. Meraviglioso, Si-

gnore. Ma come si fa? 

CAPITOLO XIII «Da bambino, quando credevo ancora 

che un milione fosse un biglietto unico 

ed enorme...» 

CAPITOLO XIV I morti nelle povere case hanno i piedi 

fuori dalle lenzuola. 

CAPITOLO XV Un uomo che cammina per le strade e 

sosta davanti alle botteghe. Lo si po-

trebbe chiamare anche con un fischio. 

CAPITOLO XVI «Dottor Ladi», gli ha detto l'altra sera 

«debbo parlarvi assolutamente.» Pro-

prio così gli ha detto: «Assolutamente». 

CAPITOLO XVII Un angelo si è spezzata un’ala. 

CAPITOLO XVIII Ladi si sente cattivo come un ragazzo. 

E forse anche più. 

CAPITOLO XIX La strana storia di due biglietti da dieci 

(Che si può anche saltare). 

CAPITOLO XX Le donne non capiscono mai niente. E 
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nemmeno le figlie dei capitani. 

CAPITOLO XXI Desiderio di nebbia. 

CAPITOLO XXII A Ferragosto nessuno pensa ai morti. 

CAPITOLO XXIII Il dottor Ladi scopre il sole. 


