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Dal primo all'ultimo giorno della sua vita Stefano del Ferrante
non ebbe che rovesci di fortuna. Il mondo ¢ pieno di queste vit-
time oscure, che camminano per un lento calvario e non cadono
mai del tutto sotto il peso della loro croce.

Gli erano morti, nella sua prima eta, il padre e la madre, du-
rante una moria di quell'anno che miete molte vite. Un con-
giunto lo raccolse nella propria casa per allevarlo con i figli suoi.
Non fu misericordia; Stefano ereditava qualche bene di fortuna,
che il congiunto gli dilapido. Egli lo venne a sapere piu tardi; fu
consigliato anche ad intentargli una lite, ma non ne fece nulla.
Era un uomo soave e riconoscente, che non amava molestare il
prossimo n¢ gettarsi a capofitto nel gran pelago della carta bol-
lata. Studio con fatica, ma studio; non ebbe invidie piccole ne
ambizioni grandi; fu sin dal principio un uomo laborioso ed
umile. Prese una laurea in chimica, laurea che lo costrinse ad es-
sere uno spostato; si mise a speculare e perdette, a commerciare
e falli.

Egli diceva di s¢ stesso con grande rassegnazione: «Ho avuto
un grave torto: quello di venire al mondo» E come ricchezza,
nella sua storia povera, non ebbe che un amore; uno di quegli
amori caparbi e malinconici che si accendono talvolta nelle

anime lievi.



Prima di allora non aveva conosciute altre donne che quelle
incontrate nelle case di piacere alla vigilia dei giorni festivi, ed
aveva pur intessuta qualche tresca fugace con le serve amorose
che addobbano di farsetti opulenti le finestre dei quarti piani, o
con le vispe sartine che vanno per via come coditrémole nelle
sere d'Aprile, quando i tigli si mettono in fiore.

Ma la sorte, la mala sorte, gli fece incontrare un giorno colei
che doveva subitamente irrompere come una fiera tempesta nel
suo cuore tranquillo; e con la risoluzione dei timidi Stefano Fer-
rante la sposo.

Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore, il sapore della
sua terra calda eran rimasti in lei, ne' suoi occhi vivi, nella sua
femminilita lussuriosa, nella sua voce vibrante, nel suo spirito
irrequieto.

Vedova d'un architetto, senza figli, senza ben di Dio, l'opi-
nione pubblica non era indulgente con lei. Dicevano che avesse
calcate le scene dei teatri di varieta prima di andare a nozze; che
avesse avuto un processo, e clamoroso, ma finito in nulla come
tutti 1 processi clamorosi, per certe bazzecole del buon costume;
che fosse stata perfino rapita, e che taluni gentiluomini di laggiu
se la fossero contesa aspramente col denaro incruento e con le
lame affilate.

Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi della nostra



bella tradizione cavalleresca: sanno battersi ancora, e degna-
mente, anche per una donna che non ne valga la pena.

Grazia era dunque bellissima, capricciosa, dissoluta; amava il
lusso, gli svaghi, le avventure d'amore. Si diede a Stefano una sera
ch'egli le ando a genio — e questo non era difficile, — Stefano la
sposo un giorno ch'ella venne a dirgli d'essere incinta.

A quel tempo egli era impiegato e guadagnava con abbon-
danza il pane quotidiano; invece Grazia nulla possedeva, tranne
il suo bel corpo da ballerina, la sua capigliatura luccicante, i pochi
gioielli di pregio che le restavano in memoria d'altri tempi avven-
turosi. Ma l'aver al fianco un uomo che pensi al pane quotidiano
allorché gli anni volgono su lo sfiorire, la maldicenza infuria, e
stringe la paura della solitudine, son tutte cose che possono fa-
cilmente persuadere una bellissima donna a prendersi un marito
di nessun conto. D'altronde Grazia non era cattiva; quel giovine
alto, biondo, con gli occhi pieni di rassegnazione, la voce dolo-
rosa, quel giovine che 1'amava d'un amore cosi devoto, riusciva
talvolta a suscitare in lei un senso misto di tenerezza e di pieta.

Solo non poteva essergli fedele, come non lo era stata a nes-
suno, mai. Era nata per piacere, per godere, per sentirsi deside-
rata e per lasciarsi prendere; le mancava quella piccola forza del
rifiuto che rende cosi preziose alcune donne mediocri. E Stefano
era tra quelli che ignorano affatto il coraggio della ribellione; si

rassegno a questa come a tutte l'altre disgrazie della sua vita,
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chiudendo la sua immensa infelicita in qualche lieve sospiro.

Gli nacquero da queste nozze quattro figli. Che fossero tutti
suoi, egli medesimo non avrebbe osato giurarlo. Ma li amo tutti
d'uno stesso amore, e diede loro successivamente i nomi di Ar-
rigo, Luisa, Paolo e Anna Laura.

Intanto 1 capricci della moglie, il carico della famiglia, le av-
versita dei piccoli commerci, lo ridussero in pochi anni a non
possedere quasi piu nulla delle sue lente economie; sicche, per
campar la vita, con la sua Grazia che metteva scandalo in tutto il
vicinato e con quei quattro ch'eran nati di lei, scese un altro gra-
dino, si ritrasse a vivere nel suburbio della sua citta laboriosa,
mise un'insegna nella strada ed aperse bottega.

Siccome aveva qualche nozione d'ottica prese a fare 'occhia-
laio. Questo lavoro minuto e paziente assecondava la sua natura
timida, e poich'era giunto all'estremo della sua discesa umana gli
pareva, stando curvo sopra le sue lenti, di vivere finalmente in
pace.

Coi figli, col tempo e coi disagi anche la moglie si emendo;
piano piano, a forza di lavoro e d'economia, la piccola bottega si
mise a prosperare. I figli crescevano belli e robusti; le loro voci,
i loro giochi empivano d'allegrezza la casa; e quest'uomo ch'era
nato fra gli agi, portando un nome quasi gentilizio, in quella ve-

lata miseria si senti qualche volta felice.
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Un mattino, ch'era di Maggio, e la via da un capo all'altro ba-
lenava di sole, il signor Riotti, pingue, maestoso, con un par d'oc-
chiali appinzati sul naso tumido, un fare tra lo scienziato ed il
buontempone, se n'era venuto su la soglia del negozio ad accen-
dere la pipa. E poiche appunto, la sera innanzi, era stato a sentire
il «Rigoletto» — serata a prezzi popolari — cosi, tra una boccata e
l'altra del fumo che gli faceva intorno una bella nuvola azzurra,

se n'andava canticchiando:

«Dove 'avranno nascosta?

Dove l'avranno nascosta...»

Aspettava un cliente mattiniero per buttargli li, fra un citrato
di magnesia ed una polverina di calomelano, qualche frase affa-
bile su la decadenza dell'arte lirica italiana, ricordando i bei tempi
dei tenoroni di cartello e delle prime donne «quelle si! che ti ca-
vavan fuori certe note filate da far venire la pelle d'oca a un sa-
tanasso di turcol» E parlar d'altro ancora: medicina, politica, let-
teratura.... Egli era, per somma sfortuna, 'aborrito farmacista
enciclopedico e sapeva di tutto un po'.

Siccome il Riotti e il del Ferrante stavano bottega a bottega,

ed anzi all'interno davano su la stessa corte, venne a passar di li
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il primogenito dell'occhialaio, il piccolo Arrigo, con la sua car-

tella sotto braccio, che se n'andava a scuola.

«Dove 'avranno nascosta?

Dove l'avranno nascosta...»

canticchiava il placido farmacista.

— Buon giorno, signor Riotti, — fece il bimbo, con la sua vo-
cina cosi ben educata, cui mancava l'erre.

— Ve, Rigolettol... — esclamo sbadatamente il farmacista. E il
nomignolo, da quel giorno, gli rimase, i, tra il vicinato.

Arrigo era un fanciullo veramente a modo: si teneva molto
pulito, studiava benino, si mostrava rispettoso con tutti; ma cio
che gli nuoceva era una sua smoderata e puerile vanita, la quale
si tradiva in tutte le cose della sua piccola vita. A scuola, per
esempio, — una scuola privata e diretta da un sacerdote — egli non
trattava se non con bimbi di famiglie aristocratiche, e tornato alla
retrobottega paterna li nominava per i loro titoli di conti e di
marchesi con una certa compiacenza nel paterne I'amico. Cosi
pure si vergognava non poco nel dover rincasare a piedi, se-
guendo un'arruffata e povera servetta, mentr'essi avevano ad
aspettarli domestici e carrozze stemmate. Era stato il primo er-

rore nella sua educazione, quello di fargli frequentare una scuola



gentilizia piuttosto che mandarlo con altri discoli ai corsi pub-
blici. Ma il buon del Ferrante, nella sua dimessa veste di botte-
gaio, non sapeva del tutto scordare lo lontane origini, e serbava
il suo primogenito a miracolosi destini. Il piccolo Arrigo aveva
inoltre una cura eccessiva della propria persona e del vestire; gia
si azzimava come un piccolo moscardino, faceva i capricci per
indossare nei giorni della settimana gli abiti della domenica e af-
fettava con tutti le maniere d'un imberbe marchesino. Era d'in-
telligenza lesta, duttile, scaltra; aveva uno spirito d'osservazione
e d'imitazione davvero sorprendenti; diceva con l'aria del pet-
fetto conoscitore, di questa o quella cosa: «Ohl... non mi pare
«chicl....»; aveva imparato qualche vocabolo francese e ne usava
con molta compiacenza; criticava le «toilettes» delle sorelline, a
scuola chiamava «miss» quella che gli portava il paniere della me-
renda, e per non confessate a' suoi nobili amici d'esser figlio d'un
occhialaio diceva di suo padre con sussiego: «E un professore
d'ottica.» Coi bambini della sua corte trattava poco volontieri e
di essi parlava con visibile antipatia.

Queste abitudini signorili solleticavano un po' I'orgoglio de'
suoi genitori, della madre sopra tutto, ch'era rimasta una frivola
donna nonostante il maturare degli anni. Arrigo somigliava sin-
golarmente alla madre: ne aveva gli occhi luminosi e la bocca
delicata, ne aveva qualche volta 'accento caldo, i gesti rapidi. Ma

il padre voleva farne nullameno che un avvocato, poiche, per
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tutte le famiglie borghesi, avere un figlio togato vuol dire oggidi
quel che voleva dire una volta 'avere un figlio prete od ufficiale.
Si fanno percio dalle famiglie grandi sacrifizi di tempo e di da-
naro, si crea nella nostra societa una falange senza numero d'i-
noperosi, di spostati e di tristi, che per tutta la lor vita dovranno
pentirsi di queste paterne ambizioni. Ma data una tale sovrab-
bondanza di giurisperiti, ¢ naturale che nel nostro bel paese chi
ha torto abbia sempre ragione.

Il farmacista Riotti, ch'era sistematicamente di parer contra-
tio a quello del suo vicino, non la pensava per 'appunto cosi, e
con una delle sue piu fresche immagini soleva dire «che il pro-
fessionismo ¢ la cancrena degli stati, 'acqua morta in cui s'impa-
luda la nave del progresso umano.»

Se avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe fatto uno scienziato
od uno speculatore; diceva di aver egli stesso, in persona, una
spiccata tendenza per tutte le scienze a base di calcolo e d'inven-
zione. Ma la vita lo aveva distolto dal suo diritto cammino e la
natura gli era stata scortese; invece d'un maschio, nel quale
avrebbe potuto specchiarsi, aveva lasciato alla sua vedovanza una
femmina, una bella e grassa femmina, cui, per venerazione certo
al grande Manzoni, aveva imposto il nome di Ermengarda. Tut-
tavia, per brevita, la chiamava Eugenia; nome ch'era stato pur

quello della sua defunta consorte: Di questa figlia, che aveva



press'a poco l'eta di Arrigo, il Riotti era perd sommamente va-
naglotioso e non cessava dal magnificarne co' suoi vicini le qua-
lita modeste ed operose, quando i giuochi o gli strilli dei bimbi
del Ferrante venivano dalla vicina corte a disturbare le sue paci-
fiche meditazioni.

I1 farmacista era un uomo corpulento, che tradiva nella stessa
maniera del vestirsi una certa quale agghindata maestosita; le sue
maniere si facevan untuose con chiunque stesse al di sopra di lui,
e dottorali o protettrici con quanti credesse da meno della sua
magnifica persona. Aveva una faccia sanguigna, lucida, con li-
neamenti grossi, e portava intorno al mento una corta barba fu-
ligginosa. Era un uomo che aveva letto, imparato assai; letto e
imparato sopra tutto nei giornali, nei romanzi d'appendice o in
qualche peregrino manuale acquistato nelle fiere.

Ma l'vomo che usi ogni giorno leggere ponderatamente il
proprio giornale, dalla prima riga sino all'ultima come faceva il
Riotti, e con due paia d'occhiali, puo dirsi a buon diritto un uomo
erudito, perche le gazzette son divenute oggidi piccole bibliote-
che di scienza universale e di tutto vi si parla in bello stile, con
ammirevole dottrina.

Sebbene fosse 1'uvomo piu pacifico del mondo e avesse un
temperamento null'affatto amoroso, il Riotti nutriva una predi-

lezione decisa per i fatti di sangue e per i suicidii d'amore. Non



v'era serva avvelenatasi col rossetto, col sublimato o con le ca-
pocchie dei fiammiferi da un quinquennio in poi, della quale non
ricordasse il nome, 'amante per cui s'uccise, la casa il luogo ed il
tempo in cui fu. Queste tragiche amanti si esageravano, si esalta-
vano nella sua calda fantasia, dandogli una specie di stupefazione
paurosa. Non lo avrebbe voluto in fondo... ma se una si fosse
mai avvelenata per luil... Anche i delitti lo appassionavano, pero
in altra guisa: sembravano atti efferratamente belli al suo timido
cuore. E di tutte le cose che leggeva nel giorno egli andava la
sera a discorrere col suo vicino. In principio, quando Stefano del
Ferrante venne ad aprir bottega proprio accanto alla sua farma-
cia, il signor Riotti comincio con arricciare il naso e con guardare
in cagnesco il vicino, «quell'occhialaio dalla bella moglie», come
lo chiamava con malignita. Ma superate le prime diffidenze, e
visto sopra tutto che il Ferrante non era uomo da contendergli
quella specie di sovranita che gli era tacitamente riconosciuta da
tutti i bottegai di quella contrada suburbana, il Riotti fini anzi
con prenderlo in affezione e con divenirgli amico. Amico a
modo suo, beninteso; il che voleva dire mischiarsi, chiesto e non
chiesto, negli affari altrui, dare consigli, criticare, sputar sentenze,
sdottorare a dritto ed a rovescio, essere curioso, pettegolo, arro-
gante e maldicente.

Stefano lo lascio dire. Umile e rassegnato come sempre, tol-

lero che un estraneo si frammettesse nella sua casa, gli facesse i
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conti in tasca, gli patlasse male della moglie, lanciasse qualche
scappellotto a' suoi bambini: e tutto cio per amore della pace.
Ma il Riotti, che in fondo era una buona pasta d'vomo, soffriva
terribilmente del non aver famiglia, s'annoiava, né sapeva come
dar libero sfogo alla sua natura tirannica e sopraffattrice. Cosi, a
poco a poco, la casa del vicino divenne la sua. Ogni momento
egli vi entrava, o per la corte o dalla retrobottega, con un pretesto
qualsiasi. Per lo piu erano 1 bimbi che facevano troppo rumore:
li chiamassero dentro, o egli se ne sarebbe finalmente lagnato col
padrone di casa. E sapevan bene che bastava dicesse una parola,
luil... Allora si prendeva una rispostaccia da donna Grazia, che il
Riotti chiamava Malagrazia, e che non lo poteva soffrire.

Ma in quella corte infatti si faceva gran rumore. Una vera bol-
gia dantesca, come diceva il farmacista. C'era un falegname che
tutto il giorno picchiava, c'era un tornitore e piallava, una piccola
stamperia dalle macchine fragorose, un rilegatore di libri sempre
mezzo avvinazzato che ad una cert'ora cantava a squarciagola;
c'era la portinaia, sempre in moto con la sua scopa e con la sua
terribile voce di falsetto, e c'era, al primo piano, il pappagallo di
una vecchia inquilina, un cianciatore senza pieta, che rifaceva
tutti 1 rumori e rifischiava tutte le canzoni del vicinato. Avesse
potuto accopparlo! Prezzemolo! Prezzemolol... E, sopra tutto
questo ben di Dio, erano capitati i que' monellacci dell'occhia-

laio, che strombettavano, spifferavano, buttavan sassi e facevano
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i soldati. Vedessero I'Eugenia, mo', che ragazza a modo!...

«Oh, mio caro Stefano, se tu sapessi almeno educare i tuoi
figlil... Del primo farai un piccolo cicisbeo, dell'altro e delle due
femmine tre monelli, tre discoli, perche il carattere lo si vede fin
dalla prima eta. Poi ne hai messi al mondo troppil... Quattro figli!
Vecchio mio, ¢ un lusso da gran signore. Senza contare che
donna Grazia ¢ tipo d'affibbiartene ancora un paiol»

E nella sua corta barba fuligginosa soggiungeva a s¢ mede-
simo con un riso grasso:

«E ben vero che tu, poveraccio, ne sei responsabile fino ad un
certo punto... Non metterei la mano sul fuoco neanche per il
primol...

Una sera tuttavia, per precauzione, gli aveva pulitamente

esposta la teoria di Malthus.
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Veniva su bello e delicato. Quel nomignolo di Rigoletto non
gli stava bene. Aveva due magnifici occhi neri neri, con le ciglia
molto lunghe, un po' curve, che gli velavan lo sguardo di pas-
sione e di malinconia. Sotto il naso leggermente aquilino, la
bocca tagliata con una nettezza violenta, quella bocca rossa della
sua madpre siciliana, era in istrano contrasto con la mansuetudine
del suo viso. Intorno al labbro gli cresceva gia un'ombra leggera,
1 capelli scurissimi gli facevano due belle onde sopra la fronte; il
suo vestitino alla marinara non aveva mai una macchia, le sue
scarpine mai erano imbrattate ne logore; a farne il paragone con
gli altri della sua famiglia pareva il rampollo di una stirpe mi-
gliore. Ascoltava sua madre con una specie d'estasi quando suo-
nava la chitarra o cantava; spesso preferiva starsene solo, taci-
turno ed un po' scontroso. Ad un certo Natale si fece regalare
un violino, ed un vecchio, li nella corte, gl'insegno a suonatrlo.
Era docile, ma sapeva in certe occasioni spiegare una terribile
volonta. Studiava con diligenza, e verso i dodici anni lo manda-
rono al ginnasio; si fece grande e forte, si svesti quasi di quell'ap-
parenza feminea che lo aveva fatto somigliare ad una signorina;
soltanto gli rimasero que' suoi grandi occhi morbidi e violenti,
pieni d'uno stupore illuminato. Volle studiar musica ed il padre

lo accontento, a patto che non trascurasse la scuola; gli affari
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prosperavano a sufficienza per poter pagare un maestro di vio-
lino tre volte la settimana.

Cose che il Riotti trovava inutili, perche, se Rigoletto si cre-
deva un Paganini, a lui seccava moltissimo di sentirsi a quel
modo scorticar le orecchie da mattino a sera. Quanto alla sua
Eugenia, imparasse a far la calza e le polpette, che valeva assai
meglio!

«Tra il violino di Rigoletto e la chitarra di Donna Disgrazia
preferisco ancora il pappagallo del primo pianol» aveva egli detto
in un giorno di malumore.

Senonche ad Arrigo la natura aveva prodigato i suoi doni
senza nemmeno contarli; un superiore istinto guidava la sua ispi-
razione tumultuosa e profonda, il senso della musica da lui na-
sceva con la spontaneita d'una parola. Curvato sul lieve archetto
la sua testa bellissima di adolescente, egli traeva dalle corde so-
nore tutto cio che aveva di passione in s¢, di passione inconsa-
pevole e selvaggia, tutto cio che gli avevan trasmesso di malato
e di oscuro 1 suoi progenitori antichi.

ILa madre lo amava, il padre fondava su lui tutte le speranze
d'un avvenire imprevedibile: era il prediletto nella casa, il primo-
genito a cui si trasmette il focolare, con tutta la sua cenere e con
la brage viva.

Ma verso i quindici anni cambio carattere. Comincio a fre-

quentare qualche brigata di scapestrati, fece l'occhio dolce alle
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sartine, prese a vuotar bicchieri, imparo le carte, 1 vicoli dei po-
striboli, 1 vizii delle ore notturne; della famiglia e della scuola
prese a non curarsi pit. Quattro o cinque cattivi amici, una sgual-
drinella che gli si diede per amore, qualche ondata calda nelle sue
vene gonfie di puberta: ecco il pochissimo che ci volle per fare
di questo fanciullo a modo un ragazzaccio di pessimo genere,
che azzimato e attillato, facendo pompa di cravatte vistose, con
una sigaretta in bocca ed un fiore all'occhiello se ne andava bi-
ghellonando per i marciapiedi, inseguiva le piccole modiste su le
giostre delle fiere, frequentava i bigliardi clandestini e teneva
crocchio su l'angolo delle bottiglierie.

Allora in casa dell'occhialaio la guerra incomincio; la guerra
dolorosa, tenace, paziente, che il padre onesto muove al suo fi-
glio riottoso per contendergli palmo a palmo quella china del
vizio dalla quale non si ritorna mai piu.

Tutto congiurava contro la pace di quest'uomo paziente, che
doveva incanutire soffrendo, benché non avesse mai torto un
capello ad anima viva. Arrigo principio a spiegare nella famiglia
quella sua calma e terribile volonta dalla quale nessuno scrupolo
mai lo trattenne, cosi nelle piccole come nelle grandi cose della
sua vita. Ormai trascurava la scuola, rincasava tardi la notte, pol-
triva nel letto il mattino, inalberava nelle discussioni familiari

certe malsane teorie d'indipendenza raccolte ai tavolini dei caffe,
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sperperava in qualche giorno le poche lire che dovevano bastar-
gli per un mese, poi si dava d'attorno a raggranellarne qua e 1a,
con ogni ripiego, tenendo per ultima confidente la sua madre
carezzevole, che non sapeva negare mai nulla a quel suo bel ra-
gazzaccio fatto come lei.

Una volta egli 0so perfino rubare una manata d'argento nel
cassetto del banco paterno, e quando lo scoversero in fallo, si
mise a fare un tal chiasso indiavolato, a portare cosi veementi
ragioni in propria difesa, che poco manco non lo pregassero di
ricominciar da capo.

E in fondo, che torto gli potevano fare? Aveva diciott'anni
ormai! S'era messo a giocare, non tanto per vizio quanto per ne-
cessita... Come poteva egli campar la vita, con quei quattro soldi
che gli dava il padre ad ogni fin di mese? Quelli bastavano tutt'al
piu per le sigarette. E il rimanente? La vita si faceva terribilmente
cara. Per poco che uno volesse andar di paro con gli altri, biso-
gnava sempre aver le mani in tasca. E se la tasca era vuotar...
Ecco, si tenta la fortuna. Ve ne sono tanti a cui va bene. Perché
in fondo non si potrebbe anche vincere?...

Vincere: comprarsi un bell'astuccio per le sigarette, una
mazza col pomo d'oro, una spilla da cravatta in brillantini; rive-
stirsi da capo a piedi, farsi fare un soprabito a sacco, sfoderato,
con le cuciture doppie, come quello che portava Giannotto Ferri,

l'irresistibile Giannotto Ferri, quel tale che senza il becco d'un
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quattrino menava una vita da principe, cenava a Sciampagna nei
gabinetti riservati con questa o quella cortigiana, e, se teneva
banco al faraone, mai c'era verso di vederlo perdere un quattrino.
Ma, gia... si faceva mantenere dalle donne!

Vincerel... potersene andare a teatro tutte le sere, in poltrona,
con un bello sparato bianco e nel mezzo uno splendido rubino,
come il rubino di Giannotto; scarrozzare per la citta, andare nelle
tribune i giorni di corse, mangiar fuori di casa, al ristorante,
quando gli facesse comodo, e magari un bel giorno capitare in
casa della Lilina con un ventaglio di piume di struzzo, o con quel
certo anello che il suo vecchio le prometteva da tanti mesi e non
le regalava mail... La Lilina, che buona ragazza! A lui non costava
un soldo, e questa era l'essenziale; perch'egli era giunto cosi al
grande sogno di tutti i conquistatori adolescenti: avere un'a-
mante altrui, avetla per amore, con una cert'aria d'indifferenza,
di condiscendenza, e raccontarlo noiatamente agli amici, fra una
sigaretta e una tazza di caffe...

«Oh Dio! non mi domanda niente, povera ragazza... non mi
costa neanche il prezzo della camera, perche mi prega di andare
da lei... Ma, si sa bene: le donne che non costan niente... ci vuol
sempre qualche fiore, qualche dolce, un cappellino ogni tanto,
un ninnolo, una gita. Ne sono stanco in fondo... ma tiro avanti,
non so neanch'io perche..»

La Lilina, a parte tutto, era una bella fanciullona, pienotta e di
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buon cuore, che qualche volta preferiva andarsene a letto alle
diect, anche sola, piuttosto che sbadigliare nei ritrovi notturni fin
verso le tre. Aveva per cespite unico l'amore d'un quarantenne,
signore ammogliato, che I'andava a trovare tre volte la settimana,
puntuale come un cronometro, e ci stava, tutto compreso, un'o-
retta. Non le dava molto neanche lui, ma il diritto almeno di dire
intorno ch'era una mantenuta, anzi la mantenuta di un indu-
striale. Arrigo, per quanto non lo volesse ammettere, s'era un po'
scottato alla sua pelle calda; se avesse avuto denaro gliene
avrebbe dato; lei lo sapeva, ne era certissima, ¢ lo amava in questa
lontana speranza. .e donne hanno un cuore pieno di riflessioni.

Ma invece le carte volgevano peggio che mai; egli tornava a
casa ogni notte senza il becco d'un centesimo, con una faccia che
incuteva paura, e svegliandosi a mezzodi, ancor sentiva nelle
orecchie quel maledetto riso di Giannotto che incassava i get-
toni. Quale patto aveva col diavolo, quello 1a? Perche la vita gli
riusciva cosi facile, mentr'egli era in debito con tutti, perfino coi
camerieri? Di tanto in tanto bisognava pur pagare, per mante-
nersi il credito e poter ritentare la sorte. Quando tutti gli altri
ripieghi eran esauriti, non gli rimaneva che battere coraggiosa-
mente alla cassa paterna.

Il buon del Ferrante ne divenne addirittura calvo; ma pago,
sebbene con qualche stento; pago la prima volta, la seconda, la

terza, e cosi via di séguito, come tutti i padri, per infinite volte. Il
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Riotti, messo a parte di questi piccoli disastri, la faceva da ti-
ranno, consigliando il braccio ferreo ed i rimedi eroici.

«Fosse mio, lo manderei mozzo. Un paio d'anni sul mare
fanno bene alla salute; si vede il mondo, si torna rigenerati. Ma
tu non hai che da intonare il mea culpa! mea maxima culpal
L'Eugenia ¢ femmina; ma la prima che mi fa, te la chiudo in un
convento com'é vero che mi chiamo Riotti! Del resto per lei non
temo. A sedici anni, ¢ pura d'anima come un'ostia benedetta. La-
boriosa, diligente, con la licenza della Scuola Superiore, un di-
ploma di ricamo... che madre saraly

E il povero del Ferrante inghiottiva il fiotto amaro. Passo un
annetto ancora: tramontarono 1 tempi della Lilina, anche perche
la Lilina se la porto in provincia uno studente ricco, e Artrigo
resto sempre a doverle una cinquantina di lire che s'era fatte pre-
stare in un giorno di grande penuria.

Ma un'altra prese il suo posto, che si chiamava piu sonora-
mente Mercedes; ed era una canterina di caffé-concerto, coi ca-
pelli d'un nero corvino, le labbra divampanti, la pelle color di
cipria; quel nero quel rosso e quel bianco a cui va tanto bene la
mantiglia castigliana, quando, con quattro nacchere e con un
paio di «carambal» si camuffan da pure Sivigliane queste versatili
figlie delle nostre portinaie.

Mercedes la bruna era stata 'amante di Giannotto, e si era

fatta un buon nome tra le clientele dei caffé-concerti ballando
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seminuda in un teatro di varieta, che radunava seralmente nella
cloaca della sua piccola sala tutti i piu loschi e piu balordi bellim-
busti della baldoria notturna. Ma poi s'erano messi in rotta,
Giannotto e lei, per certe botte sonore che il giovinotto non le-
sinava in talune circostanze, ed Arrigo l'aveva incontrata, una
sera di scoramento indicibile, sola, presso un tavolino, con gli
occhi lacrimosi davanti ad un'ala di pollo mezzo rosicchiata ed
una tazza di birra quasi vuota. Egli aveva in tasca un centinaio di
lite e comando Sciampagna; comando pure una dozzina d'ostri-
che ad un ostricaio bitorzoluto, che in onote del suo rosso bet-
retto masticava il dialetto veneto con un forte accento bergama-
sco.

V'e d'altronde un momento psicologico nel cuore di tutte le
donne malate d'amore, un momento nel quale, che so io, un'o-
strica ben pepata, un complimento detto bene, un bacio dato
con le labbra calde, con le labbra umide, una carezza sopra una
lividura, un marengo buttato via, rasserenano tutta la visione
della vita, disperdono i pensieri tragici come nuvole di primavera,
mettono addosso, che so io, quasi la voglia di abbandonarsi ad
un'altra follia... E cosi avvenne. Andarono a casa quella sera,
stretti stretti, in una carrozzella con le ruote di gomma, sotto il
cielo che stellava...

Mercedes la bruna era una donna elegante: per lei bisognava

giocare di piu, perdere di piu; furono malanni gravi. Al termine
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di qualche mese Arrigo dovette confessare al padre un debito,
anzi molti debiti, che facevan insieme una sommetta rotonda. Il
poveraccio non li aveva. Ne ammalo. Non li aveva insommal
Inutile gridare, minacciare tragedie! inutile mettere di mezzo la
madre, che si teneva sempre in tasca le sue lacrime di coccodrillo!
Non li aveva, n¢ poteva gia far stringhe della sua pelle o vendere
la bottega. Appunto quell'anno aveva l'intenzione di ampliare il
negozio, povero vecchio Stefanol... Invece, dando tutte I'econo-
mie, appena appena avrebbe raggranellato insieme la meta di
quel che occorreva. Fu Arrigo stesso che gli diede un cattivo
consiglio:

— Domanda il resto al Riotti. E sempre fra i piedi; si renda
utile almeno, quando puo!

— Al Riotti? Un brav'uomo, si, non lo nego, ma, lo sai, ¢ avaro.
Fiato sprecato. Umiliazione inutile. Neanche se ci vedesse morir
di fame... Prestare, metter mano alla borsa, non entra ne' suoi
principii.

E Arrigo: — Non si sa mai. Tentare non nuoce. Si tratta d'un
prestito, in fin de' conti, e con un buon interesse lo si potrebbe
forse persuadere. Gia, tu non vuoi per orgoglio. Ma quando si
tratti di salvare il proprio figlio, 'orgoglio lo si mette vial

Donna Grazia fu di questo parere, e tanto l'accerchiarono,
tanto lo spinsero, che il povero Stefano curvo ancora la testa,

prese il Riotti a parte e fece la domanda.
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Costui scoppio in un riso formidabile, un riso cosi enorme,
che tutta la corte l'udi. Ma davvero?... Che lui, proprio lui, Riotti,
avesse a sborsare un millesimo per i debiti di quel farabutto, di
quello scalzacaner... B rideva, rideva a crepapelle. Gli pareva dav-
vero inverosimile che lo credessero capace di una tale generosita.
Gl'interessi?... Ma non faceva mica l'usuraio, luil

Il Ferrante se ne torno via, col suo passo lento, a capo chino.
Ma questa cosa piaceva tanto al farmacista che venne in bottega
dell'occhialaio un'ora piu tardi per farci sopra un po' d'ironia.

«'onore — spiego il Riotti — ¢ ben altra cosa che non s'intenda
nelle bische o nei postriboli: ci son debiti che vanno pagati, altri
no. Se lui, Stefano, voleva rovinarsi per le cattive azioni di suo
figlio, padrone, padronissimo! Ma che avesse pensato a rovinare
anche lui, questa era proprio madornale! Oh, intendiamoci: 1 de-
nari lui li aveva e gli sarebbe costato anche poca fatica andarli a
prendere... Ma rendevano gia bene dov'erano e per una inezia di
piu su l'interesse non valeva certo la pena di metterli a repenta-
glio. In tutt'altra occasione si sentiva uomo capace di fare qual-
siasi sacrifizio per un amico, — ma non voleva incoraggiare il vi-
zio con le proprie liberalita. E poi, vediamo: quali garanzie pote-
van offrirgli per il suo denaro? Si fa presto a dire I'otto per cento!
Ma su cosa poi? Su quattro stanghe d'occhiali d'oro e qualche
lente convessa? Eh, capperi! Gli affari si trattano in ben altro

modo. Del resto era stato uno scherzo, ed egli avrebbe avuto la
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delicatezza di non parlarne pit»

Invece ne parlava ogni momento e fini con darli. Vi mise un
poco di buon cuore ed un poco d'avarizia, perché un uomo non
¢ mai cattivo interamente né interamente buono, mentre ha sem-
pre paura di nuocere a s¢ stesso nel far del bene al suo prossimo.
Aveva una certa affezione, lui, persona autorevole, lui, uomo di
scienza, per quella gente da nulla capitata li vicino; voleva bene
a quel timido occhialaio come ad uno di quei decrepiti cani in-
fermi che si tengono in casa per misericordia, e donna Disgrazia
gli sarebbe forse piaciuta, una volta, gli sarebbe forse forse pia-
ciuta ancora, se lei... Ma sopra tutto aveva un non so che per quel
discolo prepotente e sfacciato, ch'era sempre in mezzo alle sot-
tane, sempre intorno alle tavole da giuoco, sempre pieno di de-
biti, e che, per quanto a lui desse un insopportabile fastidio, do-
veva pur suonare con una certa maestria se tutti gli abitatori della
casa d'un tratto si affacciavano alle finestre non appena l'udivano
appoggiar l'archetto sopra il suo maledettissimo violino...

Su di lui anzi aveva gia formato un suo piano recondito, ma
nessuno al mondo ne doveva saper nulla, per ora...

E cio che forse lo tentava piu di tutto era la prospettiva di
poter finalmente entrare in quella casa come un despota, come
un arbitro, come un donatore. Finalmente avrebbe parlato lui, a
quattr'occhi, senza peli su la lingua, con quel tomo che non

ascoltava nessuno, e si vedrebbe infine cosa volesse dire sentirsi
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uomo! Dava, e in fondo senza rischiar nulla, poiché Stefano era
galantuomo; per di piu si creava intorno una specie di vassallag-
gio con la forza del suo denaro, ed avrebbe potuto trattarli tutti
come tanti suoi domestici, se cosi gli fosse piaciuto, da quel
giorno in poi.

Arrigo si sottomise a tutte le condizioni che gli vennero det-
tate, messo com'era con le spalle al muro. E le condizioni furono
che andasse a passare con la famiglia i venti giorni di villeggiatura
de' quali ogni anno 'occhialaio soleva provvedere a' suoi di casa;
ma che, non appena tornato in citta, rinunziasse alla sua vita in-
degna per accettare un impiego qualsiasi, trovatogli dai padre, o
dagli amici del padre, o da lui stesso, Riotti, in persona.

Arrigo disse di si, risoluto a mantenere almeno la prima delle
sue promesse. Venti giorni di villeggiatura, con quel caldo della
prima estate, gli avrebbero riposato i nervi, lo spirito ed il corpo,
lasciandolo finalmente dormire in pace dopo tante notti vegliate
con affanno su la crudele ambiguita delle carte.

Poi, la sera, sovra un balcone semibuio, tra una ventata di
buoni odori, avrebbe suonato con passione, con perdimento, il
violino, pensando in quelle veglie d'estate alla dolce bocca rossa

di Mercedes la bruna...
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Donna Grazia faceva i1 bauli; Stefano, dopo aver chiusa la bot-
tega, fumava una certa sua pipa di schiuma, complicato e raro
gioiello ch'egli serbava per le delizie del dopo cena. Luisa, la se-
condogenita, una ragazza sui diciassette anni, dalle fattezze un
po' dure ma con il corpo snello, ne stava sotto il lume ultimando
un suo ricamo di cattivissimo gusto. Ricamava in fretta, con le
dita agili, la faccia intenta e china in un cerchio d'ombra. I suoi
capelli grevi e lisci, annodati con semplicita come quelli di un'e-
ducanda, le giravano intorno alla nuca, intorno alla fronte, con
una specie di pigrizia, come se li avesse pettinati cosi per abitu-
dine, senza neppure guardarsi nello specchio.

Era infatti una ragazza pigra, quieta, un poco marmottona,
che in inverno amava i cantucci presso il fuoco, gli sciallini di
lana, poiche aveva le spalle sempre infreddolite; una ragazza che
amava l'ago, il refe, la macchina da cucire, e se ne stava in cucina
volentieri a veder bollire le pentole, come parimenti sapeva, con
un prematuro istinto materno, cullare i marmocchi in fasce
quando cominciavano a strillare.

Paolo, il fratello, minore dilei d'un anno, e che ora, da qualche
mese, frequentava un laboratorio per imparare il mestiere del pa-
dre, adesso era intento ad acuminare col temperino un piuolo di

legno per costrurre una sua certa scatola ad intarsio ed a fuoco,
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lavoro di cui dilettava per solito la sua digestione lenta. Era un
bimbotto semplice, dai capelli rasi sur cranio rotondo, di carat-
tere attento, di natura sobria.

Anna Laura, la piu piccola, che aveva dieci anni a quel tempo,
era sopra con la mamma, a chiacchierare senza tregua, a far celie,
a mettere il suo nasino impertinente in tutte le cose che non la
riguardavano affatto.

Entro il Riotti, al quale dopo il desinare s'infocavano le
guance ed il naso, benche cercasse di mangiar poco per non aiu-
tare una molesta pinguedine; entro con un risolino affabile, don-
dolando il corpo maestoso su le gambe tozze, e subito la Luisa,
interrompendosi dal ricamo, gli verso quel solito bicchiere di vin
spumante ch'egli si centellinava piano piano, discorrendo col suo
tono autorevole, senza nascondere qualche largo sbadiglio di
tratto in tratto. Narro d'una vicina, che aveva mandato a chia-
mare il medico li per li, essendo prossima a sgravarsi e temendo
un parto difficile.

— Queste benedette donne del giorno d'oggi!... non sanno piu
nemmeno partorire! Figuratevi che mia moglie, tre giorni dopo
'Eugenia, era in piedi e sgambettava. A proposito dell'Eugenia,
avrei quasi una mezza intenzione.... Visto che andate in campa-
gna, mentre qui si scoppia dal caldo, ve la confiderei per qualche
glorno, se la cosa non v'incomoda.

— Ma, — obbietto Stefano — sai bene che non avremo posto.
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— Oh Dio, — fece il Riotti, — dove si sta in cinque si sta pure
in sei. Vediamo un po": 'Annetta puo dormire con la mamma, e
facendo mettere un altro letto in camera della Luisa tutto s'acco-
moda, mi pare. Ma se deve essere un disturbo, — aggiunse con
dignita — sia per non detto e grazie di tutto cuore!

— Per me... — rispose Stefano mansuetamente. — Io tanto me
ne resto qui. Bisogna che tu te l'intenda con mia moglie.

Donna Grazia non l'aveva in grazia quella figliolona del far-
macista, grassa, inerte, insipida, che si girava sette volte la lingua
in bocca prima di lasciarne cadere una sillaba. I Riotti arriccio il
naso e gli venne fra la barba corta quella cattiva piega ch'era il
segno evidente del suo malumore.

— Non voglio chiedere favori a nessuno! — disse con una spe-
cie di sibilo. — Se non desiderate prendere con voi mia figlia, ho
dieci altri amici che ne saranno invece onoratissimi.

Stefano aveva qualche volta quella irritante caparbieta del si-
lenzio ch'e peggiore di una cattiva risposta. Se ne stette zitto ed
il Riotti s'inviperi.

— Del resto, va bene! — mugghio. — Agli amici si ricorre
quando se ne ha bisogno, dopo si mandano al diavolo. Cosi va il
mondo e non c'¢ da farsene maraviglia. Per tua regola, pero, non
intendevo caricarvela su le spalle a vostre spese; avrei pagata la
mia parte, perche ci tengo —iol —a non dover nulla a nessuno.

Nonostante l'allusione tetribile, s'accomodarono da buoni

27



amici e 'Eugenia ando in campagna con la famiglia del Ferrante,
poco lontano dalla citta, in una rustica villetta che apparteneva
ad un vinattiere del sobborgo, fattosi ricco a furia di misturar
vino ai clienti e fornir denaro clandestinamente agli usurai della
citta. Ma era in fondo un buon diavolo, e per amicizia verso l'oc-
chialaio gli aveva ceduto quattro o cinque stanze ad un prezzo
assai mite,

Questa Eugenia era d'indole assai diversa da quella del padre,
ma fisicamente tanto gli rassomigliava quanto una ragazza di
vent'anni puo somigliare ad un uomo di cinquantatre. I suoi
vent'anni le fiorivano indosso, scempi ed aperti come papaveri
di campo, prendevan su la sua gota fresca un colore quasi pao-
nazzo, le rompevano fuori dal corsetto con una rotonda esube-
ranza di seni. Era del resto bonaria e semplice; aveva i capelli
d'un color castano scuro, pettinati con la riga nel mezzo come le
nutrici lombarde, i denti bianchi e forti, la cintura larga, le mani
ed i piedi un po' grandi. C'era in lei qualcosa d'incerto fra la bella
contadina, la massaia diligente ¢ 'educanda timida. Parlava poco
e rideva molto; aveva una fame insaziabile ed una passione vo-
race per i romanzi d'amore. Da molto tempo, nel suo cuore na-
scosto, nudriva un tenero per Arrigo; una di quelle passioncelle
dolci e quiete che scorron via come ruscelletti, senza far rumore.
Trovava Arrigo molto bello, molto elegante, e 'amava sopra

tutto per 1 suoi malanni.
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C'era intorno a lui quel sapore di vizio che non manca mai di
turbare le fanciulle, ancor piu se hanno il cuore onesto. Aveva
inteso parlare della Mercedes, della famosa Mercedes la bruna,
nome che le sorelle d'Arrigo pronunziavano con un ambiguo
rossore; e per lei, 'vomo ch'era I'amante di Mercedes, una donna
tutta pizzi gioielli e profumi, una canzonettista, una «cocotten...
— oh parola enorme che le faceva sognare! — quell'uvomo per lei
possedeva, come gli eroi da romanzo, qualcosa di magico, una
specie di bellezza fatale che intorbidava di sogni la sua curiosa
verginita.

Ella forse non lo avrebbe amato mai, se il padre stesso non le
avesse, per un capriccio, suggerito, educato e comandato questo
amore. Il farmacista s'era fitto in capo di maritare sua figlia col
primogenito dell'occhialaio: nulla poteva ormai distoglierlo da
questo progetto, nemmeno la certezza di rendere infelice sua fi-
glia. Era fra quegli uomini cocciuti che abbracciano senza riflet-
tere un'idea, e quanto piu essa risulti cattiva, tanto piu vi s'inca-
poniscono.

Arrigo invece non si curava di lei. Aveva indovinate vaga-
mente, come tutti in famiglia, le mire del farmacista; ma con la
ragazza parlava di rado e sempre con aria di compatimento.

Ora, per distrarre i lunghi ozi campestri, s'era messo a far la

corte ad una marchesina che abitava una villa nei dintorni: corte
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per modo di dire, che cio¢ la saettava d'occhiate amorose ogni-
qualvolta la vedesse per il cancello del suo giardino o l'incon-
trasse la domenica in chiesa, dov'egli andava azzimato come uno
zetrbino.

Ma fosse la lontananza della Mercedes o il calor dell'estate, gli
comincio a bruciare nel sangue un'accensione voluttuosa, che
non gli dava pace, sopra tutto nelle calme sere, quando veniva
dal balcone aperto, sopra il suo letto insonne, un odor forte di
rosai che vampavano, di caprifogli che sfiorivano, come grandi
profumiere che bruciassero nella notte d'estate.

ILa sua camera era contigua con quella ove dormivan insieme
'Eugenia e la sua sorella maggiore; un uscio mal connesso le
divideva; s'udivano tutti i rumori.

Una sera, mentre stava sul balcone fumando una sigaretta
prima di coricarsi, e pensava con una triste gelosia alla Mercedes,
alle sue belle braccia bianche, volto che si fu, poiche non v'era
lume nella sua camera, vide filtrare alcuni spiragli di luce per le
connessure dell'uscio e intese lo strepito che facevano le due fan-
ciulle svestendosi e cicalando.

In quella calda sera d'estate il suo sangue ribolliva di ardori
contenuti, la sua testa era torbida e greve. Mai come in quella
sera aveva respirato con l'anima e coi sensi la fragranza delle

rose, gonfie di rugiada, il profumo intenso dell'erbe aromatiche.
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In quel piccolo giardino, tra il buio e la luce, nascostamente set-
peggiava un tremor di vita, un fervere di sussulti notturni, che lo
facevano trasalire. Facilmente si trema talvolta per un rumore
che nella notte sembri un congiungimento d'esseri o di cose.

A poco a poco, in quell'ombra si accesero nudita, flamma-
rono, si contorsero, giacquero supine. I capelli bagnaron nelle
fontane, i seni erti s'imperlarono di gocciole vive, le braccia stan-
che si allentaron nell'erba rinfrescata. E senti l'odore di quei
corpi salire a lui come una vampa, nell'odore delle piante aroma-
tiche.

Poi vennero ancora piu altre, ch'egli aveva baciate con febbre
nei torbidi sogni dell'adolescenza, e il giardino si converse in un
letto, in un letto molle, profondo, su cui correva come un brivido
la fragranza de' rosai, cadeva il polline di certe grandi rose gialle,
vellutate, quasi bianche, rotonde quasi, come seni gonfi e maturi.
Ed una musica venne, su dalla fontana, che fece tornare le donne
ignude alla fontana, e si chinarono per specchiarsi, ridendo d'un
riso lascivo; e nel chinarsi le loro poppe oscillavano come grap-
poli, tutt'intorno, quasi con un tintinno di carne molle, piano
piano, come se danzassero, tutt'intorno, con un tintinno, sopra il
riflesso dell'acqua insidiosa....

Di 1a, oltre l'uscio, intese il rumore dell'acqua versata in un

catino. Entro nella camera un po' ebbro; intese un rumore di
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pianelle, o gli parve, di sottane, o gli parve.... Non ricordo nem-
meno chi fosse, ma volle guardare; guardo.

Una — la sorella — era davanti allo specchio e si pettinava. I'al-
tra, un po' curva sul catino, si lavava le mani. Erano semivestite
ambedue. Luisa, con il busto ancor serrato ed una sottanella
corta che le copriva le caviglie, teneva le braccia sollevate dietro
la nuca, girandosi con una mano la treccia e con l'altra puntan-
dovi qualche forcina. Egli vedeva le sue spalle rotonde fare una
bella piega di carne intorno all'otlo del busto cilestrino ed il volto
sorridente riflettersi, con un pettine fra 1 denti, nello specchio
incline. Mai la sua semplice sorella gli era parsa leggiadra cosi.

E I'altra, egli la vedeva di pieno, con le rotonde braccia quasi
tuffate nel catino, avendo riflesso nel volto il piacere dell'acqua
fresca sul calore della pelle trasudata. Non aveva piu che la ca-
micia indosso, la camicia da giorno, scollata, non tenue, ma che
traverso la luce delineava con mollezza i contorni della persona
opulenta. Vedeva l'acqua luccicante scorrere giu in rivoletti per
le braccia grasse, vedeva il seno florido espandersi mollemente
ad ogni oscillazione del corpo, vedeva i duri capezzoli sbocciare,
quando s'alzava, come ghiande sotto la camicia tesa.

Non molto si lisciarono. Una, la prima, se n'ando verso il
letto; con le mani riverse dietro la schiena slaccio il copribusto
leggero, le mutande gonfie; con le mani un po' irose contro la

resistenza degli uncini disfece il busto che conteneva la snella
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ricchezza del suo corpo e si strofind con le palme, sopra la ca-
micia un po' arricciata, da pelle solleticosa. Poi si fece passare
sopra il capo la camicia da notte, lunga e chiusa come una tunica,
lascio che l'altra di sotto le scivolasse ai piedi, sedette su la
sponda, incrocio le gambe per togliersi le scarpine, le calze, poi,
frettolosa nel suo timore, si caccio sotto il lenzuolo.

Ma colei ch'era sopra il catino, amava piu indugiare. Tuffo
nell'acqua la faccia, e quando la trasse gocciolante, rise, parlo. Si
mise a camminare per la stanza, rasciugandosi. La sua pelle rice-
veva dallo strofinio del lino un piu vivo colore. Ora egli la vedeva
interamente, in quella corta camicia che scopriva i polpacci tozzi,
le caviglie un po' grosse. Vedeva la forma rigogliosa della sua
carne piena di tremolii, di curve. Ando alla pettiniera e s'inciprio
le braccia, il collo. Certo non pareva cosi raffinata e lisciarda
com'era, quella calma Eugenial Fece un giro per la camera, tra-
scinando le pianelle di panno, lascio calare una cortina, distese la
gonna su gli appoggiatoi d'un seggiolone, poi trasse il pettine dal
nodo dei capelli, e le trecce caddero giu per le spalle, in disordine.
I suoi capelli non eran lunghi, ma folti; in quella luce parevano
quasi neri. Allora li prese tutti in un pugno, se li fece passare
sovra una spalla, li contorse, e legatili nel mezzo con un nastro,
li ricaccio indietro. Rideva; era contenta di sentirsi libera e rinfre-
scata.

Parlarono.
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Colei ch'era nel mezzo della camera domando alla compagna,
ch'erasi coricata:

— Vuoi gia dormire?

L'altra stiro le braccia voluttuose, le gambe gia pigre, diede un
lieve sbadiglio e con la voce piena di sonno rispose:

— No... ancora non vorrei dormire.

L'Eugenia ando verso il proprio letto, ch'era vicino all'altro,
raccolse la camicia da notte stesa su la coltre e voltasi al letto
dell'amica la butto di traverso sul corpo di lei che giaceva.

— Come diventa liscia la pelle con un po' d'acqua ed un po' di
ciprial — disse alla Luisa. — Tocca.

Ella trasse dal lenzuolo un braccio, e poich¢ la manica troppo
larga le si era in quel movimento ripiegata fin sopra il gomito,
col mezzo braccio ignudo tocco il braccio dell'altra, che le stava
presso. E lungamente lo tocco, soavemente, con una specie di
delizia, con un semiriso di piacere.

— E vero, — fece. Carezz6 di nuovo: — E vero. — Poi chiuse gli
occhi.

— Tu hai sonno, — disse quella che amava indugiare.

L'altra riaperse gli occhi e rispose:

— Anzi non ho sonno. Discortiamo, se vuoi.

Pigramente I'Eugenia slaccio i bottoni che le tenevan la cami-
cia su la spalla, ed appoggiatasi contro la sponda del letto perche

non scivolasse interamente, se la lascio cadere fino alla cintola. 1l
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corpo ne sboccio fuori come una pannocchia dal cartoccio.

Ora le sue reni profonde, poco arcate, larghe, apparvero in-
tere a chi guardava. E 1 fianchi troppo robusti apparvero, e di
scorcio la tondezza del ventre, il dondolio di quei due seni
grandi, un po' cascanti, quasi sciupati. Con le due braccia inci-
priate se li accarezzo lentamente, poi li contenne, sollevandoli,
non nei palmi delle mani ma sui polsi e su gli avambracci. Rideva
e guardava l'amica, tra sfacciata e confusa.

— Un po' troppo?... — interrogo.

— Forse... — disse l'altra. E risero.

— Tu, meno assai...

— Si... — Ma per pudore si rannicchio nel lenzuolo.

Tuttavia la curiosita di quel discorso e di quella vista la pun-
geva.

— Mi hanno detto che si puo dimagrirli, e induritli... Sono un
po' molli...

— Ah, si?...

— Tocca...

— Ma no... — fece, con un riso, la piu timida.

— E perche?

Ella sporse la mano, tocco quasi con timore, in fretta, l'uno,
l'altro, le punte, poi ritrasse la mano come scottata.

Allora 1'Eugenia aperse pian piano, dal basso, la camicia da

notte, e vi si caccio dentro come in una fodera, raccolse dallo
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scendiletto quella che aveva lasciata cadere, la buttd sopra una
seggiola, e piano piano, facendo scricchiolare le molle, si distese
a glacere.

Si volsero I'una verso 1'altra, sotto i lenzuoli, e risero.

— Tu non pensi mai?... — fece I'Eugenia; poi s'interruppe.
— A cosa?

— Al desiderio di avere un marito...

— Oh... si...

Poco dopo spensero il lume.

36



Vv

Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide I'Eugenia, I'avvolse
tutta in uno sguardo lento, iroso, lascivo, di cui la fanciulla si senti
turbata. Egli la rivedeva com'era la notte innanzi, ritta e nuda,
con le due braccia ricolme de' seni gonfi. Ed aveva subitamente
concepito sopra di lei un pensiero avido, che non gli si staccava
dal cervello. Comincio a farlesi attorno, carezzevole, audace,
prendendole qualche volta una mano, se la sorprendeva in una
stanza o nel giardino, sola. Ed ella si faceva rossa, cercava di
schermirsi con una sorridente ritrosia, bruciando insieme dal de-
siderio ch'egli osasse ancor piu. Tutti i romanzi d'amore letti con
tanto fuoco le risalivan ora nella fantasia. Il suo calmo e pudico
desiderio aveva qualche momento di perdizione.

Una volta, in un angolo buio, Arrigo la bacio; e vi era in quel
suo bacio tanta violenza torbida che la fanciulla se ne senti come
sopraffatta. Anche a lei l'estate metteva nelle calde vene un male
indefinibile. Ora lo seguiva, lo cercava, temendo ch'egli se ne av-
vedesse, temendo che quella sua bella e rossa bocca le potesse
dare un bacio piu forte, il piu forte bacio... Sentiva nascere il pec-
cato in sé con uno sfinimento ch'era come una morte voluttuosa.
E comincio dalle piccole colpe, con lui, ch'era un maestro lento
e paziente, un tentatore pieno di temerita.

Seppero I'odore dell'erba calda, dietro i cespugli, la mollezza
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della riva del fiume, e s'incamminarono sotto il sole, per la strada
polverosa, verso il bosco taciturno. Poi, una sera, egli le disse per
le scale:

— Vieni da me.

Ella attese, attese; attese che I'amica dormisse, che il campa-
nile suonasse nella notte un'ora inoltrata, che la luna compisse
un mezzo giro per la camera, che tutti i mobili avessero scric-
chiolato nel silenzio, facendola sussultare... si volse, si rivolse nel
letto, volle, non volle, fredda, sudata, attenta, paurosa, tesa come
una corda vibratile... poi scese piano piano, tutta tremando, a

piedi scalzi... — e v'ando.

— Mi sposerai?

— Certo.

Egli aveva le labbra odorose d'altri baci, soavi e selvagge
come un ricco miele.

Allora ella gli parlo dell'avvenire, d'una casa che avrebbero,
intima e tranquilla, d'una fedelta indissolubile, d'un amore senza
fine. Ed egli nel cuore cinico ne rise, perch'era di quelli che feri-
scono senza conoscere il male che fanno.

Venivano al sabato sera il Riotti e il del Ferrante insieme; ri-
partivano col primo treno del lunedi. Eran gite, la domenica,
scampagnate per 1 colli, merende nei boschi, sorbetti variopinti

e fette di cocomero, la sera.
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Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava, con 'organo di Barbe-
ria infaticabile... Il Riotti e donna Grazia, una domenica sera, fe-
cero un giro di polca insieme: egli n'ebbe male alla schiena per
una settimana, ella ne ringiovani. Paolo ando a caccia di grilli, e
ne trovo uno che cantava — come cantaval — tutta notte, sul pog-
giolo. La piccola Anna Laura colse frutte nei frutteti, e monto
sopra l'asinello di un vicino, e fini con rotolare in un fossato,
senza farsi male, pero. Ma sgualci I'abitino che portava, il suo piu
bello.

E Stefano pago le spese, rimanendo curvo tutta la settimana
a metter lenti negli occhiali. Ed i roseti apersero tutte le rose e le
stracciarono fiocco a fiocco, lembo a lembo, come ventagli di
carta; e le more, lungo i fossi, tra i dirupi, cominciarono a vaiare;
ed il grillo del poggiolo scappo via, quando la luna fini... E I'Eu-
genia rimase incinta, quando la luna fini.

Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava...
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Ritornarono tutti alle contigue botteghe, tra lenti e fiale,
ognuno alle proprie abitudini quotidiane. L'anno interrotto rico-
mincio. Fuori divampava un autunno piu rosso dell'estate, ma
nessuno pensava ormai a lamentarsi del caldo, poich'era tra-
scorso il tempo della villeggiatura. La sola che non riuscisse a
togliersi la vampa di dosso, era quella povera Eugenia, che cion-
dolava di qua e di la, da un angolo all'altro, da una seggiola all'al-
tra, come un'anima senza pace.

Incintal... incintal... Questa parola viscida, oscura, funesta, le
si divincolava intorno come un viluppo di serpi, la mordeva nel
ventre, che le pareva crescesse a vista d'occhio, le attanagliava i
seni, dolorosi di trafitture, le serrava la gola dandole un'impres-
sione soffocante di nausea, le passava dal cervello alle calcagna
come una lunga fredda lama. Intorno a lei non danzavano piu
che tanaglie di medici, rivoli di sangue, rotoli di fasce, teste im-
plumi e bavose di bambinelli appena sgusciati fuori. Non osava
piu guardare in faccia il suo padre maestoso, n¢ guardare alcuno;
le pareva che tutti protessero leggerle nelle pupille dilatate il suo
materno segreto.

«Mi sposerai?y — «Certo» Aveva detto: «Certo» Ma ora non

la guardava quasi piu, era diventato ruvido, la maltrattava, sopra
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tutto dal giorno in cui la ragazza, presa dal terrore, gli aveva con-
fessata quella terribile verita. Per poco egli non erale piombato
addosso coi pugni serrati; poi lo aveva udito profferire una be-
stemmia fra i denti, e I'aveva guardata, fissata, un attimo, impla-
cabilmente, con gli occhi pieni d'odio.

— Non c'¢ pit che un mezzo... — aveva ella tentato di dirgli fra
1 singhiozzi e le lacrime.

— Quale?

— Confessare tutto e sposarci subito.

— Ah?r... ti pare! — fece Arrigo, duramente. — Ci pensero.

E volse le spalle mettendosi a fischiettare.

«Sposarla? Nemmeno se cadesse il mondo, quella grassa dagli
occhi di lumaca! Toh!... ci aveva pensato seriamente, leil E con
qual candore veniva a dirglielol... In ogni modo era una secca-
tura.»

Accese una sigaretta e se ne ando a trovare la Mercedes.
Quella brava ragazza doveva esser pratica di queste cose. La Met-
cedes a quell'ora — erano le tre — si stava mettendo il busto. Bi-
sognava stringere molto 1 legacci, e per aiutarla era venuta la pa-
drona di casa, o meglio l'affittacamere, una donna ch'era stata in
altri tempi desiderabile assai, ed ora, tenendo pigione, faceva in-
sieme l'usuraia la mezzana e la domestica delle sue clienti. Non
vedeva di buon occhio Arrigo, perche, con quella praticaccia che

si prende nel mestiere, aveva subito compreso come ci fosse in
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lui piuttosto la stoffa del mantenuto che del mantenitore. Ma
quella Mercedes era una testa calda e metteva l'interesse in se-
conda linea. Glielo diceva spesso, nello stringerle il busto: «Pec-
cato! con un corpo ed un viso come il tuol..» Ma quella rispon-
deva seccata:

— Mamma Gilda, lasciami stare.

Arrigo entro, come in camera sua, buttando il cappello sul
letto ancor disfatto; I'altra gli corse addosso e si mise a baciarlo,
mentre Mamma Gilda le veniva dietro coi due capi dei legacci
fra le dita:

— Se non stai ferma, benedettal...

— Ora, tanto, me lo levo il busto! — disse lei, tirando un baf-
fetto d'Arrigo.

— No, no, stringete, stringete, mamma Gilda! — egli rispose.

— Perche?... — fece la Mercedes, malcontenta, e guardandolo
con civetteria.

— Non ho tempo.

— Ve', il moscardino! — esclamo la vecchia, che in fondo in
fondo, per antica memoria, venerava gli uomini i quali hanno
tempo sempre. — Una volta, corbézzoli! non me lo sarei lasciato
dire.

— Mamma Gilda, m'e accaduto un guaio; navigo in pessime
acque... — fece Arrigo.

— Gia... — rispose I'altra con sogghigno, — capiscol... Ma, se si
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tratta di quattrini, ¢ meglio che tu ti rivolga al tuo banchiere. Qui
non facciamo credito.

— Be', Mamma Gilda, cosa ne sai tu? cosa c'entri tu? — fece la
Mercedes, mentre Arrigo fissava la vecchia con uno sdegno ta-
citurno.

— Pifferi! So che c'e voluto un bel tempo a mettere fuor dai
piedi quella buona lana di Giannotto, ed ora non vortrei che t'in-
vischiassi con quest'altro, mo'l...

Arrigo tuttavia si mise a ridere:

— Che quattrini! che quattrinil... Per tua norma io non chiedo
mai nulla a nessuno, e con le donne faccio quel po' che posso.

— Molto poco... — noto affabilmente la vecchia.

Ma la Mercedes, anche per orgoglio proprio, volle proteg-
gerlo e disse a Mamma Gilda:

— Ti ho pagata finora o no?

— Non dico...

— Ti devo qualcosa forse?

— Cento cinquanta lire.

— Per quelle hai la cambiale, che non ¢ scaduta finora. Ti devo
altror?

— Il mese, dopodomani. E se aspetti che te lo paghi lui, stiamo
freschel

— Dopodomani non ¢ oggi; e insomma vattene perche mi sec-
chi!
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— Ah, bastal... non parlo piul — ella disse, cacciandosi le mani
entro le tasche del grembiule di percalle e facendovi suonare un
gran mazzo di chiavi. Ma non se ne ando. Era curiosa, pettegola,
bisticciosa, petulante, avida, e pero il cuore, sotto quei novanta
chili di carne flaccida, era rimasto un buon cuore di vecchia pro-
stituta che nelle sue discepole riviveva la storia del proprio pas-
sato, senza riuscire a nascondere un senso d'invincibile matet-
nita.

— Sentiamo, — ella fece autorevolmente, — cosa c'¢ di nuovo
allora?

La Mercedes, in busto e mutande, si mise a sedere, con le
gambe accavallate, sul bracciuolo della poltrona dov'era il gio-
vine.

— Ho fatta una sciocchezza, — egli disse, battendole col palmo
sul nudo della coscia; — una sciocchezza grave.

— Cos'hai fatto? — interrogo la Mercedes, mentre 'altra sog-
ghignava.

— In campagna... — diss'egli a mezza voce; — sapete... come
accade spesso nelle case di campagna...

— Ha un bel dire, ma quel muso li viene a batter cassal — in-
terruppe la vecchia con un cipiglio infernale.

— Al diavolo! — interruppe Arrigo levandosi. — Ho resa incinta
una ragazzal

—Eh?
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— Eh?!... — esclamarono tutt'e due.

Ma la vecchia ne aveva tante udite in vita sua che non se ne
stupi a lungo.

— Peuhl... — fece, — roba di villeggiatura! Sara una sninfia, di
quelle che si danno sull'erba, come le cavallette.

— Gial... la figlia d'un amico di casa, — egli preciso.

La Mercedes comincio a smaniare di gelosia.

— Ah, benissimo! La figlia d'un amico di casar... Una specie di
signorina dunque! E me lo vieni anche a dire! Incintal... Benis-
simo! E perche mi scrivevi allora quel mucchio di lettere piene
d'imposture?... Sei un farabutto!

Mamma Gilda si mise ad aizzarla:

— Vedi cosa ti combina quel sudicione?

Arrigo aveva gia fatta l'abitudine al frasario dell'affittacamere
e non se ne risentl. Poi gli premeva che l'aiutassero, almeno d'un
consiglio, ed era venuto per questo. Cerco di rabbonire la Mer-
cedes, che girava minacciosa per la camera sbatacchiando il co-
pribusto e buttando in aria tutto quanto le capitava sottomano.

— Capirai, ¢ stato uno scherzo...

— Gia, e adesso sposalal

— E'" appunto quello che lei vuole.

— Ah, si? E quello che lei vuole?... Ma chi &? Spiegati presto!
Quanti anni ha? Come si chiama? Cosa far? Dove sta? Era vergine
poi?
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— §i, vergine, vergine.

— Peuhl... — grugni la vecchia, incredula.

— Se te lo dico io...

— Gia, loro credono di capire, lorol... — E fece uno di quei
grandi sorrisi, pieni di buon senso, che racchiudono tutta I'espe-
rienza d'una vita.

Arrigo racconto la storia, in fretta e su per git, cambiando il
nome e l'indirizzo tanto per precauzione. Non voleva certo spo-
sarla, che anzi l'avrebbe strozzata piu volontieti... «.. ma, in un
modo o nell'altro, bisogna pur rimediate, ti sembra? Se no entra
di mezzo il padre, uno di quei padri terribili che fanno venire la
pelle d'oca al solo pensarvi...»

Rimasero un poco in silenzio, quand'ebbe cosi concluso,
tutt'e tre.

Mamma Gilda, rifletteva, carezzandosi piano piano il ridop-
pio del mento, com'era suo costume. Poi s'aggiusto il grembiule
sui fianchi:

— Bene, — disse. — Metti fuori un biglietto da cinquecento, e la
cosa si accomodera, forse...

— Come? — domando Arrigo, senza badare al prezzo.

— Tu non ci pensare; queste sono cose da sbrigarsi fra donne.
Conduci qua la ragazza e combineremo.

— Qua?

— S'intende. Certe operazioni ¢ meglio farle in casa propria,
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mio bel signorino! Perd bisogna che ci patliamo chiaro. Queste
cinquecento lire le hai o non le hai?

— ... naturalmente.

— Naturalmente cosa? Le hai o no?

— Per ora no.

— Allora amen!

— Ma le trovero.

— Contante! contante! e anticipato! Non vorrei mica ridurmi
a pagar 1o la levatrice e rischiar la galera per te, senza nemmeno
guadagnare un soldo! Pifferi! Quando le hai, vieni da mamma
Gilda. Ma sieno cinque tutte intere. Se manca un centesimo non
se ne fa niente.

— Le trovero. Solo vorrei dire una cosa. Vorrei domandare se
il risultato ¢ certo e se c'e¢ molto pericolo.

— Senti, bellezza, di sicuro al mondo non c'¢ niente. Quello
che posso dirti ¢ che io, in persona — e vedi che sto benissimo —
ne ho sopportati cinque o sei; quanto poi alla Mercedes....

— lo, niente! neanche uno!

— Come neanche uno? E quello del tenente, I'anno scorsor....

Arrigo la squadro di traverso, con la faccia buia.
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Un po' con le buone, un po' con le brusche, Arrigo persuase
'Eugenia a recarsi da mamma Gilda. La Mercedes concedeva la
camera, ma non voleva nemmeno vederla in faccia quella sver-
gognatal E poi arrossiscono, le signorinel... E parlan male delle
ragazze libere, le signorinel... Quanto ad Arrigo poi, non cre-
desse neanche per sogno di finire la cosa in quel modo. Non
appena l'altra si fosse liberata, farebbero conti e patti chiari. Per-
che, se a lui piaceva passare il tempo con le ragazze cosi dette
oneste, lei non ci avrebbe messo né due ne¢ quattro a tornarsene
con Giannotto, il quale gia le correva appresso di bel nuovo ed
era, se non altro, una persona molto piu delicata.

Intanto diede lei stessa le duecento lire che gli mancavano per
pagar mamma Gilda; ossia non le diede, poiche non le aveva, ma
firmo un'altra cambiale. Ad Arrigo mamma Gilda non faceva
credito neppure di cinque lire. Se I'intendessero poi fra loro....

L'Eugenia venne due volte; cosi pallida, cosi spaurita, che
mamma Gilda dovette subito cominciare con somministrarle un
bicchierino di cordiale. Trovo che aveva una brutta faccia ed un
corpo di poco avvenire, ma per intanto non fece obbiezioni.
Tutte le donne, a qualsiasi classe appartengano e per quanto sia
grande la distanza che le divide, sentono sempre I'una verso l'al-

tra quella specie di sororale pieta che nasce in loro dall'esser tutte

48



parimenti esposte agli stessi pericoli ed agli stessi doloti. All'Eu-
genia mamma Gilda ispiro tanta fiducia, che d'un tratto si mise
a piangere contro la sua spalla, credendola forse una suora di
carita.

L'altra, colei che sapeva l'arte, era una megera inanellata e
adorna di capelli finti, con un fare untuoso, cauto, la bocca mel-
liflua, le mani calzate di mezzi guanti in filo di Scozia; carezzava
'Eugenia chiamandola «piccina» e dicendole molte cose amore-
voli a bassa voce.

Poiche Arrigo le impacciava senz'alcuna utilita, lo mandaron
via, e dissero a lei, dopo averla sottomessa a qualche preparativo,
di tornare, ma sola, il giorno seguente.

Egli tuttavia non si fidava, e I'accompagno anche il giorno
appresso. Rimase ad aspettarla in istrada, seduto al tavolino d'un
caffe ch'era nelle vicinanze. Il cuore gli batteva con celerita, fosse
paura o rimorso. Che ore interminabilil Ma cosa facevano lassu?
Finalmente vide scendere la megera; le ando incontro e volle in-
terrogarla.

— Tutto bene, tutto bene, — questa rispose in fretta. — Ma ¢
meglio che non ci facciamo notare. Occorre prudenza... A rive-
detla.

E con un bel sorriso della sua bocca molle come un'ostrica,
filo via rasente il muro. Mezz'ora dopo scese I'Eugenia, tutta

curva, sbiancata come un cencio, un po' barcollante.
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Egli accorse:

— Dunque?

Soffriva, era tutta contratta, non rispose.

Involontariamente si teneva le mani sul ventre e si mordeva il
labbro smorto; a un certo punto si appoggio con tutto il peso
della persona contro il braccio di lui, come nella vertigine di uno
svenimento. Erano sempre su la soglia della casa; egli fece venire
una vettura e vi sospinse 'Eugenia.

— Dunque? raccontami... Non puoi parlare?

Ella scosse il capo.

— Soffri?

— Si, molto, — disse fievolmente.

— Ma non ¢ tutto finito?

— Finito, ma...

— Cosa?

— Una emorragia, credo...

— Non cessa?

— No. E doloti, cosi forti, cosi fortil... Vorrei utlare...

Dette in uno scroscio di lacrime, nascondendo la faccia con-
tro la sua spalla.

— Povera me, ho paural...

— Vedrai, non sara nulla. Un poco di pazienza: i dolori passe-
ranno.

Ogni scossa della vettura le traeva un piccolo grido; era cosi
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contraffatta da non potersi piu riconoscere; stava china sul
grembo straziato come per soffocarne gli spasimi. Egli era tur-
bato, e per mostrarle un poco d'amore le mise un braccio intorno
alla cintura. Non aveva busto, la gonna era mezzo sganciata sotto
il corto mantello: egli senti che ad ogni tratto sussultava, come
se un acerbo dolore, nel grembo, la martellasse. Allora la bacio
sul collo, dove i capelli schiacciati e sciolti serbavano l'impronta
del cuscino su cui s'era dibattuta; fu carezzevole per darle corag-
gio, per farla guarire con un poco di persuasione.

Giunti presso la casa comune, si divisero; ella, trascinandosi
a fatica, sali nelle sue stanze; ma non potendo piu reggere ai do-
lori si mise in letto. Egli rincaso pure, attendendo la sera. Una
indefinibile paura gli opprimeva il cuore; passo venti volte nella
corte per spiare dalle finestre nella casa del farmacista: ogni tanto
lo vedeva seduto presso l'uscio a leggere il giornale, ogni tanto
in bottega a vendere medicine.

Era gia tardi, stavano gia pranzando, ed Arrigo sperava ormai
che tutto finisse bene, quando il Riotti entrd come un pazzo
mettendosi a gridare:

— Venite! venite! Donna Grazia, vi pregol... 'Eugenia, 'Euge-
nia...

— Che c'é!

— L'Eugenia muore! Correte!
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Donna Grazia corse di sopra, gli altri si adunaron nella bot-
tega del farmacista, chi per le scale, chi a pian terreno. Solo Ar-
rigo rimase fuori, nella corte, pavido come la morte.

Si trovo che 'Eugenia era sul letto, svenuta, con le coltri get-
tate all'indietro, madide di sangue; e dappertutto ne gocciolava:
sangue, sangue.

Paolo ando a telefonare per un medico, Stefano si mise ad
empite catinelle d'acqua, sua moglie a far compresse. Le diedero
aceto a fiutare, le aspersero la fronte, le strofinarono le tempie,
senza che nemmeno si movesse. Il Riotti si dimenava disperato,
voleva far mille cose, ma non poteva piu guidare i proprii atti.

— Cos'é mai? cos'é mair... S'¢ messa in letto senza dirmi nulla.
Salvatela, donna Grazia, per I'amore di Dio! Toccatele il cuore,
fate che rinvenga almeno! Che parlil — E piangeva.

Sopraggiunse il medico, un amico del Riotti, un vecchio. Al-
lontano tutti dal letto, si chino su la svenuta, guardo, guardo me-
glio... poi volse gli occhi intorno, con stupore.

— Ma cos'e — gemeva il padre. — Dimmi se c'¢ pericolo...

— Mandali via, — disse questi laconico, segnando i due estranei.
I del Ferrante si ritrassero e chiusero l'uscio.

— Un aborto, — fece il medico.

— Eh! Sei pazzo?

— Emorragia in seguito a procurato aborto, — ribadi chiara-

mente il medico. E con quella pacatezza dell'vomo solito a lenire
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il male altrui, comunque sia generato, si mise a prodigarle 1 ri-
medi e le cure necessarie.

Ma cio che il Riotti fece, non ¢ a potersi dire. Prese colui per
le spalle, scotendolo, grido che se n'andasse, ch'era fuor di senno
quella sera; poi si diede a girare per la camera, in piccoli cerchi,
urtando contro i mobili. Donna Grazia socchiuse la porta e sci-
volo dentro; si mise ad aiutare il medico, il quale finalmente, non
potendo altro ottenere dal Riotti, gl'intimo che tacesse o l'a-
vrebbe cacciato a forza, poiche, se il vicinato udiva quelle voci,
egli avrebbe dovuto denunziar la cosa.

LLa ragazza ora stralunava gli occhi e rinveniva lentamente; il
fiotto di sangue cominciava con lasciarsi frenare. Ma ella vaneg-
giava, e qualche frase rotta le usci dalla bocca. Disse molte cose
incomprensibili, poi un nome distinto, ch'era quello di Arrigo, le
suono su le labbra. E lo chiamava, e quel nome tornava in tutte
le frasi del suo delirio, quel nome che raccontava il suo grande
peccato.

Ma quando scesero a cercare di lui, egli non v'era piu. Era
scomparso, fuggito, e nella corte i vicini bisbigliavano gia una
storia, guardando quella finestra del mezzanino dietro la quale

passavan ombre.
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viir

Per una quindicina di giorni egli non si fece piu vedere; visse
allo sbaraglio, coi pochi soldi che aveva in tasca e nessuno cerco
di lui. Per due settimane I'Eugenia rimase in letto, fuor di peti-
colo ma tuttavia malata. I.a faccenda venne in chiaro fra le due
famiglie, poiche la ragazza stessa l'aveva raccontata fra singhiozzi
e lagrime, senza ometterne alcun particolare, e sopra tutto invo-
cando a propria difesa quella promessa di matrimonio che s'eran
scambiata fra loro. Il Riotti, sbolliti i primi furori e perduta 1'ir-
ruenta sua verbosita, era rimasto accasciato, rotto in due, come
un uomo che avesse ricevuto sul capo un gran colpo di mazza.

Nella camera della figlia non entrava piu. Sul principio aveva
patlato d'ucciderla, di rinnegarla, di metterla sul marciapiede
come una ragazza perduta, ma non ne fece nulla ed infine si con-
vinse che il meglio fosse tacere per non dar esca al pettegolezzo
che gia infuriava nel vicinato.

Dunque raccontarono che la ragazza avesse un'enterite, e chi
la curava era Donna Grazia, con la sua figlia maggiore. Cerca-
vano entrambe, col propri sacrifizi, di sminuire agli occhi del far-
macista l'inaudita colpa di Arrigo.

Ma il pover'uomo s'era chiuso in un silenzio di mutolo e vi-

veva meccanicamente fra il banco della sua farmacia e la pol-
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trona della saletta contigua. Buona ventura fu se non diede qual-
che veleno in cambio d'innocue polverine. Mangiava quel tanto
che gli bastasse a non morir di fame, leggeva come prima il gior-
nale, ma senza piu capirvi nulla, e non v'era caso, lui tanto ciar-
liero, di udirlo scambiare una mezza parola coi clienti che anda-
vano e venivano da mattina a sera.

Cinque o sei volte al giorno saliva le scale in punta di piedi
per andar a mettere I'occhio fra le connessure dell'uscio e gettare
uno sguardo verso il letto della figlia. Ma non voleva che lo ve-
dessero, e solo qualchevolta, con un tono burbero, con una voce
che aveva perdute tutte le sue belle tonalita, chiedeva a Donna
Grazia come andasse la malata. Non osava piu mostrarsi nella
corte, per quel certo risolino che intravvedeva su la bocca di tutte
le persone del vicinato, ne Stefano ardiva venirgli a parlare, seb-
bene quell'vomo gli facesse una gran pena ed egli sentisse, nella
sua naturale onesta, di dovergli pur qualcosa. Ma una sera final-
mente, preso il coraggio a due mani, l'occhialaio sporse il capo
con timidezza nella retrobottega del farmacista.

Costui leggeva e fece le viste di non averlo veduto.

— Senti, Guglielmo... — incomincio Stefano. — Io non sono
responsabile di quello che ha fatto e che fara in avvenire quel
mio figlio disgraziato, ma sento il bisogno di venirti a chieder
scusa e spero non ti scorderai che siamo vecchi amici.

Gli tremava una tale commozione nella voce, che il Riotti
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torse il naso dal giornale e lo sogguardo di sbieco.

— Meno chiacchiere! — invei. — Non conosco piu nessuno. Ma
visto che sei qui, veniamo a patti chiari.

L'altro avanzo di qualche passo; si sentiva tuttavia cosi colpe-
vole che non ardi sedersi e rimase in piedi davanti al Riotti come
davanti un giudice.

— Punto primo: dov'e tuo figlio? — interrogo il farmacista.

Stefano aperse le braccia:

— Non so...

— Credo che lo sappiate benissimo, ma per prudenza lo te-
niate lontano.

— Ti prego di non supporre...

— lo suppongo, se mi permetti, anche di peggio! Suppongo
sopra tutto che da gente onesta non possa nascere un delin-
quente di quel genere!

La risposta era ovvia, ma l'occhialaio non ne volle trar pro-
fitto. Fece un piccolo gesto di collera, piccolo, quasi nullo.

— Ma ora che la cosa ¢ fatta, — seguito il farmacista, — inutile
recriminare. Quello che decido ¢ semplice: fa uno stato a tuo
figlio, mettilo in condizioni da vivere almeno decorosamente, e
che si sposino al piu presto.

— E quello appunto che ti volevo proporre.

— Pero, intendiamoci... — 'altro soggiunse. — Si sposino e fac-

ciano quel che vogliono, siano felici o vadano a finire in malora,
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a me poco importa; ma in casa mia, ne lui ne lei, mai piu!

— Via... — mormoro 'occhialaio.

— Quanto a noialtri, come se non ci conoscessimo neppure.
Ognuno a casa propria. Perche, dopo quanto accadde, non ¢
possibile ch'io perdoni mai pit.

— Via, Guglielmo, non essere ingiusto...

Ma il farmacista gli tronco la parola:

— Siamo intesi, e buona sera, — fece, mostrando vagamente
l'uscio.

In vita sua non era mai stato cosi laconico. Stefano se ne
ando; e visto che I'Eugenia era quasi guarita, persuase la moglie
a non bazzicare piu in casa del Riotti, poich¢ gli pareva che il
farmacista esagerasse un poco ne' suoi modi brutali.

Quando non gli rimase piu il becco d'un quattrino ne il mezzo
per trovarne, Arrigo fece ritorno al focolare paterno. Era pronto
a lasciarsi rabbuffare nel peggior modo, era deciso a cacciarsi
nell'uragano come un uomo perduto.

— Me ne sono andato per semplificare le cose, — ebbe la sfron-
tatezza di dire al padre, non appena lo vide. — Se fossi stato qui
presente, chissa mai che pandemoniol

Donna Grazia, sventatamente, si lascio sfuggire:

— Forse ¢ stato meglio cosi. — Ma vide il marito lanciarle

un'occhiataccia e non aggiunse altro.

57



Ad Arrigo furon risparmiati rimproveti e scene, poiche nes-
suno si sentiva il coraggio di lottare con lui; ma in breve lo mi-
sero al corrente delle decisioni ch'erano state prese.

— Sposerai I'Eugenia non appena col tuo lavoro ti sarai pro-
curata la certezza di poter campare. E tempo che tu finisca di
accumulare malanni.

— Ma, un momento... — fece Arrigo.

— Non devi discutere! — I'interruppe il padre, spiegando per
la prima volta una certa energia. — Ti cerchero un impiego, e lo
accetteral, qualunque esso sia, visto che non hai voluto conti-
nuare gli studi.

— Un impiego? — mormord Arrigo.

— S, ed al piu presto. Eravamo gia d'accordo su questo punto
prima della villeggiatura, dunque ti prego di non ribattere parola,
perche altrimenti fra me e te si viene ai ferri corti: io ti metto
fuori di casa, senza un soldo in tasca, e vattene con Dio!

Arrigo piego il capo, sembrandogli questa volta che si patlasse
sul setio. Con quella prudenza calma e riflessiva ch'era innata in
lui, penso che a ribellarsi c'era tempo in séguito, e per intanto gli
convenisse lasciar correre un po' d'acqua sotto i ponti.

Per via d'amicizie il padre giunse a trovargli un posto d'ap-
prendista in una piccola banca privata, e Arrigo, fattesi cucire

due mezze maniche d'alpaga, si mise a frequentar ogni mattina

58



l'ufficio, puntualmente, riuscendo persino a farsi benvolere, pet-
ch'era di pronto ingegno ed aveva una bella calligrafia.

Del resto egli non s'apparecchiava a vivere da mediocre ne da
bottegaio; era vicino a compiere i vent'anni, andava incontro alla
vita con imperiosi desiderii, una grande ambizione gli si era da
qualche tempo accesa nell'animo: quella di volersi ad ogni modo
arrampicare, con le mani, co' piedi o co' denti, per il dirupo sca-
broso della vita, finche gli paresse d'esser giunto in un luogo
ameno e dilettevole dove piantar le sue tende.

Non avtrebbe sposata 'Eugenia; non voleva certo una farma-
cia per dote n¢ per eredita una bottega d'occhialaio; non in quel
suburbio fuligginoso d'officine avrebbe consumata una vita
oscura. Ben altro lo tentava, ben altre visioni accendevano le sue
speranze giovanili. Vivere voleva; vivere con tutto il prestigio,
con tutto lo splendore, con tutto il gaudio che puo essere in que-
sta parola. Purificarsi di quella borghesia che portava indosso
come una veste non sua, mescersi tra quelli che invidiava, tra que'
glovini signori, arbitri d'eleganze, scialacquatori di ricchezze,
amici di belle donne, frequentatori di saloni, di teatri, d'ippo-
dromi, piccola signoria che regnava nella citta con grande sfarzo
e con grande millanteria.

Perche intristirsi nelle oscure botteghe, quando tanta luce sfa-
villava nelle sale dei palazzi, nei ridotti dei teatri, nei gabinetti

delle cene? Perche schiantarsi al lavoro, per essere miserabili
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sempre, quando con un po' di baldanza ed un po' di fortuna si
poteva in ogni caso tentare una piu alta meta? Cosa gli mancava
per questo? Non le maniere signorili n¢ la presenza piacevole,
non la fredda e calma volonta che serve a riuscire nella vita, non
la coscienza inesorabile che bandisce ogni scrupolo dinanzi allo
splendore della meta, non il barbaro coraggio di rompere i vin-
coli che potessero impedirgli la sua libera via. Ma una cosa gli
mancava: il denaro. E di questo si sarebbe impossessato con
tutte l'arti e con tutte le frodi, poiche la vita valeva la pena d'es-
sere vissuta e tutto il rimanente non era che sterile menzogna.

Questo egli pensava, allineando cifre nei registri del ban-
chiere, sopra una scrivania carica di scartafacci, e guardando con
la coda dell'occhio il lento volgersi delle sfere nell'orologio a pen-
dolo.

Questo pensava la sera, curvo su l'archetto del suo violino; la
notte, nelle profumate coltri di Mercedes la bruna.

I Riotti non si era degnato ancora, o forse non aveva osato
venirgli a parlare; le due famiglie vivevano in guerra taciturna, e,
chiusa ciascuna dietro la sua trincera, stavan aspettando il giorno
di quelle nozze riparatrici. Ma non v'¢ cosa al mondo, per quanto
grave paia, che il tempo e la naturale smemoratezza degli uomini
non riescano a porre in dimenticanza.

Cosi I'Eugenia era guarita e s'era messa con soave pazienza a

preparare il suo corredo da sposa. Quel repentino dramma non
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aveva lasciata una traccia gran che profonda nel suo placido
cuore. Subiva in silenzio le diurne iracondie del padre, ma in-
tanto s'era ben rimessa in carne, aveva ripreso il suo bel colore
di pomo granato, le sue pantofole di lana, l'uncinetto instanca-
bile, i romanzi d'amore.

Con una facilita sorprendente s'era dimenticata di non essere
piu vergine; era tornata la fanciullona laboriosa e quieta, che vi-
veva nelle piccole stanze della sua casa come una tartaruga do-
mestica, mangiando con appetito insaziabile e covando nel petto,
come un tepido scaldino, il suo paziente amore.

Ma il Riotti bolliva. Non piu dell'onta patita, non piu del ma-
lanno che gli era capitato in casa, ma di quel divieto al quale s'era
condannato da s¢ col mettere al bando i del Ferrante. E doveva
rimanersene solo a rimasticar la sua colleral Che mai? Facevan
gli offesi ora? Non sentivano dunque il bisogno di venirgli a dir
qualcosa?

11 figliuol prodigo era tornato all'ovile. Oh, lo aveva ben in-
travveduto, e piu d'una volta, per la finestra e per l'uscio; aveva
inteso anche il miagolio di quel suo maledetto violino! Egli s'era
immaginato nei primi tempi di vederselo venir davanti, a ginoc-
chi, sommesso a tutte le sue folgori, e chissa mai quante volte
aveva elaborata nella mente la sua prima filippica. Invece quel

silenzio lo tormentava piu d'ogni altra cosa poiche di consueto
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la sua collera sbolliva nell'eruzione delle parole come quegli in-
cendi che vanno tutti in fumo.

Quante volte non fu sul punto di varcar la soglia del vicino e
mettersi a gridare improperi finche ne avesse il cuore libero! Ma
una inflessibile fierezza lo tratteneva e molti mesi passarono di
coperte ostilita.

L'occhialaio, dal canto suo, si sentiva rimordere il cuore; gli
pareva d'essere ingiusto verso quell'uomo cosi acerbamente col-
pito nell'orgoglio e nell'amore paterno per opera d'uno de' suoi;
ma d'altra parte aveva egli pure la sua propria fierezza e non sa-
peva risolversi a muovere il primo passo, dopo ch'egli lo aveva
trattato da meno di un domestico. La colpa d'Arrigo era certo
imperdonabile, ma, in fondo, che ce ne potevan loro? Per ripa-
rare al malanno, per mostrargli quanto ne fossero dolenti, non
gli avevano forse curata la figlia come una figlia lor propria? Non
avevan subito consentito a quella riparazione, che infatti era do-
verosa? E, per tutto ringraziamento, lui lo aveva messo alla porta,
lui s'era barricato nella sua bottega senza farsi rivedere pit. Tut-
tavia come doveva sentirsi abbandonato e triste quel po-
ver'uomol...

Una sera finalmente, una sera che il buon Stefano sofftiva
d'emicrania, messo da parte il rancore prese una grande risolu-
zione: mando il giovine di bottega in farmacia per comprare un

grammo di migranina.
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— Un grammo di migraninal... — aveva gridato il farmacista,
scattando su dal banco. — Per chi? per il tuo padrone?

— Gia, per il mio padrone.

— Ebbene, se lo venga a prender lui, se lo vuole. Se no crepi!

L'occhialaio v'ando, e si buttarono le braccia al collo.
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IX

Finirono con cacciatlo via dalla banca, perche s'era stancato
in breve d'insudiciarsi le dita con l'inchiostro violetto senza gua-
dagnare il becco d'un centesimo. Da un pezzo era divenuto sfac-
cendato e scontroso; giungeva la mattina in ritardo, con gli occhi
pieni di sonno, per aver consumata la notte al giuoco od in fati-
che d'amore. Diede un giorno una rispostaccia al suo capo uffi-
cio, che lo mise alla porta sui due piedi.

I padre, a tale notizia, monto in furore, aggredendo Arrigo
con tale veemenza di parole, come fino allora non aveva osato
mai. Invecchiando, il suo carattere si inaspriva. Ma dovette ar-
rendersi davanti ad una risposta ben recisa.

— Ho passato 1 ventun anno ormai, caro babbo. E ti prego di
non scordare che ogni uomo ha il diritto, a una certa eta, di vi-
vere secondo le proprie inclinazioni. Puoi, se ti piace, sospen-
dermi quel piccolo assegno mensile, che forse ti costa un sacri-
ficio, e puoi anche mettermi fuori di casa, qualora tu lo voglia:
ma devi lasciarmi intera la mia liberta, perche, di questa, non in-
tendo far sacrifizio a nessuno.

11 padre non seppe che dite; gli lascio I'assegno, se lo tenne in
casa, e parve non curarsi piu di lui. Ma c'era l'altro, il Riotti, che
aveva man mano riprese le vecchie abitudini e ficcava il naso in
tutti gli affari de' suoi vicini. Per un tacito accordo, egli ed Arrigo
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evitavano sempre di rivolgersi la parola, ed anche d'incontrarsi,
quando potevano farne a meno. Ma ora che il giovinotto pareva
prendersi a gabbo la faccenda del matrimonio, e di tutt'altro si
curava che d'essere il fidanzato dell'Eugenia, il farmacista non
seppe tacere piu a lungo, ed una sera fece pregare padre e figlio
di venire in bottega da lui. Era presente anche I'Eugenia, la quale
si faceva rossa come fuoco non appena udiva pronunziare il
nome d'Arrigo. Costui venne con la sigaretta in bocca, senza mo-
strare il minimo impaccio, senza parere affatto compreso della
solennita con cui l'accolse il Riotti. Questi entro subito nell'ar-
gomento.

— Per mia norma vorrei conoscere il giorno che avreste fissato
per il matrimonio, — disse con voce beffarda, fissando l'uno e
l'altro con aria di provocazione.

— Caro amico, — Arrigo rispose con spavalderia, — credete
forse che si prenda moglie come si beve un bicchier d'acqua? Ci
vuol tempo a riflettere. Quanto al giorno, francamente, non vi
ho per ora nemmeno pensato.

S'udi la seggiola che portava il peso del Riotti scricchiolare
sinistramente.

— Di questo non dubitavo! — disse. — Ma ¢ per potervi pensare
insieme che vi ho pregati di venir qui.

— Mio caro e buon Riotti, — l'interruppe Arrigo, — lasciamo le

pompe, i modi magnifici ed il tono d'accademia; discorriamo da
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buoni amici, con semplicita. Finora ho evitato di venirvi a patlare
percheé mi sentivo in colpa verso di voi e non volevo sprecare
molte parole inutili. Ho commesso una sciocchezza, ed ora che
l'occasione si presenta, ve ne chiedo scusa; di tutto cuore ve ne
chiedo scusa.

Obbligatissimo! — borbotto I'altro, un po' sorpreso tuttavia.

— Ma, quando si ¢ fatto il male, chiederne scusa non vuol dir
nulla; bisogna ripararlo piuttosto, ed io sono pronto a farlo, se
cosi vi piace. Solo vi pongo una domanda: Come posso io pren-
der moglie? In che modo le darei da mangiare?

L'altro volle interromperlo.

— Lasciatemi finire, — seguito Arrigo. — Voi sapete benissimo
che non possiedo un soldo, n¢ il mezzo di guadagnarne, per ora.
Soggiungero io stesso, per non lasciarlo dire da voi, che non ho
alcunissima voglia di lavorare, che son pieno di debiti fino al
collo, che amo giuocare, andare a teatro, spendere, divertirmi con
le donne... vivere insommal Se vi riesce tuttavia di trovare in me
la stoffa d'un marito, parola d'onore, ve ne saro gratissimol

I1 Riotti fu percosso d'un tale stupore che non ebbe fiato per
rispondergli e fisso I'occhialaio con uno sguardo smarrito.

— Dungque... — volle dire.

— Dunque, concludiamo, — fece Arrigo. — Ho abusato di vo-
stra figlia, ed ¢ naturale che ripari al malanno, sposandola. Solo

non venite a parlarmi del giorno, del mese, e neanche dell'anno,
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perche dall'oggi al domani non si conclude nulla di buono e di
serio. Appena saro in condizioni da poter prender moglie deco-
rosamente mi ricordero della promessa che ho data. Ma fino a
quel tempo, vi prego di lasciarmi vivere in pace. Tanto piu che,
se io m'impegno a sposar 'Eugenia, 'Eugenia viceversa ¢ libe-
rissima di sposare chi vuol lei, qualora nel frattempo le capiti un
giovine che valga un po' meglio di me.

— Ah, caspital — scoppio a dire il farmacista, che aveva final-
mente ritrovato l'uso della parola. — Caspital caspital... Questa ¢
un po' grossal

— Vi ho parlato da galantuomo, signor Riotti, e spero che in
séguito me ne terrete conto.

— Da birbante, hai parlato! da malandrino! da canaglial Ah,
no, per Dio! non credere d'aggiustarla cosi!

— Sentite, signor Riotti, — concluse Arrigo, —io son uomo di
poche parole: quel che dico dico, e non c'¢ forza al mondo che
sappia rimuovermi da una decisione presa. Inoltre non mi piace
d'essere insultato ne di venire a male parole con uomini piu vec-
chi di me. Per il che vi riconfermo quel che ho detto e vi auguro
la buona sera.

Se ne usci calmo calmo, accendendo un'altra sigaretta. Poco
dopo l'occhialaio, riconosciuta vana ogni speranza di ragionare
col farmacista, penso che meglio fosse andarsene, e fece come

lui.
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Arrigo si diresse verso la solita bisca, ove da qualche tempo
gli arrideva una straordinaria fortuna. Dopo aver pagate, come
ogni altro giocatore, le spese del suo noviziato e maledetta I'in-
giusta fortuna e trascorse ore insonni a ragionar col demone che
dispone fortuitamente le carte sui ciechi tavolieri, dopo aver os-
servato col suo freddo spirito coloro che perdevano sempre e
coloro che piu spesso vincevano, egli era divenuto in breve uno
di que' freddi e cauti giocatori che sanno in fin de' conti aver
ragione anche dell'azzardo capriccioso, contrapponendo alle al-
trui debolezze la propria inflessibile virtu.

Non piu le carte amava n¢ I'alea che tende i nervi e tien so-
speso il respiro sopra il sorteggio d'un punto; ma s'era invece
prefissa una nitida volonta di vincere, di afferrar nel suo pugno
quel denaro che tanto gli era necessario per 1 suoi prossimi de-
stini. Conosceva i suoi compagni di gioco, aveva esercitato sopra
ognun d'essi un esame acuto, e quand'essi, eccitati o stanchi,
nell'ore tarde rincorrevano il denaro perduto, egli, che tutta sera
aveva temporeggiato, apriva sagacemente la sua battaglia senza
lasciarsi vincere da alcuna ingordigia né distogliere da alcuna
pieta. Si era persuaso che al giuoco pure, come nell'altre contese
della vita, la fortuna conta per molto ma il carattere fermo vale
ancor piu. E da qualche tempo la sorte lo compensava di aver
fiducia in se stesso piu che in lei. Durante gli ultimi tempi aveva

raggranellata una considerevole somma.

68



Allora dono al fratello Paolo tutta la sua guardaroba d'ele-
gante suburbano e si fece rinnovare le squamme dai primi abbi-
gliatori della citta. Sapeva che sarti e calzolai creano la piu imme-
diata, forse la maggior distinzione fra uomo ed uomo, poiche, in
questo mondo bizzarro, che vive d'apparenza e si pasce d'este-
riorita, il prossimo fa sempre miglior viso al cerretano bene ag-
ghindato che non al galantuomo il qual non cura l'eleganza de'
suoi modi e del suo vestite.

Allora cominciarono a giungere nella modesta casa dell'oc-
chialaio fattorini e commessi, che portavan pacchi enormi, ben
ravvolti in una carta soffice, dalla ditta vistosa; le sorelle accor-
revano a guardare con una curiosita mista d'invidia quelle mera-
viglie che il ricco fratello si comandava per 1 suoi diletti.

Con questi abiti nuovi, con queste camice fine, che la mamma
non avrebbe osato affidare alla lor semplice lavandaia, con quelle
scarpine lucide, odorose di buon cuoio, con que' fazzoletti sottili
come tele di ragno, con que' capelli tirati a lustro, d'una forma
un po' eccentrica, e tutto quel lino e tutta quella seta e tutta quella
buona materia delicata, rara, odorosa, — una specie di aureola
s'involse intorno al primogenito. Ne furono tutti sorpresi, ed un
poco anche il padre, quel buono semplice padre, che non poteva
scordarsi d'aver concepita sopra il suo primogenito qualche spe-
ranza veramente ambiziosa.

— Ho vinto al giuoco, — questi racconto, per spiegare ogni
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cosa. E siccome non era punto avaro, dispenso regali ad ognuno.

— Bada, — lo ammoniva il padre: — oggi si vince, domani...

— Domani si puo vincere ancora.

E spiego al padre che il giuoco ¢ un affare, come ogni altro
affare, dove il sangue freddo ha onestamente ragione dei nervi
altrui. Poi sapeva, a tempo e luogo, essere carezzevole, persua-
dente; nella casa, nonostante i suoi continui malanni, si era sem-
pre nutrita per lui una certa predilezione, ed ora, con quella co-
scienza pieghevole della gente borghese, finirono con pensare
che in fondo, se gli riusciva di menar la vita del gran signore
senza commettere alcunche di male, non bisognava poi dargli
torto né condannarlo per partito preso. Faceva piacere a tutti
vederlo uscire, attillato e azzimato come un damerino, sapere che
alle volte pranzava nei ristoranti piu cari e si metteva I'abito nero
per andarsene a teatro in poltrona. Che buon profumo avevano,
in quella retrobottega odorosa d'aglio, i suoi fazzoletti fini,
quando se li toglieva di tascal S'era cambiata la pettinatura, il ta-
glio dei baffi, il modo di camminare, il modo di fumare la siga-
retta, e pareva quasi che parlasse una lingua piu forbita, che get-
tasse un riverbero d'eleganza su tutte le cose ch'erano intorno a
lui. Questo era avvenuto rapidamente, in pochi mesi. Ognuno si
sentiva quasi lusingato d'avere un vincolo di parentela con lui, e
da quella trasformazione ognuno sperava di poter trarre un suo

particolare vantaggio. I padre avrebbe forse potuto in séguito
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risparmiare quell'assegno mensile che gli faceva un gran vuoto
in cassa; la madre e le sorelle contavano di tempo in tempo su
qualche regalo costoso; il fratello, quel buon Paolo sempliciotto
e modesto, era il solo forse che in verita non sperasse nulla e che
osservava tutte queste cose con un certo sdegno indifferente.

11 Riotti, che di lontano aguzzava l'occhio a tante novita, non
osava dir nulla in modo aperto, ma obliquamente faceva certe
sue grandi prediche velenose contro le bische, i nottambuli e le
donne di malaffare.

Con la Mercedes era capitato un guaio. Buona ma gelosa, di-
sinteressata ma piena d'amor proprio, come tutte le donne venali
quando si danno per amore, aveva tollerato, si, che Arrigo ren-
desse incinta una ragazza per bene, perche le signorine, via, quasi
non contano, € tutto questo era stato, come diceva lui, uno
scherzo... ma non poteva mai, mai, tollerare che le si facesse un
torto con donne del suo mestiere, perche in tal caso, oltre la ge-
losia, c'entrava lo scredito e c'erano in piu le beffe.

Appunto era capitata li, nel teatrucolo dov'ella cantava, una
danzatrice Tunisina, la quale, sotto il pretesto di esibire certe fi-
gurazioni estetiche, si mostrava in scena sconciamente nuda, con
un gran dimenio d'anche formose, una bella curva di reni, una
ricca plastica di poppe arrossate, sotto lo schermo di pochi veli.

Fece chiasso; la sala per tutta la quindicina rigurgito. E gente
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venne che per solito non bazzicava in quel teatro, gente che po-
teva, senza ledere il suo prestigio, dare una capatina in quei ti-
trovi equivoci, a brigate di cinque o sei, farvi un rumore india-
volato e poi andarsene via con un affettato sorriso di noia. Ve-
nivan taluni con le loro amanti, lucide di gioielli, ondose di
piume, e le povere cortigianelle di quel teatro suburbano tutta
sera stavano a rimirarle con occhi affascinati, quasi fosser idoli.

Miris la Tunisina eseguiva una danza del ventre in verita irri-
tante, che poteva qualche strano miracolo anche sui noiati am-
miratori delle danze di Salome, ed aveva, come disse arguta-
mente uno scultore allora in voga nei cenacoli cittadini, «le piu
belle ginocchia di maomettana che mai fosse stato lecito vedere
sopra un altare della cristianita.»

Quando molti I'ebbero goduta, un uomo dabbene, calvo di
cranio e ricco d'espetienza, che aveva una fonderia di metalli ed
era qualcosa nelle cariche del Comune, la tolse dalla scena e se la
fece sua. Sua, beninteso, come piace o come torna comodo a
questi noleggiatori di donne, che si recano a trovarle prima del
pranzo in vettura chiusa e vi tornan la sera, imbacuccati nella
pelliccia, quando non devon accompagnare a teatro la consorte,
ahime, legittima. Consuman poco e pagan bene, lasciano forza-
tamente una grande liberta, sono la vera provvidenza delle don-
nine allegre e di tutti coloro che, per spender meno, accettano i

ritagli di tempo e divengono «amanti del cuore.»
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Miris fu la prima donna, forse l'unica donna, che Arrigo pago.
Ma era Tunisina, e gli parve con questo di umiliarsi meno. Se
n'era fortemente incapricciato per quel sapore che aveva di lus-
suria esotica, ed una sera la condusse a cena. Fu male forse, per-
che la Mercedes non meritava questo affronto. Ma egli spero che
la Mercedes nulla ne sapesse. Purtroppo invece non manco il
premuroso informatore.

Ella non si morse le dita ne si strappo 1 capelli, ma con quella
bella risolutezza delle donne di temperamento, appena vide Ar-
rigo, gli lascio andare due stupendi manrovesci, e mamma Gilda
si mise a ridere di cosi buon cuore che Arrigo non seppe piu se
dovesse imbizzarrirsi o riderne a sua volta.

Del resto era stanco della Mercedes; ella dal canto suo, co-
minciava col noiarsi di quella vita monotona, che le faceva per-
dere molte buone scritture: l'occasione si presentava propizia, e
da quel giorno non si videro piu.

Ma lo sorprese I'nvomo dabbene in casa della Tunisina, certa
volta che vi capito fuor d'ora. E in letto li sorprese, che prende-
vano il caffelatte verso le due del pomeriggio, con un appetito
invidiabile. Colui si chiamava Cesare Farra; era un uomo senza
nervi, con una lanugine ancor biondiccia intorno al mento
grasso, le labbra tumide, gli occhi piccoli e furbi sotto gli occhiali
a cerchio d'oro. Non si scompose, non si meraviglio; chiese venia

del disturbo, e da quell'uvomo d'affari ch'egli era, tratto di tasca il
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portafogli, liquido seduta stante il suo debito con la Tunisina.
Miris, per urbanita voleva infilarsi la vestaglia ed accompagnarlo
almeno fino all'uscio. Ma egli rispose che conosceva la strada, e
se ne ando com'era venuto.

Che fare? La Tunisina era donna di spirito e non perdette il
tempo in querimonie vane.

— In fondo in fondo preferisco ballare! — disse ad Arrigo che
cercava di scusarsi. — Poi, se non fosse capitato con te, sarebbe
capitato con un altro... Dunque non ci badare.

E siccome avevan sonno ancora, spenser la lampadina e beati
si riaddormentarono.

Ma da questo fatto incomincio a correre la fama d'Arrigo
nella combriccola dei giovani signori che, sempre all'erta di scan-
dali e di peripezie, non avevano tardato a sapere il come ed il
quando Cesare Farra avesse coOlta in flagrante la sua bella Tuni-
sina. E quel nome di Arrigo del Ferrante, che doveva piu tardi
suonare su le bocche di tutti, fu per la prima volta commisto alle
risate che si fecero in danno del loro amico beffato. Poiché Ce-
sare Farra si compiaceva di frequentare la gioventu e viveva con
essi le ore notturne, da buon camerata, egli pure tavernando e
giocando con lena instancabile. Racconto agli amici la sua disgra-
zia, con disinvoltura lepida, quando comprese che tutti la sape-

vano gia.
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A quelli cui la medesima sorte puo capitare da un giorno all'al-

tro, da sempre allegrezza e conforto il conoscere un cornuto di

pit.
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X

Cantava quell'anno al teatro d'Opera una cantante russa dalla
voce soave, una donna coperta di gioielli da capo a piedi, leggia-
drissima e capricciosamente onesta. Era stata, dicevasi, 'amante
d'un Granduca, poi d'un Pascia egiziano, che avevano profuse
ricchezze intorno alla sua voluttuosa persona.

Di fattezze non era veramente bella, ma possedeva quella sin-
golare dolcezza delle donne slave, quello sguardo innamorato,
pieno di sogno, di lontananza, di malinconia, che talora inebbria
e talora comunica I'inesprimibile angoscia del suo smarrimento.
Aveva una scollatura magnifica, le spalle ben tornite, che si apri-
vano con la mollezza d'un grande ventaglio, le braccia lente, in-
sidiose, morbide, quasi rotte nelle giunture, che parevan assu-
mere talvolta 'ondosita e la dolce forma d'una sciarpa di seta;
braccia che, tese e congiunte, avrebbero portato cosi bene ai
polsi una catena greve, capaci di supplicare come una voce umile,
di carezzare fino al tormento, godendo e prodigando un lentis-
simo piacere. Ed al pari di quelle braccia flessibili, tutta la sua
persona pareva muoversi e vivere in una musica veramente ap-
passionata.

La sua voce le somigliava, come un profumo puo somigliare
al suo fiore. Calda era la sua voce, soave, tormentosa, piena di
castita limpidissime, di liscivie opache; profumata era, come se
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lasciasse ondeggiare nell'aria qualcosa di s¢, qualcosa che pene-
trava nei sensi, ¢ li stringeva, e li opprimeva, come un dolore
inebbriante.

Si chiamava Tatiana Ruskaia; aveva cantato per le maggiori
scene del mondo, innamorando le platee con la sua passione vee-
mente. Or la tentava la fama antica, se pure oggimai vacillante,
di quel teatro italiano che aveva dato all'arte del canto i piu sacti
battesimi, quando ancora le opulente Americhe non ci avevano
barattato a prezzo d'oro per quest'ultima supremazia.

Il suo canto infatti aveva riscosso grandi applausi, ma ella
stessa era piaciuta forse piu del suo canto. E sopra tutto era pia-
ciuta in quella gaudente compagnia di giovini signori che ten-
gono i palchi, i ridotti, i camerini de' teatri, gli scanni delle botti-
glierie, le tribune degli ippodromi, le sale fortunose dei circoli ed
1 salottini delle cene notturne; gaia combriccola di gente sciope-
rata, che mangia, beve, gioca, fa all'amore, sopporta la vita senza
soverchia fatica e cerca di spendere il tempo nel miglior modo
che sia.

Giovini e vecchi insieme, alcuni ricchi, altri quasi poveri, in-
telligenti alcuni ed altri meno assai che mediocti varii di nascita,
d'educazione, d'apparenza, d'animo e di costume, formano in-
sieme quasi una grande, privilegiata famiglia, che in cambio d'af-

fetti vicendevoli campa d'abitudini comuni.
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E costoro, tutti costoro insieme, s'erano commossi di lei; ave-
vano iniziata la gara del giunger primo, ed alla testa s'eran messi
coloro che si reputavan adorni d'una qualsivoglia irresistibilita.

Ma la Ruskaia era veramente quella invincibile torre eburnea
che riesce a disperare la pazienza de' piu accaniti assalti. Li co-
nobbe, li accolse, ne adulo alcuni, altri ne derise: fu soverchiata
di mazzi di fiori, fu tempestata di lettere d'amore, non ebbe che
a scegliere fra chi le offriva denaro, passione o protezioni; la sua
casa fu vigilata, la sua vettura inseguita, il suo camerino ingom-
bro, ma tuttavia nessuno l'ebbe. E questo fu noto, se pet taluno
millanto.

La cosa impensieriva. Ne fu discusso a lungo, anche nei pal-
chi, durante le visite che si facevano alle belle signore.

Gli ingenui, e furon pochi, si persuasero della sua naturale
onesta; i romantici la credettero innamorata; gli esperti immagi-
narono che aspettasse il bue d'oro; i maligni la supposero malata.

Non era cosi, affatto. Amava l'arte, il canto, la sua bella voce,
1 libri snervanti, i viaggi lontani, le immaginazioni tormentose.
Aveva tanto denaro da non saperne che fare, tanti gioielli ch'era
quast fatica doverli custodire. Non era n¢ onesta n¢ innamorata
neé avida né malata; ma non voleva darsi vanamente, senza esal-
tazione e senza scopo, cosi, al primo venuto. Preferiva inasprire
1 piu vivi desiderii col suo pertinace rifiuto che assoggettarsi ad

un medioctre amore; poiche nel letto solitario d'una donna bella,
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ove serpeggia di notte l'insoddisfatta bramosia di molti scono-
sciuti forse qualche brivido passa, piu voluttuoso e piu torbido
che la medesima volutta. Poi era noiata: quel Pascia ricco e ge-
loso l'aveva ridotta quasi all'esasperazione; avrebbe potuto do-
mandargli la valle del Nilo, ed egli le avrebbe data la valle del
Nilo. Era fors'anco un uomo piacevole, ma con quel po' di san-
gue turco che gli era tuttavia rimasto sotto le pelle europea, non
le concedeva mai pace. Erano avvezzi ancora alle donne velate,
laggiu. Un bel giorno ell'aveva di nascosto fatto i bauli, complice
la sua cameriera, ed insieme se n'erano fuggite via. Sapeva che il
Pascia ne avrebbe forse pianto come un bambino, ma questo
pensiero non la trattenne. Per ora voleva soltanto cantare, darsi
all'arte, mettere tutta l'anima sua nell'interpretazione della mu-
sica, e venne percio in Italia, dove non aveva cantato ancor mai.

Del resto si sarebbe anche abbandonata, se ne avesse avuto
appena il desiderio. Ma invece passava una crisi, una di quelle sue
crisi che le avvolgevano d'inerzia i sensi, le fasciavano le vene in
una specie di torpore delizioso. Trascorreva il tempo libero stu-
diando l'italiano, questa lingua musicale che rende pit armonioso
il canto; e per quella facilita nell'apprendere i linguaggi ch'e co-
mune agli slavi, i suoi progressi eran veloci. Di natura un po'
nomade, amava i cieli diversi e le diverse vite. A stagione chiusa,
avrebbe fatto un giro per 1'Italia; voleva conoscere questa terra

leggendaria, questo paradiso emerso dal mare con un destino di
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fiori e di sole. V'era giunta, per vero dire, con una certa cutiosita
degli uomini d'Italia, poiché¢ non v'¢ donna straniera che non ne
abbia tacitamente sognato, ripensando alle infinite leggende che
ne raccontano i libri d'amore.

Quelli che aveva conosciuti fino allora, in quel principio di
stagione, l'avevano per vero dire alquanto delusa. Su per giu li
trovava come tutti gli altri; un poco piu vivaci, un po' meno cor-
retti, con qualche indolenza felina, qualche sgarbo simpatico,
una certa spavalderia nel trattare con le donne, il denaro facile, il
lazzo qualchevolta triviale. Ma insomma eran gli stessi che al-
trove, vestiti sul figurino di Londra, con le stesse pettinature lu-
stre di pomate, i baffi tagliati a fil di labbro, lo sparato impecca-
bile, un grande fiore all'occhiello... E poi? Si era costrutta nella
fantasia un bruno tipo di maschio, tutto vibrante come una mu-
sica concitata, un tipo di possessore impetuoso e dolce, con lo
sguardo pieno di menzogna, di crudelta e di carezze, con la voce
ch'entrasse fin nell'anima, subdolamente, come un veleno. E
qualche volta sognava di sdraiarsi vicino a lui, tutta morbida,
tutta pigra, con un gran desiderio di sentirsi prendere... Ma erano
cose recesse, fuggevoli, che accarezzava con la fervida immagi-
nazione, quasi per divertire la capricciosa bambina ch'era nasco-
sta in lei.

Arrigo la vide per la prima volta sulla scena, e torno a casa

irritato, svogliato, alla fine dello spettacolo, soffrendo quel male
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sottilissimo che una donna appena intravveduta lascia qualche
volta in noi. La sua voce gli era penetrata nell'intimo, gli si aggi-
rava nell'eco dell'anima come una tormentosa carezza; la sua fi-
gura, i suoi gesti, quel suo camminare lento e quasi guardingo,
gli si avvincevano alla memoria dei sensi con un voluttuoso pia-
cere.

Egli non era facile all'amore; ma i sensi talvolta gli si accen-
devano d'improvvise demenze, prostrandolo in una specie d'e-
betudine dolorosa, che aveva il triste fuoco ed il profondo ma-
lessere dell'amore. Qualche volta gli pareva di nascondere in se¢
un nemico terribile, che avrebbe d'un tratto potuto soverchiatlo,
annientarlo, e questo nemico egli non conosceva; ma gli pareva
che fosse una forza oscura, insidiosa, un male antico, ruggente
nell'intimo delle sue fibre, come un rumore d'acque sotto una
terra che ha sete. E v'eran giorni che un gran buio gli si adden-
sava nel cervello, pieno di fiamme indistinte, guizzi di cose non
vedute, non sapute, balenii di gioie formidabili, ombre di peccati
senza nome.

V'eran giorni che tutta la sua gioventu si stancava d'una stan-
chezza enorme, si perdeva in un vuoto di cose piu alte che il
desiderio, piu forti che la possibilita, e il gran tumulto dell'anima
gli traboccava nel cerchio delle vene, martellando, rombando,
con una piena si forte, che gli pareva non ci fosser argini per

contenerla tutta in s¢. Qualche volta gli pareva insieme di odiare
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acerbamente s¢ stesso e la sua vita mediocre, il padre, la madre,
che l'avevan generato fra cosi bassa gente, la sorte che lo aveva
chiuso fra cosi anguste pareti. Poi tutto si placava; la sua fredda
e nitida volonta riprendeva il sopravvento. Agli ozii dell'anima
sua non aveva concesso che un amore: la musica; e tra le ansie
del gioco, tra I'imperioso bisogno di denaro che talvolta lo assil-
lava, questo amore puro e nascosto si accresceva continuamente
in lui, metteva luce, vita, calore, nel silenzioso gelo del suo spi-
rito, lo inebbriava di sentimento, era la sua volutta spirituale.

Leggendo, ascoltando, frequentando i concerti, s'era formato
una piccola erudizione musicale, che da s¢ stesso andava elabo-
rando con la sua straordinaria sensibilita. Prendeva sempre le-
zioni di violino, ma nascostamente da' suoi, nascostamente dagli
amici, quasi vergognandosi del fatto che un uomo ruvido e forte
com'egli voleva essere potesse chiudere in se¢ una passione cosi
delicata.

Ora la Ruskaia, con il suo canto, con la sua strana bellezza, lo
aveva prostrato in una di queste crisi torbide. Ritorno ad ascol-
tarla, per meglio imbeversi della sua voce, per saturarsi del suo
malefico prestigio, e venne via piu triste, piu solo, perche intorno
a quella donna bella come un sogno si accendevano quadri di
vita maravigliosa, quadri nuovi ed abbaglianti, ov'ella signoreg-
glava, tra uno sciupio di ricchezze, tra un nembo di splendente

irrealita.
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Intorno a lei era quel color di vita che pare ai lontani quasi
una favola, e per altri uomini ella era fatta, per altri che possede-
vano il privilegio di tutte le cose a lui negate. Non un amore de-
solato nasceva nel suo spirito, ma un imperioso desiderio di pos-
sederla, d'impadronirsene come d'una bella preda e profumare
la sua vita povera con la fragranza delicata che veniva da lei.
Cerco di sapere dove abitasse; lo seppe, l'attese, la vide, gli piac-
que ancor piu. Ella divenne il suo capriccio, I'assedio delle sue
notti, il rifugio de' suoi pensieti.

Gli parve d'esser ancor prematuro ad un'ambizione cosi
grande, ma per cio appunto quest'ambizione gli piacque, sa-
pendo che spesso nella vita il maggior premio tocca alla mag-
glore temerita.

Quando una risoluzione gli era entrata nell'animo, egli non
indugiava, non esitava un istante nel compierla.

Si mise lungamente a ragionare fra se.

Non aveva denaro da offrirle, non amicizie dalle quali farsi
condurre fino a lei, non era un critico d'arte, non era un giorna-
lista, non era insomma alcuno di que' molti che per ragioni di
mestiere hanno a che fare col palcoscenico; non poteva contare
che su la propria persona e su la propria scaltrezza. Era cosa per
lui difficile poterla avvicinare, foss'anche di sfuggita. Nel mede-
simo tempo non voleva piombatle addosso come un inseguitore

stradaiolo ne paretle uno di quegli innamorati clandestini e feroci
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che piantonano le portinerie.

Bisognava dunque aver l'aria d'incontratla per caso, e d'inse-
guirla, sia pure, ma come per caso, e farsi notare da lei senza darle
noia, e piacerle sopra tutto per una di quelle subitanee simpatie
che nascono dalle piu futili cose. Bisognava esser agile, destro,
paziente, trovar la maniera di esprimerle un desiderio piu pro-
fondo che la curiosita, mostrarle una timidezza non ridicola ed
insieme un'audacia rispettosa.

Quel giorno faceva un bel sole. Ogni strada era limpida; 'a-
nima della citta brillava. Ella era uscita di casa, a piedi, verso le
tre del pomeriggio. Portava un abito di panno scuro, che tra man-
tello e gonna formava tre balze distanti, con un triplice orlo di
pelliccia scura; la medesima — forse un dorato zibellino — che le
formava intorno al collo un boa leggero, le guerniva il cappello,
e si scioglieva nell'ampiezza d'un manicotto voluminoso.

Forse nelle caviglie flessibili, forse nelle ginocchia dolcissime,
nella cintura svelta, nel collo morbido, forse in tutte le sue giun-
ture delicate, aveva quella grazia inimitabile del camminare, quel
suo leggiadrissimo segreto di agilita. La segui egli di lontano, ir-
resoluto. Ella si fermava ogni tanto alle vetrine, ogni tanto en-
trava in un negozio, usciva, riprendeva la sua passeggiata pome-
ridiana, godendo il bel sole. Egli le stava dietro, quasi presso;

udiva il suo piccolo tacco battere sul marciapiede con un ritmo
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veloce; udiva quel rumore tepido di pelliccia e di panno, che ve-
niva da lei commisto a profumo.

La vide entrare da un fiorista; egli si fermo davanti al negozio.
C'era nella vetrina una grande cesta di bellissime orchidee, color
malva, erte su gli steli esigui, fra un merletto di capelvenere.

Gli venne un'idea, li per li, buona o cattiva: entro egli pure.
Ella stava presso il banco scegliendo un mazzo di violette di
Parma. Arrigo domando la cesta d'orchidee. La portarono sul
banco, fra lor due. Erano cosi belli, que' fiori senza profumo, tra
l'erba tremula che li separava l'un dall'altro, ch'ella, per un mo-
mento, lascio le sue viole e si mise a guardare.

— Per la signora Tatiana Ruskaia, — disse Arrigo alla venditrice,
che racconciava il gran nodo di nastro sul curvo manico della
cesta. E soggiunse 'indirizzo.

Colei che sceglieva viole, udendosi nominare, guardo il gio-
vine. Senza impaccio, cortesemente, loquacemente, egli le sor-
rise. Pot distolse lo sguardo, mise un biglietto da visita tra i fiori,
si volse a pagare con discretezza, ed usci.

Ella ne rimase un po' stupita, fra le sue violette di Parma.

85



X7

Un altro giorno l'attese nella via, come se l'incontrasse per
caso. E la guardo dirittamente, sorridendole ancora. Aveva pur
notato una piccola sorpresa in lei, vedendolo passare. La segui
per un tratto, assai discretamente, pero lasciandosi vedere; poi
volse altrove. Ogni giorno le mando fiori, ed i piu belli ed i piu
rari che trovava. Una mattina la incontro, mentt'ella usciva dalla
guantaia; un pomeriggio di nebbia s'imbatterono insieme su la
porta della stessa pasticceria, e presero il t¢ vicini. Una sera,
ch'ella non cantava, s'incontrarono nello stesso teatro. Ella era in
un palco, insieme con altre signore, altre cantanti forse, e ad un
certo punto egli si accorse che domandava di lui. Non le seppero
dir nulla, certo... Ma ella portava alla cintura un grappolo di rose
gialle: per caso, quel giorno, egli le aveva mandate rose gialle. Poi
sentiva di non darle noia, di non essetle indifferente; lo sentiva
con quella inspiegabile certezza che la donna trasfonde in noi
quando riusciamo a piacerle. Ed ¢ forse il momento piu soave di
tutto I'amore.

Ormai penso ch'era venuto il momento propizio per inviatle
una lettera. Ma un pensiero lo trattenne. Scrivere in italiano ad
una forestiera sarebbe stata cosa poco elegante, mentr'egli con
lo stile francese non aveva troppa familiarita, e nemmeno con

l'ortografia, per vero dire. Parlando, ne faceva uso con una certa
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speditezza, e Dio sa come ancora, perche lo aveva studiato poco
tempo a scuola, poi vi si era meglio addestrato da s¢, leggendo
qualche libro, facendo la corte a qualche canzonettista francese.

Rinunzio dunque a mandarle una lettera, ebbe ancora pa-
zienza. Ella ricasava tutte le sere alla stessa ora, ed egli sapeva
benissimo per quali strade. Una volta, incontrandola, saluto. Ella
rispose, appena appena, con un semiriso ambiguo su l'otlo della
bocca limpida, che pareva una bocca di donna innamorata. Ed
affretto il passo. Egli non insistette. Gli batteva un po' il cuore.

Adesso la salutava sempre, tutte le volte che l'incontrava, la-
sciandole dietro uno sguardo lungo, un cauto sorriso della sua
bella bocca limpida e rossa.

Una sera l'accompagno da presso, quasi di fianco, sino alla
porta di casa.

Un'altra sera I'aspetto presso la soglia del teatro, dov'ella giun-
geva in carrozza chiusa, per cantare.

A quell'ora gli strilloni gridavano il libretto dell'opera, gli in-
cettatori offrivan palchi e poltrone ai passanti; entravan gli ultimi
del lubbione; un venditore d'arance chiacchierava con due guar-
die di pubblica sicurezza, fra le ceste ripiene de' suoi frutti di-
vampanti.

Quando giunse la sua carrozza, Arrigo s'avvicino alla por-
tiera, l'aperse, ¢ scoprendosi il capo le tese la mano per scendere.

Di maraviglia ella sorrise.
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Era ammantellata fino al collo, per timore della nebbia fina,
che poteva nuocerle.

Ella mise la mano inguantata nella sua mano, vi si appoggio,
sorrise, gli disse in fretta:

— Venite a trovarmi... — E passo via, strisciandogli vicino, ra-
pida, leggera; poi subito scomparve nella piccola porta, lasciando
per lungo tempo dietro di s¢ un'ondata di profumo.

Egli rimase a guardare come un ebete il venditore di arance,
che or faceva qualche passo, avanti, indietro, lungo le sue ceste,
fischiettando piano piano; poi si rimise il cappello in capo e senti
che dentro il cuore gli cantava....

Gli cantava una bella canzone di gioconda vita, un inno fer-
vido, concorde con tutte le sue speranze vertiginose, tanto puo
sul cuore piu saldo la parola fuggevole d'una donna.

Ora la piazza, vegliata in cerchio dagli alberi ancor bianchi di
recente nevicata, fra la nebbia rosea, fra l'austerita dei quattro
palazzi che la chiudevano per intorno, si andava lentamente ani-
mando della sua vita serale. Frotte passavano, rade, folte, gia sa-
tolle del pingue desinare, ciascuno rannicchiando il collo nei
caldi baveri ad ogni soffio di vento, godendosi tuttavia quell'ozio
della passeggiata che riposa dal diurno lavoro. Gente sola, ne-
mica del tempo freddo, che striscia lungo i muri, tutta curva,
come per proteggere una bronchite latente; pedine che vanno in

fretta, con un far donnesco di cose appartenenti alla strada, forse
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digiune ancora, in cerca dell'invaghito; lavoratori tardivi che se
ne tornano zufolando; cavallucci cascanti, che pit vanno e piu
s'azzoppano su la pietra pericolosa, trainando nel veicolo dai ve-
tri appannati qualche scapolo senza cucina al suo pranzo tardivo;
belle pariglie scalpitanti, che trascorron da palazzo a palazzo; au-
tomobili silenziose, veloci, che lanciano sui marciapiedi un gran
fascio di luce, passando.

Un crescere di sfaccendati, che sboccano da ogni contrada,
s'incontran, s'intreccian, si fermano a ciarlare dei lor casi dome-
stici, fra le grida monotone dei giornalai, le nenie dei banditori
di spettacoli, I'eco semidispersa delle orchestre che allietano le
birrerie, la canzonaccia di qualche vagabondo, la zuffa di due
cani.

Egli cammino fra queste cose, respirando a pieni polmoni I'a-
ria frizzante, ingollando il fumo gonfio d'una sigaretta che gli
spargeva per le vene una specie di torpore benefico.

E la vedeva ora nel suo camerino, presso la specchiera ingon-
nellata di garza, prepararsi lentamente all'acconciatura da scena
sotto le mani dell'abbigliatrice, con la partitura davanti agli occhi,
ed ogni tanto accennandone un motivo, provandosi la voce.

La vedeva tendere le labbra verso lo specchio, per disporvi
sopra il soverchio belletto, stenderne un poco sui pomelli delle
gote, mettere il nero fosco intorno agli occhi, perche brillassero

piu vivi.
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Poi, diritta, lasciandosi cadere la camicia sbottonata giu da le
spalle come una rotta guaina, sorretto appena dal busto basso il
ricolmo del seno, stendervi sopra, e su la gola, e su le spalle, e su
le braccia, una pasta molle, odorosa, quasi limpida, che subito vi
aderiva, luccicando, e poi facendosi opaca, man mano che la ca-
meriera leggermente vi passava sopra con il piumino della cipria,
e le stendeva sul dorso, fino a mezza schiena, la medesima im-
biancatura.

Per tal modo il suo busto nudo andava prendendo una bian-
chezza di perla, una trasparenza cosi delicata che pareva quasi
azzurra e lasciava intorno, per la piccola camera, un buon odore
di mandorle amare.

«Domani» — egli medito fra s¢ stesso. E trascorsa la prima
ebbrezza, la sua calma ragione lo riprese; penso che un piccolo
errore poteva perderlo, adesso piu che mai, e con I'anima piena
di trepidazione imagino lungamente quell'incontro vicino.

Era tardi; se ne ando a pranzare.

Ella sedeva davanti al pianoforte sfogliando musica, quand'e-
gli entrd. Per un momento si trovaron nell'impaccio entrambi,
poiché non sapevano affatto come dirsi la prima parola.

— Debbo ringraziarvi... — ella comincio.

— Di cosa?

Ella segno due mazzi di que' fiori ch'egli le mandava ogni
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giorno come un messaggio. Era seduta su lo sgabello girevole
del pianoforte, a mezzo rivolta verso di lui, a mezzo verso il
leggio. E lasciando correre la mano sbadata su l'avorio e su l'e-
bano della tastiera, che riluceva nella penombra, sogguardando
a lui dal volto chino, con una grazia indefinibile sorrideva.

— Sono stato scortese... — disse il giovine.

— 81, un poco... — ella rispose.

Ma il rimprovero quasi era carezza, tanto soave ne fu l'ac-
cento.

— Non avevo altro modo per avvicinarmi a voi, — diss'egli pet
iscusarsi. — Molte volte non si puo scegliere la strada. Ma dovete
perdonarmi, perchée il mio desiderio di conoscervi ¢ stato cosi
grande, e insieme cosi rispettoso....

Egli lasciava cadere le parole pianamente, con insinuazione,
stando ritto e fermo nel mezzo del salotto, irrigidendo la sua
persona per non mostrarsi turbato. Ella ascoltava, guardandolo
attentamente, con un sorriso impercettibilmente ironico sul'otlo
delle sue labbra fini.

Lo guardava con 'occhio vigile della donna che misura una
propria impressione anteriore e la raffronta con un'altra piu im-
mediata, stando curva insieme sopra un pericolo o sopra una
delusione. Lo guardava perplessa, poich'era stata in verita un po'
leggera dicendogli di venire nella sua casa, e quell'uomo, quello

sconosciuto, in fondo poteva credersi lecita qualche pretensione
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sopra di lei. Ma la sua maniera d'essere non le faceva paura; egli
piuttosto l'incuriosiva, l'aveva incuriosita stranamente fin dal
primo giorno quando s'erano incontrati in quel negozio di fio-
raio. «Per la signora Tatiana Ruskaia» aveva egli detto, nel met-
tere il suo biglietto da visita fra le belle orchidee; e il tono di
quella voce, l'espressione di quel sorriso, non si erano mai dipar-
titi dalla sua mente. «Per la signora Tatiana Ruskaia..» Egli aveva
pronunziato il suo nome in un modo singolare, con un accento
cosl nuovo, quasi con timore e quasi con baldanza, non obliqua-
mente, ma guardandola in viso, ma sorridendo a lei che gli era
del tutto sconosciuta: ed anche questo le piaceva. Cosi le piace-
vano i suoi begli occhi neri, la sua bocca sensuale, dalla dentatura
lucente come cristallo. Quando piu tardi lo aveva riveduto per
via, quand'egli le era passato vicino, quasi toccandola, e poi le
aveva camminato dinanzi, agile, con una franca sicurezza della
sua bella persona, ella ne aveva provato un senso molesto e dolce
insieme, come se nell'intimo della sua natura femminile una spe-
cie di turbamento insolito avesse d'un tratto risvegliata la sonno-
lenta inerzia del suo cuore. E senza volerlo aveva pensato a lui,
di giorno, di sera; lo aveva qualchevolta cercato per via con occhi
distratti; si era sentita trepidare, nell'avvicinarsi alle strade ove
per solito le accadeva d'incontratlo.

Egli non era stato importuno: le aveva parlato, si, ma di lon-

tano, con la forza de' suoi occhi veementi; le aveva detto: «Mi
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piaci» le aveva detto anzi: «T1 voglio..» ma dolcemente, senza
molestarla n¢ offenderla.

Stando in scena, o dietro la scena, le avveniva spesso di cet-
care unicamente la sua presenza tra i confusi ordini della platea;
le avveniva di aspettare ogni giorno quel suo mazzo di fiori con
una singolare ansieta, e fors'anco si sarebbe sentita piena di ma-
linconia se un giorno egli non avesse pensato a mandarle fiori.

Quest'vomo la imprigionava nella sua forza come nel piacere
d'una carezza che le stringesse tutta la persona. Quando la rav-
volgeva nello sguardo luminoso de' suoi forti occhi, ella ne sen-
tiva quasi un male; senza volerlo, senza spiegarsene il perche, le
pareva che gli avrebbe perdonato qualsiasi audacia; e quand'u-
sciva dal teatro, vibrante, accesa dalla passione che aveva trasfusa
nel suo canto, avrebbe voluto incontrarlo, passargli vicino, sen-
tirsi fortemente, improvvisamente, prendere fra le braccia da lui.

Perche gli aveva dette quelle parole impensate nello scender
di carrozza? Era stata, in verita, una frase involontaria, come se
le sue labbra avessero parlato da sole, tanto si era turbata nel
vederlo subitamente avvicinarsi alla portiera.

Ed ecco, era li davanti a lei, le parlava.

Si era sentita quel giorno irrequieta e nervosa, poiche l'aspet-
tava; s'era guardata nello specchio, in tutti gli specchi, molte
volte, poiche 'aspettava. Era una curiosita malsana, sciocca, la

sua; non avrebbe dovuto lasciarsi andare cosi leggermente al
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primo capriccio che le frullasse per il capo! E quasi con ira, nell'a-
spettatlo, se lo andava ripetendo ogni tratto: «8i, una vera legge-
rezza, una vera pazzial..» Egli sarebbe venuto, I'avrebbe trovato
volgare e sciocco: la sera stessa non ci avrebbe ripensato piu.
Capricci di donna un poco sola, che afferrano chi se ne va per il
mondo in cerca di tentazioni, con la testa molto accesa, 1'anima
un po' vuota... capricci che son tanto piu forti quanto piu sem-
brano assurdi, e nascon nei cuoti viziati, nei cuoti avvezzi a sod-
disfare con troppa facilita ogni loro desiderio. Sarebbe venuto, e,
forse, guardandolo meglio, ella si sarebbe accorta che in lui non
v'era nulla di tanto singolare; forse la sua voce, udita meglio, le
sarebbe dispiaciuta; i suoi gesti, la sua persona, la sua maniera di
ridere non le avrebbero piu ispirato quel desiderio femminile
d'essere per lui una vera donna; forse, alla fine, se ne sarebbe
sentita libera, ne avrebbe riso a cuore aperto, con quel riso gio-
condo che scoppia in noi quando ci accorgiamo d'essere passati,
senza pur cadervi, troppo vicino all'amore.

E lo guardava.

Era un uomo insolito. Fra mille, dopo anni di lontananza, lo
avrebbe riconosciuto. Pure stando fermo, e se pur taceva, un
contrassegno della sua singolarita era visibile in ogni attitudine
della persona. I capelli foltissimi, piu che neri, d'una lucentezza

quasi violacea, gli si spartivan disugualmente da un lato e dall'al-
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tro della fronte, formando sopra il pallore delle tempie due dis-
simili onde, invano appianate dal pettine o lisciate dalla mano in
un gesto assiduo di pensiero. Le linee del suo volto eran ferme,
precise, quasi eccessivamente pure; ma la bocca, un po' aspra
quand'era chiusa e piena di soavita nel sorridere, gli occhi dalle
palpebre oscure, gli occhi mutevoli come il colore d'un'acqua
sotto un variar di nubi, mettevano in quella fredda bellezza una
imperfezione gradevole, una specie di selvatica vita, che pareva
splendere di continue palpitazioni. Tutto era in lui bello ma te-
mibile: cosi la mano, piccola e nervosa, che pareva nella sua de-
licatezza esprimere un non so che di rapace, I'alta statura e com-
plessa, che serbava nella sua forza un'ammirevole agilita, cosi lo
strano contrasto fra l'accuratezza esteriore dell'abito con quello
che aveva in sé di non ancora domato e lisciato, 1'aria di soffe-
renza che v'era nel suo sortiso, la malvagita subitanea che brillava
come una lama in taluni suot sguardi.

Tutto questo ella vide, penso, conobbe, in pochi attimi. La
sua mano correva su la tastiera, fuggevole, come inseguendo con
ogni nota un pensiero.

— Avete detto «un poco..» — egli fece per interrompere quel
silenzio che gli pesava. — Sono stato un poco scortese... Forse.
Ma voglio esserlo ancor piu. Voglio dirvi, e forse ne riderete, che

per voi, senza sapere nulla di voi, ho provato qualcosa di cosi
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forte, di cosi nuovo, che mi ¢ sembrato di potervi amare terribil-
mente anche se avessi dovuto non conoscervi mai. La prima sera
che v'ho intesa cantare....

— Ma voi chi siete? — ella lo interruppe, con un gesto vivo di
malessere.

— lo? chi sono?

Egli parve cercare un poco la risposta.

— Nulla sono. Uno fra i tanti, uno fra i mille che vi avranno
fatta la corte, non ¢ vero? Quello che vi ¢ capitato con me, puo
capitarvi ad ogni momento, non ¢ vero? Nulla sono. Di me non
potrei dirvi cosa alcuna. Faccio una vita semplice. Amo piu es-
sere solo che con altri. Non ho passioni; non ne ho avuta alcuna,
finora. Si, una soltanto: la musica. E non lavoro. Mi siete piaciuta
molto e subito, in un modo che mi ha fatto quasi male. Se anche
ne riderete, son contento di avervelo potuto dire.

Ella piego leggermente il capo e si prese una mano nell'altra,
girando gli anelli che portava su le dita. Ora, col dorso, poggiava
contro il pianoforte; le ginocchia sovrapposte davano alla sua
gonna l'apparenza di una grande ala. Non rideva; era visibil-
mente commossa; visibilmente.

— E allora?... — ella fece, sollevando verso di lui con timore la
faccia un po' confusa.

— Allora ditemi se potro sperare di vedervi qualche volta, non

piu da lontano soltanto, e se potrdo domandare anche a voi, per
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esempio: Chi sieter... e continuare a dirvi le cose un po' ridicole
che vi ho dette oggi, e raccontarvi la storia dei giorni pieni d'in-
quietudine che ho vissuti nell'attesa di parlare con voi....

— Ebbene... sil — ella fece dopo una pausa, raccogliendo il gi-
nocchio pieghevole nelle mani congiunte.

Fuori la neve cominciava a cadere, lieve, piana.
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X7

Erano divenuti amanti.

A lui, dopo trascorsa la prima ebbrezza, questo fatto non
diede alcun turbamento esagerato, perche nutriva di s¢ mede-
simo un naturale orgoglio e si sentiva pronto a ben maggiori de-
stini. Ma ella si era invaghita e persa di lui con un ardente amore;
si senti quasi divenire una cosa piccola e fragile nelle sue mani
forti; le piacque anzi d'aver trovato questo bel dominatore nella
sua libera vita. Che le importava chi egli fosse? cosa egli fosse?
di saperlo ricco o poveror di avere forse raccolta qualche bef-
farda voce sul conto suo? Ella era una dolce slava, malata d'una
ipocondria sensuale, con una vita che tutta le si radiava dal
grembo desideroso, cosicche le pareva talvolta di sentirsi morire
sotto le carezze di quell'amante. Non poteva essere una donna
per tutti; le bisognava amare, con tanta piu veemenza quanto piu
questo amore fosse inutile, amare con ubbriachezza, con perdi-
zione, con esaurimento, senza che mai tuttavia la sua passione
giungesse a laceratle il velo trasparente dell'anima od a turbare
quella chiara fontana ch'era in lei, con I'ondata né¢ col fango delle
passioni tormentose.

Ella era frivola, e pur aveva talvolta le attitudini selvagge d'una
amante vera; le piaceva essere blandita, carezzata, addormentata,

e pur talvolta le nasceva su la bocca un bacio cosi violento, che
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sorpassava la volutta; era capace di levarsi una mattina, piena di
riso, € mettersi a cantare tra i vapori del suo bagno profumato,
ma dieci minuti piu tardi, nella tepidezza lasciva dell'accappatoio,
strisciare sui piccoli sandali a rifugiarsi contro di lui, stringergli
le braccia al collo, baciarlo e mettersi a piangere.... Diceva di vo-
lergli essere una mamma, una sorella, un'amica, cioc¢ tutte le cose
piu pure che sian nel cuore femminile, ma in verita non era che
un'amante gaudiosa, una tormentatrice raffinata, una donna che
metteva ne' suoi baci struggenti qualche sapore di perversione,
qualche stilla di crudelta.

Quelli che facevano la corte serrata intorno alla Ruskaia, li
videro inaspettatamente un giorno andarsene a lato per la citta,
uscire insieme dal teatro d'opera ed apparire qualche volta nei
ristoranti, qualchevolta mostrarsi nei teatri di prosa.

Ne fu mosso grande rumore. Chi era costui? da che parte era
sbucato? come si chiamava? che faceva? in che modo era giunto
ad innamorar la Ruskaia? Innamorarla per davvero, a quanto pa-
reval Taluno si ricordo d'essere stato a scuola con lui; talaltro
fece piu accurate indagini e comunico il suo nome: Arrigo del
Ferrante. Del Ferrante?... Quel nome l'avevano gia udito. Uno
finalmente si risovvenne: — Ma si! ¢ proprio quello che s'¢ fatto
sorprendere dal Farra con Miris la Tunisinal

E per mille strade la voce ne corse un po' dappertutto. Poi si
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aggiunsero altri particolari. Taluno si rammentava d'averlo ve-
duto, anni addietro, mal vestito, in compagnia di gente equivoca;
taluno d'essersi imbattuto con lui nelle bische, d'averlo veduto
giocare alle Corse od incontrato nei caffe notturni con donne di
malaffare. Poi aveva mutato spoglie; ultimamente veniva spesso
a pranzare nei ristoranti centrali e spesso lo vedevano in teatro,
sempre solo, corretto, elegantissimo.

Viveva tempo addietro in Firenze una brigata di galantuo-
mini, che facevano professione di sapere il conto loro in ogni
cosa, e specialmente nel giocare e nello spender bene il lor de-
naro, e d'essere il fiore della reale ed onorata scapigliatura. Ave-
van un capo, detto I'Abate, da cui erano castigati quando falla-
vano o nel giocare o nello spendere; si radunavano in casa di lui,
dove si giocava, piu per spasso che per vizio, si facevano me-
rende, cene, e varie allegrie.

A costoro era dato il nome gaio di Mammagnuccoli, cosi
come narra nelle sue Note uno storico di bello stile.

Or la brigata che a buon diritto, nei tempi mutati ¢ mutata
citta, poteva fregiarsi di tal nome onorato, poiche le stesse cose
faceva e con lo stesso brio, fu grandemente sdegnata che la piu
ambita donna dell'anno fosse a lei ritolta per opera d'un tale che
non era del suo numero. Dal marchese di Sant'Urbino, cui spet-
tava per nobilta, per censo e per effeminatezze d'esserne 1'Abate,

a don Carletto Santorre, damerino compiuto, fino a Toto Rigoli,
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buontempone di bello spirito e giullare della compagnia, i com-
menti furono senza fine.

Quando la novella fu per tutto risaputa, e la Ruskaia ricom-
parve la prima sera in iscena, bisogno che facesse veri prodigi di
maestria per non trovarsi di fronte a qualche ostilita, cosi vivo
era il fermento che correva nei palchettoni sparsi per tutto il tea-
tro. Tanto piu che verso il mezzo dello spettacolo, in una pol-
trona di terza fila, per I'appunto era comparso il bel rapitore, quel
personaggio misterioso, che li aveva cosi tranquillamente gab-
bati.

Ma non sapevano quanto, in cuor suo, quel giovine agognasse
a divenir dei loro e quale desiderio lo struggesse di appartenere
alla medesima lor vita, forse per ambizione piu che per tendenza;
e sedere fraternamente nei palchi ove, dal principio alla fine
dell'opera, essi non tralasciavano di fare un chiasso importuno,
e aver adito a visitare le signore ch'essi visitavano, poi andarsene,
con loro insieme, ai Circol, alle partite protratte fin oltre il lume
dell'alba, od alle cene galanti ove Beppe Cianella e Massimo Ra-
vizzoli s'ubbriacavan tutte le sere, sciorinando le piu laide scon-
cezze che si fosser udite mai da favella umana.

Mentre la Ruskaia cantava, in quei palchi si discorreva di Ar-
rigo.

— E un bel giovine pero! — disse Toto Rigoli, un uomo che
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della sua piccola statura s'era fatta un'arma temibile per mole-
stare altrui. E forse lo disse con l'intenzione di dar noia a Paolo
del Bassano, che oltremodo si vanagloriava della sua bellezza
d'andrégine, e stava con un gomito poggiato sul davanzale del
palco, lisciandosi la piccola barba rada e biondiccia che invano
voleva essere un ornamento virile nel suo viso dolciastro come
rosolio e miele.

Egli punto il canocchiale affettatamente verso la poltrona ove
sedeva Arrigo, poi si lascio cadere dalle labbra un: «Peuhl...» se-
misdegnoso, che fece ridere alcuni.

— Mi sembra volgare, — disse, con quella sua voce di falsetto,
cui mancava l'erre. Ma le proteste furon numerose, perche tutto
gli si poteva negare, tranne che avesse una sua limpida e maschia
bellezza. L'Abate dei Mammagnuccoli, quel marchese di
Sant'Urbino che pur si coltivava con molte leggiadre usanze, fu
piu generoso del suo confratello barbuto, ed ammise che la sua
prestanza fisica gli dava diritto al favore di qualsiasi bella donna.

— So di alcuni che per questa faccenda rischieranno di fare
una malattial — disse Giorgino Prémoli, il malevolo, guardando
Lanzo Malatesta, che passava per essere fortunato con le donne,
poi Catletto Santorre, che s'era invaghito della Ruskaia ed aveva
giurato di farla sua per primo, poi Camillo Torretta, che aveva
sperato egli pure di sedurla, non coi vezzi dello spirito ne con le

banconote allettevoli, poiche d'entrambe le cose era scarso, ma
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col non avere sopra di s¢ cosa alcuna che non portasse la genuina
marca inglese; poich'egli stesso andava piu volte nell'anno a Lon-
dra, sacrificando altri lussi, per essere il vero arbitro, in Italia,
della moda londinese.

— Ma non disperate! — continuo Giorgino Prémoli, aggiustan-
dosi l'occhialetto che gli acuiva I'espressione sarcastica della fi-
sionomia. — Tutto viene a suo tempo: il bel Ferrante, se non
m'inganno, dev'essere uno spiantato.

— Come lo sai? — fecero alcuni.

— Me lo ha detto Sacco Berni, ch'era suo compagno di scuola.
Lo ricorda come un giovine di famiglia molto umile; figlio d'im-
piegati o forse di bottegai suburbani.

Questi Berni eran due fratelli, dediti al gioco, alla crapula, al
libertinaggio, con una tempra di ferro; si chiamavano I'uno Gian
Giacomo, detto Bacco, per una certa sua rassomiglianza col gio-
vial nume del vino, I'altro Gian Pietro, detto Sacco, perche aveva
nella sua persona tozza e greve qualcosa di simile veramente ad
un sacco ripieno. Specialmente in fatto di gioco, molte ambigue
voci correvano sul conto loro; ma eran ammessi ed anzi ricercati
per il loro spirito giocondo sebben grossolano, e per quell'in-
stancabile brio che mettevan nello scialacquare la vita. Bacco e
Sacco eran di tutte le cene, di tutte le scorrerie notturne, di tutte
le imprese piu gaie; nei carnovali e nelle quaresime non riposa-

vano mai.
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Entro in quel mentre il conte Raffaele Giuliani, giovine di ca-
sato nobilissimo, che godeva tra quei gentiluomini d'una certa
considerazione, per esser scevro di quasi tutti i loro vizi e liberale
insieme, sicch¢ mai non rimandava insoddisfatti gli innumerevoli
stoccatori. Molte madri della buona societa gli tenevan gli occhi
addosso per le lor figlie da marito, ed egli, senza deludere alcuna
speranza, era frattanto un donnaiolo accanitissimo, ma di cuor
talmente svenevole che ad ogni pi¢ sospinto cadeva in perduti
amori. Cosi era stato per la Ruskaia, naturalmente. Gli eran pero
falliti I'un dopo l'altro i mezzi che a lui procacciavano con facilita
estrema tutte le donne del teatro e della galanteria, sicche la no-
tizia doveva segnatamente colpirlo. E non gli furon lesinate allu-
sioni e maldicenze.

Una malvagita innata spesso ci muove a schernire in altri il
nostro medesimo tormento: per questo si comincio nel palco a
magnificare ed esaltare la passione della cantatrice per Arrigo del
Ferrante, citando copia d'imaginosi particolari e deridendo un
poco il Giuliani con quella garbata insolenza ch'e la piu temibile
arma degli amici.

— Vorrei conoscerlo questo bel tipo! — prese a dire Toto
Rigoli. — Non dev'essere in fin dei conti un uomo comune, e per
dire la verita confesso che mi ¢ simpatico.

— Sono del tuo parere, — ammise il Prémoli. — Tanto piu che,

per giungere alla Ruskaia, bisognera d'ora innanzi fare la corte a
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lui. Dico cio per quelli che se ne interessano... Quanto a me, gra-
zie a Dio, me ne infischio!

Aveva benaltro a pensare, luil Pieno di debiti fino al collo,
senza parenti dai quali ereditare, con un magro impiego in una
Compagnia d'Assicurazioni, con una vecchia amante sul dosso
che gli aveva gia partoriti due bastardi, era ben naturale che il suo
cuore fosse un poco inasprito ed egli cercasse di mordere, se
poteva, quelli che stavano meglio di lui.

— Cosa ne dici, Rafa? — domando Lanzo Malatesta al Giuliani,
che si era seduto in un angolo del palco, taciturno.

— Dico, — egli rispose, con una specie di sconsolata rassegna-
zione, — che quando s'¢ troppi a circuire una donna, questa cade
per forza nelle braccia d'un estraneo. Peccato! peccatol... La Ru-
skaia mi avrebbe fatto commettere qualsiasi pazzia.

— Non sarebbe cosa del tutto nuova per te! — rispose urbana-
mente Lanzo Malatesta.

Era questi un bel giovine, smilzo, di capelli biondi, con gli
occhi vivacissimi, la bocca espressiva, una guancia divisa obli-
quamente da una profonda cicatrice. Attaccabrighe molesto,
buono schermitore, facile duellatore, era pit temuto che amato,
sebbene la troppa vitalita del suo spirito fosse piu colpevole che
non il cuor malvagio di questi ardori eccessivi. Senz'altro amore
che 1l pericolo nella sua vita irruenta, cavalcava per gli ippo-

dromi, si cimentava ne' circuiti, gateggiava con il remo e con la
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vela, disistimando quelli che spendevano il tempo in piu tran-
quille fatiche. Donne, gioco ed altri spassi non eran che inter-
mezzi d'ozio nella sua vita coraggiosa.

Ma non soltanto in quella brigata si discorreva di Arrigo e
della sua buona ventura.

Nei palchetti ove sbocciavano come fiori opulenti le scolla-
ture incipriate, adorne di limpidi gioielli tra la pigrizia dei ventagli
odorosi, fatti per bisbigliarvi dietro una parola furtiva, per sof-
focare un riso inverecondo, per nascondere uno sbadiglio, di
questo, insieme con altre frivolezze si parlava. E poiche gli amori
delle cantatrici interessano le signore almeno tanto quanto l'arte
loro, don Catletto Santorre, don Antonino Vernazza, il marchese
Minardi ed altri gentiluomini, erano andati in giro di visita in vi-
sita a comunicare quest'ultima notizia della cronaca teatrale con
la educata circospezione ch'e di rigore nella buona societa. Si vi-
dero molte belle bocche sorriderne, compiaciute che ci fosse una
donna di meno irreprensibile nell'opinione altrui, e furon man-
dati frizzi e leggiadre ambasciate a quelli che notoriamente eran
rimasti in asso, mentre una certa onda di curiosita si sollevava
intorno alla persona d'Arrigo e insistenti canocchiali si piega-
vano, tutta sera, dai davanzali dei palchi a riconoscere 'avventu-
roso.

Da quella volta in poi, quand'egli entrava in teatro, taluna di-

ceva a tal'altra sottovoce: «Ecco il bel Ferrantel» Ed avendolo
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consacrato con questo appellativo, molte, nel guardarlo, pensa-
vano in cuor loro ch'egli era veramente un giovine di piacevole
aspetto.

Intanto nel camerino della Ruskaia, che non cessava d'essere
assediato, Arrigo pote conoscere alcuni di quella beata signoria
ingombratrice di palcoscenici, alcuni di que' signori, che scivo-
lando fuor dai palchi di famiglia vengon tra le quinte a combi-
narvi una cena e son poi tutti insieme i benemeriti e spesso gli
arbitri del teatro lirico italiano, come protettori del corpo di
ballo.

Egli non fu geloso; non domando alla Ruskaia di allontanare
quegli importuni, che or forse pensavano di potergliela portar
via da un giorno all'altro, e frattanto lo colmavano di garbatezze.
Rafa Giuliani, Lanzo Malatesta, il marchese di Sant'Urbino, ca-
pitavano qualchevolta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per
domandarle una tazza di te. Venivan pure il principe d'Albi, vec-
chio mecenate del teatro lirico, il conte Aimone dell'Ussero,
membro della Commissione teatrale e forsennato amatore di
piccole ballerine, il direttore del teatro, il direttore d'orchestra,
moltissimi altri ancora, e Toto Rigoli fra questi, non per corteg-
giare la cantante, ma per ficcare il naso nelle cose altrui.

Arrigo faceva discretamente gli onori di casa, destreggiandosi
nella sua difficile condizione con una abilita singolare. Lo trova-

ron simpatico e modesto, poiche sapeva solleticare la vanita di
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ognuno senza mai cadere nell'adulazione. 11 principe d'Albi lo
ptrese a benvolere dopo che l'ebbe udito suonare il violino, ed
una sera, nel ridotto, si fece vedere in pubblico a discorrere con
lui. Questo principe d'Albi, come decano della nobilta, esercitava
su lo stesso patriziato una specie di supremazia; il fatto ch'egli
avesse rivolta la parola in pubblico ad Arrigo, escludeva per sem-
pre qualsiasi obbiezione che altri potesser muovere a suo danno.
II marchese di Sant'Urbino, or Abate dei Mammagnuccoli, ma
che in passato si ricordava d'aver avuto qualche debolezza per gli
uomini belli, senti forse rinascere, davanti alla sua virile bellezza,
certa lontana oscura memoria; e similmente lo prese a benvolere.

11 direttore del teatro, il direttore d'orchestra entrarono a lor
volta in una certa dimestichezza con Arrigo, avendo essi l'abitu-
dine di tollerare, insieme con le artiste, tutte le lor parentele e
clientele per importune che siano. Toto Rigoli, il quale, per
istinto di beffa, sin dal principio si era schierato per il del Fer-
rante contro i suoi detrattori, duro nel primo impulso, ed un
poco altresi per quella smania di proteggere o di combattere
ch'egli aveva nella sua piccola persona, prese a trattar familiar-
mente Arrigo e fu pronto a spezzare qualche lancia in suo favore.

Cost, avvalendosi con accortezza di tutte queste cose insieme,
calcolando le proprie mosse con la prudenza di chi muove le
pedine sopra uno scacchiere, Arrigo pote finalmente rompere il

cerchio di ferro che lo divideva da quella gioventu dorata, ricca
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d'ogni facile dono che possa concedere la vita.

I1 suo sogno non era stato troppo superbo. Gli si aprivano le
porte vietate, cominciava intorno al suo nome il chiasso delle
indiscrezioni mondane. Dalla bottega umile, nascosta nella lon-
tananza della strada suburbana, egli entrava nel cuore della sua
citta, con una bella donna al fianco e molte nascoste invidie che
intorno gli serpeggiavano, curiose del suo mistero. La fortuna
pertinace delle carte gli offriva largamente, facilmente il denaro;
un respiro piu largo e piu giocondo riempiva il suo petto capace.

Ora, dall'uno all'altro, le conoscenze s'eran fatte innumere-
voli. Cominciarono con accettarlo nelle cricche oziose che si for-
mano su gli angoli delle bottiglierie, ove di donne si parla, di ca-
valli, di gioco, e s'intesson le frivole maldicenze dirette a sma-
scherare 1 segreti altrui.

Toto Rigoli una sera l'invitd a pranzo; Carletto Santorre gli
disse un'altra sera: — Perche non venite mai nel nostro palco?

Egli v'ando qualche volta, perd con discrezione, riuscendo a
piacere. Spesso, dopo teatro, conduceva la Ruskaia a cenare in
un ristorante famoso, che da immemorabile tempo riuniva nel
suo piccolo cerchio i piu dissimili esemplari delle classi e della
vita cittadina.

Era questo un cenacolo d'arte, un focolare di guerriglie poli-
tiche, un tempio di ciarlataneria, dove tra cene scapigliate infu-

riavano pettegolezzi mondani. Era nel medesimo tempo una

109



casa di giuoco indisturbata, inevitabile; un ritrovo era d'aristocra-
tici dopo il ballo e di istrioni dopo lo spettacolo; rifugio di not-
tambuli nelle tarde ore e di pedine infreddolite, campo neutro
dove l'usuraio costeggiava il duca indebitato e la cortigiana sfac-
ciata spauriva co' suoi pennacchi, con le sue risate, la piccola bor-
ghese domenicale; dove il commediografo si bisticciava col suo
critico, l'impresario col suo pubblico, dove il gesuita giocava a
carte con l'ebreo e l'vomo d'ingegno si lasciava beffare dai buoni
a nulla o dai perditempo.

Sovente, presso il Mammagnuccolo impettito nell'intonaco
della sua camicia, sedeva un chiomato pittorello, dalla cravatta
floscia, che ingoiando a lenti sorsi un mezzo calice di verde ac-
quavite, andava schizzando profili sul marmo del tavolino, men-
tre 1 divi di tutte le arti, di tutti i mestieri, di tutte le ciurmerie,
tenevan corte bandita con gli avversarii e co' seguaci. Bellimbusti
e belli spiriti si facevan critici o banditori delle cronache citta-
dine; giornalisti scribacchiavano articoli frettolosi; medici ed av-
vocati venivano in cerca di clientele; giocatori combinavan par-
tite, donnaiuoli adocchiavan prede. Tutto il rigurgito dei teatri,
delle sale, dei focolari, delle biblioteche, delle redazioni, dei cir-
coli, vi sboccava transitoriamente come in un'anticamera della
piu nascosta vita notturna, e tra il fumo, le risate, i romori delle

mense, nella impunita promiscua della mezzanotte, tutti vive-
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vano qualche ora di concordia e di sollievo dopo l'ansie nume-
rose della giornata.

Un buon sopraccuoco ed un'ottima cantina avevan dato fama
in origine a questo ristorante; poi la moda se n'era mischiata, e
qualche partita disastrosa, qualche ubbriacatura forsennata, qual-
che alterco fra gentiluomini l'avevan accreditato in modo stabile
nel favore dei gaudenti. Sebbene fosse un luogo pubblico, fra
tutti i frequentatori correva una specie di familiarita, quasiche si
trattasse d'un circolo a porte spalancate, ove 'adito era per tutti
ma l'ammissione per pochi. Vatie cricche vi si formavano, vi-
vendo a lato senza darsi noia, ma disprezzandosi a vicenda. E
clascuna teneva un settore, un nucleo di tavolini, stretta intorno
ad un suo capo che le dava lustro e la guidava nelle idee.

Presso il marchese di Sant'Urbino, signore delle cene, inven-
tore d'usanze, consacratore di Mammagnuiccoli, un vecchio e
scapigliato Don Giovanni del quarantotto, saldo ancora nella sua
carcassa incrollabile, ancor lampeggiante negli occhi cigliosi, ca-
pitanava un'adunanza di antichi gentiluomini, avversatori di cose
nuove, abbottonati nelle marsine vetuste, che, insieme, del buon
tempo trascorso e della bella gioventu discorrevano, quando,
nella cinta delle vecchie mura, piu stretta e piu gioconda era la
citta che dominarono e piu gentili costumi vi reggevano, cosi a
dir loro, quando impazzavano per le strade i carnovali memo-

randi e con meno denaro si facea piu vita, piu calore avevano le
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donne e piu rigoglio nei robusti fianchi.

Ivi era una tavolata di teutoni rubicondi, che alternavan la
pallida birra con il Barbera spumante; nemici, nel cuore, della
citta che sfruttavano, impadronendosi de' suoi rigogliosi com-
merci con una lenta ma sicura supremazia. Ivi era un bizzarro
convegno di giovinetti, contraddistinti solo dal diverso abito che
portavano, ricco semenziere dal quale sarebber usciti i Mamma-
gnuccoli del domani.

E piu oltre, intorno alla tavola delle Tre Marie, — ch'eran tre
sorelle galanti, le quali avevano in tanto volger d'anni battesimato
o assolto quasi tutti gli imberbi o 1 decrepiti peccatori della citta,
tre sorelle d'una magrezza disperatissima, dal viso adunco, impa-
ruccate oltre il verisimile, con certe mani grifagne che un tal pit-
tore imito per 1 suot scheletri della Morte, — cinque o sei noiati
sbarazzini vomitavan sconcezze nel gergo piu triviale dei lupa-
nari plebei, e nutricando lentamente la fame delle bocche sciu-
pate pensavano alla notte dolorosa, in cui avrebber voluto esser
uomini.

Piu oltre una contessa di casato autentico, in compagnia d'una
serva impennacchiata, sorbiva lentamente il veleno dei piccoli
calici, e scesa dal letto al barlume dei lampioni elettrici s'appre-
stava a menare una vita quasi onesta e certamente signorile per
gli stambugi malfamati, accompagnandosi alla cricca dei nottam-

buli che la dilettavan di celie bizzarre, s€ stessi talora dilettando
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con le facili compiacenze della pulzella soccorevole.

Qua un principe germanico, esiliatosi per un impari amore,
volgeva intorno la stanchezza sorridente dell'occhio cerulo, non
pit memore del fasto imperiale ne dei grevi reggimenti che mar-
ciano impaurendo 1'Europa, malcontento forse d'aver chiusa la
sua grande sorte in un piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera
come una sovrana, la sua compagna reggeva la corte dei genti-
luomini d'onore, e la piccola curiosita provinciale si sbizzativa in
commenti svariati, indiscreta ma pur genuflessa, con quell'istinto
invincibile della plebe, che sempre accorre come una docile man-
dria per le strade ove passano i re.

Quivi erano musicisti e cantori; cola drammaturghi ed
istrioni; drammaturghi sopra tutto, ché questo malanno ¢ assai
diffuso al giorno d'oggi, né ormai puo trovarsi alcuna persona
rispettabile che non abbia scritto commedie, che non abbia per
una volta sentito in cuor suo il fuoco echileo del sollevare le pla-
tee. Drammaturghi fischiati una sol volta o fischiati assai piu, che
per quell'unica sera campale tutta la vita rimarrebber uomini di
penna e di pensiero; e piu oltre, insieme, in un bel disordine, altri
commediografi ancora ed altri commediai, poeti e verseggiatori
che vanno alla burchia, romanzieri e imbrattatori di pagine, au-
tori pregevoli e filosofi da dozzina, pensatori di certo ingegno ed

uomini di lettere cui meglio sarebbe convenuto per natura il trin-
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cetto e lo spago del ciabattino: tutto un piccolo mondo d'intelli-
genza e d'abbrutimento, di modestie rare e di insane alterigie; un
piccolo mondo d'uomini rampicanti, che si erano degnamente o
vanamente affaticati per quell'erta scabra la quale ha su l'apice il
sole tormentoso della gloria.

V'erano giunti alcuni, ed uscivano da quella folla per starsene
soli, per ripatlare delle antiche battaglie con gli emuli antichi.

Ed uno v'era, dalla bella fronte, dal profilo faunesco, dalla
bocca ruvida e sarcastica, il quale aveva dato un teatro nervoso
alla fiacchezza della scena italiana; un altro, pieno d'irrequietezza
nella stretta persona, pieno di brio nel volto segaligno, che am-
mulinava senza tregua parole come il vento le foglie cadute, ed
aveva satireggiato lungo tempo in un teatro mondano prima di
scoprire in s¢ la vena drammatica.

Un altro, dalla testa ieratica, gli occhi lucidi nelle occhiaie pro-
fonde, con qualcosa di adunco e pur di dolce in tutta la sua pet-
sona secca e stracca, il quale aveva tormentato in pit modi il suo
sogno d'arte, aborrendo il mestiere, correndo intorno alla pro-
pria anima visionaria, lanciando nel suo buio qualche bellissimo
raggio, per poterla illuminare tutta, e sentendo con un cuore
morto i piu vivi palpiti della vita. E v'era, li accanto, per lo piu,
un uomo silenzioso, dal volto arcigno e scontento, che aveva la

bocca ormai contratta e suggellata in un sorriso pieno d'inde-
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lébile scherno e che, per sola conciliazione con la vita nemicis-
sima, aveva conservato un appetito prodigioso e taciturno.
Uomo d'altri tempi, bella tempra di combattitore, lucida mente
d'osservatore, s'era divertito a sciuparsi, a manomettersi con una
volutta crudele. Poneva lo stesso ingegno nel compiere un'opera
insigne o nel far cosa di nessun pregio; tutto aveva sofferto nella
vita, le cose piu logoranti per la tempra umana: 'amore, I'ambi-
zione, il disprezzo, il tormento dell'arte, la lussuria, e fors'anche
la fame.

Un altro, dal viso delicato, che rimaneva giovine e quasi mo-
nacale nel volgere degli anni, poeta di rime cesellate, intorneatore
di versi un poco artifiziosi, che pareva un essere pressoche inca-
pace di sopportare la brutalissima vita moderna, ed avrebbe
forse voluto vivere in quella remota eta ove una bella rima s'in-
coronava con rami d'alloro. Un altro, che aveva portato seco
dalla calma laguna la freschezza d'uno spitito goldoniano, e vin-
ceva rapidamente la sua battaglia in piu tenzoni dissimili. Poi v'e-
rano i nomadi, quelli che di tempo in tempo giungevano d'altre
citta, a mescersi per qualche sera nei cenacoli d'arte; venuti a
spalleggiare un dramma, a proporre una pubblicazione, a recitare
un poema. E v'erano, ma piu spesso in disparte, i giovini corteg-
giatori del grande idolo dalla tromba d'oro, che gareggiavano di
versatili bizzarrie, stretti intorno ad un poeta conquistatore di

stelle, che tutti li soverchiava col suo burrascoso ingegno e tutto
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osava per infuturarsi con una bella temerita.

V'era un soppraggiunto romanziere, dalla pallida e bella faccia
di efebo, che si lisciava i lucenti capelli con un gesto discontinuo
della mano imbrillantata, ascoltando il parlar grasso del bolo-
gnese venuto in fama di scrittor libertino con un libro d'elogio
al lupanare e molte istorie di carne venduta. Talvolta era insieme
con loro un pallido fiorentino, che aveva nella sua faccia man-
sueta una volonta incisiva e gia s'era provato in piu giostre ono-
revoli, deciso a conquistarsi la vita con un disperato eroismo;
mordace, attento, vivo, secco, sicuro, raggruppava in s¢ le sue
forze feline per dare il balzo che lo avrebbe svincolato dalla folla.

E piu altri che invano contendevano per lo stesso miraggio,
discepoli d'arti vicine, che avrebbero tenacemente squassato nel
buio perpetuo la lor fiaccola vacillante, e pero si dilettavano d'ac-
canirsi con una furia bizzarra contro i pit lontani ed i piu alti, ai
quali la gloria aveva gia fasciata la fronte con i suoi veli meravi-
gliosi.

Ma v'erano, tra queste voci discordi, talune voci pacate,
ferme, che molto rare discorrevano per difendere o per ferire,
con la medesima giustizia serena. Uomini solitari, cui dilettava lo
spettacolo di quella sala clamorosa, e venivano a cogliervi qual-
che significante attitudine umana od a temperarvi in silenzio acu-
tissimi strali.

Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo del Ferrante fu accolto.
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Annodo di sera in sera le piu svariate conoscenze, sicche in capo
di qualche tempo si trovo ad essere un familiare del luogo, ben
accetto alle diverse compagnie, per quel fascino singolare ch'egli
sapeva diffondere intorno a s¢. Gli artisti lo accolsero in grazia
di quel suo fine gusto musicale che gli faceva dire cose profonde
con una piacevole modestia, ed anche perch'egli aveva il dono
innato dell'adulazione non servile, di quell'adulazione che si la-
scia credere, che accarezza, che piace. I buontemponi lo vollero
compagno nelle cene per il suo gaio spirito e la sua facile dime-
stichezza; 1 donnaioli lo corteggiarono per la sua bella donna; i
giocatori lo tolleraron nelle partite perche nessuno trovava il pre-
testo ne il coraggio di metterlo al bando.

Poi I'abitudine fece il resto, e nessuno penso piu ch'egli fosse
un intruso.

Tutto questo gli apriva il cammino per andar oltre. Di i, alle
soglie dei circoli mal vietati, alle sale dei palazzi mal vigilati, il
tragitto non era piu che una distanza breve. Bisognava unica-
mente che la fortuna delle carte o la versatilita de' suoi ripieghi
bastassero a tenetlo in bilico durante quest'ultima battaglia deci-
siva.

Le cose andaron bene e male; ma egli vi rimedio sempre con
infiniti strattagemmi. Tutto gli servi a trovar denaro nei giorni di
bisogno, e poiche sapeva di camminare in equilibrio lungo l'otlo

d'un precipizio, lottd con l'unghie, coi denti, senza tiposo e senza
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mercede. Spolpo il padre, la madre, divoro i piccoli risparmi delle
sorelle, si fece prestate persino l'economie della domestica di
casa, firmo cambiali agli amici del padre, che, sapendo 'occhia-
laio abbastanza danaroso, fingevano di credere alle sue fiabe e gli
davan chi tanto, chi poco. Riusci perfino a riconciliarsi col terri-
bile Riotti e manovro in guisa da potersi creare un piccolo debito
con lui.

Il farmacista, allettato dalle piu vicine promesse di matrimo-
nio, si turbo al racconto immaginoso che Arrigo gli fece del pro-
prio onore compromesso, di quel nome che Arrigo gli dava,
chiamandolo suo secondo padre, finche, raschiandosi molto la
gola per nascondere una stupida commozione, il buon farmaci-
sta fini col cedere e slego i cordoni della borsa.

Ma tutto questo non bastava. Le spese della sua vita cresce-
vano a dismisura. Con molti buoni pretesti aveva lasciato com-
prendere ai genitori che non gli era piu possibile vivere in quel
sobborgo fuor di mano, e s'era preso per s¢ solo un bel quartie-
rino verso il centro della citta. Lo aveva arredato con mobili presi
a credito, ma scelti con eleganza, quasi con lusso. Egli desiderava
che fosse impossibile a' suoi nuovi amici ritrovar la strada tor-
tuosa per la quale era giunto sino a loro, e voleva che per nulla al
mondo potessero mai venire a conoscenza della sua stirpe bot-
tegaia.

In quel momento le carte gli volser male, e fu la miseria nera,
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assoluta, irreparabile, che gli si mise alle calcagna. Ma il suo ca-
rattere tuttavia restava in apparenza gaio e speranzoso. Con po-
chi franchi in tasca, lo si vedeva, elegantissimo nell'abito nero,
girar per i teatri a fianco della Ruskaia sfavillante di gioielli, scar-
rozzare per la citta, pranzare nei ristoranti pit costosi. Aveva il
gesto del gran signore anche nel pagare I'ultimo soldo, e nessuno,
tanto meno la sua dolce Tatiana, doveva sapere quanto costas-
sero alui di fatica e di scaltrezza quelle poche decine di lire ch'ella
gli faceva spendere, per esempio a cena, in capricciose ghiotto-
nerie. Aveva debiti piccoli e grandi per ogni cantuccio; la sua
spavalda presenza e la sua parola convincente pagavan nel frat-
tempo le piu avare impazienze. Di notte in notte poteva capitar-
gli di tornarsene a casa con le tasche rigonfie d'oro, lo spirito
allegro; ma bisognava intanto subire le settimane avverse, lot-
tando con eroismo e senza mettersi al repentaglio di non poter
pagare una perdita al gioco, il che lo avrebbe per sempre perduto
e bandito.

Sapeva che in fondo una salvezza c'era per lui: quella di chie-
dere all'amante. Ell'avrebbe dato, senz'alcuna obbiezione, forse
con gioia.

Nella sua frivola incoscienza femminea ella non sospettava
nemmeno le battaglie del suo Rigo: lo sapeva poco ricco, ma or-
mai, nel vederlo spendere da gran signore, se n'era quasi dimen-

ticata. L.a donna sovente non ha il dono di contare il denaro che
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si sperpera intorno a lei.

Qualche volta, vedendolo un po' buio, pensava che fosse
stanco d'amarla; s'attorcigliava a lui, gelosa e piagnucolosa, vo-
leva qualche giuramento, un bacio, un lungo bacio, e tutto pas-
sava. Ma s'egli avesse chiesto, certo ell'avrebbe dato, e Arrigo lo
sapeva. Egli pero esitava, gia da lungo tempo, non per scrupolo
forse, ma per quella diffidenza innata che gli suggeriva di non
mai darsi materialmente in balia d'una donna. Un buon senso
naturale gli faceva riflettere che il cuore d'un'amante ¢ mutevole,
come la sua secretezza malcerta.

Oggi, innamorata, da, e la cosa le par semplice; ma domani,
stanca o abbandonata, si ricorda, nella invincibile avarizia del suo
sesso, di aver pagato, e inutilmente, sicch¢ se ne duole. Chiac-
chiera, e, magari per vendicarsi, con due parole avventate perde
un uomo. Si sa: da un amante la donna passa all'altro, sopra tutto
quando crede di appartenere per tutta la vita ad uno solo; e la
coltre del letto ¢ cattiva guardiana di secreti.

D'altra parte si mormorava gia che la Ruskaia gli desse aiuto.
Ma erano dicerie timide, campate in aria, che non potevan nuo-
cergli gran che. In mancanza di prove concrete, molti considera-
vano sopra tutto come l'affabilissimo Arrigo avesse in ogni caso
due spalle ben quadrate, una cert'aria da allegro bastonatore, co-
sicché il mormorare che si faceva di lui rimaneva lontano e som-

messo, in quella specie d'atmosfera intermedia che sorpassa gia
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la maldicenza comune ma non ¢ ancora la gogna pubblica, dalla
quale non c'e piu salvezza.

E pero il bisogno incalzava; da tutte le parti egli era stretto in
un cerchio di ferro; aveva esauriti gli altri espedienti; non gli ri-
maneva che tentare quest'ultimo, qualunque ne fosse il rischio,
poiché un grande amore si ferma talvolta davanti ad una piccola
spesa, ed egli non si faceva illusioni. Inoltre c'era in lui quasi un
vestigio di rettitudine o di fierezza, che gl'impediva quest'azione
triviale. Dire alla sua Tatiana, alla sua piccola amante capricciosa
e voluttuosa, questa parola orribile: «Dammil» vedere il denaro
monetato passar da quella morbida mano bianca nella sua pro-
pria forte e rapace, non poterla piu guardare negli occhi con
quell'imperio assoluto che gli dava una cosi bella fierezza di se,
doverle confessare le sue notti angosciose, le sue corse affannose
per i vicoli oscuti della citta in cerca dell'usuraio da convincere o
dell'amico dal quale estorcere le poche lire che avrebbe spese la
sera in una bottiglia di Sciampagna, e sentirsi addosso quelle due
pupille chiare, ferme, attente, con uno sguardo quasi di compas-
sione... tutto questo gli repugnava, per quanto fosse in lui dispe-
rata la volonta di vincere la sua battaglia.

Ma la cosa nacque da s¢, necessariamente, nel modo piu sem-
plice. Non poteva ella tollerare quelle grandi ombre che si ad-
densavano talvolta negli occhi luminosi dell'amante, ne quel se-

gno amaro che gli vedeva sovente su l'orlo della bocca, ne quel
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sapore d'angoscia che tante volte si sprigionava da' suoi baci vio-
lenti. Era una dolce amante, curiosa di tutte le piccole vibrazioni
dell'anima nascosta, gelosa di ogni secreto, paurosa di poter per-
dere in un giorno solo, per una cosa minima, tutta la volutta di
quell'amore; e gli diceva qualchevolta, fasciandolo con le braccia
molli, dandogli su la bocca il suo piu caldo respiro:

— Che hai? che hai? Perché non vuoi dirmi di cosa ti tormenti?

Egli nulla confesso da principio; tacque, la racconsolo. Ma
poi, una volta, si lascio sfuggire qualche mezza parola, fra istin-
tiva e calcolata, che gli veniva dal cervello e dal cuore insieme,
una di quelle parole ambigue che nell'amore fanno tanto male....

E crollo il capo come per cacciarne una torma di pensieri bui,
come per ribellarsi contro quel principio di confessione che gli
era venuta su le labbra. Un'altra volta, parlando dell'avvenire,
disse che dell'avvenire nulla sapeva, nulla poteva ormai sapere,
ed anzi non osava guardare piu in la del domani, spingere il pro-
prio desiderio oltre I'oblio delle loro voluttuose carezze... Ed ac-
cennod vagamente al giorno in cui gli sarebbe stato necessario
sparire, andarsene chissa dove, in cerca di chissa mai qual for-
tuna, solo e perduto, con questo suo terribile amore, che gli
avrebbe devastata 1'anima sino all'ultimo giorno della vita... Nel
pensiero di tutto questo, che in fondo poteva essere la realta,
qualche lacrima gli luccicava nell'occhio fermo, qualche battito

forte rompeva il suo cuore violento, perche, nonostante la sua
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freddezza, era un po' malato in verita di quella sua bella amante
dalla boccuccia sempre semichiusa, dalle manine di bambola, che
aveva in s€ stessa la morbidezza delle sue stoffe di seta, I'odore
del profumo che portava, la musica della sua propria voce.

E tutto questo fini con una scena violenta, nel mezzo della
quale, fattosi mettere alle strette, egli giunse a confessatle, scapi-
gliato e convulso, con un rantolo nella voce:

— Ebbene, se lo vuoi sapere, ecco... Non ho piu denaro, af-
fogo nei debiti, sono in piena rotta con la mia famiglia... devo
lasciarti, devo andarmene, devo non vederti pit, non baciarti
piu... partire! Capisci che significa «partire»? E lo avrei gia fatto...
ma non posso! Avrei taciuto ancora, come taccio da tanto tempo,
ma tu hai preteso darmi anche questa umiliazione... ecco, ed ora
lo sail

Per una settimana ella offerse, egli rifiuto. Poi si miser di
mezzo una cambiale che scadeva, una partita disastrosa, una
lunga notte d'amore, e da quel tempo, nei giorni critici, la Ruskaia
provvide alla vita di Arrigo, lasciandolo dilapidar nel suo con la
piu bella tranquillita.

Cio divenne anzi per entrambi la cosa piu naturale del mondo.
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Ed allora la fortuna torno; gli arrisero giorni d'abbondanza,
sicche il denaro gli affluiva nelle tasche senza quasi ch'egli se ne
avvedesse; il denaro facile, che viene dal tavoliere, che si vince
con un punto alto, che si spende con disinvoltura. E la Ruskaia
risparmio, perche in tali faccende Arrigo amava essere onesto e
gli pareva di riacquistare prestigio quando poteva rispondere alla
sua Tatiana: — Grazie, non mi occotre nulla.

Anzi le regalo un bell'anello, dove c'era una pietra che nei
giorni di bisogno aveva ricevuta contro cambiale da un usuraio,
per un prezzo indecente. La fece rilegare da un buon orefice; la
pietra brillo degnamente sul dito esiguo della Ruskaia. Se alcuno
potesse conoscere la storia di certi gioielli, avrebbe forse di che
scrivere un libro comico e triste insieme, perche intorno a tutte
le cose che rappresentano valore s'annoda sempre uno straordi-
nario viluppo di passioni e di bassezze umane.

Poich'era d'animo liberale, quando aveva denaro spendeva
largamente. Si risovvenne de' suoi, fece dono alla famiglia di
molte cose che sapeva essere nel desiderio del padre, della ma-
dre, del fratello, delle sorelle; infine, per mettersi un poco in pace
con quel bravo Riotti, che non poteva rassegnarsi al dilungar
delle nozze, penso di far bene arrivando un giorno in negozio
con un braccialetto per la sua paziente fidanzata. Egli conosceva
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il cuore umano e sapeva il gran prestigio delle cose d'oro.

Quando I'Eugenia mostro al padre il braccialetto di Arrigo, il
Riotti a suo malgrado si lascio sfuggire una esclamazione di sor-
presa.

— Per Dio, che bel capo! — disse. Poi s'inforco bene gli occhiali
sul naso, prese il braccialetto, lo peso due volte, tre volte, nel
palmo della mano, con una cert'aria dubitosa, infine lo mise su
la bilancia.

— Ma questo non ¢ oro! — esclamo incredulo, vedendo il peso
greve.

— Altro che oro! — asseri la fanciulla. — Vuoi che Arrigo mi dia
roba falsa?

— Allora quello spiantato si ¢ messo a fare il ladro, perche
questo ¢ un gran valore, sail

E venuto su la soglia della bottega, lo comincio ad esaminare
traverso la lente.

— Il marchio c'é... — borbottava.

Per maggior sicurezza ando da un piccolo orefice ch'era li vi-
cino, e un po' confuso d'avere in mano un oggetto simile prego
l'amico di provarlo con gli acidi per sapere se fosse oro proprio
di zecca, e a diciotto carati.

— Quanto a carati forse ne crescono! — esclamo 'orefice su-
burbano, dopo averlo provato. — Un bel braccialetto, vehl... pro-

prio bello!
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—Eun regalo che mia figlia riceve oggi dal suo fidanzato, —
disse il farmacista con noncuranza.

E torno in bottega. Questo per lui riparava in parte i torti di
Arrigo e mostrava che, se da un lato era un figliuolo un po' biz-
zarro, dall'altro aveva buon cuore. In ogni modo le sue intenzioni
dovevan esser serie, perche — diamine! — certi regali non si fanno
a casaccio.

Intanto la sorella maggiore d'Arrigo si fidanzo, e le nozze
avrebber dovuto aver luogo nell'autunno seguente, con un bravo
giovine che le voleva un bene quasi ridicolo, ed era figlio di un
ricco droghiere. L'altra sorella era una farfallina appena quindi-
cenne, tutta diversa dalla maggiore, e tanto frivola, capricciosa,
vaporosa, quanto l'altra era calma, seria, e destinata a non esser
altro che una brava massaia.

Anna Laura invece comandava in casa con una prepotenza da
tirannella; era bellina, tanto bellina, che gia, quando usciva per
istrada, uno sciame di moscardini le ronzava intorno, e, per certe
occhiate che lanciava loro, il padre e la madre avevan giudicato
che fosse pericoloso lasciarla correr sola.

Per istrada ella non faceva che fermarsi davanti a sarte, modi-
ste, profumieri; si vestiva bene, si pettinava con ricercatezza, leg-
geva di nascosto romanzi proibiti, era un poco pettegola e molto
birichina. Ma poich'era bella e poiché aveva quello stesso far si-

gnorile di suo fratello Arrigo, n¢ il padre ne la madre osavano
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essere troppo severi con lei; la madre sopra tutto, che forse ri-
cordava in quell'ultima figlia il suo piu recente fallo d'amore.
Anna Laura parlava spesso d'Arrigo, dicendo che aveva certo
avuto ragioni da vendere nell'andarsene via dalla bottega paterna
per godersi un po' la vita, quel genere di vita che a lei pure pia-
ceva: il lusso, i bei vestiti, le carrozze, i teatri, I'amore.

L'altro fratello, Paolo, era invece un bravo ragazzo setio e
dolce; aveva compiuti i suoi studi con un po' di fatica ed ora stava
imparando 'arte del padre. Era nato e rimasto un po' grossolano;
a lui la bella Ruskaia non dava alcun fremito; si contentava di
andare la domenica a bere il vin bianco e mangiare le ciambelle
con una florida popolana che non gli era crudele.

Quella stagione intanto fini; il teatro si chiuse, la Ruskaia, per
amor d'Arrigo, trascuro tutte le scritture che le si offrivano al-
trove, e rimase a godersi, nella citta ventilata, una bella primavera
di riposo e d'amore.

E qual piu dolce primavera di quella che sopraggiunge in una
citta per solito fredda e nebbiosa, una citta senza alberi, dai pat-
chi radi, le passeggiate brevi, i giardini nascosti? Quando allora
il cielo, non vasto fra i tetti vicini, prende quel color vivo di ma-
dreperla che fa brillare 1 selciati e luccica su le finestre chiuse,
inflammandole, come per dire: — Apritel io passo! io, divina, la
primaveral...

Ma queste non eran cose che intenerissero il cuore di Arrigo.
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Egli non s'abbandonava perdutamente alla dolcezza d'un amore
inerte, ma badava piuttosto a trar vantaggio da ogni giorno e da
ogni ora, sentendosi ormai vicino al compimento del suo bel so-
gno immodesto. Anzi ardiva spingere lo sguardo piu lontano,
parendogli che quanto aveva sino allora vagheggiato come la sua
meta non fosse che il principio d'una pit grande ambizione. For-
zar l'ingresso d'un Circolo, seder alle cene o nei palchi dei Mam-
magnuccoli, dir buongiorno senza togliersi il cappello al mar-
chese di Sant'Urbino, recarsi all'ippodromo nell'automobile di
Lanzo Malatesta, e fare insomma tutte l'altra cose che di lontano
gli erano sembrate un miraggio vertiginoso, pitt non bastava per
contentare le bramosie del suo cuore temeratio.

A questo sarebbe giunto, e v'era ormai quasi vicino. Ma la
battaglia era degna d'essere combattuta per una causa migliore,
poiche si sentiva nello spitito nascer 1'ali per un piu grande volo.

E medito di giungere fin nelle sale meglio custodite dalla du-
plice potenza del blasone e dell'oro, nelle sale un po' tediose d'o-
nesta camuffata e d'impostura inchinevole, dove gli antichi para-
venti potrebber forse raccontare qualche favoletta salace, dove i
camini dai grandi alari di bronzo sbadigliano con infinita noia su
la eterna commedia della vita. Voleva che I'accogliessero le dame
incipriate, ch'eran state famose di bellezza e d'avventure al
tempo del Risorgimento e che avevan forse danzato al braccio

di qualche uniforme austriaca; voleva che 'accogliessero i vecchi
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gentiluomini borbottoni, che la gotta e la podagra vendicava del
buon tempo trascorso; voleva sedere ai pranzi trimestrali della
duchessa di Benevento, essere invitato al ballo di palazzo Alto-
marino, la sera di Sant'Eufemia; andar alle feste mascherate che
si davan piu volte nell'anno in casa Aimone dell'Ussero, casa
ricca ed ospitaliera, che albergava quattro bellissime nuore tra un
codazzo di parentele. Voleva, se pur cio dovesse tediarlo, essere
fra i pochi ed eroici nobiluomini che almeno tre volte nella sta-
gione frequentavano i venerdi della vecchia contessa di Sedriano,
la quale, inferma e pressoche sorda, teneva circolo da un seggio-
lone simile ad un trono, avendo una nipote gia piu che trentenne
da maritare, una grama nipote, magra, sshemba e balbuziente, su
la quale s'erano scatenati tutti i malanni dei Sedriano, rinomati
gia da secoli per la loro impeccabile bruttezza. Voleva che d'e-
state l'invitassero in campagna i Mazzoleni, antichi profumieri
fattisi marchesi da s¢, o gli Anselmi, ch'erano una tribu senza
numero, contraddistinti, i maschi dal cranio rotondo, le femmine
dalla spaventosa magrezza: o 1 Nonaro del Monte, che passavano
per la piu ricca famiglia della citta.

Pensava di visitare in palco donna Ottavia Malespini, della
quale narravasi che, per salvare certe speculazioni del marito, si
fosse abilmente commerciata ad un ricchissimo banchiere ebreo;

donna Eleonora Salvati, che aveva, dicevasi, la piu bella e piu
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visitata collezione di mutande in pizzo vero; le due sorelle Goz-
zani, marchesa Marta e marchesa Federica, delle quali, in verita,
era rimasta vedova la seconda, benche fosse morto invece il ma-
rito della prima, se, a quanto affermavasi, era vero che il barone
capitano Guerrazzo avesse disertato il talamo coniugale per il
letto vedovile della sua deliziosa cognata.

Pensava d'esser ricevuto ai té intimi di Rosanella Piacentini,
questa frivola, che s'era innamorata del suo pettinatore; ai te
meno intimi di Graziana Buonconte, che amava giocare in Borsa,
discorrere di politica, scommettere su cavalli, fumare sigari
Avana, ed amava pure, a dir delle cronache, i letti angusti delle
sue belle cameriere.

Avrebbe voluto, nei mattini di primavera, caracollare al fianco
di quell'amazzone compiuta ch'era Miretta Sansalvato, la quale si
doleva sopra tutto di non trovare cavalieri abbastanza intrepidi
per galoppare quanto a lei piacesse, ma che certo possedeva una
mano tanto robusta quanto delicata, e cio avevano riconosciuto
in brughiera molti tenenti di cavalleria. Avrebbe desiderato far
musica nel salotto misterioso della pallida Clara Michelis, che gia
era vedova in quel tempo, e visibilmente si struggeva d'un mal
vedovile.

Insomma egli avrebbe voluto entrar nell'intimo di quella so-
cieta ben nomata, cui tutto ¢ lecito, perche nessuno ¢ sopra lei,

nella piccola cerchia d'una citta, per giudicarla; dove l'ingegno fa
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minor breccia che i modi compiuti, e qualchevolta fa sbadigliare,
dove la passione irruenta cede il campo al capriccio elegante, la
vendetta iraconda si copre le mani di guanti delicati e 1'amicizia
diventa urbana come un'adulazione complimentosa. In quella
societa inverniciata, splendente, ove si canta, si balla, si ride, si
ama, si odia, ci si vendica e si tradisce anche, ma tutto cio edu-
catamente, con un bel riserbo, fra quattro pareti, sicche non ne
corra notizia per le bocche della plebe disprezzabile.

Ed egli vide, come nel sogno d'un maraviglioso avvenire, il
glorno in cui avrebbe avuto per mensa una tavola imbandita di
porcellane trasparenti, servita intorno da una folla di maggior-
domi silenziosi, e s¢ vide, in quel miraggio di cristalli, di specchi,
d'argenterie, spingere 'occhio lascivo nel bianco d'una scollatura
impudica, sentendosi passare intorno la fragranza della cipria
odorosa, il calore d'un seno intravveduto, 'ardore d'uno sguardo
ambiguo... Ripenso la bottega paterna, dalla quale pochi anni
prima era uscito, con qualche cencio e con poche monete di
rame; la bottega semioscura, che doveva nel destino essere tutto
il suo regno; ed invece s'apparecchio per i suoi ozi le poltrone
profonde, imbottite di cuscini morbidi, per le sue danze sogno
le sale sfavillanti di candelabri, per i suoi amori si diede convegno
nei talami delle marchese infedeli, per le sue nozze, ch'erano la
corona del sogno, si concesse la mano d'una bellissima eredi-

tiera...
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Camminare bisognava, camminare con temerita, senza con-
cedersi requie, facendosi largo fra i molti che gli avrebbero osta-
colata la via, spezzando 1 vincoli che gli avvincessero il piede,
solo, e pur certo di non fallire.

Perche si era scelto questo sogno a tentazione della sua vita
coraggiosa? Neppur egli lo sapeva, n¢ di saperlo si curava. Que-
st'ambizione era sgorgata in lui da una sorgente oscura dell'a-
nima, lo tormentava e lo spronava con accaniti eccitamenti.

Piu tardi avrebbe pensato a coronare di qualche alloro men
caduco la sua tenace ambizione, poich'era uscito dal nulla con la
voglia e con la virtu incontrastabile di non essere un mediocre.
Voleva, se pur gli fosse lecito, compiere nel mondo un passaggio
rumoroso, attrarre sopra di s¢ qualche invidia, giungere piu lon-
tano che potesse dalla oscura e dimenticata origine.

Taluno de' suoi nuovi amici gli aveva gia vagamente promesso
di propotlo al Circolo nell'autunno prossimo, poiche frattanto
gli conveniva lasciar scorrere l'estate nell'accaparrarsi destra-
mente un certo numero di simpatie fra que' soci di maggior cre-
dito, i quali avrebbero potuto a lor talento aprirgli o chiudergli
per sempre l'accesso alla porta sublime. Pieno di fiducia in se,
Arrigo st accinse con ogni suo potere a questa lenta ed ingegnosa
fatica. Negli ultimi anni il Circolo aveva molto rallentate le sue
strette discipline, aprendo le porte ad una gran folla di soci nuovi

e scelti con minore severita, per il bisogno di mantenersi in vita.
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Era indispensabile rinfocolare il gioco, mescere alla cattedratica
schiera dei soci antichi una gioventu piu vitale, venuta su coi
tempi nuovi nella citta fattasi borghese, e che specchiava il lento
ascendere della classe trafficante sul declinare delle famiglie pa-
trizie. Contro la fama del casato vinceva ormai la fama dei for-
zieri pleni; i palazzi secolari cadevano fatalmente in possesso
della plebe arricchita. Nomi che ancor sentivano il lezzo d'ogni
bassa speculazione mercantile tenevan la dittatura della citta,
procacciando ai figli le cariche piu illustri, maritando le figlie ben
dotate nei parentadi piu antichi.

Sul roco singulto della tromba feudale vincevan con piu vasti
urli le sirene dell'officine: ai corni di caccia perduti nell'eco delle
bandite, rispondeva il rombo laborioso dei martelli, I'ansito e lo
sbuffo delle grandi macchine generatrici; contro il peana degli
esetciti sanguinari prorompeva dalla piazza invasa I'Inno dei La-
voratori.

E fra queste usanze nuove, piu facile s'apriva il cammino ai
sopravvenuti dal basso; I'uvomo non portava piu su la fronte il
suggello ed il marchio della sua nascita, ma nella gara della vita
egli valeva per il cammino che vi sapesse compiere, valeva nella
fiera umana per la sua destrezza di giocoliere, per la sua facondia
di ciarlatano, e poteva cosi pescare o frodare il maggior dado nel
bossolo della sua fortuna. Il popolo tirannico lanciava in tutte le

glostre 1 suoi robusti campioni, e poich'erano assetati di vita,
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avidi per diuturne astinenze, callosi e astiosi dei gioghi patiti,
mettevan nel vincere una caparbia ira, millantavano in tutte le
vittorie una rumorosa temerita.

Ora l'estate venne; con l'estate I'esodo verso le campagne,
verso gli ozi lacustri e montani, verso le spiaggie che bruciano di
arene scintillanti, nei rossi mesi dell'ozio e della bagnatura. La
citta spopolata rimase in balia de' suoi piu tenaci lavoratori, di-
venne il regno dei mariti allegri e degli sfaccendati, che per pigri-
zia non avevano il coraggio di prendere un treno. La vita si fece
piu familiare fra tutti quelli ch'erano afflitti dallo stesso mal della
calura, e si udi giurare in buona fede che la citta non fosse mai
tanto piacevole ad abitarsi come quando ¢ sgombra dalla sua
maggior cittadinanza.

Piu a lungo si veglio la notte, si fecero lunghe sieste nei po-
meriggi afosi; lo scopo delle passeggiate serali fu I'andare in cerca
d'un fil d'aria, e tutte le maledizioni dell'anno dettero ai tormen-
tati una breve tregua, poiche il calendario d'ogni vita segnava il
tempo delle beate villeggiature.

Arrigo e la Ruskaia non indugiarono a lungo in citta. Ella del
resto s'annoiava. Da che s'era chiuso il teatro s'annoiava profon-
damente; il giorno sopra tutto, ché le notti avevan sempre qual-
che svago.

Egli era forse un po' despotico, e talvolta la indispettiva; poi

non era geloso affatto, e cio la umiliava. Qualche nube era gia
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sorta fra loro a proposito di mille inezie; non avevan lo stesso
modo di pensare, non amavano gli stessi libri, non trovavan sim-
patica la medesima gente. Arrigo passava troppe ore fuor di casa,
dedicava troppo tempo agli amici, alle carte, alle sue cure ambi-
ziose, aveva sempre un certo fare preoccupato e chiuso, che ut-
tava la gelosia dell'amante; non era inoltre un uomo capace di
prestarsi a tutti i capricci d'una donna viziata, e qualche volta,
pur nell'ore piu intime, dimostrava gia d'avere una certa fretta.
Ella cominciava talvolta con sentirsi un poco sola... E pero s'a-
mavano ancora. Nubi lievi, che dileguavano rapidamente nel ca-
lore d'una tentazione.

Furon all'acque, furon in montagna, poi scesero ad una riva
lacustre non lontana dalla citta, e, per finirvi I'estate, affittarono
una villetta piccola come un nido, che bagnava nell'acqua placida
le sue fiorite spalliere di rosai.

La sponda spesseggiava di ville festevoli, d'alberghi frequen-
tatissimi; tutto il giorno per la lunga strada rasente il lago era un
trascorrere di carrozze o d'automobili dall'uno all'altro cancello,
poiche la signoria villeggiante si onorava di visite scambievoli,
largheggiava di feste nei parchi sontuosi, talvolta ballava, reci-
tava, si mascherava, correva regate a vela, giostrava nei campi da
tennis ed inoltre si dava cura dell'umanita sofferente allestendo

con grande strepito qualche fiera di beneficenza.
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Tra quel frastuono di vita mondana gli amanti vissero in di-
sparte, quasi nascosti nell'intimita del loro nido.

L'estate, gia percorsa da qualche brivido, gia consunta di qual-
che foglia gialla, I'estate che irrompeva nelle vigne con una rossa
maturanza di grappoli e pareva bruciasse nei giardini con assurde
magnificenze di fiori, consumava nell'ardore delle postreme sue
vampe le vene degli amanti, che in quella sopraffazione di vita
sentivano da tutte le cose circostanti scaturire una inconsumabile
volutta.

Nulla ¢ piu tormentoso per il viandante che l'incontrare, nei
pomeriggi di sole, certa piccola casa dalle persiane socchiuse,
dalle tende abbassate, intorno a cui mormori un silenzio di cose
vive, canti nel verde una fresca fontana, luccichi tra le ghiaie del
viale qualche frantume di vetro...

Nulla ¢ piu stanchevole per il rematore che il passar con la
sua barca sotto un giardino fragrante, quando al sole morente si
riaprono le finestre della casa, ed insieme, vicini, semisvestiti, due
s'affacciano al davanzale, guardando nella tremante azzurrita di
quell'ora in cui principiano a suonar campane, perche tutto il po-
meriggio han dormito, sognato, amato, in una chiusa camera
tranquilla, dove tuttavia pertugia come un barlume quella
enorme crudelta dell'estate, quel vertiginoso balenio del sole su

l'acqua inerte, quella immobile tribolazione che nella vampa in-
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vade ogni cosa, quando l'incendio gravita su l'ora ferma consu-
mando il suo proprio splendore.

E 1 solitari, gli oziosi, gli snervati, quelli che tormenta un de-
siderio nascosto, quelli che per infinite strade han da essere o
viandanti o rematori, pensano con un'invidia piena di malinconia
a que' due che stanno dentro la casa tacente, che han dormito,
sognato, amato, nel nascosto rifugio, durante un lungo pomerig-
gio di sole.

Poi l'invidia si fa cutiosa; va, spia, guarda, patla, racconta... 11
basso tetto, chiuso fra gli alberi del giardino lacustre, diviene il
luogo dolce del peccato, che turba le immaginazioni altrui, che
muove per tutto all'intorno una leggenda d'amore.

Traverso il chiuso cancello corrono sguardi furtivi; a quelle
finestre incantate volano molti sogni altrui; tutto in quella casa
innocente par stregato e colpevole, poiche da ogni ramoscello,
da ogni pietra, pende il segreto voluttuoso di due giovinezze che
si amano.

Nelle sale affollate si parlo di quella casa taciturna; qualche
glovine signore, noiato della vita familiare, spinse 1'audacia de'
suoi propositi fino a tentar l'assedio della bella innamorata; qual-
che vecchia zitellona pettegolo di que' due con la piu verde bile;
qualche ragazza vaporosa, nel letto insonne, rivide a pic¢ del giar-

dinetto le straboccanti spalliere di rosai e quel cespo di gelso-
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mino che abbracciava le finestre semichiuse; qualche moglie, ve-
dova nella settimana, quando fu la sera del sabato, prima di spe-
gnere il lume, ne tormento il marito sonnacchioso...

E tutto questo fece si che per la riva lacustre, in un cerchio
nuovo di persone, si propagasse quell'indiscreto cicaleccio che
aveva sin dal principio divulgato gli amori di Arrigo e di Tatiana,
quando la lieta schiera dei Mammagniccoli s'era prima com-
mossa per l'avventura di costui.

Fu, tra gli altri, un barone, ch'era in villa con la sua vecchia
madre, un barone dalla barba crespa, giunto al limite dei qua-
rant'anni con un cuor d'adolescente, il quale molto s'ingelosi di
quell'idillio estivo, tanta inquietudine d'amore lo strinse per la
bellissima cantatrice.

Non di rado egli la vedeva nel giardino, piu spesso la udiva
lanciare in alto i suoi armoniost trilli, poiche il possesso baronale
confinava con il giardino degli amanti e non v'era tra l'uno e l'al-
tro che un muricciuolo di poche pietre.

Il barone Silvestro Piaggi era un uomo alto e complesso, con
un bel volto roseo, da buon fanciullone, cui cresceva di giovialita
'ornamento della barba bionda e crespa. Onoratissimo e ricchis-
simo, era stato saettato senza merce dalle ragazze da marito; ma
per un amor filiale pit devoto che ogni altro affetto non s'era
mai voluto ammogliare, temendo che una sua propria famiglia lo

costringesse a mancare d'assiduita presso la vecchia madre.
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Quest'uvomo perod s'innamorava; e poich'egli possedeva in
massimo grado cio che alle donne sommamente piace: la caval-
leria de' modi e l'estrema prodigalita — 'amore nella sua vita era
stato una cosa gioconda.

Per corteggiare la Ruskaia il barone Silvestro riprendeva
quella sua grande aria battagliera del bel tempo quand'era uno
smilzo ufficiale di cavalleria; la dardeggiava d'occhiate lusinghe-
voli, pareva quasi che volesse prosternarle ai piedi, con un sol
atto loquace, s¢ stesso, il suo denaro, la sua piu che devota urba-
nita.

Questo non dava noia alla Ruskaia, e nemmeno ad Arrigo, il
quale anziche adontarsi, mostrava di questi pericoli una singolare
compiacenza.

Lungo quel muricciuolo, quante mai volte passava il barone
Silvestro! La sua bella barba crespa brillava nei raggi di sole con
vera magnificenza. Un giorno egli saluto. La Ruskaia sorrise.
Tutte le cose del mondo hanno la lor ragione d'essere: quel sot-
riso forse voleva dire:

«Chissar..»

Chissa?... E tanto pieno di mistero l'animo d'una donna inna-
moratal Ella prova talvolta il bisogno di mescere nel proprio sen-
timento anche la sottile gioia che le proviene dal deridere un al-

tr'uomo. Poi, ad un tale che saluta, — un signorotto nel suo feudo
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— perché mai non sorridere? Questo sorriso ¢ lieve come l'inno-
cenza; nulla promette, nulla impedisce; passa, vola via, non
tocca, ma dice ambiguamente: «Chissa...»

La vita ¢ cosi bizzarra, e tutto in fin de' conti puo succederel...

Anche il bel caso che un grande amore vada a finire in cenere.
Allora puo essere utile aver detto: «Chissa...» E poi ¢ dolce, per
la donna un poco frivola, dormire nel proprio letto con un
amante amato, ma col pensiero d'un altro — un signorotto nel
suo feudo — che per amore di lei veglia e sospira... E dolce cosa
il pensare; «C'e chi guarda mentre mi pettino le treccie alla fine-
stra; c'e chi trema se passo nel giardino in vestaglia... Si, quel ba-
rone mi fa un po' ridere con la sua testa calva e la sua barba
bionda... ma la gente del paese lo saluta e lo inchina come un
piccolo re. In fondo vorrei sapere perche Arrigo non ¢ geloso?
Anzi non fa che dormire. Quanto dorme questo Arrigo nei
giorni d'estatel...»

Una volta finalmente il barone Silvestro 0so varcare la soglia.
Co' suoi quarant'anni e la sua barba crespa era tuttavia confuso
come un collegiale.

Arrigo era in pigiama e s'affretto a vestirsi. Lo ricevette la Ru-
skaia, tutt'accesa in volto perché aveva remato per due lunghe
ore sotto il sole.

Quand'era in impaccio, ella rideva. Per prima cosa dunque si

mise a ridere apertamente, con quella sua boccuccia di bambola
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piena d'una grazia inesprimibile. Nella saletta faceva un po'
scuro.

— Vi prego, sedete, barone.

Egli rimase in piedi. Non gli pareva quasi vero d'esser li. Anzi
dimenticava la ragione della sua visita. Finalmente se ne risov-
venne.

— Sono incaricato... — L'avevano incaricato d'una commis-
sione. Le nobili dame della beneficenza l'avevano mandato a pat-
lamentare con la cantante dalla voce d'oro. Si stava preparando
una gran festa, nel teatro d'un albergo vicino, a favore di certi
derelitti... Questa recita si faceva tutti gli anni. Vorrebbe cantare
la Ruskaia? Non dicesse di no! La patronessa era donna Claudia
del Borgo; canterebbe la marchesina Farulli, donna Francesca
Monteguti... Poi si dava pure una commediola... Non dicesse di
nol!

Che orribile pronunzia aveva in francese quel barone Silve-
strol... — osservo fra s¢ stessa la Ruskaia ancor prima di pensare
se le convenisse accettare o no. Aveva inoltre in tutta la sua
grossa persona qualcosa d'artefatto e di comico. No, stava me-
glio di lontano, con la sua barba crespa dietro il muricciuolo.
Penso ch'era stata sciocca nel lasciargli credere...

— Noi siamo vicini di casa, per mia fortuna... — egli disse con
un tono galante.

— Oh, che fortunal
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— Tutte le mattine, alla finestra, la intravvedo...

— Gia, gia...

Era un po' inquieta, forse irritata; le dava noia quel garbato e
melenso corteggiatore. Queste fervide slave sentono l'uvomo e la
maschilita dell'vomo in un modo singolare.

— Eppure ho dovuto attendere fino ad oggi I'occasione di po-
terla conoscere.

— Certo... — E gli sorrise, come la prima volta, nel giardino.

Sopraggiunse Arrigo. Il barone gli si presento. Uomo affabile,
cavaliere di gran mondo, poteva impacciarsi davanti ad una bella
donna, ma in ogni altra circostanza rimaneva padrone di s¢. La
proposta venne ripetuta, e dopo molta esitazione, persuasa dalle
insistenze di Arrigo, la Ruskaia fini con accettare.

Ma, Dio buonol... questo impegno la impensieriva... Da varii
mesi non aveva cantato piu. Il barone disse:

— Oh, non raccontate queste cose al vostro vicino!

Gia, ma quelli erano trilli all'aria aperta; ora bisognava che si
ripreparasse.

— Insomma ho promesso: cantero.

Ed eccoli tutt'e due piu vicini a dame e signori, nella promi-
scuita d'un grande albergo, sotto l'ala della buona Fata Benefi-
cenza. Ecco lei, festeggiata, in mezzo a crocchi di signore ciar-

liere, ferventi nell'opera intrapresa, tutto il giorno in faccende,
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liete piu che mai di parere una volta quel che non erano, esiben-
dosi dalla scena a spettacolo d'una folta platea. Ed eccole, cutiose
di questa cantatrice straniera che trascinava dietro s¢ una storia
d'avventure clamorose, che aveva durante l'inverno messo a ru-
more la citta col suo canto e con la sua passione. Piacque; la tro-
varon simpatica, spiritosa, fina; si divertirono a stare con lei, a
respirare un poco di quella polvere dorata, prestigiosa, che sem-
brava ravvolgerla di splendore, fatta di tante cose dissimili:
dall'applauso che aveva suscitato intorno a s¢ nella sua vita et-
rante, all'oro che le avevano cosparso ai piedi e sul quale aveva
camminato; da quella caparbia onesta ch'era talvolta un nodo
inestricabile, alle strane lussurie di chi la credevan capace nella
sua coltre di bella donna errante. La fecero cantare, l'applaudi-
rono, la lusingarono, le fecero crocchio intorno, verso l'ora del
te; infine, se non si fosse intromesso qualche burbero marito,
sarebbero fors'anco giunte ad invitarla nelle case loro.

Per riflesso, Arrigo profittava delle festose accoglienze che
dappertutto si facevano alla Ruskaia. Da lei si teneva piu lontano
che gli fosse possibile, per non ledere le buone apparenze, e il
mondo, che, se cio gli garba, indulge talora fin oltre il necessario,
fingeva d'ignorar persino che fossero amanti e che avessero in
riva al lago una dolce villa dalle finestre semichiuse.

Durante le prove della recita egli se ne stava in disparte, nel

grande atrio dell'albergo, talvolta nel giardino, mostrandosi
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pieno di garbo e di gentile modestia.

Le signorine gli ronzavano intorno, a sciami, curiose di lui,
per quel che ne avevano inteso raccontare a mezza voce durante
l'austerita dei pranzi familiari. Fra i crocchi di signore si discuteva
intorno alla sua persona. Era giunto fin i quell'appellativo di «bel
Ferrante» che gli avevano aggiudicato nei palchi del teatro,
quando il suo nome si era diffuso per le prime volte, congiunto
a quello della Ruskaia. Senza paragone infatti egli superava i due
seduttori piu avventurosi della stagione lacustre: Cencio Baracco,
vincitore di regate, ¢ Massimo Randa, che ogni sera traversava il
lago in lancia a benzina, per un legame che aveva su l'altra
sponda. Li vinceva di bellezza e di novita, ma era forse un po'
troppo virile per il gusto di quelle dame raffinate. Gli mancava
senza dubbio quell'aria etica, quel pallor giallastro di cattiva di-
gestione, quell'andar stanco su le gambe flosce, che preannunzia
la spinite lontana; molto insomma gli mancava di quel che piace
per lo piu nei giovini signori moderni, e che aggiudica loro tal-
volta la fama d'irresistibili. Ma con la svelta persona, col bel collo
muscolato, con la maschera del volto precisa e chiara, parlava
dirittamente ai sensi di talune, che non potevano impedirsi dal
risentire una certa piacevole molestia in vicinanza di un cosi bel
dominatore.

Egli d'altronde non era, o non pareva essere, vano. Piu oltre

spingeva 1 suoi disegni che a ferire il cuore di questa o quella
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ammiratrice; a men difficili tempi serbava gli oziosi tornei d'a-
more. La sua battaglia era di quelle che si combattono con taci-
turna pazienza, ed egli non vedeva davanti a s¢ che una meta,
necessaria, lontana. Cacciarsi a forza di gomitate abili dentro
quel mondo restio: questa era per intanto la sua fatica. Ed a cio,
tutto gli doveva servire; anche la bella voce della Ruskaia, anche
le interessate cortesie del barone Silvestro, anche i pettegolezzi
ch'egli sentiva correre intorno come lucertole fral'erba, ed anche
le non ambigue punzecchiature di donna Claudia del Borgo, che
patrocinava la festa.

Questa donna Claudia era gia oltre nell'autunno della sua fa-
mosa e dissoluta bellezza; ma non con gli anni s'addormentava
il suo tumultuoso cuore; non meno piacevanle con ardore le
tempre giovini e salde per essersi alquanto sciupata ne' suoi lun-
ghi vizi. Un marito inconcludente, ricco senza confine, era stato
il mecenate silenzioso de' suoi folli capricci. Giovine, si era data
a chi la voleva, a chi le piaceva; si era data nei modi piu strani e
piu perversi, con una volubilita incontentabile. Aveva un tempo
scandolezzata la citta tenendosi per staffiero il pit bello fra i ca-
vallerizzi d'Ungheria, ed a quanti mormoravano, a quanti inorri-
divano, aveva risposto aprendo le sale del suo palazzo ad una
ospitalita grandiosa e fastosa, ben pensando che il mangiare, il
bere, il far danzare, il far vivere a scrocco, son l'offe che meglio

debellano le infurianti maldicenze altrui. Ma ora, invecchiata e
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non stanca, metteva un certo studio nello scegliere per i suoi ul-
timi banchetti gli intingoli piu saporiti. Aveva quasi una smania
virile di volersi appagare ogni capriccio, ed in certe riunioni di
bellimbusti era corsa voce che donna Claudia fosse qualchevolta
liberale. Un tenente, che aveva giocato e perduto sino a rischiar
le spalline, s'era salvato cosi; molti sconosciuti eran entrati in so-
cieta per la sua camera da letto. Poich'ella, non potendo scendere
fino a loro, li innalzava talvolta fino a s¢. Inoltre donna Claudia
s'occupava di maritaggi, e quando era stanca d'un amante, spesso
gli procacciava una moglie tra la schiera delle nobili signorine che
teneva in sua protezione. Almeno sotto un certo rispetto, erano
per tal modo ben sicure di non imbattersi male.

Piacere a donna Claudia poteva insomma non essere un
danno per tutti quelli che fossero nei panni d'Arrigo. Ed egli lo
sapeva. Questo pensiero gli venne istintivo, il primo giorno
ch'ella lo guardo. Vi sono certe donne le quali osano guardarci
con maggiore insolenza che non guardiamo noi la piu desiderata
fra le donne. Anzi egli ebbe di quell'antica esperienza una sottile
paura. Ma nei giorni successivi senti nascere il capriccio nell'a-
nimo di quella donna dissoluta, e con la sua borghese abitudine
del calcolare, subito valuto il profitto che a lui ne sarebbe deri-
vato. Ella certo lo avrebbe levato sopra uno scudo fin nelle sale

del suo palazzo, lo avrebbe difeso e fatto ricevere in quel mondo
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chiuso. Quanto alle chiacchiere della genter... bahl... egli non po-
teva salire che per mezzo d'una frode: — qualunque fosse, 1'a-
vrebbe senza scrupoli consumata.

Donna Claudia se I'era un giorno fatto presentare dal barone
Silvestro dopo le prove della recita, ed or amabilmente si com-
piaceva nel punzecchiarlo con il suo spirito pieno di vivacita e
d'ironia. Nel corso di quelle settimane Arrigo aveva strette molte
conoscenze, ma poiche si trovava in condizione assai difficile,
dato il suo legame con la Ruskaia, ne usava con molta cautela,
per non urtare alcuna suscettibilita.

La bella Tatiana era gelosa. Se un poco di stanchezza stava
per nascere in lei, questi fatti la dissiparono. Ella prese in odio
tutte quelle che guardavan Arrigo con troppa insistenza, e molte
volte s'ingelosiva senza ombra di ragione, poiche la donna inna-
morata smarrisce del tutto il senso del suo proprio valore, se non
quello della sua propria vanita. Ogni sera, nella intima villetta,
furon alterchi e lacrime. Arrigo riusciva sempre a rasserenatla
con qualche abile carezza, con qualche parola persuasiva; ma il
giorno dopo si era da capo. Diveniva irascibile, sospettosa, in-
quieta; durante le ore che passavano all'albergo non lo perdeva
d'occhio un momento; se usciva solo, d'un tratto gli capitava
presso, ed inoltre aveva ordinato alla domestica di non conse-
gnare che a lei sola qualsiasi lettera giungesse nella casa. Una

volta che donna Claudia era stata oltre il consueto provocante

147



con Arrigo, la Ruskaia fu sul punto di fare i bauli e andarsene
via, piantando in asso le dame del Comitato, le prove, la recita di
beneficenza.

Quel giorno gli occorse non poca fatica per riuscire a cal-
matla.

Frattanto il buon barone Silvestro, designata vittima di quei
malumori, ebbe a ricevere un sacco di sgarberie. Ma non dispero.
Sapeva che tutto viene a suo tempo: il frutto su l'albero acerbo
e il bacio d'amore sui labbri della donna restia.

Se il giorno della recita avesse tardato ancora, certo la com-
media non sarebbe stata a lieto fine. Quelle dispettose nobil-
donne si mettevan allegramente di puntiglio nel provocare la ge-
losia della cantatrice, sicché¢ facevano ad Arrigo pit moine che
mai. Donna Claudia, superba e sfacciata, non se ne dava per in-
teso. Con quell'aria di gran dama che non aveva mai perduta nelle
piu scapigliate avventure, civettava con Arrigo sotto 1 lampeg-
gianti occhi della Ruskaia e pareva divertirsi mezzo mondo a ve-
der I'impaccio del perplesso amante. Gli aveva detto un giorno:

— Mi piacerebbe invitarvi da me, in villa; ma forse la vostra
piccola amica non ve lo permetterebbe...

E rise, con il suo riso pieno d'insolenza.

Poi, un altro giorno:

— Vado in citta una volta la settimana, il giovedi, col treno

delle undici...
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Arrigo finse di non comprendere. Gli parve che anche agli
uomini fosse talvolta mestieri difendere la propria onesta.

Ma quando la Ruskaia ebbe cantato, nel giorno della recita, la
scena fu coperta di fiori. Per farle una cesta, il barone Silvestro
aveva mietute le piu belle aiuole del suo giardino. E la pagaron
d'applausi per quanto l'avevano fatta soffrire.

Dopo d'allora nessuno li vide piu. Eran tornati a vivere na-
scosti nella villa odorosa di gelsomini.

L'autunno intanto comincio a buttare i suoi tappeti gialli su le
inclinate praterie della montagna; ricamo di assiderati brividi le
calme acque, all'avvicinarsi della sera. Le aperte magnolie si sfa-
sciarono, caddero dai rami alti, nel fogliame lucido. Le rose delle
spalliere si sfogliarono fiore per fiore su la bianca ondata, e si
dispersero via, per il lago, tra le foglie secche, ad una ad una.

E gli amanti ritornarono in citta. La Ruskaia fu scritturata per
la nuova stagione; Arrigo riprese a poco a poco una maggiore
liberta. Ormai gli pareva che la sua casa fosse troppo modesta,
sicche prese un altro appartamento di gran lunga piu lussuoso e
si fece servire da un domestico in livrea. Occorreva un certo ap-
parato per ricevere Donna Claudia e tutte I'altre che verrebbero
in séguito. Gli usurai cominciavano con fargli credito, vedendolo
vivere in mezzo a gente danarosa, e quando alle scadenze non

provvedevano le carte, era Tatiana che pagava le cambiali. Ma
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non piu con la serena incoscienza delle prime volte. Ora si rab-
buiava, piangeva discretamente miseria, e v'erano gia state alcune
discussioni aspre, sopra tutto per le spese dell'appartamento che
a lei parvero eccessive. Allora egli la fece da millantatore, s'of-
fese, giurd che I'avrebbe ripagata, e con avanzo, d'ogni denaro
avuto, poi, per qualche giorno, scomparve. Ma Tatiana lo torno
a cercare, sebbene fosse stata un momento in dubbio se profit-
tare di quell'occasione per accogliere l'offerte allettevoli del ba-
rone Silvestro, che aveva, di fronte alle donne, due supreme
virtu: la pazienza e il denaro.

Tatiana certo non era interessata; ma spendeva per i suoi abiti
non meno di cinquantamila lire all'anno; adorava i gioielli e se ne
stancava presto, il lusso, lo spreco erano per lei piu necessari che
il pane. Da un anno in qua i suoi guadagni si erano ridotti quasi
a nulla, poiche le paghe d'un teatro italiano, per i suoi bisogni,
erano ben povera cosa; da Parigi il suo banchiere, ad ogni richie-
sta di denaro, le mandava lettere quasi paterne, avvertendola che
il suo conto corrente scemava con una rapidita spaventosa. E
insomma, se l'amore puo, nei proverbi, contentarsi d'una ca-
panna, la parola d'un banchiere previdente riesce non di rado a
sconvolgere tutto un ordine d'idee. Quel barone Silvestro, dalla
barba crespa, era infatti un po' ridicolo, con la sua grande aria da
re dei burattini, — ma che appoggio serio per una piccola don-

nina, sola nel mondo, con i suoi capricci e con le sue guardarobe
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favolose!... Infine la Ruskaia rifletteva su cio, molto seriamente,
benche non sapesse risolversi ancora.

Una mattina Arrigo stava dormendo, quando il domestico lo
venne a svegliare, portandogli un biglietto da visita ch'egli squa-
dro con occhi assonnati. Nello stesso tempo s'intesero due noc-
che battere familiarmente all'uscio.

— Sono io, — disse dal di fuori una voce, che gli parve di rico-
noscere per quella di Beppe Cianella.

— Oh, venga pure avanti!

Con urbanita si scusarono a vicenda, il primo d'essere venuto,
l'altro di ricevetlo stando in letto.

Arrigo noto che per la prima volta il Cianella gli dava del tu.

— Sono venuto per due motivi: uno...

— Ma si seggal

— Dimmi siéditi; ¢ piu semplice. E siccome devi aver sonno,
cerchero di spiegarmi in fretta.

Arrigo aveva gia compreso: la visita mattiniera, il tono, quella
familiarita... poi se l'aspettava da un pezzo.

— Comincero dunque dalla cosa peggiore. Vengo a seccarti
per un prestito. Se puoi, mille grazie; se no, poco male.

Arrigo accese una sigaretta.

— F questione di cifre, — disse con un sorriso amabile.

— Cinquemila, — preciso il Cianella, che amava di andar per le

spicce. E si mise a contemplare la fisionomia del suo recente
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amico.

Arrigo medito qualche attimo.

— Ci posso arrivare forse, ma con un po' di fatica, — disse. —
Al momento non le ho, ma prima del pranzo spero di fartele
avere.

— Grazie, — rispose l'altro con semplicita, come se le avesse
gia intascate. Poi si credette in obbligo di qualche spiegazione.

— Ho presa una batosta la notte scorsa. Quel diavolo di Sacco
Berni ci ha messi tutti sul lastrico. Sapessi che smazzate, mio
caro! E tornato dalla campagna con una fortuna pit spaventosa
che mai. Invece io, da un mese in qua, non faccio che perdere.
Pazienza! Intanto ti ringrazio. Sono venuto da te, sapendo che
hai buon cuore e che sei un uomo discreto. Ma non son venuto
solo per stoccarti...

Fece una pausa ed assunse un'aria di protezione:

— Toto Rigoli mi ha parlato della tua presentazione al Circolo;
mi ha domandato se accetterei di firmare la tua scheda insieme
con lui... sopra tutto in questo momento che ho la carica di se-
gretario temporaneo. Toto Rigoli ti vuol bene. Ed io, natural-
mente, ho accettato. Firmero oggi stesso la domanda e mi met-
tero a fare una campagna in tuo favore. Sai, qualchevolta, per
ricevere un nuovo socio, sollevano mille difficolta... Nel caso tuo
ci sara da combattere, perche hai suscitato molte invidie... A pro-

posito come sta la Ruskaia?
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La Ruskaia stava benissimo, e pago lei, naturalmente, le cin-
quemila lire che occorrevano a Beppe Cianella perche questi ac-
cettasse di presentare al Circolo I'amico dell'amico Toto.

E l'urna, talvolta ingiustamente crudele, fu propizia a que-
st'uomo che aveva il coraggio di credere nella fortuna. Ebbe una
votazione assal contrastata, ma per un piccolo eccedere di palle
bianche gli si apersero le porte di quel Circolo nobiliare che per
molti anni era stato il privilegio di una casta veramente appartata.
Le batriere piu alte cadevano davanti al passo dell'avventuriero;
sopra il suo nome si era combattuta una di quelle piccole batta-
glie mondane che decidono I'avvenire d'un uomo.

Che importava a lui se dietro le sue spalle alcuno mormo-
rasse, alcuno gridasse pure al sopruso? Li avrebbe fatti tacere, li
avrebbe vinti, o con la persuasione o con l'arroganza, perche po-
teva ormai dividere gli utili dagli inutili e gli amici dai nemici.

Allora fece un bel bucato di tutta la sua roba sporca, e guar-
dando con fiducia nel limpido avvenire disse per la prima volta
a s¢ medesimo:

— Si arriveral
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X1V

Donna Claudia s'era pagata il suo capriccio. Se l'era pagato
senza troppe cautele, da donna esperta e frettolosa. Non fece
che scrivere nel suo catalogo mentale questa riflessione molto
semplice: «Uno di piu» Era fra quelle donne coraggiose che non
tentano di mascherare dietro vane commedie sentimentali quella
perenne voglia del mutamento che in verita costituisce la sola
ragion d'essere di tutti gli amori galanti. Si era detta: «Mi piacew;
lo aveva lasciato comprendere a lui, comprendere a tutti, poiche
le sue stoltezze eran cio che di piu serio aveva saputo commet-
tere nella vita. Non le rincresceva d'invecchiare, perche non por-
tava con s¢ nella vecchiezza nessuna rinunzia, nessun ramma-
rico; si era dispensata, goduta e lasciata godere fino al limite del
suo desiderio; tutte 'ore trascorse della sua vita le parevan degne
d'esser rivissute.

Nella penombra d'una camera ella poteva nascondere ancora
il numero soverchio degli anni e sapeva qualche malizia di vec-
chia gatta, che meglio d'una fresca inesperienza poteva innamo-
rare 1 giovini. Se il volto e la gola sfiorivan un poco, le rimaneva
putre quel superbo seno che nessuna gelosia d'amante era mai
riuscita a farle bastevolmente coprire negli abiti da ballo, e quella
cintura pur salda nella strettezza delle reni, che tanti spasimi

aveva contenuti, senza disfarsi nella lascivia, senza patire dalla
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volutta.

Da troppo tempo Arrigo era fedele alla sua dolce Tatiana;
aveva sete di bere ad un calice piu amaro, e, quando la prima
volta s'incontrarono, Donna Claudia lo trovo impaziente. Sor-
presa e lusingata di piacergli, cesso da quel sarcasmo brioso con
il quale si preparava a difendere la sua maturita contro le diffi-
denze dell'vomo giovine. Ed anche gli fu riconoscente, perche
nulla ¢ piu triste per la donna che lo svestirsi con paura sotto gli
occhi attenti d'un uomo al quale avrebbe potuto piacere folle-
mente una decina d'anni prima.

Donna Claudia comincio con invitarlo a pranzo; nella sua
casa era sempre tavola bandita, gaio spirito e libera ospitalita.
Varia e dissimile gente vi conveniva insieme, accomunata sotto
la tutela del gentilissimo blasone che gli avi di don Antonio del
Borgo avevan recato di Spagna per il tramite d'un maritaggio e
per l'onore d'una pace conchiusa. Ma don Antonio lo avrebbe
ormai lasciato perire, poiche la sua prodiga moglie s'era invano
affaticata per fargli nascere un erede.

Arrigo si appropriava con rapidita le usanze delle persone fra
le quali era condotto a vivere; dalla bottega paterna alle sale dei
palazzi, per un veloce cammino, si era tolta di dosso tutta la re-
miniscenza plebea che portava dal suburbio e dalle basse fre-

quentazioni; un nitido signore sbocciava in lui, spontaneamente
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ricco d'eleganze, piacevole in tutto a conoscersi, tanta era la pa-
dronanza ch'egli aveva sopra s¢ stesso e la fede ambiziosa nella
meta del suo cammino. Pochi mesi bastarono per assuefarlo a
quella vita nuova, come se l'avesse vissuta fin dall'infanzia. Forse,
nel compiere quell'ascensione, il suo sangue si risovvenne che
non era sangue di plebe, se tale oscura memoria puo non morire
traverso la discendenza ed i casi alterni della vita.

Da quelle sale fu condotto in altre numerose, ove strinse ami-
cizie, intraprese piccole avventure, coltivo gli uomini e le donne
che potevan esser utili a' suoi disegni, ebbe 'accortezza di parer
modesto e di non suscitare alcuna gelosia.

Poiché sapeva di avere una cultura manchevole, paziente-
mente prese ad istruirsi, celando le ore dedicate allo studio come
se fossero una colpa, e spiegando nelle sue dense giornate una
infaticabile attivita. Si volle raffinare con ogni diligenza, per un
naturale amore della raffinatezza che dormiva in lui. Dietro la
maschera impassibile del suo volto s'indovinava talora la febbre
dell'anima irrequieta; ma una tirannica volonta soggiogava tutte
le sue passioni ed egli provava quasi una iraconda gioia nel sof-
focare le ribellioni dell'istinto. Di s¢ medesimo era splendida-
mente l'arbitro il maestro ed il soggiogatore.

Qualchevolta eran battaglie aspre contro una certa sua natu-

rale arroganza, che mal si fletteva nello sforzo dell'adulazione;
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qualchevolta era forse il bisogno di trovare un amico vero, un'a-
mante vera, e narrargli la sua piccola storia; qualchevolta era
tutto il suo essere che si torceva sotto la fatica di quella fredda e
scaltra commedia; ancor piu, quando per le sue vene, in certi
glorni, in certe ore, passava una prostrazione fisica piu dolorosa
d'un male, ed egli sentiva in s¢ quasi la remota paura, la buia co-
scienza d'un pericolo che sovrastasse alla sua vita.

Gli pareva di avere in s¢ una flamma serpeggiante, o talora
qualcosa di viscido, che salisse, salisse, fino alla sua gola, fino al
suo cervello, e talvolta un ronzio, un rombo, un bisbiglio, uno
strepito di cose lontane, imminenti, aspre, dolci, piu forti e piu
vive che il sogno della sua mediocre vita.

Qualchevolta un corpo femminile, pur non desiderato, lo tur-
bava cosi profondamente ch'egli sentiva tutto il suo grande im-
perio svanire in un malessere senza nome, comunicargli un do-
lore acutissimo, e il vento, l'ondata, la fiamma, il gorgo, la verti-
gine, mille sensazioni confuse, calde, logoranti, gli occupavano
lo spazio interiore dell'essere, prostrandolo in una specie d'an-
nientamento.

Poi si vinceva e rideva. Tornava con impeto a combattere la
sua battaglia illecita, mettendo I'ambizione sul taglio della spada
e 'onesta nel fodero. Per il denaro lottava, nelle notturne ore

assidue sul tavoliere conteso, facendo pro' di tutte le forze contro
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le debolezze altrui. Pericolando camminava su l'orlo dei preci-
pizi, reggendosi a quel filo tenue che la fortuna tende agli spiriti
audaci.

Dopo una lite piu acerba delle altre, Arrigo e la Ruskaia si
erano abbandonati, senz'essere ben certi di non amarsi piu. Ella
si era lasciata sfruttare senza lamentarsene, fin quando Arrigo
era stato per lei un amante appassionato e fedele. Ma dopo il suo
ritorno in citta, troppo egli la trascurava e troppe ore le lasciava
di solitaria meditazione. Le sue apparizioni presagivan per lo piu
qualche pagamento vicino, e la Ruskaia fini con dirsi ch'egli I'a-
vrebbe rovinata in poco tempo senza nemmeno serbarle un
poco di riconoscenza. Aperse gli occhi, e finalmente si trovo ri-
dicola. Da ultimo, le giunse una lettera anonima, che le rivelava
in modo esplicito l'avventura di donna Claudia con Arrigo, dan-
dole, perche ne fosse certa, 1 piu minuti particolari sul luogo e su
l'ora in cui solevano incontrarsi. Gia sospettosa, ella non ebbe
che raccoglierne la prova. Si mise al classico agguato, e donna
Claudia, che in vita sua s'era trovata in ben altre contingenze,
riusci con la sua presenza di spirito ad evitare uno scandalo.

Fra Tatiana ed Arrigo fu invece una rottura liscia, senza la-
crime, senza furori, come fra gente gia preparata da un pezzo a
doversi lasciare; gente calma, che comprenda la necessaria para-
bola delle cose umane, e partendo si ringrazi a fior di labbro d'a-

ver insieme recitata per qualche tempo, con perfetta sincerita, la
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commedia dell'amore.

Allora il barone Silvestro si fece animo, ed ebbe finalmente
ragione d'aver sperato nella sua fedele pazienza, nella sua devota
urbanita. Gli uomini ricchi e le donne belle finiscon sempre con
intendersi fra loro.

Su questo avvenimento si fecero grandi ciarle nei ritrovi dei
Mammagnuccoli, nei teatri e nelle sale dove Arrigo incominciava
ad essere invitato con grande favore. La rottura fu spiegata in
vari modi, e non tutti benevoli per Arrigo. Ci fu pure chi com-
pianse la Ruskaia, credendola sempre innamorata di lui. Ma or-
mai ch'ella s'era scelto a protettore un uomo da bene, tutti gli
antichi spasimanti le si rimisero alle calcagna, ed il suo ritorno
alla scena fu per lei una serata trionfale.

Arrigo era in teatro quella sera, disinvolto e sorridente. Lo si
vide pure applaudirla dal palchetto di Clara Michelis, la ricca ve-
dova sentimentale ch'egli stava per avvolgere nelle sue reti, fa-
cendole una corte insidiosa e paziente.

L'intermezzo di donna Claudia non sarebbe durato a lungo.
Ella d'altronde non faceva per lui, perch'era troppo sfacciata,
troppo accorta, e, durante le ore d'intimita, troppo esigente
nell'opera delle amorose fatiche. Inoltre a lui pareva che avesse
un cuore di pietra! Purtroppo non avrebbe compreso mai, quella

incorreggibile marchesa, come il dovere d'una donna vecchiotta
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fosse quello di soccorrere un bel giovine, senza nemmeno far-
selo direl... Insomma, ella ormai gli dava sinceramente ai nervi,
ed anche la sua bella Tatiana ricominciava con dargli ai nervi in
altra guisa, dopo qualche mese di separazione. Gli era venuto il
rimorso d'averla troppo tormentata quand'era sua, ed insieme il
dubbio di essere stato uno sciocco nel rinunziare a lei.

Il barone dalla barba crespa l'aveva ripristinata nell'antico
splendore. Ella viveva ora con magnificenza, con sperpero; la si
vedeva dappertutto, a fianco del suo barbuto barone, che pareva
sdilinquirsi a guardarla negli occhi. Egli le aveva preso un appat-
tamento, del quale si dicevan cose mirabili, aveva messo un'au-
tomobile sfavillante a' suoi servigi, le mandava in casa un gioiel-
liere di gran fama che aveva liberta di suggerirle i desiderii piu
costosi, e quantunque il barone fosse ricchissimo, la buona gente
si rallegrava gia pensando che sarebbe finito egli pure sul lastrico.
Tali donne, quando non amano, divengono barbaramente venali.

St diceva che Rafa Giuliani le avesse regalata una collana di
ventimila lire per una visita di mezz'ora; Catletto Santorre giu-
rava d'aver ricevuta una promessa; il conte Aimone dell'Ussero
le faceva proposte regali pel tramite della propria mezzana; Paolo
del Bassano torceva la sua bocca feminea quasi per dire con un
sorriso da irresistibile: — Peuh, se volessi...

E tutto cio esasperava i nervi di Arrigo, tanto piu che gli amici
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si credevano in dovere di punzecchiarlo. Qualchevolta gli avve-
niva d'incontrarla per istrada, nei negozi o nei teatri. Un turba-
mento simultaneo li rimescolava entrambi ed evitavano di guar-
darsi come due che avessero in cuore la reminiscenza d'una se-
greta colpa. L'uno e l'altra si studiavano di atteggiarsi alla mag-
giore indifferenza; ma non era punto cosi, ed il buon barone Sil-
vestro lo sapeva tanto bene, che ostentava con Arrigo una
grande freddezza e quasi quasi evitava di salutatlo.

Tatiana del resto era stata una buona donna. Avrebbe facil-
mente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche piccolo pat-
ticolare intimo, assai grave per il bel Ferrante. Ma evidentemente
invece aveva taciuto, e spesso, mentre cantava, i suoi occhi lo
cercavan dalla ribalta come nei primi tempi del loro amore,
quand'eran I'uno per l'altra due sconosciuti.

A lui avveniva di sentirsi penetrare da quella voce fino a sof-
frirne, o d'appoggiarsi al parapetto d'un palco, stringendosi le
tempie fra i pugni chiusi, e di scordar s¢ stesso nel guardarla
smarritamente, con un turbine di memorie nel cervello e nelle
vene.

Aveva la tentazione terribile di darle per I'ultima volta un
caldo bacio; gli avveniva di provare una commozione sciocca da-
vanti ai piccoli oggetti, alle improvvise memorie che gli erano
rimaste di lei. Purificata, rinnovata, piu che mai desiderabile, que-

st'amante perduta lo innamorava un'altra volta di se.
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Una sera fu li li per accostarla in una contrada semibuia. Le
scrisse pure alcune lettere, che poi si vergogno di mandatrle. Dal
palco alla scena, si guardarono spesso, turbati entrambi, come se
fra loro, per l'aria, fosse passata una carezza. Il barone Silvestro
aveva notato qualcosa e vigilava come un can da guardia. Ma I'a-
more sa essere piu scaltro della gelosia.

Egli le mando un mazzo di violette di Parma, poiche c'era un
profumo di violette nella loro storia d'amore. Poi, una sera, verso
l'ora in cui l'impeccabile barone Silvestro soleva trovarsi al
pranzo della sua vecchia madre, non sapendo come altrimenti
parlarle, si diede animo e le telefono:

— Sei tu?

— Chi tu?

— Tatiana?

— Ah...

— Senti...

— No, no!

— Voglio vederti...

— Mai piu!

— Vieni da me domani, dopodomani, quando potrai...

— No. Che sciocchezze! Lasciami...

— Tatianal...

Ella vi ando, naturalmente, e, come spesso avviene, torna-
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rono amanti nascosti dopo esserlo stati con piena liberta. Si ri-
diedero gli stessi baci e godettero nel trovarvi un pericolo
grande, una insolita paura, come in tutte le passioni che hanno il
pregio d'essere vietate.

Ma la cosa non pote rimaner secreta; troppi erano i gelosi che
stavano all'erta, e ci fu qualche maligno ciarlatore che ne diede
sospetto al barone.

Questi non giunse ad averne la certezza, ma l'odio contro il
bel Ferrante gli si fece cosi vivo, che l'animo battagliero dello
smilzo ufficiale d'un tempo tivisse nel pingue gentiluomo, e con
acre fermezza egli si propose di offendere al primo incontro il
suo bel competitore.

Al Circolo, una sera, si parlava di due ch'erano in procinto
d'esservi accolti come soci o respinti, secondoche lo scrutinio
avesse dato ragione ai loro spalleggiatori o piuttosto a quelli che
si erano accordati per volerne l'esclusione.

Uno de' due, Giorgio Levi, aveva contro s¢ il peccato della
sua razza, la mala fama d'un patrimonio raccoltogli dal padre con
i proventi d'una banca equivoca e la colpa d'aver sposata per con-
venienza una donna di bruttezza intollerabile.

L'altro, Alessio Macchi, era uno scapolo d'eta matura, uscito
dalle classi plebee con un ingegno solido e rapace, con una vo-
lonta possente, cosicche, tramando abili speculazioni, era giunto

a governare arbitrariamente le oscillazioni giornaliere de' valori
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di Borsa.

Arrigo, preso nel mezzo di questa discussione, ascoltava tanto
gli uni che gli altri senza esprimere alcun parere; anzi appariva
chiaramente angustiato.

I1 barone Piaggi s'avvicino, inframmettendosi nella discus-
sione con certe frasi acti che parevano raschiargli un po' la gola;
nel suo viso apoplettico brillava un'irritazione mal dissimulata ed
1 suoi gesti perdevano la consueta misura.

Squadro il bel Ferrante bene in faccia, poi disse:

—E ora di finitla! Ogni mascalzone avrebbe dunque il diritto
di proporsi ormai al nostro Circolo, ed anche la fortuna d'esservi
accolto? Percheé mai questa gente vuol essere de' nostri?

Arrigo si fece orribilmente pallido, ma tacque.

— Scusa, — intervenne Balbo Verani, vice-presidente del Cir-
colo, — mi sembra che tu esageri un pochino!

L'altro riprese con veemenza:

— Non esagero affatto! Chi sono questo Levi e questo Mac-
chi? Ebrei, si era d'accordo nel non volerne. Ora passeremo an-
che sopra questo? E il Macchi? Un ribassista fra i pit smasche-
rati, un uomo che ha sempre avute le mani in pasta nelle piu nere
speculazioni di Borsal

— Non ha torto, — ammise laconicamente il marchese Berrini,
con quella voce nasale che dipendeva dal suo malumore cronico.

— Ah, no, per Dio, — proruppe il barone. — Dove si andrebbe
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dunque a finire? Se quelli entrano, io me ne vado. E ora di finirla
con questo genere di personaggi che si fan proporre al nostro
Circolo dopo aver schivato il Cellulare!

Fisso di nuovo Arrigo e soggiunse:

— Fra poco, per qualche centinaio di lire all'anno, andremo a
raccattare i nostri soci nei caffe o nelle bische dove bazzicano
tutti gli avventurieril Cosa non nuova del resto, perché pur-
troppo l'esempio ¢ gia dato.

Sopravvenne uno di que' gelidi silenzii, pieni d'attesa e d'am-
biguita, durante 1 quali gli occhi di tutti convergono sopra uno
solo. Arrigo si levo, pallidissimo, dominando con la forza de'
suoi nervi contratti una collera spaventosa.

— Sono l'unico, — disse con voce rauca di tremito, — al quale
sembrano rivolgersi, non le vostre parole, ma la slealta e I'impo-
stura con cui le dite. Mi vergognerei di scegliere una strada cosi
poco diritta se avessi l'intenzione di provocate un uomol

Levarono 1 pugni entrambi, ma furono trattenuti, e ci fu in
serata uno scambio di padrini.

Tutti i telefoni sparsero la notizia tra quelli che ancora veglia-
vano per i ritrovi della citta notturna.

11 barone aveva il torto d'essersi mostrato geloso, e molti ne
risero. La causa vera dell'incidente soverchio e nascose il pretesto
dal quale era nato. Alcuni opinarono che Arrigo avesse risposto

bene, ed egli riscosse in ogni modo qualche simpatia, perche il
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barone aveva la fama di un terribile duellatore. Almeno al tempo
della sua gioventu, menava certi fendenti spaventosi che scoten-
navano e sfiguravano. Sarebbe stato peccato per il bel Ferrante!

Li condussero la mattina dopo su lo sterrato d'un ippodromo
e li misero di fronte, a torso nudo.

Faceva un cosi bel sole, ch'era peccato giocarsi la vita. Ma la
rischiava lietamente Arrigo, perche il barone Piaggi gli rendeva
insomma un certo onote incrociando il suo ferro con lui. Simile
onore gli rendevan i quattro rappresentanti, fra i quali erano tre
patrizi autentici ed un uomo esperto di cavalleria. Quest'ultimo
era Lanzo Malatesta, padrino di professione, che gli aveva pure
insegnato un colpo al braccio, uno di que' tali colpi segreti, che
fra gli altri difetti possiedono pure quello dell'infallibilita.

Lo diede infatti, ma non senza il contraccambio, perche il
ferro del barone, altrettanto infallibile, gli segno su la guancia
sinistra una ferita piuttosto lunga, diritta, elegantissima.

E col tempo gliene rimase una bella cicatrice bianca.

Questo duello fu la corona d'alloro del suo torneo mondano.
Se fino allora taluno I'aveva guardato in cagnesco, armandosi
d'una certa diffidenza, per tutti quei punti interrogativi ch'erano
intorno al suo nome, adesso che s'era battuto con Silvestro
Piaggi e che due gentiluomini s'erano incomodati, con altri due,

per condurlo sul terreno, adesso che portava sulla guancia la fe-

166



rita cavalleresca, nessuno piu perdeva il tempo in simili restri-
zioni, e, per quel tanto che v'¢ di formale o di bizzarro nelle cose
mondane, la taccia pubblica d'avventuriero e di spostato gli era
servita ottimamente a consacrarlo gentiluomo.

Anzi quella ferita vinse definitivamente il cuore di Clara Mi-
chelis, cui egli faceva una corte accanita, ma fino allora infrut-
tuosa.

Clara Michelis volgeva sopra i trent'anni, I'eta voluttuosa e
pericolosa che talvolta nella donna fa sbocciare le piu calde pri-
mavere del sentimento. Non era del tutto bella, ma il suo pallore,
1suoi grandi occhi neri, e quella sua fragilita profondamente sen-
suale, davano al suo corpo delicato una particolare attrattiva, cui
non era del tutto estranea certa leggenda mormorata fra le sue
conoscenze, cio¢ che avesse consunto il marito in pochi mesi di
matrimonio, per soverchio amore. Aveva una figlia giovinetta,
ch'era tutta la sua passione, poiche la prediligeva con quella te-
nerezza un po' maniaca ed eccessiva che si ha per un cagnolino,
per una bambola, per un ninnolo; infuori da questo, la sua vita
era vuota... oh, infinitamente vuotal

Interrotti gli amori clandestini con la Ruskaia, Arrigo si tro-
vava talvolta in impicci assai difficoltosi. Non era certo su Donna
Claudia che avrebbe fatto affidamento, sebbene la vedesse vivere
in quello sfrenato lusso ch'era quasi un contorno necessario alla

sua bellezza sfiorente. Donna Claudia, tutt'al piu, rappresentava
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per Arrigo un'egida provvisoria, una indispensabile introdut-
trice, poiche per tutte le difficili e vietate soglie si passa in molti
casi grazie al favore d'una donna.

Ma egli era conscio della sua condizione precaria, e con di-
scernimento e con freddezza si andava cercando per intorno
qualche protezione piu sicura.

Aveva conosciuta Clara Michelis in un salotto e le aveva messi
gli occhi addosso, un poco per curiosita, — quella curiosita natu-
rale in lui verso tutte le donne che potessero agevolargli la strada,
— un poco perche subiva egli pure il fascino capzioso della ve-
dova disoccupata. Gli piaceva, gli conveniva e lo tentava insieme.
Passava per ricca, forse piu che non fosse; la si vedeva poco net
teatri, poco per istrada, non era gran che mondana, ma intorno
alla sua vita lievemente misteriosa le chiacchiere del mondo s'e-
rano sbizzarrite assai. Di tempo in tempo la davano per fidan-
zata; invece la sua vedovanza continuava pertinace.

Arrigo le si mise intorno senza ben sapere cos'avrebbe desi-
derato da lei. Per intanto agognava di possederla, ed aveva pure
supposto che fosse piu facile cosa. Ma Clara Michelis era fra
quelle che studiano ed irritano lungamente la pazienza dell'uvomo
prima d'uscire dalla propria torre eburnea, disposte a cedere
onoratamente le armi. Ella si sapeva ormai vicina a quell'eta nella
quale prendere un amante vuol dire forse compiere l'atto defini-

tivo della propria storia amorosa, affrontarne forse il pericolo

168



estrtemo: quello d'innamorarsi davvero. Percio si valeva di tutte
le sue esperienze precedenti. Era gia presso a quel punto in cui
la donna, particolarmente quella che non fu onesta, anziche lu-
singarsi d'un desiderio che la ricerchi, ne dubita o se n'offende,
quasiche le spiaccia d'essere considerata una troppo facile preda.
Poi, nel rifiuto ambiguo, crudele, esasperante, che provoca le
grandi tentazioni e le grandi arditezze, c'e¢ per la donna talvolta
un godimento piu fine che nella dedizione stessa.

Infatti Arrigo s'era incapricciato di lei con una certa esaspe-
razione, e si doleva nel doverselo confessare. La gente, vedendoli
molto insieme, gia da un pezzo diceva che fossero amanti,
quand'egli ancora non era giunto a baciarla piu in su che il polso;
quel polso nervoso e venato che pareva un minuscolo gingillo
nella sua mano forte. Ello lo esasperava col suo profumo, con la
sua voce, con la sua maniera di muoversi, di ridere, di negarsi; lo
seduceva con tante piccole rarita sentimentali ch'erano in lei rac-
chiuse come in un cofano prezioso.

Egli si tormentava di quella instancabile civetteria, come al-
cuno che avendo gran sete, sol potesse di quando in quando rin-
frescarsi le labbra riarse con qualche gocciola d'acqua pura. E si
trovaron ancor piu attratti I'un verso l'altra dalla passione che
avevano per la musica, entrambi. Ella suonava il piano con uno
squisito calor di sentimento; egli, curvo su l'arco del violino,

curvo su lei, tra il profumo delle sue treccie, I'accompagnava.
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Nella sala quasi buia, tra il volo delle note, sentivano roteare in-
torno il vortice della tentazione, piovere nelle pause ambigue il
velo d'un incantamento.

Talvolta, nel muoversi, nello scuotere leggermente il peso
delle sue treccie all'indietro, ella incontrava e toccava il suo brac-
cio, con paura; talvolta il respiro dell'uvomo curvo le passava sul
collo ignudo, avvolgendola tutta in un freddo e lento brivido. Fra
i due candelabri, nel riflesso dell'ebano, pur senza volgersi ella
vedeva la faccia di lui, tormentata, piena d'una rabbia virile, che
le dava una sensazione fisica estremamente voluttuosa.

Passarono tutta la musica da camera che pot¢ mai essere
scritta per il martirio degli innamorati, e qualche volta, mentre le
sue mani trasparenti correvano veloci su la tastiera, 'archeggio
del violino s'interrompeva di subito, ed una bocca bruciante le
cercava, il collo, tra le radici dei capelli, con una voglia rabbiosa
di mordere. Qualche volta lo vedeva in ginocchio, supplice come
un bimbo.

Le sue vestaglie di seta facevano appena un morbido fruscio
d'ala, nel fuggire. Poi, nell'altra stanza, rideva, rideva, con la gola
piena...

Dirgli di si... come sarebbe stato facile! Ma forse avrebbe in-
terrotto quell'incanto, ed ella non voleva. Viziata, snervata, ap-

passionata, era questo 1'amore che a lei piaceva.
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Ma una sera che le tende gonfie lasciavano entrar la prima-
vera, 1 candelabri si spensero in un soffio d'aria, le rose aperte
nei vasi di cristallo stormirono come se fossero su le spalliere...

Veniva dalla strada un rosso riverbero di lampioni, disperso
nell'azzurra luce della notte primaverile; veniva di tempo in
tempo qualche scalpiccio di passanti, qualche fragore di ruote
che lontanavano, qualche risata.

Allora, d'improvviso, con rabbia, egli si piego su lei, cerco la
sua bocca innamorata, bevve il suo piu gonfio respiro, la sua cru-
delta piu forte, che traboccava in un riso convulso...

Le tende gonfie di profumo soffocarono il lor grido d'amore,
lo confusero nel vento soave con la fragranza delle rose, lo di-

spersero via, nella notte, fra le musiche della primavera...
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Trascorsero due lenti anni. Nel crocchio d'amici, fermi su
l'angolo della bottiglieria, si parlava immutabilmente di donne, di
giuoco, d'amore.

Sul matciapiede opposto una giovinetta passo, con un'anda-
tura svelta, con qualcosa di simile alla cingallegra nella sua fresca
glovinezza, movendo entro la gonna succinta l'onda mutevole
del suo corpo.

— Chi ¢ quella ragazza? — domando il marchese di Sant'Us-
bino, additandola al crocchio degli amici.

— Bellina! — disse Cesare Farra, che amava d'ogni frutto le pri-
mizie immature.

— Pare una piccola vespal — commento Lanzo Malatesta, ma-
neggiando per celia la sua mazza come una sciabola, da quell'a-
bitudine ch'egli aveva di celiatore e di schermidore.

Toto Rigoli avanzo di qualche passo fuor dal marciapiede per
ravvisarla meglio.

—To'l... se non erro, dev'essere la verginella che sta per cascare
con Rafa Giuliani. L'ho veduta una sol volta, pero la riconosco.
E un amore!

Gia lontanava. Di lei distintamente non si vedeva piu che la

bella capigliatura, d'un vaporoso color biondo.

172



Sacco Berni fece una smorfia; qualche volta gli piaceva pro-
verbiare; disse:

— Stretto passaggio, si paga il pedaggio.

— Ma Rafa ¢ molto ricco, — noto Giorgino Prémoli. — A queste
inezie Rafa non bada.

— Poi dev'essere innamorato cotto! — prosegui Franco Spada.
—Rompe i timpani a tutti con le sue confidenze. Non sapevo che
fosse per quella li. Graziosa. Ma mi sembra un poco mal vestita.
Che fa? La sartina?

— Dev'essere una ragazza onesta, ma figlia d'un cornuto, —
sentenzio il Rigoli. — Perche i padri legittimi non riescono mai a
farle cosi belline. Vi pare? Quanto poi a rivestirla con eleganza
provvedera il buon Rafa... Eccolo appunto! E guardate come
correl!

Il Giuliani passava su l'altro marciapiede, camminando in
fretta. Lo chiamarono, ma non rispose.

— Corri, corri, che seiin ritardo! — gli grido dietro Sacco Berni.
-E passata or ora.

—Io delle vergini ho paura, — disse gravemente Giannotto Pi-
gna, — perché molte volte attaccano la sifilide...

La marchesa di Versano passo in quel mentre, nella sua car-
rozza scoperta, con la pariglia del sauro e del grigio, due superbi
trottatori. Molti si levarono il cappello, inchinandosi profonda-
mente.
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— L'aborto non le ha fatto male, — osservo il Rigoli. — Si ¢
rimessa molto presto. Ma il Commendatore ha certo avuta una
bella paura...

Alcuni, poich'eran amici di casa, si astennero dal ridere.

— Toto, la conosci la vergine di Rafa?

— Io no.

— E allora come sai ch'e¢ una ragazza onesta?

— Me lo ha confidato Rafa.

Sopraggiunse il conte Anatoli, con un abito nuovo, che gli
stava malissimo. Era famoso per la sua eleganza ridicola. Molti
si misero a burlarsi di lui, cosa che in fondo lo lusingava.

— F una vespa, ma ¢ carina, — ribatté Lanzo, al quale non po-
teva uscir dal capo. E domando al Pigna, uso a piantonare per
lunghe ore quell'angolo:

— Passa ogni giorno qui?

— No, quasi mai.

11 del Ferrante, la notte innanzi, aveva vinto al Circolo trenta-
mila lire. Quando giunse fu assai complimentato e gli fecero nat-
rare i particolari della bella partita. Ma in quel punto scese di
vettura la Tita Borsani, che si era data modestamente il nome di
Tita La Valliére per miagolare nei teatri di varieta. Aveva, tempo
addietro, avuto un capriccio per il del Ferrante, e non appena lo

scorse, poiche doveva passare frammezzo al crocchio, lo prese
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per il braccio dicendogli con una certa ostentazione:

— Venite ad offrirmi una tazza di te.

11 del Ferrante, con l'aria d'un uomo che ubbidisse a malin-
cuore, I'accompagno nella sala. Molti altri li seguirono.

— E cosi che tenete le vostre promesse? — disse ad Arrigo la
signorina La Valliere, non appena furono seduti. — V'ho aspet-
tato ieri e l'altro ieri. Aspettato per modo di dire: cio¢ sono ri-
masta in casa.

— Piccola Tita, sai bene che avevo detto: forse...

— Perche mi dai del tu, scusa? — ella interruppe con imperti-
nenza.

—E tu?

— Ah, va bene!

— T'¢ passata l'ubbriacatura? — le fece uno, avvicinandosi.

— Sciocco! — ella rimando con un bel riso. — Ti pare che avessi
bevuto iersera?

— Se mi pare? T'ho messa in carrozza di peso per ricondurti
a casa, ¢ se fossi venuto fin sopra, giuro che non te ne saresti
nemmeno accortal

— Oh, di te, pare che sia molto difficile «accorgersi...» — ella
fece ridendo.

L'altro non disse nulla, ma sembro che la celia non gli gar-

basse affatto.
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— Dunque ti sei messa a bere? — le domando Arrigo, non ap-
pena quegli si fu allontanato.

— Ma nol Ieri notte mi hanno fatta bere per forza. Quel terri-
bile Mumm... Su, versami il té. Perche mi guardi? Cosa pensi?

— Penso, cara Tita, — egli disse affettuosamente, — che ci siamo
quasi quasi voluti bene una volta, e cio mi rattrista, perché io
provo sempre una grande malinconia pensando alle cose che
sono passate, alle cose che non possono...

— ... tornare piu! — ella fece, seria, nel sorridere.

— Volevo dire: che non posso continuare sempre.

— Fate un po' di sentimento, ora? — domando il Rigoli che
s'era seduto alla tavola vicina.

— Si, per ridere... ed anche per farvi ridere! — esclamo la Tita,
con un accesso d'allegria. Ma i suoi grandi occhi neri, offuscati
di nero, un po' sciocchi forse nella loro bellezza, non sapevano
celare una certa inquietudine, una certa sensibilita quasi timida,
nel guardare il giovine dallo sguardo vellutato, dalla bocca aspra,
che le mesceva ora il te fumante e pareva considerarla come un
piccolo trastullo.

— Non ti si vede piu, — ella disse al Ferrante, sottovoce. — Che
fai?

— Molte cose. — Poi, con un gesto vago, ripete: — Molte cose.

Ella lo guardo attentamente:

— Sei divenuto un posatore.
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— Quei due si rifanno la corte! — annunzio allora un de' vicini,
che aveva udito. — Siete ben noiosil

— Sapete che purtroppo, — ammise ridendo la Tita — ho sem-
pre avuto un tenero per Arrigo.

— Questo non ci riguarda, — ribatte Sacco Berni. — Del resto
Arrigo non ¢ libero e perdi il tuo tempo. Io sono invece liberis-
simo, se vuoi.

— Tu?... No, grazie! Tu sei un uomo prosaico, sboccato e
pieno di vizi. Per innamorare le donne ci vuole sempre un poco
di poesia.

Ella inzuppava un biscotto nel te, afferrandolo in fretta con
le labbra, perché non si spezzasse.

— E del resto, — continuo, — se non ¢ libero, cosa m'importa?
Io non gli domando niente. Gli dicevo anzi ch'e diventato un
posatore.

Sopravvenne il Malatesta, con il cappello messo all'indietro,
l'occhialetto insolente, stringendo fra le dita la mazza flessibile,
che faceva roteare. Disse ad Arrigo:

— Tu, che sai tutto in fatto di donne, sapresti per caso dirmi
chi ¢ la ragazza alla quale corre dietro Rafa Giuliani? E passata
poco fa: mi piace.

— Non I'ho veduta, — rispose Arrigo. — Non so nulla di nulla.

— Se Rafa le corre appresso, ti consiglio di lasciarla stare, —
osservo la Tita, piena di buon senso. — Rafa ¢ troppo ricco.
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— Ecco la donna venale! — esclamo il Malatesta con un riso
gaio.
Era un autunno di sole; nei parchi e nei giardini ove andava

la piccola vespa tutte le foglie non eran cadute ancora.

178



7

In media una volta ogni mese il farmacista Riotti capitava in
casa d'Arrigo, dandosi l'atia d'un uomo risoluto a qualche passo
estremo, tutto gonfio di spiriti oratorii e pieno di burbera traco-
tanza, come chi sa di propugnare invanamente una causa giusta.

Perche l'ira gli sbollisse, Arrigo lo faceva attendere un buon
quarto d'ora, poi gli andava incontro con la sua disinvoltura
d'vomo gioviale, tendeva al farmacista la sua mano risfavillante
d'una grossa pietra, dicendogli:

— Buongiorno, carissimo Riotti; come va?

L'altro borbottava qualcosa, ch'era un mezzo saluto, proffe-
rito in luogo e vece d'una ingiuria.

— Sedetevi dunque! Che buon vento vi mena? Oh, la Ia... State
bene, vedo. Una cera da principe! Novita?

— Signor Arrigo, meno chiacchiere! To vengo, lo sapete bene,
per la solita faccenda.

— Cioe?... Ma sedetevi, dunque! Toglietevi il cappotto, che dia-
mine! Come sta mio padre? E un pezzo che non lo vado a tro-
vare. Come sta? E la mamma?

— Se non son morti ancora, con un figlio come voi, vuol dire
che hanno la pelle dura!

— Dungque stan bene. Meglio cosi.
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Ma intanto il Riotti, curioso, indiscreto, cominciava con lan-
ciare un'occhiatina per intorno. 1l salotto gli piaceva; gli sarebbe
estremamente piaciuto che tutto questo appartenesse a sua figlia,
cio¢ a lui. Si sbottonava il soprabito, rimanendo nel viso piu ar-
cigno che potesse. In fin dei conti la spavalderia di quel Rigo-
letto, a lui familiare sin da quando era bambino, superava il suo
buon senso borghese, lo sbalordiva un poco, gli dava quasi quasi
una certa soggezione.

Arrigo gli metteva sottomano la scatola de' sigari — una sca-
tola d'argento martellato, con le cifre in oro — ed il Riotti tastava
la scatola in ogni senso prima di mettersi fra i labbri uno di quegli
Avana lunghi e panciuti, che col loro fumo gonfio di sapore da-
vano al suo cervello certe deliziose sensazioni esotiche. Poi Ar-
rigo si alzava con premura per versargli un bicchierino di quel
suo vecchissimo «Curagao», che sapeva di fiori d'arancio, e gli
lasciava presso la bottiglia nettarea, tappandola bene perche non
isvanisse.

— Dunque, le nozze? — interrompeva bruscamente il Riott,
per tagliar corto a tante cortesie.

— Ah... le nozzel A proposito, come sta I'Eugenia?

— Bene, bene... ossia, come puo stare una ragazza ne' suoi
panni.

— Insomma sta bene anche lei; meglio cosi!
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— Sentite, Arrigo, finiamola con gli scherzi! So che adesso ap-
partenete al bel mondo, siete sempre fra conti e marchesi, rice-
vimenti, pranzi, amanti, e che diavolo so i0; ma per me non
conta; la parola data non si ritratta, a meno d'essere... a2 meno
d'essere... insomma io v'ho visto bambino, e certe cose ve le
posso ben dire!

Arrigo lo aveva sempre tenuto a bada con qualche vaga pro-
messa; ma una volta finalmente perdette la pazienza.

— Bene, sentite, — gli rispose. — Io mi sono avveduto di una
cosa: che, per prender moglie, ci vuole la vocazione. Io non I'ho.
E triste, ma non I'ho. Non me n'ero accorto finora, ma non I'hol

— Che c'¢ di nuovo adesso? — era scattato su il Riotti.

— Sicuro; e volete che ve lo ripeta un'altra volta? Non I'ho!
Anzi vorrei darvi un buon consiglio. Cercate di coltivare qualche
altro partito per vostra figlia, perche, se aspetta me, credo che le
spunteranno i capelli bianchi.

I1 Riotti sganghero la bocca, come se volesse buttarne fuori
la piu orrida bestemmia, ma non diede che una specie di enorme
sbuffo mentre le sue guance divenivano paonazze.

— Ah, davvero?l... E cosi? ¢ cosi? dopo quel che c'¢ stato?!

—F cosi, mio caro, & proptio cosi.

E gli aveva urbanamente volte le spalle, ritirandosi nelle

stanze interne dell'appartamento e piantandolo in asso nel bel
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mezzo di quel salottino elegante, ove, dopo alcuni minuti, il do-
mestico venne ad avvertitlo che s'aspettava gente, sicche facesse
il piacere d'andarsene via.

II Riotti, sbraitando, se ne usci. Ma corse a gettar fuoco e
fiamme nella retrobottega del povero Ferrante, ch'era l'vomo piu
paziente del mondo.

In quella retrobottega erano successe varie cose, da quando
Arrigo non vi abitava piu.

L'occhialaio s'era di molto invecchiato, ed a forza di montar
lenti per gli occhi altrui s'era fatto miope a sua volta. Chi faceva
prosperare il negozio era piuttosto il figlio Paolo, un buon ra-
gazzo, modesto, economo e mediocre. La figlia maggiore, Luisa,
s'era maritata col suo droghiere benestante; aveva gia un figlio ed
era incinta d'un secondo. Era divenuta grassa oltre il prevedibile;
viveva solo per le cure della sua famiglia nuova.

Ma invece la minore, Anna Laura, Loretta, era il grattacapo
dei due vecchi genitori. S'era fatta pit che mai bellina, d'una bel-
lezza un po' sfacciata e provocante; si profumava, s'incipriava, si
vestiva di fronzoli, civettava, cicaleggiava, era vispa, furba e gra-
ziosa come un furetto.

Di sposarsi, lei, non ne voleva sapere; quanti partiti le capita-
vano, tanti ne mandava in fumo. Aveva, per quella mediocre vita
plebea, lo stesso odio che il fratello Arrigo, e ad ogni scena che

le facevan i genitori minacciava di andarsene come lui, per vivere
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alla ventura.

Liberatosi a quel modo del Riotti, Arrigo ebbe una sera la
curiosita di rivedere i parenti e sapere qual effetto avesse pro-
dotta in famiglia la sua dichiarazione esplicita in merito al fidan-
zamento.

Vi andava rarissime volte, e sempre in vettura chiusa, perche
a nessuno potesse mai accadere di vederlo bazzicare in quel su-
burbio. Ora, nella sua casa, tutti avevano in lui quasi un rispetto
diffidente e timoroso.

Quella sera la famigliola pranzava. La luce elettrica, messa da
pochi mesi, rischiarava la piccola retrobottega, e, per un'abitu-
dine antica, pranzavano li, sebbene avessero al pian di sopra una
saletta ben mobiliata.

Donna Grazia, nel trascorrere di quei lenti anni, s'era fatto un
po' dura d'orecchio, s'era presi certi malanni reumatici che le da-
van noia. Come donna di casa valeva molto poco; tutti i suoi
meriti si riducevano a saper preparare, insieme con la domestica,
certe minestre sostanziose che odoravano per l'intero vicinato.
Lui, Stefano, un po' piu curvo, un po' piu calvo, era sempre il
medesimo; gli mancavan ora due denti incisivi, il che dava al suo
bigio volto una malinconica espressione di vecchia bestia malata.
Paolo era un ragazzotto piuttosto incline alla corpulenza, con il

cranio tondo come un cocomero, due occhietti buoni e scialbi,
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le linee del volto precise come quelle del fratello, ma un po' in-
selvatichite.

Fra quet tre tipi grossolani, cio che formava un singolare con-
trasto era la figurina leggiadra di Anna ILaura, con la sua torricella
di capelli ben pettinati, con i suoi abiti quasi eleganti e la squisita
grazia di tutto il suo corpo, che dava la fresca e odorosa impres-
sione d'un bocciolo di rosa.

— Buon appetito a tuttil — aveva detto Arrigo, entrando.

Gli avevan ricambiato il saluto con una esclamazione di sot-
presa, pur senza interrompersi dal pranzare; tranne Loretta, che
s'era levata in piedi e gli era corsa incontro buttandogli le braccia
al collo e ridendo con un'allegrezza infantile ma un po' sguaiata.

— Oh, Arrigo! Arrigo! finalmente... — esclamava.

— Come va? — disse il padre, asciugandosi il mento goccio-
lante.

— Bene, bene, — rispose Arrigo, accarezzando il braccio della
sorella e tendendo l'altra mano al padre. — Veramente bene.

Poi si chino verso la madre per baciatla sui capelli.

— Non pare nemmeno nostro figlio! — ella osservo bonaria-
mente, traducendo l'impressione spontanea che provava nel
guardarlo.

— Buona sera, Arrigo, — fece il fratello senza gran che scom-
porsi.

— Di': se tu volessi per caso una cucchiaiata di minestra... —
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offerse il padre quasi con vergogna.

— Eh, si, ti pare! — esclamo Loretta, che invece di rimettersi a
tavola gli farfalleggiava intorno, — ha proprio bisogno dei nostri
pastoni, lui!

— Taci tu! — rimbrotto Paolo. — Per una volta ogni tanto si
potrebbe anche degnare.

— E perche no? — fece Arrigo. — Non ho pranzato; ho fame,
e la minestra manda buon odore. Su, presto, una sedia e date-
mene una fondina.

La famigliola si guardo con sorpresa, ed avvenne un piccolo
trambusto, per far posto al primogenito che sedeva alla mensa
familiare. Le facce dei due vecchi si rischiararono.

— Qua, vicino a me allora, — disse Loretta; e si mise a servitlo
ella stessa, con le sue manine svelte, ben curate, che uscivano
fuor dai pizzi d'una leggiadra camicetta. Per lei quel fratello estra-
neo, cosi pieno di signorilita, cosi diverso da tutti quelli che baz-
zicavano in quella bottega, era quasi un corteggiatore, quasi un
amante.

E il padre a dire:

— Be', Arrigo, e gli affari come vanno? E un pezzo che non ti
ricordi piu di noi.

— Me la cavo, rispose il figlio. — Non ho fastidi in questo mo-
mento. Anzi, se vi abbisognasse qualcosa, dite pure.

— Si, a me! — salto su Loretta, con un fare civettuolo, che le
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stava bene. Il fratello la guardo, la guardo con il suo occhio
esperto, che involontariamente pareva quasi apprezzarne il va-
lore.

— Sei bellina, sail — fece d'un tratto. Poi soggiunse: — Allora
cosa desideri?

— Quel certo collo di pizzo che una volta mi avevi promesso...

Arrigo si cerco nelle tasche e ne trasse un involto.

— Eccolo qui, — disse. — Vedi che non dimentico.

La ragazza diede un piccolo sobbalzo su la sedia, disfece I'in-
volto, e veduto il pizzo che ambiva, gli occhi, per la gioia, le si
fecer lustri e comincio ad abbracciare il fratello tra continui
scoppi di riso.

— Ve', che buona cipria adoperi! — disse Arrigo, sentendo 1'o-
dor fresco delle sue guance. — Chi te 'ha data?

— Eh, quella lil... — fece Paolo, senza levare il viso dal tondo,
con un'aria di sottinteso.

— Quella Ii! quella lil... — rimbecco Loretta contraffacendo la
sua voce. — Cosa vuoi dite?

— Quella li, — riprese Paolo, caparbio, — ¢ tutto il giorno in giro
dai parrucchieri e dalle sarte. Si schiaccia il naso contro le vetrine;
non ha in mente che il suo specchio.

— Stupido! — sibilo Anna Laura, stizzosa come una viperetta.
E la sua faccia divenne cattiva.

— E per te papa, — fece Arrigo, risolvendosi ad interrompere
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quel battibecco, — per te ho portata una pipa di schiuma. Guarda
se ti piace, se no te la cambio.

Gli tese un astuccio ricurvo, contenente la pipa istoriata, con
il bocchino d'ambra.

— Maraviglia! maraviglial — esclamo il vecchio, lasciando ca-
dere il cucchiaio. L.a guardo per ogni verso, la tasto quasi con
religione: — Maraviglial — Poi la trasse fuori dall'astuccio e la mo-
stro alla moglie.

— Per Dio! — esclamava. — Chissa cosa 'avrai pagatal

E senz'asciugarsi la bocca se la prese tra i denti.

— Sembra la pipa d'un signore con attaccato un portinaiol —
disse ridevolmente Loretta, che si provava il suo collo di pizzo.
Arrigo intanto mangiava ghiottamente, a piene cucchiaiate.

— Che minestra, mamma mia! Che minestral Era un secolo
che non avevo gustato qualcosa di simile!

— Ti piace? — domando Anna LLaura con una smorfia.

— Per bacco! E datemene ancoral

La vecchia madre, tutta confusa dal complimento come se le
venisse da un estraneo, prese la fondina del figlio, la riempi di
nuovo e gliela porse.

— Nei ristoranti dove tu vai devi mangiare ben altra roba, —
fece, come per iscusarsi.

— Eh, no mamma! Dopo tutto, una buona minestra fatta in
famiglia ¢ ancora la cosa migliore.
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— Bravo, Arrigo! Dillo un po' alla Loretta, che tira sempre su
il naso! — intervenne Paolo. — Per lei ci vogliono le pernicil...

— Tu mischiati dei fatti tuoi, fammi il piacere! — gli rispose con
dispregio la ragazza. E verso ad Arrigo un bicchier di vino; un
buon vinetto onesto, che sgorgava dal fiasco a piccoli fiotti con
uno scintillio di rubini.

— Buono, — fece Arrigo, assaggiandolo. — Ma voi vi trattate da
principi!

— Civuol prendere in giro, eh? — disse con indulgenza il padre,
ch'era commosso per la sua pipa.

— lo? Tutt'altro! Come volete che vi prenda in giro? Dopo
tutto non sono forse in casa mia?

Gli faceva bene al cuore quel po' di riposo familiare in mezzo
alla sua vita piena d'infingimenti e di scaltrezze.

— Questo sempre, — gli rispose il padre. — Ma ci stai cosi poco
tu, che deve parerti una casa di forestieri.

La domestica, tutta rossa per la visita del signor Arrigo, por-
tava in tavola un piattone grande, su cui c'eran manzo lessato e
certe costolette di maiale che ancor scricchiolavan nel burro in
cui s'eran cotte. In mezzo torreggiava un gran mucchio di patate,
messe male, ma appetitose. Giovanna, la serva goffa e timida,
borbottava che, se l'avessero avvertita prima di quella visita,
avrebbe fatto andare un pollo.

Ad Arrigo diedero i pezzi migliori, gli empirono tre o quattro
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volte il piatto, ed egli mangio, mangio con una fame inconsueta,
fino ad esserne obeso. Il gagliardo suo stomaco plebeo si rifocil-
lava di quella sana ed onesta cucina, quasi per rivalersi dei costosi
manicaretti, ch'eran talvolta troppo lievi alla robustezza della sua
fame.

E intanto che mangiava quella carne bollita su la brage del
suo focolare, qualcosa tuttavia gli si rimescolava dentro dell'an-
tica origine, un sentimento incerto fra l'affetto ed il benessere,
fra la buona digestione e la tenerezza filiale, fra la gioia del sen-
tirsi il ventre pieno ed il piacere di potersi abbandonare mala-
mente, come il suo padre, su la seggiola robusta, e poggiare, se
gli piacesse, 1 gomiti su la tavola, e molestarsi a lungo i denti con
uno stecco, ed eruttare, se gli piacesse, il troppo fiato che aveva
nel corpo satollo, e sentirsi con placidita salire alle guancie quella
vampa dilettosa che da il buon vino e la buona vivanda, nell'ora
fra tutte piu bestiale e pitt umana in cui l'alimento sta per tramu-
tarsi in sangue, distribuendo per ogni vena la sua fertile sostanza
di vita.

Senti allora I'impaccio del solino troppo alto, sbottono la sot-
toveste che gli molestava il ventre, e per un attimo si ritrovo con
piacere ad essere il figlio dell'occhialaio, il fratello di quel selva-
tico Paolo, che ora, nella sua stessa positura, gli somigliava sin-

golarmente. E patlo, e parlo, narrando molti casi della sua vita,
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che scorreva nei saloni eleganti, fra le signore anemiche, dal pro-
fumo che da l'emicrania, fra i giovani cicisbei a' quali si sentiva
di poter con un pugno fiaccare le reni; parlo con quella ironia
piena di sale con cui l'uvomo plebeo narra dell'aristocratico, e per
un momento gli piacque d'essere nella sua famiglia, nella retro-
bottega rinnegata, fra gli odori della cucina, e vedendo per una
scostatura della tenda scintillar gli occhiali nella mostra illumi-
nata.

Ma questo non pote durare che il tempo della prima dige-
stione; poi torno ad essere 'estraneo, che in fondo si vergognava
della sua casa. Il padre, la madre, quel dissimile fratello, non lo
interessarono pitL.

Ora, chi attraeva la sua pertinace attenzione era Loretta; Lo-
retta che aveva mangiato poco, ch'era in camicetta di seta, con i
capelli a riccioli e I'unghie pulite, che sapeva di cipria fina e pot-
tava le scarpette a punta, scollate, sotto una caviglia estrema-
mente sottile.

La tovaglia macchiata, quella zuppiera e que' tondi vuoti, ch'e-
rano rimasti li, sopra una credenza, quell'odore di tabacco ordi-
nario che spandeva intorno la pipa del padre, finirono con dargli
ai nervi, ricacciandogli addosso d'un colpo tutta la vergogna d'es-
ser impresso anch'egli dal marchio plebeo di quella umile gente.
Guardo l'ora:

— Le otto e mezzo, — fece. — Mi vado a mettere 1'abito nero
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perche sono atteso a teatro.

— Cosa vai a sentire? — domando il padre.

— Vado a sentire Loute, una «pochade».

— Roba nuovar

— Che nuoval L'avro intesa venti volte.

— E allora perche spendi i quattrini per andar a teatro?

— E magari va in poltrona, lui... — disse la madre.

—No, anzi, vado in palco, — egli spiego con un riso indulgente.
— Ma non spendo nulla.

— Come non spendi nulla?

— Abbiamo un palco in parecchi amici.

— E non vi costa niente?

— Ma che domande! — esclamo Loretta. — Lo si affitta in prin-
cipio di stagione. Non sapete cosa sia una «barcaccia», santo
Dio? Cadete sempre dalle nuvole, voi! E invece di starvene qui a
sonnecchiare come ghiri, fareste meglio di condurre a teatro an-
che me, oppure di lasciarmici andare per conto mio.

— Ehl... quella vipera! — sibilo Paolo con una specie d'odio.

Arrigo saluto la famiglia ed Anna Laura gli passo il soprabito;
poi, leggera, gli si appese al braccio ed entrarono insieme nella
bottega, come s'ella volesse confidargli qualcosa.

— Vieni spesso a vedermi, Arrigo... — prego lei sottovoce,
traendo un sospiro. — Con questa gente, ¢ una vita insopporta-

bile! Io sono un po' come te, sai... E proprio non ne posso piul
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Egli si fermo a guardarla un'altra volta, con quello sguardo da
intenditore, nella luce piena che sgorgava dalla vetrina. Uno
strano sorriso gli increspo la bocca.

— Dungque vuoi andare a teatro, tu?

Loretta lo teneva per il braccio. Allora, girandogli di fronte,
con un gesto muliebre, un gesto d'amante capricciosa, gli acco-
modo la cravatta ch'era un po' di sghembo.

— Eh, si, vorrei... — disse.

— Bene, ti ci condurto io.

— Ma ¢ impossibile, caro! — ella fece con un accento voglioso
e triste. — Non ho abiti e non posso venire con te, cosi...

— Gia, — fece Arrigo, riflettendo. — Ma non importa; vienmi a
trovare, combineremo.

— Sir... Quando vuoi? — ella esclamo, piena di luce.

— Anche domani.

E le diede un bacio su la bocca.
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II domani ella v'ando nel pomeriggio. Arrigo dormicchiava,
steso tutto vestito sul letto. Riparava con quella siesta pomeri-
diana ad una delle sue faticose veglie notturne. Aveva dovuto
rimanere al Circolo fino alle sei del mattino per rifarsi d'un cat-
tivo mazzo di baccara capitato in principio di sera.

Ella entro come un colpo di vento nella camera semibuia del
fratello, senz'attendere che il domestico I'annunziasse, e, vedu-
tolo giacere, si fermo di botto qualche passo oltre la soglia.

— Come mai? Dormi?

— No, riposo. Vieni pure, Loretta, vieni avanti.

Era il marzo fuori che infuriava, con rabuffi di vento gelido
in un cielo rosso.

Egli accese la lampadina elettrica e si volse a guardar la sorella
con gli occhi assonnati, tendendole una mano.

— Dunque? — fece.

— Che hai? Non stai bene?

— Sto benissimo; solo mi avete fatto mangiar troppo ieri sera.
Non sono avvezzo a quella cucina pesante. Allora tu vieni... ah,
si, per il teatrol

—No, io ti vengo a trovare, perche ho voglia di discorrere con

te. Se sapessi quanto m'annoio! Il vederti ¢ come una festa.
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Arrigo sorrise.

— Siediti, Loretta. — E allungo il braccio sul tavolino da notte
per prendere una sigaretta.

— Cercami uno zolfanello, piccola.

Ella guardo in giro per la camera e quand'ebbe trovata la sca-
tola, venne presso il letto e si chino sul fratello per accendere la
sigaretta ch'egli teneva tra le labbra.

Poi, amichevolmente, gli passo la mano su la fronte.

— Dammene una, — diss'ella, sedendo su la proda del letto.

— Fumi anche tu?

— 81, qualchevolta, di nascosto.

— E non ti fa male?

— Male? Tutt'altro!

Ella prese una sigaretta fra le labbra sottili, si chino ad accen-
derla su la brage di quella che fumava il fratello, accavallo le
gambe una su l'altra e rimase a guardare il fumo, che, simile ad
una larga sciarpa, le rannuvolava intorno. Aveva in quell'attitu-
dine un non so che di frivolo, di leggiadro e d'impertinente, che
la vestiva d'una grazia squisita.

— Senti, Arrigo, — ella fece dopo una pausa; — il tuo domestico
mi ha guardata in un modo strano e quasi non voleva lasciarmi
passare. Certo mi ha presa per una tua amante... Ne vengono
molte qui?

— §i, qualcuna, — egli ammise ridendo.
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— Allora io gli ho detto: «Sono sua sorella»; e son venuta
avanti. Ma forse non mi ha creduto. Poco male!

— Ora lo chiamero, — disse Arrigo, — perche prepari una tazza
di té; cosi farete conoscenza.

Premette sul campanello e Filippo indi a poco apparve, dopo
aver bussato cautamente all'uscio.

— Vieni, vieni avanti! — lo esortd Arrigo. L'altro s'avanzo, con
una certa cautela, inchinandosi.

— Vedi questa bella signorina?

— Certamente, signor Arrigo, — fece il domestico, sorridendo
con un di que' sorrisi ambigui e scaltri che distinguono il servo
iniziato alle segrete galanterie del suo padrone.

— Bene; preparale un buon te, ma prima esci a comperare una
dozzina di «marrons glacésy. E mia sorella.

— Sua sorella, signor Arrigor... Tohl... non lo volevo credere.
Infatti, infatti le somiglial

— Eh, si, come due gocce d'acqual

Tutto questo divertiva la fanciulla, e dava un sapor nuovo
d'intrigo e d'avventura galante, sebbene il protagonista non fosse
altri che suo fratello.

1l domestico se ne ando.

— Hai sonno ancora, forse?

— No, mi sono riposato abbastanza; rimango disteso per pi-
grizia.
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— Aspetti gente?

— Nessuno.

— Allora mi farai vedere tutto l'appartamento?

— Certo.

— Quante camere hai?

— Sei, ed una camera per il domestico, il quale pero dorme
fuori.

Loretta ebbe un colpo di tosse.

— Vedi che la sigaretta ti fa male! Buttala via.

— Non ¢ la sigaretta, — protesto la fanciulla, tossendo ancor
piti. — E solo un po' di fumo che m'é sceso in gola.

— Buttala via.

— Sono turche?

— No, egiziane. Siediti bene, Lora. Stai su l'otlo del letto e fi-
nirai con scivolare giu.

Coi movimenti pigri d'un uomo assonnato, egli si trasse un
po' di fianco per lasciatle posto. Ella sedette meglio e non giunse
piu coi piedini a toccare lo scendiletto.

— Che letto grande, hai, per baccol!

— Si sta piu comodi.

— Eh, gia, ho capito... — ella disse ridendo.

— Cos'hai capito?

— Mahl...
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E volse la testa per nascondere un certo rossore che le saliva
involontariamente al viso.

— Sei una birichina tu! — esclamo Arrigo, battendole una mano
su le ginocchia.

Poi si mise a guardarla, attento attento, con una specie di stu-
pore.

Era bellina, era tutta bellina, dalla punta del piede al ciuffo di
capelli biondi che le sfuggiva su la fronte, sotto il cappello di
paglia rilucente come il grano. L'abito le modellava il busto, non
esiguo sebbene immaturo; le serrava la vita, che poteva tutta
chiudersi nel cerchio di due mani. Teneva le gambe accavallate,
il gomito destro appoggiato sovra un ginocchio, per regger alta
la mano mentre fumava.

La sua carne dava quella sensazione di morbidezza e di fre-
schezza che danno il velluto e le rose; i suoi occhi, dun color
nero splendente, parevano troppo grandi per il suo viso fino.
Nelle caviglie, nei polsi, nel collo, in tutte le giunture, aveva, pur
stando ferma, una straordinaria pieghevolezza; soltanto c'era in
lei, cosparso per tutta la sua persona, qualcosa di colpevole, d'ir-
ritante: e questo era pur nella sua voce, ne' suoi gesti, nella ma-
niera che aveva d'appoggiarsi, di toccare, di sorridere, nell'odore
stesso di lei, che le viveva intorno come il profumo colpevole
della sua nudita.

— Sei carina, — disse Arrigo, quasi parlando a s¢ stesso.
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— Trovi anche tu? — ella fece con impertinenza.

— Come «anche tu»?

— Perche me lo dicono spesso.

— Davvero? E questo ti lusinga?

— Un po'... un po'... certol

— Oh, guarda... — fece Arrigo, prendendole il polso.

— Che c'e?

— Un braccialetto d'oro! Hai un braccialetto d'oro?

— Sicuro, — disse la sorella, nascondendo il braccio dietro la
schiena.

— Fammi vedere.

— No.

— Via, lasciami vedere!

E levatosi un poco, cerco di afferrarle il braccio. Ella volle
resistere, si piego nella cintura, si curvo sopra di lui, premendolo
con tutto il suo corpo, affinché non giungesse a prenderle il
polso che aveva teso allindietro. Ed entrambi indugiarono in
quella scherzosa lite, che li faceva urtare l'un contro 'altra, quasi
con un senso di sottilissimo piacere.

— Allora te lo mostrero io, — diss'ella.

— Bene.

Se lo tolse dal polso e glielo diede.

Era una treccia d'oro, dalle maglie a doppio nodo, con un fer-
maglio di brillantini.
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— Chi ti ha dato questo braccialetto?

Ella rispose con una voce punto persuasiva:

— Nessuno; me lo son comperato io.

— Chi ti ha dato i denari allora?

— Tohl... io.

— Tu? Impossibile!

— Non credi? — ella fece, sorridendo della sua menzogna.

— Oh, ma qui c'¢ scritto qualcosa?

Nel fermaglio infatti era incisa una leggenda.

— Puoi vedere quel che c'¢ scritto? — ella domando con alle-
grezza.

Egli si protese verso la lampadina petrche l'incisione era mi-
nutissima.

— Honny soit qui mal y pense...

Arrigo si volse attonito a guardar la sorella.

— Perbacco! — esclamo. — Spiegami dunque tutta questa fac-
cenda...

— Ma non c'e nulla di spiegare: Honny soit...

— Si, capisco; ma voglio dire chi te I'ha dato?

— To... io... — ribadi Loretta, cantilenando, con un'aria di deri-
sione.

— Via, non raccontarmi fiabe! Questo sa...

— Di cosa?

— Di galanteria, di regalino amoroso...
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— Ma nol... — ella rispose con voce canzonatoria.

— Vediamo; hai forse qualche piccolo intrigo?

— Sei pazzo! — E scoppio in una bella risata.

— Loretta, sii sincera... Hai qualcuno che ti corre appresso?
Qualche innamorato che ti fa la corte? A me lo puoi dire.

— E allora? se fosse? — domando la fanciulla, con un sortiso
provocante.

— Se fosse... ebbene, se fosse... — egli rispose con un certo
impaccio, — i0 non mi metterei certo a farti la morale; ma non
vorrei nemmeno che tu ti lasciassi abbindolare dal primo venuto.

— Sai, non sono stupida, io! — E mise nelle parole una sottile
scaltrezza.

— D'accordo. Allora dimmi chi ¢. Dimmi tutto, apertamente.
Puoi bene aver fiducia in tuo fratello, tanto piu ch'io non sono
severo e che ti voglio bene.

Parlava con una certa ansia, punto dalla curiosita, strana-
mente angustiato. Egli stesso non capiva bene perché un simile
fatto gli cagionasse tanta irritazione.

— Scommetto che tu lo conosci, — ella disse, dopo aver lunga-
mente riflettuto. — Anzi, so benissimo che lui conosce te.

— Cosa dici? — fece Arrigo impaurito.

— Non temere: non gli ho mai detto chi sono veramente. Abbi
fiducia in tua sorella: ti ripeto che non sono sciocca, io...

— Ma dimmi dunque chi ¢ questo tale!
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— 1l nome non te lo posso dire. E uno che ha cominciato con
venirmi dietro per istrada; un giovine distinto, con la faccia pal-
lida; ¢ alto quasi come te: molto elegante.

— i, e pot?

— E poi niente. M'¢ corso appresso durante un mese; mi
aspettava ogni giorno. E timido. Poi ha cominciato con salu-
tarmi; una volta finalmente s'¢ fatto coraggio e mi ha patlato.

—E tu?

— lo?... Niente. Ho tirato innanzi. Mi ha chiesto di potermi
scrivere una lettera. lo, per curiosita, e per levarmelo d'attorno,
gli ho detto che mi scrivesse fermo posta e gli ho dato un nome
falso. Prima venne una lettera, poi due, tre, quattro... una tutti 1
giorni alla fine.

Entro Filippo con il vassoio del te.

— Metti i sulla tavola e va pure, — disse Arrigo.

1l domestico obbedi in silenzio.

— E adesso, — riprese Arrigo, — ti regala braccialetti! Dunque
vuol dire...

— Niente vuol dire! Abbi pazienza. Ora ti servo il te, poi ti
racconto. Solo giurami di non tradire il mio piccolo segreto.

— 8§, si, va bene.

Ella empi le due tazze, si mise un marrone in bocca e masti-
cando riprese il racconto.

— Sai: ho visto ch'era una persona ben educata... mi trattava
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come se fossi chissa chi...

— Alla larga dei cerimoniosi! Da retta a me.

— No, vedi, quel giovine... Oh, sono eccellenti questi «mar-
ronsy!

— Mangia, mangia.

— ... quel giovine dev'essere un po' sciocco, anzi molto.

— Ma cosa mai ti scriveva in quelle famose lettere?

— Ehl... una quantita di scempiaggini! Ch'era innamorato, che
non viveva pit, che mi chiedeva umilmente di potermi patlare,
che mi avrebbe rispettata sempre... insomma, caro mio, una sera,
perche non venisse a scoprire chi sono e dove sto, gli ho dovuto
dare un appuntamento per il giorno dopo.

— Braval... e dove?

— Al Giardino Pubblico.

Egli aveva un'espressione attenta, indagatrice, irascibile.

— Insomma, Lora, dimmi la verita: tu hai fatta qualche scioc-
chezza con lui!

— Nol! ti giuro di no. E a te lo direi, perche non voglio nascon-
derti niente. Anzi, mi piacerebbe che noi due si fosse amici,
molto amici, e che tu m'aiutassi, mi prendessi un poco sotto la
tua protezione, perche, vedi, anch'io, come te, mi sento attratta
a vivere in ben altro modo...

Dolcemente gli aveva presa la mano, lo carezzava, con un ge-
sto pieno di femminilita.
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— Va bene, Lora, va bene...

Un turbamento lo assaliva, di quella mano cosi leggera, di
quel volto cosi vicino al suo.

— Di'... raccontami... Non hai commesso nessuna scioc-
chezza... davvero?

— Nessuna; ma ci sono andata presso, per dire la verita.

— Ossia?...

— Ecco, ti racconto. Lui ha cominciato con volermi vedere
ogni giorno...

— Ma chi ¢ questo «ui»?

— Dopo, dopo... E mi ha proposto di andare in un apparta-
mento, o in un albergo, perche si fosse piu nascosti. Ho rifiutato.
Allora comincio con volermi condurre fuori porta, in automo-
bile, qua e 1a; si scendeva in qualche alberghetto a ber qualcosa;
lui mi tentava in tutti i modi, ma io I'ho tenuto a bada. Non ho
gran merito forse, perché veramente non mi piace. Ossia, da un
lato mi attrae, perché ¢ ben vestito, elegante, non brutto, e

dev'essere molto ricco... ma dall'altro non mi dice nulla! non mi

val

— Eppure, in queste giter... in questi alberghi?...

— Oh, Dio, sai, tentava... Qualchevolta ho dovuto minacciargli
di gridare.

— E allora ti lasciava?
— Suabito.
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— Davvero?

— Eh, te lo direi, diavolo! O si fa una confessione, oppure si
tace, ti pare?

— E come ando a finire?

— Non ¢ finita. E una storia molto recente. Il braccialetto me
lo diede quindici giorni fa. E ci ha messo quel motto per farmi
comprendere le sue buone intenzioni. Infatti vuol dire press'a
poco: «Non c'¢ niente di male...» Vero?

Arrigo si mise a ridere, e carezzo lievemente il viso della so-
rella.

— Pero, — ella fece, — tu dici «honny» lui mi pare che dicesse
«honnyy.

— Honny, honny, con l'accento su I'i. Stanne certa.

— Tu lo devi sapere perche lo patli bene, il francese. Del resto
¢ naturale; avevi un'amante ch'era francese: anzi eccola li... — Se-
gnava due grandi ritratti della Ruskaia, uno sopra un tavolino,
l'altro appeso al muro.

— No, Loretta, quella era una russa.

— E dov'é andata?

— E partita gia da un pezzo. Continua.

— Dunque ti dicevo che, nonostante il motto, aveva certe idee
tutt'altro che tranquille. E un bel giorno, anzi pochi giorni fa,

visto che non gli riusciva di condurmi a' suoi fini, ¢ giunto a
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farmi una proposta esplicita... Mi ha detto insomma ch'¢ inna-
morato pazzo di me, che non puo piu sopportare il tormento
ch'io gli faccio patire, perche se ne ammalerebbe, e che infine, se
volessi decidermi, se volessi esser buona con lui, potrei chieder-
gli, prima e dopo, qualsiasi cosa: me la darebbe.

—E tu?

—Io gli ho detto di no. Gli ho detto di no chiaro e tondo. Ma
sono stata un poco in dubbio, per dire la verita. Poi ho rifiutato,
pensando che a mutar parere avrei tempo in séguito, caso mai...
Vedi, con te parlo apertamente. Si fosse trattato di cambiar vita
una volta per sempre, allora si. Ma so io cos'accadrebbe dopo?
I passo ¢ grave, e non si puo farlo che una volta sola. Ne ho
vedute ben altre, io!

Egli trasse un lungo respiro:

— Brava, Loretta! sei una ragazza di buon senso. Braval

E rimase li a guardarla maravigliato, quasi trasognato, nell'u-
dirla parlare cosi. Poilo prese un impeto di amor fraterno, silevo
sopra un gomito ¢ le diede un forte bacio su la bocca ridente.

— No, capirai, — riprese la sorella, — un gran merito non l'ho.
Se mi fosse proprio piaciuto, se mi fossi innamorata, via, pa-
zienza! Ti confesso che domani, per un tipo il quale m'andasse a
genio, forse forse una sciocchezza sarei capace di farla... Ma per
lui no.

— Insomma, — l'interruppe Arrigo — si puo sapere chi ¢?
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— No, questo non te lo dico; mi secca.

— Sciocchezze! Di cosa dunque hai paura? Che ne patli forse?
Sei mattal

— Bene, allora te lo dico; ma giurami di non aprirne bocca,
mai, con anima viva.

— F inteso.

— No, dammi la tua parola d'onore.

— Parola d'onore.

— Bene: ¢ il conte Raffaele Giuliani, — disse Loretta pompo-
samente, con un certo orgoglio di se.

—Ehl... il Giulianil? — esclamo Arrigo, scattando su. — Dunque
il maggiore, Rafa?

— S, appunto, Rafa. Anch'io lo chiamo cosi. Vedi che lo co-
nosci!

— Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi tutti i giorni. E del
mio Circolo, del mio palco, lo trovo dappertutto!... Ma sai, Lo-
retta, che tu, con una imprudenza, mi puoi rovinare?

— Cosa dici?

— Rovinare! rovinare! Se viene a sapere che sei mia sorella,
sono perduto. Ecco, Lora, quello che hai fatto! Pensa un po'l...

E prese minutamente a spiegarne le ragioni.

— Ma non lo sapra, non lo sapra mai: te lo prometto, — ella
disse dopo aver ascoltato. — Non conosce il mio nome, ignora

dove abito, cosa faccio, chi sono. Quanti giri per sviarlo! Capirai:
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neppur io ci tenevo a lasciargli sapere che siamo bottegai. Vedi,
son gia piu di due mesi che cio continua e tu non ne hai saputo
nulla. Vuol dire che non dubita nemmeno.

— Che nome gli hai dato?

— Un nome a caso: Montaldi.

Egli rimase qualche attimo pensieroso, poi soggiunse:

— Un uwomo ricco; ricco sfondato e libero. Il padre non c'e
pit. Sono due fratelli.

Si lascio di nuovo afferrare, avvolgere, dall'ombra di un pen-
siero nascosto, poi ripeté quasi meccanicamente:

— Ricco e libero.

— Che vuoi dire? — fece la sorella.

— Cosa voglio dire non so... Rifletto.

Successe una breve pausa, durante la quale si guardarono.

— Se Rafa... — diss'ella, esitando.

— Se Rafa... — egli ripete, come per aiutarla.

— ... fosse davvero innamorato di me, potrebbe anche darsi...

— Che ti sposasse? Chissa mai. Per riuscire a qualcosa nella
vita bisogna credere con fermezza nelle possibilita e nelle spe-
ranze piu assurde. Pero...

Ella rideva, rossa in volto per il piacere che le davano queste
parole.

— Pero?... — fece.

— Non lo credo capace di una vera passione, — disse Arrigo,
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— ma di commettere qualsiasi sciocchezza per un capriccio, si.

-E appunto su questo che ho contato, — ella rispose con una
singolare freddezza.

— Ah?

— Te ne meravigli?

— Un poco.

— Vuoi farmi da moralista ora? Tu? proprio tu? con la vita che
fai? — Ella metteva nelle parole una squisita ironia, ed 1 suoi occhi
lo sogguardavan con malizia, facendo battere le ciglia lucenti.

Fra loro si adagiava la mollezza del letto largo e tepido, fra
loro aleggiava, come un fumo torbido, I'ambiguita delle patrole
che dicevano.

— Non da moralista; qui non c'entra la morale, o per lo meno
¢ un affare che riguarda te sola. Ma siccome dobbiamo patrlarci
chiaro, ti avverto che io non ti lascerd divenire 'amante del Giu-
liani.

— Ah?... E perche?

— Me lo domandi? Sono tuo fratello prima di tutto...

— Poi?

— Poi, non credo che ti convenga.

— Oh, bravo! Adesso ragioni meglio.

— Non credo che ti convenga in nessun modo, ma sopra tutto
non cosi leggermente com'egli forse immagina.

Ella si fece piccola, carezzevole, insinuante come la piu scaltra
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donna, e curvata un poco sopra di lui, quasi pareva che tentasse
di fasciatlo nell'insidia della sua femminilita.

— Aiutami Rigo... — ella disse.

—Io?

— Si, tu, proprio tu, Rigo! Lascia da parte i rigori da fratello
maggiore... Fra te e me si puo fare un patto. Io conosco la tua
vita meglio che tu non creda; tu non conosci nulla della mia, pero
ti rassomiglio. Vorrei, come te, giungere lontano, il piu lontano
che sia possibile: per quale strada non importa. Guardami: ti
sembro nata per fare la bottegaia? E non ne ho voglia, sail Tu
solo puoi comprendere con quanta forza non ne abbia voglia...
Senti: ho pensato qualchevolta di scapparmene via di casa e ve-
nire da te. Insieme si vivrebbe forse bene.

— Tutto quello che mi dici ¢ un poco strano, — egli rispose,
turbato.

— E strano, ma ¢é vero. Perché non puoi ammettere che anche
a me, come a te, sorrida una vita piu bella? Probabilmente Rafa
non mi sposera, ma potrebbe in altro modo essere 'vomo al
quale dovrei la mia fortuna.

— Quest'altro modo, — egli la interruppe, — vorrebbe dire ven-
dersi.

— Rigo... — ella fece con un'aria canzonatoria. Ma quella sola
parola chiudeva un infinito scherno; pareva quasi domandargli:

E tu? — Egli comprese l'ironia della sorella, tuttavia scosse il capo.
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— Non posso, non devo ascoltarti! — esclamo duramente. —
Almeno, se vuoi far questo, non raccontarlo a me.

— Forse lo farei lo stesso, e lo farei male. Mentre, se tu m'aiuti,
Rigo, se mi consigli, se mi guidi con 'esperienza che hai, mi sen-
tiro sicura. E non ne saprebbe nulla nessuno; sarebbe un patto
silenzioso fra me e te, fra noi due soli... Perche, vedi, ho per te
un sentimento, una simpatia, una fiducia, non di sorella, ma piu
forte... Nel venire qui tremavo un poco, perché sapevo gia che
t'avrei parlato di tutte queste cose... Ora che sono qui, mi sembra
quasi che tu abbia un altro nome, e che non sii tu...

Gli diceva queste parole pianamente, con una intonazione
quasi ambigua, con tutta I'anima sul fiore della bocca, nel desi-
derio d'essere intesa.

— Rafa non mi piace, — esclamo repentinamente, quasiche
sentisse il bisogno di fargli questa affermazione. — Non mi piace,
ma puo essere molto prezioso per me, per noi... Non credi?

— Porse... — egli si lascio sfuggire.

— Per questo 1'ho tenuto a bada.

Nel suo viso di fanciulla splendeva una lucida perversita. Ella
interruppe un lungo silenzio con queste parole:

— Ti vedevo cosi di rado, e pensavo ogni giorno a te. Quando
in casa t'accusavano, io ti difendevo sempre. Quando venivi, ero
contenta.

Egli si agito come per un malessere.
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— Allora cosa vuoi? — disse.

— Nulla; che tu m'aiuti. Consigliami: t'obbediro.

— Proprio?

— 8i, si, si! — esclamo con effusione, serrandogli un braccio.

— Perche vuoi questo?

Ella arrossi un poco, indugiando nel rispondere.

— Cosi... voglio essere la tua amica...

— Ma se io, senza voletlo, ti consigliassi male?

— Non fa niente. Poi non sara.

Egli rise, d'un riso torbido.

— Ne sei certa?

— Oh, si!

11 velo del paralume diffondeva per la camera una dorata pe-
nombra, e da quel chiuso, da quella coltre, da quelle parole, saliva
per entrambi un insopportabile calore.

— Allora, — egli disse con una voce lenta, — io vorrei prima
tentare che ti sposasse. Ma per questo non c'¢ che un mezzo,
quantunque ardito e pericoloso per me: lasciargli appunto com-
prendere che sei mia sorella, senza che tu glielo dica. Ci veda
insieme, per esempio.

Ella non riflette neppure un attimo; quella proposta le parve
ammirevole.

— S, Rigo! — esclamo, battendo le mani per la gioia.

— Dimmi: sei ben certa che Rafa non sappia assolutamente
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chi sei?

— Certissima! E so inoltre una cosa: che posso fargli credere
tutto quello che voglio.

— Infatti avevo inteso parlare di questa sua nuova passione,
ma non immaginavo mai che fossi tu.

Risero entrambi ed ella esclamo: — Quel povero Rafal...

— Ma dove ti sei fatta cosi donna? — domando Arrigo.

— Bah!... ho molte amiche; le vedo coi loro amanti; imparo.
Poi, non so... forse questa ¢ la mia natura.

— Dunque, — diss'egli repentinamente, — combineremo tutto
fra noi: quel che si deve dire o nascondere, fare o non fare. In-
tanto potremo una sera andar a teatro insieme.

— Sir... — ella fece, con un grande palpito, nella commozione
che le stringeva la gola.

— Bisognerebbe tuttavia che tu avessi qualche bell'abito.

— Non ne ho.

— Va da una buona sarta e comandane. Falli mandare qui, per-
che a casa non conviene.

Anna Laura non sapeva rispondere.

— Belli, — seguito Arrigo, — e non badare al prezzo. Ci penserd
io. Anzi verro con te per sceglierli; me ne intendo un poco. Le
sere che andremo a teatro uscirai di casa vestita come al solito,
qui ti cambierai. C'e tutto: pettini, cipria, ferri, forcine; quel che
non c'e, si compera.
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— Caro! — ella esclamo con trepidazione, buttandogli le brac-
cia intorno al collo. — Come ti voglio benel!

Egli finse di non ascoltare, prese un tono d'indulgenza e di
protezione, quasi volesse accontentare i capricci d'una piccola
bimba.

— Ci voglion anche altre scarpine; le tue son belle ma non
vanno per sera.

— Eh, lo so!

— Falle fare.

— Si. Mi piacciono d'un certo cuoio che ha un colore tra il
viola e l'oro, finissime. Le ho vedute in una vetrina. Piacciono
anche a te?

Agitava il suo piedino, parlando.

— §i, certo.

— E le calze? ti piacciono le mie calze? Guarda.

Li, com'erano, quasi abbracciati, ella protese la gamba fin su
l'otlo del letto e rimbocco la gonna lestamente sopra la caviglia
nervosa. Eran calze a traforo, di finissimo filo, con la freccia che
s'aguzzava su la rotondita del polpaccio. Egli fece l'atto di carez-
zare quella caviglia, sopra la calza fina, su la bianca trasparenza
della sua nudita, quella caviglia che usciva troppo scoperta fuor
dalla balza di seta. Ma si trattenne come intimidito, e nel silenzio
che pendeva, dolcemente si sciolse da lei, dolcemente la respinse.

— Ti piacciono? — ella domando ancora, col suo sorriso di
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fanciulla e di femmina.
— Si... ma vattene, Lora! E tardi.
— Che ora é?
La sua voce pareva un sottil zampillo d'acqua.
— Non so che ora... Ma é tardi... € tardi...
— Vengo domani?
— Si.
Egli stette lungamente fisso verso la porta per dove la sorella

era uscita.
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Torno il domani, tutta fresca, tutta ilare, odorante come la
primavera nuova che fioriva di graste 1 davanzali.

Filippo, nell'anticamera, si mise a trattarla con gran dimesti-
chezza:

— Buongiorno, signorinal Le domando scusa per l'equivoco
di ieri; ma proprio non sapevo...

— Oh, non importa! Ora lo sapete; va bene?

— 11 signor Arrigo non mi aveva mai parlato di lei.

—Dov'e Arrigo?

— Si veste; ha preso il bagno or ora. Vado subito ad avvertirlo.

— Non importa, ci vado io.

Col suo passo che non faceva romore ando lesta verso la ca-
mera del fratello, batte all'uscio due colpi leggeri.

— Posso entrare? Son io, Loretta.

— Ah, sei tu? Veramente... ma entra pure, se Vuoi.

— Come sei bello in accappatoio! — ella esclamo appena en-
trata. — E questa l'ora di prendere il bagno? Sono le tre del po-
meriggio, pensal

— Questa mattina mi svegliai troppo tardi e non ebbi tempo,
— disse Arrigo. — Dunque, come va?

— Non c'¢ male; ho visto Rafa adesso adesso.
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— Ah, si?

— leri avevo un appuntamento con lui alle quattro; non vi
sono andata per venire da te. E stamane, alla Posta, ecco subito
una sua lettera disperata. Non ho potuto evitare di vederlo oggi.
Pero me ne sono liberata in fretta; eccomi qui.

Arrigo era seduto presso la finestra, di fronte alla specchiera,
e, con molte forbici, ferri, legnuzzi e pomate si andava nettando
le unghie, che a poco a poco rilucevano. Aveva i capelli ancor
tutti arruffati, umidi, e fumava, come di consueto.

— Cos'adoperi per le unghie? — domando la sorella.

— Una pomata francese che si chiama «Roséine». E buonis-
sima.

— Costa cara?

— Cinque lire il vasetto.

— Peuh, non c'¢ male!

Si avvicino alla specchiera, sporgendosi un poco sopra la
spalla del fratello e si guardo nello specchio. Non aveva messa
veletta quel giorno; la sua pelle era fresca e rosea, le sue labbra
splendevano e sorridevano anche quando eran chiuse. Lora se
ne compiacque ed 0sservo:

— Mi sta bene questo cappello, non ti sembra?

Era di paglia, d'un'azzurra paglia lucente, con la falda rove-
sciata e la cupola molto alta. Aveva una guarnizione di rose rosa

ed un nodo ampio di tulle. I suoi capelli riempivano tutto il vuoto
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dell'ala con un bel disordine di riccioli biondi. Arrigo la guardo
nello specchio, sollevando rapidamente gli occhi dalla cura deli-
cata che lo teneva intento.

— S, Lora, ti sta molto bene, — disse; — oppure sei tu che stai
molto bene con quel tuo cappello.

— Pero, come tutto ¢ caro oggi! Un cappellino semplice sem-
plice come questo: sessanta lire. Una rovinal

11 fratello sorrise.

— Eh, gial A te par niente, perché sei avvezzo con certe si-
gnore che spendono per un cappello molte centinaia di lire. Ma
io, vedi, faccio miracoli!

— Mi domando appunto come riesci a vestirti cosi benino coi
pochi denari che ti passano in casa?

— Come faccio? Come faccio? Non credere che mi riesca fa-
cile. So io quel che debbo faticare! Ho un grosso conto dalla
sarta, uno dalla modista, un altro dal calzolaio, e mi faccio fare
la biancheria per la meta di quel che costerebbe, in un negozio
dove sono amica della padrona.

— Ma come mai ti fanno credito?

— Quando posso do loro qualche acconto. Poi le mie fornitrici
son donne furbe; m'hanno guardata in faccia ed hanno com-
preso bene che un giorno o l'altro paghero.

— Ah, vedol... — egli fece, tra maravigliato e ironico.

— Poi, per esempio, certe camicette me le faccio da me; certi
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cappelli di anno in anno li rinfresco, li rinnovo con poche lire; le
sottane qualchevolta le do a tingere... Insomma ¢ tutta un'arte
che tu non puoi comprendere.

Arrigo non cessava dallo strofinarsi le unghie, mentre gli er-
rava un sorriso indefinibile su l'orlo della bocca.

—E se te li pagassi io questi conti, ne saresti contenta, Loretta?

— No, Rigo; non voglio che tu spenda per me. Sei buono, ma
non voglio. Del resto non darti pensiero: c'¢ tempo, e se qual-
cuno deve mettersi la mano in tasca, preferisco sia Rafa.

Cosi dicendo ella si mise a ridere.

— Dunque ne riparleremo.

Ella stava davanti alla specchiera e con la mano s'accomodava
1 riccioli.

— I1 vento mi ha spettinata; dammi una spazzola, Rigo.

Egli le tese una spazzola d'avorio, larga e piatta.

— Oh, guarda! E piena di capelli! Capelli di donna. Che bit-
bante sei! Guarda...

E trasse dai crini della spazzola un capello nero e lucente, che
depose con molti riguardi su la manica del suo accappatoio.

— Quello sciocco di Filippo si dimentica sempre di ripassare
le mie spazzole! — osservo Arrigo.

— Dammi un pettine, le ripassero io.

—Tu vuoi farlo?

— Ma si, che importa?
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Gli sedette accanto, sopra una seggiola, e comincio a ripulire
la spazzola.

— Ma ne perde, sai, quella brava donna! — esclamo con una
risata; e soggiunse: — Pero sono morbidi. Chi ¢? Sempre la stessa?

— La stessa, — egli confesso con un rassegnato sorriso.

— La vedova?

—Si.

— Dove tieni 1 suoi ritratti?

— Nascosti, perche vuole cosi.

— Il Riotti ne parlava col papa molto spesso, ma ho dimenti-
cato il suo nome.

— Clara.

— E le vuoi bene?

— Perché me lo domandi?

— Cosi; voglio sapere se sei innamorato.

— Oh, innamorato no! Le voglio bene, perche ¢ buona. Forse
un po' noiosa, un po' gelosa... Ma, insomma, t'interessa tutto
questo?

— Certo. Devi sapere che sono molto curiosa... di certe cose
almeno. Dimmi dunque, dimmi: ne sei stato innamorato?

— §i, una volta, non proprio innamorato, ma quasi. Ora ¢ pas-
sato.

— Percheé non la lasci allora?
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— Braval Tu credi che quando si ¢ cominciato con una signora,
sia cosi facile staccarsene? Poi, qualche volta, vi sono certe ra-
gioni che tu non puoi capire.

— Ti sbagli, Rigo; io capisco tutto.

— Anche piu del necessario forse... Ma insomma ¢ una cosa
che dura da parecchio tempo, e questa donna mi vuol bene come
poche amanti sanno voler bene. Qualche volta la faccio soffrire,
perche in fondo sono un brutto tipo, io!

Egli disse queste parole con gravita, ma ella si mise a ridere.

— Tieni. La spazzola ¢ pulita.

Egli s'alzo, prese un'altra sigaretta e 'accese.

— Ora fammi un piacere, — disse. — Guarda un momento fuori
dalla finestra perche mi debbo vestire.

— Fa pure; mi lucidero le unghie intanto.

E ritrattasi nel vano della finestra, si mise con attenzione a
lisciarsi le unghie, raggruppando insieme i ditini affusolati.

— Di', Rigo, — ella fece, — hai pensato a Rafa?

Egli stava curvo presso il letto ad allacciarsi le giarrettiere.

— Si, Lora, vi ho pensato, e molto. Ho anche abbozzata la
trama di un piccolo romanzo, che tu gli dovrai raccontare dopo
che ci avra veduti insieme. Questa sara una grande sorpresa per
lui, e in fondo avra forse paura.

— Me lo immagino.
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— Gli spiegherai che io sto fuori di casa per certi vecchi dis-
sensi col padre, ch'é un originale, un po' avaro, un po' bisbetico,
il quale vorrebbe far vivere 1 suoi figli lontano da quel ceto al
quale appartengono. E gli dirai: «Ma ora che sapete chi sono ve-
ramente, non Posso pit conoscervi, per quanto me ne dispiac-
cia..» Mostra una grande paura di me; fa in modo ch'egli pure
mi tema, e accusati d'esser stata una ragazza dalle idee troppo
emancipate, la quale, forse per leggerezza, forse per debolezza,
si sia lasciata condurre da lui fino a questo punto. Ma digli riso-
lutamente che non intendi fare un passo pit in la. E un senti-
mentale: bisogna che tu gli sappia recitare molto bene la com-
media dell'amore; ¢ uno sciocco, avvezzo per solito a riuscire:
bisogna che tu gli appaia come I'amante necessaria, ma impossi-
bile, bisogna che tu divenga per lui quello che un'altra non puo
essere... M'intendi? Gli farai comprendere a mezza voce che la
strada verso il tuo letto ¢ un'altra... Tutto questo forse non riu-
scira, ma val la pena d'essere tentato. Sopra tutto assicurati del
suo silenzio e nasconditi bene quando gli dovrai parlare. Che
nessuno ti veda per carital

S'era quasi vestito e le parlava ora da vicino, curvo su lei, guar-
dandola. Per qualche attimo la fanciulla resto silenziosa, raccolta
e quasi rifugiata contro la persona del fratello che le dava questi
suggerimenti. Poi disse:

— Non credo che mi sposera mai. Sarebbe inutile farci questa
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illusione.

— Perche, Lora? Tu non conosci gli uomini. Qualche volta
l'esasperazione d'un desiderio conduce a ben altre pazzie. Non
mi dicevi che ha perduta la testa? non eri persuasa di poter otte-
nere qualsiasi cosa da lui?

— §i, ma veramente non pensavo al matrimonio.

— E cosa pensavi allora? Questo vorrebbe dire che sei anche
disposta a....

Ella ebbe un piccolo moto nervoso:

— Bahl... senti... una volta o l'altra....

— Peccato! — egli esclamo con un accento di sincerita pro-
fonda, investendo la sorella con uno sguardo ch'era quasi un de-
siderio di lei.

— Cosa dici, Rigo?

— Dico che ¢ peccato, molto peccato, benche di questo, in
fondo, non vi sia nessun giudice migliore di te.

Egli metteva nel tono della voce una sarcastica irritazione
quasi un veemente rancore. Anche la sua fisionomia s'era un
poco mutata.

— Dici che ¢ peccato? — ella rispose dopo una riflessione. —
Ma, ragiona: che avvenire ho io davanti a me, nel quale mi sia
lecito confidare onestamente? A parte questo matrimonio, di cui
parli ma nel quale non credo, chi altro mi sposera? Un signore

dal quale possa attendermi la vita che voglio, certamente no. E
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allora chi? Un bottegaio? Un droghiere qualsiasi come quello che
ha sposato Luisa? Eh, no, vial Ti sembro fatta per andar a ven-
dere la cannella ed i pani di zucchero? Poi no, insommal Questi,
per me, non son uomini, e piuttosto che fare quella vita mi met-
terei sottobraccio al primo venuto e me n'andrei via. Ti ho gia
detto che i miei gusti sono come i tuoi: tu non eri nato per star-
tene in un negozio, e neanch'io. A te piace vestirti bene, avere
una bella casa, poter spendere, andare a teatro, frequentare per-
sone eleganti, vivere insomma... e tutto questo piace anche a me.
Tu ci sei riuscito come hai potuto... anch'io sono pronta a riu-
scirvi come potro.

Parlando, gli era venuta vicino e familiarmente or l'aiutava ad
allacciarsi le brettelle, come se non vi fosse alcun impaccio fra
loro. Eran davanti l'armadio a specchio e si vedevan riflessi tra il
contorno della camera.

— Porse non hai torto, — disse Arrigo, dopo avervi pensato. —
Io son del parere che ognuno debba cercare nella vita la sua mi-
gliore felicita. Sopra tutto non ti posso disapprovare io, che te ne
ho dato l'esempio. Certo pero, come fratello, dovrei parlarti al-
trimenti.

— Oh, Diol... tu sei cosi poco mio fratello! — ella esclamo con
una singolare timidezza. — Nella nostra casa non sei stato quasi
mai, ed ero bambina quando c'eri. Se venivi a trovarci, mi pareva

che venisse un estraneo, del quale ogni volta ero piu curiosa.
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Tutto quello che raccontavano di te mi dava una sensazione
strana.... — Fece una pausa, poi soggiunse abbassando gli occhi:
— Senti... ¢ sciocco forse quel che dico, ma quando vengo da te,
certo non penso di andare da mio fratello.... — Esito ancora, poi
disse: — Mi sembra quasi d'andar a trovare un amante....

Quand'ebbe pronunziata la frase un poco temeraria, se ne
fece rossa e guardo negli occhi il fratello, pur vergognandosi
della propria confusione.

— Ah, si?... questo ti sembra? — egli mormoro, volgendo il
viso, come pet occuparsi d'altra cosa.

Duto tra loro un lungo attimo di silenzio, poi egli l'inter-
ruppe, dicendole:

— Bene, continua.

Ella parve che avesse smarrito il filo del suo discorso e indu-
210 a ritrovar le parole.

— Dunque, — riprese infine, — se non ¢ prevedibile ch'io mi
mariti, per cosa o per chi mi conserverei onesta?

Egli scrollo le spalle con un moto nervoso e disse:

— Non mi piace sentirti parlare cosi! — La sua faccia divenne
aspramente severa e soggiunse: — Qualchevolta ci si puo conser-
vare oneste anche per s¢ stesse.

— Dici sul serior... No, vial Per s¢ stesse! Bel merito! Bel tor-

naconto! Poi dev'essere anche immensamente noioso! Io, ti diro,
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ho avuto la fortuna che Rafa, come uomo, proprio non mi pia-
cesse; altrimenti a quest'ora....

Allora il fratello si mise a ridere.

— Braval tu almeno sei franca! Dici pane al pane....

— Ci mancherebbe altro che mi mettessi a fingere con te! Sei
il solo che mi possa capire e quasi quasi mi diverto nel dirti la
verita.

— Dunque ti sembra che debba essere noiosor — egli ripete,
sempre ridendone.

— Sicuro! Perche, vedi, le ragazze, in genere, queste cose non
le dicono... ma in fondo siamo fatte come voi, e qualchevolta...

Non volle spiegar oltre, rovescio indietro la testolina, con un
atto rapido e nervoso ch'ella ripeteva di sovente. Ma quella idea
le ritornava e le martellava nel capo. Allor si mise a riderne forte
ed esclamo:

— Di', Rigo... sei un bel tipo tul

—Io?... perche?

— Mi guardi con un'aria cosi maravigliata...

— Pensavo a quello che hai detto.

— Ecco, dicevo che, presto o tardi, bene o male, finirei cosi.
Meglio dunque valermi di questo mezzo per ottenere cio che mi
piace. Anche tu, in fondo, per quanto ne so io, devi press'a poco
aver battuta la medesima strada...

E per soffocare la sua risata impertinente, nascose il volto
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contro la spalla del fratello, che cercava ora una sottoveste
nell'armadio.

— Cosa ne sai tu? Cosa ne sai tu?...

— Eh, via, se non lo avessi capito da me stessa, c'¢ Paolo, e c'¢
il Riotti, che ne parlano quasi tutte le sere. Ma che buon profumo
hail Dammene una goccia sul fazzoletto.

Egli prese una boccetta, ne tappo l'otlo con il fazzoletto mi-
nuscolo e due volte la capovolse.

— Anche qui... — fece la sorella, segnandosi l'alto del petto, su
la mussola fina, che lasciava trasparir la sua gola. Dalla giacchetta
sbottonata il petto le fioriva rotondo, come dal gonfio involucro
la rosa muscosa che si apre nel mese di Maggio.

— Qui... — disse ancora.

Egli si rivolse la boccetta nel palmo della mano e con una
leggera carezza le profumo la gola.

— Ti piace?

—Eun profumo delizioso. Come si chiama?

— Chevalier d'Orsay. Lo vuoi?

—E t?

— Me ne prendero un altro.

— Grazie.

Le sue narici, nell'odoratlo, avevano la palpitazione di certe
lievi ali di api morte, luccicanti come lamine d'oro, che piovono
per l'aria, l'estate, quando il vento cade.
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Una sera, quando la sarta ebbe fatto l'abito, Arrigo ando a
prendere Loretta per condurla a teatro.

— Tu le dai troppi vizi! — disse il padre ad Arrigo, poi che
seppe lo scopo della visita. E scoteva la sua testa grigia con un
atto d'indulgenza rassegnata.

— Via, non essere troppo severo! — fece Arrigo. — Loretta ha
voglia di svagarsi; e lo si capisce: ¢ la sua eta.

Loretta era gia pronta, ritta su la soglia, e trepidava.

— Va bene; ma devi sapere che, d'idee poco serie, questa fi-
gliola ne ha gia da vendere, — disse il padre con la sua voce mite.

Capito il Riotti proprio in quel punto. Benche in dissapori
con Arrigo dopo il congedo brusco che ne aveva ricevuto, non
seppe frenare la sua maledetta lingua.

— Oh, il ritorno del figliuol prodigol... — esclamo. — Che bella
improvvisatal

Loretta, che non lo poteva soffrire, gli rimando di botto:

— Se si mischiasse un po' dei fatti suoi, signor Riotti?

— Veh, la pettegola! — rifece lui con bile.

Arrigo l'onoro di un saluto cerimonioso.

— Prendi le chiavi con te, Loretta; lo spettacolo finira tardi, —

egli suggeri alla sorella.
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— Si va dunque a teatro? — osservo il farmacista. — E tu la lasci
andare? — soggiunse, rivolto all'occhialaio.

— E il fratello che l'invita, — rispose costui a mo' di scusa.

— Allora buona sera a tutti, — fece Arrigo.

E prestamente uscirono insieme, il fratello e la sorella, par-
landosi piano, ridendo.

— Sei fortunato nei figli! — esclamo il Riotti con una voce
quanto mai sardonica. Ma 'occhialaio, per tagliar corto:

— Be', facciamo la scopa?

— Facciamola pure.

Poi fiato col suo gran torace, e soggiunse: — Mah... vecchio
miol... se tu avessi avuto il polso piu fermo, non ti troveresti ora
a far da burattino in casa tual

E consulto con lo sguardo Paolo, ch'egli sapeva essere del suo
parere. Difatti questi non se la intendeva per nulla né con Arrigo
n¢ con Loretta; quasi mai apriva bocca se il primogenito era pre-
sente, limitandosi a ribattere con ironie un po' grossolane tutti
gli argomenti della sorella minore. Nella casa di Stefano i vincoli
familiari s'eran andati assai rallentando; la figlia maritata vi baz-
zicava di rado, assorta nelle cure del suo proprio focolare; Ar-
rigo, da lungo tempo, non vi contava piu se non come un visita-
tore avventizio, che talvolta con la sua presenza metteva un certo
impaccio in tutti; Loretta, col suo carattere imperioso e ribelle,

stava per seguirne le tracce, mal tollerando i freni della potesta
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familiare; Paolo invece era quegli che mandava innanzi la bot-
tega: solerte, morigerato, economo, qualchevolta un po' bisbe-
tico, e nulla piu. Egli peraltro, come tutti i mediocri, non evitava
di far valere i suoi meriti mediocri, e poiche di tenerezza ne d'af-
fetto non esuberava, rimanevan soli que' due poveri vecchi, or-
mai delusi nelle piu care speranze, lui, stanco d'una vita inutil-
mente operosa, lei, che ingrassava ed insordiva ogni giorno, pur
restando quella frivola donna ch'era stata in gioventu.

Nello stesso tempo il Riotti s'inacidiva, sfogando contro tutti
l'ingeneroso rancore di non aver maritata la figlia. Ora la pigra
Eugenia s'era fatta piu corpulenta e somigliava al padre in un
modo per lei deplorabile. Aveva cinque anni meno d'Arrigo, cioe
ventiquattro ormai, ¢ le speranze d'un marito si facevan ogni
giorno piu rade. Jettatura, non altro che jettatural — pensava il
padre, perche la ragazza, in ogni senso, era un partito piu che
appetibile. Ma ella certo non se ne faceva cattivo sangue; era pi-
gra, d'una pigrizia di marmotta; purche non la facessero faticare,
tutto le andava bene. Aveva tanto dormito in vita sua, che i suoi
ventiquattr'anni parevano a lei stessa d'una brevita sorprendente.
Era abile in tutti i lavori femminili, cucinava come una cuoca
provetta: possedeva insomma tutte le virtu d'una onesta massaia.
Dopo quel suo calamitoso amore per Arrigo, non si erano sca-

tenate altre tempeste nella sua calma vita. Aveva bensi vedute
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sposarsi l'una dopo 1'altra quasi tutte le sue amiche, pero senz'al-
cuna invidia. Chi se ne crucciava sino allo sdegno era solamente
il padre, che aveva una settimana d'umor bestiale ad ogni matri-
monio del quale udisse parlare.

Ma I'Eugenia, no; ell'aveva amato Arrigo, lo amava ancora, lo
amerebbe sempre... e perd questo amore non le dava alcun di-
sturbo; era divenuto in lei come una malattia cronica, una di
quelle malattie che non si curano piu e che non danno alcun do-
lore. Quando per caso le capitava di vederlo, si faceva tutta rossa,
balbettava, scappava; poi la sera, nel mettersi a letto, ne piangeva
per cinque minuti, s'addormentava. Il Riotti aveva finito con
dirle piu volte: — Ragazza mia, tu manchi di «temperamentol»

A questa parola «temperamentow, che gli piaceva assai, il far-
macista dava insieme un senso patologico e letterario, qualcosa
di piu anche: un senso erotico. E intanto aveva messo gli occhi
addosso a Paolo, benche il ragazzotto, nonostante le sue virtu,
non gli finisse di piacere. Lui lo spalleggiava, lui lo decantava, ma
in fondo in fondo, per i suoi gusti un po' romantici e molto am-
biziosi, quel figlio minore del suo vicino era decisamente troppo
bottegaio. Aver educata una figlia ed averla ornata come la sua
Eugenia per datla poi ad un Paolo qualsiasi gli faceva un po' l'ef-
fetto di mettere una pianta rara in un vaso di terra cotta.

Arrigo invece era stato il suo sogno nascosto, né¢ ancor ces-

sava d'esserlo per quanto fossero grandi le sue dissolutezze.
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Gliel'avrebbe data a braccia aperte, anche dopo quella sua vita
impudente, ¢ nonostante le gherminelle ch'egli aveva giocate
loro. Un po' testardo come tutti i piccoli borghesi, s'era fitto in
capo di maritar 'Eugenia con Arrigo, ed anche certo di far cosi
la sua sciagura non avrebbe forse mutata decisione. Senonche
ogni speranza si dimostrava ormai vana, e da quell'uvomo pratico
ch'egli era, sapendo che il tempo ha le gambe leste, mentre le
zitelle invecchiando si fanno bisbetiche, umiliava la sua smode-
rata ambizione fino a desiderar come genero quel sempliciotto

di Paolo, dai capelli rasi a macchina ed ignorante come un bue.

Arrigo e Loretta erano giunti a casa, frettolosi ed un po' stor-
diti quella sera, come se andassero a commettere un peccato. Era
presto ancora, perche in casa dell'occhialaio si cenava di
buon'ora.

L'abito nuovo era steso sul letto d'Arrigo; sopra una seggiola
era uno scatolone contenente il cappello che aveva comperato
egli stesso per farle una improvvisata. C'erano le scarpine, a pi¢
del letto, piccolissime, di quel colore viola ed oro ch'ell'amava;
due scarpine da bambola, con il tacco esageratamente alto. I
guanti lunghi erano sul cuscino; dalla spalliera d'una seggiola
pendeva una sciarpa di velo a pagliuzze luccicanti.

A quell'ora il domestico era fuor di casa per la cena. Entra-
rono al buio, ella tenendosi al suo braccio per non urtare contro

1 mobili, in quella casa che non conosceva bene. Quando furon
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giunti nella camera da letto ed Arrigo ebbe accesa la luce, tutto
quel paradiso femminile, ch'era i per aspettare la fanciulla, s'illu-
mino come d'incanto: Loretta, presa da una commozione quasi
triste, non pote trattenersi dall'esclamare:

— Oh, Rigo, come sei buono! come sei carol... — e mettergli le
braccia al collo, e baciatlo, poiché la sua tenerezza era cosi grande
che ne aveva le ciglia umide.

— Sei contenta? — egli le domando, passandole una mano su
la guancia con un gesto di protezione e d'amore.

— Tanto, tanto! — ella fece, alzandosi un po' su la punta de'
piedi per giungere alla sua bocca.

E diceva: — Come potro mai ringraziarti di tutte queste cose?

— Eh, via, sciocchinal Ti pare che valga la pena? Véstiti ora,
ch'e tardi. Io vado di la per lasciarti pit libera. Se ti occorre qual-
cosa, chiamami.

— Te ne vai? — ella fece, quasi rattristata.

— Come vuoi tu...

— Si, naturalmente... — ella disse, quasi a malincuore. — Ma ti
chiamero per allacciarmi la camicetta. Sai allacciare gli abiti?

Egli sorrise.

— Mi provero.

Arrigo si ritrasse nell'altra stanza, lasciando la porta soc-
chiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi sedersi, aprire un

giornale.
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— Faro presto, sai...

— Va bene; ma non ho fretta.

— Hai pranzato, Rigo?

— Non ancora.

— Perche?

— Questo mi capita spesso. Ceno dopo il teatro.

— Del resto anch'io ho mangiato pochissimo questa sera.

— Dunque ceneremo, — egli disse.

Ed ascoltava il romore di lei che andava per la camera, quel
romore continuo, leggero, frusciante, che la donna fa nel to-
gliersi le vesti, quel romore che parla e descrive e fa vivere da-
vanti agli occhi la viva immagine di colei che si spoglia.

L'ascoltava e la vedeva: s'era tolto prima il cappello; gli spil-
loni avevano dato un suono metallico posando sul cristallo della
pettiniera. Poi s'era levata la camicetta, rimanendo a braccia nude
in un copribusto color di rosa. Guardandosi nello specchio s'era
lasciata scivolare giu dai fianchi la sottana, che le aveva fatto in-
torno ai piedi un cerchio alto e gonfio, dal quale era balzata fuori
prestamente, rimanendo in gonnella; una gonnella con una leg-
giadra balza in basso ed un nastrino che vi correva dentro e fuori,
per gli occhielli del pizzo, anch'esso color di rosa.

Un piccolo spogliatoio era contiguo con la camera da letto;
l'aveva intesa versar 'acqua nei catini; s'era immaginato di veder

l'acqua scorrere in veloci rivoli per le sue braccia delicate.
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Poi era tornata nella camera, e s'asciugava, camminando in su
in giu, a piccoli passi; 'asciugamano le rovesciava indietro dalla
fronte i riccioli scomposti; s'era seduta davanti alla specchiera,
ed ora si pettinava.

Le linee del suo giornale parevano a lui un arabesco incom-
prensibile. Non gli era mai accaduto di provare un turbamento
cosi forte, ne di badare a queste minime cose. Eppure aveva tante
volte pazientato nel lungo abbigliarsi d'altre donne.

Un'idea tempestosa gli rabbuiava il cervello, gli contorceva i
nervi, dolorosamente. Lo prendeva una voglia insensata d'affac-
ciarsi all'uscio per guardare; doveva compiere uno sforzo quanto
mai violento per allontanare da s¢ la tentazione.

— Permetti che mi serva della tua cipria? — ella domando.

— Se vuoi; ma ce n'e un'altra piu fina, li presso, nella scatola
d'argento.

— No, voglio Ia tua.

E la immagino che s'incipriava, che s'incipriava le braccia, la
gola, il viso; gli parve di sentir l'odore che aveva la sua pelle com-
misto a quell'odor di cipria. Butto il giornale, accavallo le gambe,
si mise a martellarsi con le dita i ginocchi, poi gli venne una spe-
cie d'ira gelosa, pensando a quel Rafa che la voleva.

— Ti annoi, Rigo?

— No.

— Che fai laggiu?
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— Fumo.

Ella esito un momento, poi disse:

— Vieni qui... tanto ¢ lo stessol

Egli ebbe un piccolo tremito.

— Si? posso venire?

Apparve dietro l'uscio, un po' stravolto, con gli occhi fissi.

— Come ti sei pettinata bene! — osservo.

Ella si volse a lui, per essere veduta in faccia, con un atto
pieno di civetteria:

—Ti piaccio?

Egli rispose di si, con gli occhi, senza dir nulla.

Clera gia in tutta la camera quell'odor femminile che turba i
sensi come un forte bacio.

Ella era di fatti in gonnella, con le braccia nude, un copribusto
che le giungeva solo a mezzo il petto ed a mezzo la schiena. Non
gli era sembrata mai cosi bella. Arrigo le si avvicino, un poco
titubante, non sapendo che fare per sembrarle naturale. Nell'ac-
comodarsi i riccioli ella teneva le braccia alzate; un'ombra oscura
le appariva nel cavo delle ascelle. In quell'atto ella sorprese gli
occhi di lui che la fissavano, intenti e lucidi. Allora, per un pudor
naturale, abbasso le braccia, se le strinse al petto, e si fece rossa.

— Non guardarmi cosi... — disse a volto chino; — mi costringi

ad arrossire...
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Egli giro sui talloni, battendo il pavimento con un moto ner-
VOSO.

— Véstiti, véstiti! — disse bruscamente. — Non ti guardo.

Se ne ando a sedere in un angolo, e, poggiando 1 gomiti su le
ginocchia, si prese tra le mani la fronte avvampata.

— Sei in collera? — ella fece.

— No, Lora, perche?

— Non mi parli...

— Siccome non vuoi che ti guardi...

— Ma guardami pure, se ti piace! Me ne vergognavo il primo
momento; adesso piu.

E rise, mentre s'alzava per andarsi a mettere le scarpine.

— Se potessimo abitare insieme, come sarei felice! — disse Lo-
retta. — Non ti darei nessuna noia, ti lascerei tutta la tua liberta.
Cosa ne pensi?

— Nulla penso, piccola mia... — egli rispose con lentezza.

— Non vorresti avermi con te, Rigo?

— i, forse vorrei... ma sarebbe anche pericoloso...

E fece tosto una risata, quasi volesse celare il senso ambiguo
delle sue parole.

Ella guardo su dal letto, dietro il quale stava curva per infilarsi
le calze di seta.

— Pericoloso, dicir... Be', tanto megliol

E subito si chino di nuovo, si nascose tutta.
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Rimasero un istante in silenzio; poi ella domando:

— Non hai un corno per le scarpe? Mi rompo le dita.

Egli I'ando a cercare; le disse:

— Lascia fare a me; t'aiutero io.

Appoggio un ginocchio a terra, davanti la sedia ov'ella sedeva;
su l'altro suo ginocchio le fece posare la gamba semiscoverta e
con delicatezza si mise a calzarla.

— Oh, come sei bravo!l — ella esclamo. — Devi certo averne
l'abitudine.

— Sir... ti parer... E pensa che non amo far questo per nes-
suno... Mi credi? — E non si moveva di li, battendole il corno
leggermente su la caviglia calzata di seta.

— Vedi che piedino piccolo? — ella disse movendolo. — E pit
piccolo il mio o quello della tua amante?

— 11 tuo.

— Ora ti sarai impolverato; alzati.

Silevo in piedi e le rimase vicino, come un uomo che si sen-
tisse prendere da uno stordimento. Vedeva que' due seni, troppo
forti per la sua verginita, que' due seni divisi da un incavo pro-
fondo, che rompevano fuor dal busto come pannocchie dal car-
toccio; li vedeva, oscuri e gonfi, traverso la scollatura del copri-
busto. E la sua tentazione fu cosi forte che non seppe resistere:
una mano gli corse involontariamente a carezzare la sua gola

nuda. Ma disse, a mo' di scusa:
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— Guarda, v'e un po' di cipria...

Ella non rise, non si mosse; qualcosa, come un brivido che le
prendesse tutta la persona, si propago, si moltiplico in lei. Con
ebbrezza, in quell'attimo, si sarebbe lasciata baciare.

Una pendola nell'altra stanza batte l'ora. In quel silenzio tor-
bido 1 rintocchi parvero quasi un avvertimento.

— Le otto e mezzo, — disse Arrigo scotendosi. — Fa presto, se
ci tieni ad arrivare in principio.

— Si, passami l'abito.

Egli lo prese dal letto, con una esperienza che pareva singo-
lare in lui, lo aperse in guisa da non guastare la sua bella pettina-
tura e glielo fece passare sovra il capo senza scomporle un ric-
ciolo.

— Volgiti, che t'allacci, Lora.

E andarono davanti allo specchio. Era un abito color di
malva, con guarnizioni di color viola cupo, trasparente intorno
al collo. Non era che un velo, di quella garza morbida e lieve che
i francesi chiamano «crépe de Chine»; ma la fasciava stretta-
mente, come una guaina, drappeggiandosi appena intorno alla
ricchezza del petto e nella sinuosita del grembo, sopra le ginoc-
chia. Quando l'ebbe indosso, Loretta si mise a ridere per la gioia
di sentirsi cosi bella, e tutta una vita nuova le si schiuse dinanzi,
con quell'abito nuovo.

— Sfido io che paion tutte belle certe signore che conosci tul
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Sapendosi vestire, non ¢ difficile!

Mirabile pareva, in quel viola che ammorbidiva il suo biondo,
in quella stretta fasciatura che sembrava la denudasse intera nella
sua piu scultoria bellezza. Egli la guardava mutamente, con una
ferma luce nelle intense pupille, che parevano scoccarle addosso
tutto il fuoco d'un desiderio contenuto.

— Sei magnifical — le disse. — Veramente sei ammirevole! Si
parlera di te domani.

— Davvero? — ella fece con una incredulita sorridente, spec-
chiandosi per ogni lato. Poi ebbe quasi un piccolo pudore:

— Ma, di', non sono troppo... nuda?

—E la moda quest'anno. Le donne, quando son vestite paiono
pit nude che in camicia.

Ella si mise il cappello, si specchio ancora, s'inciprio ancora,
si fece scorrere lentamente su l'avambraccio i guanti stretti, e
ravvolta in un gran mantello che le scendeva sin quasi ai piedi,
esclamo allegramente:

— Son prontal

Per le scale s'appese al braccio di lui, ed uscirono.

Il mese di Marzo passava, carico di buoni odori. Faceva una
sera tepida e chiara. I cielo, sgombro d'ogni nube, metteva tra le
case fosche un tremolio di stelle. La citta s'inoltrava nella notte
con un grande respiro di sollievo, mentre qualche coppia di in-

namorati, stretta e lenta, se n'andava per via discorrendo di cose
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dolci. Seduta presso il fratello, in una vettura scoperta, Loretta
inseguiva con occhi turbati quegli amanti senza nome che anda-
vano in cerca del buio.

— Quanta gente che si patla d'amore?... Non vedi?

— E l'ora, — egli osservo, — poi & la primavera.

— Dunque, vedendoci, forse penseranno che anche noi...

— E probabile: la gente pensa molto spesso il male.

— Questo mi diverte! — esclamo Lora. Poi si mise a riflettere.
— Tu credi che ci assomigliamo? — domando al fratello.

— Non credo.

Ella gli prese il braccio e si lasciarono portare dal trotto
stanco del cavalluccio, che ogni tanto scalpitava sotto una fru-
stata.

Era la prima della Carmen quella sera. Giunsero che lo spetta-
colo era cominciato appena ed entrarono a teatro semibuio nel
palchetto di prima fila. Il senso enorme della folla oppresse il
cuore della fanciulla; per un momento i suoi occhi non videro
che un abbaglio meraviglioso. Tutte le favole della terra, tutto cio
che il mondo aveva di morbido come la piuma, di lucido come
il gioiello, di fragrante come il fiore, di splendido come la bel-
lezza, d'inebbriante come la musica, di tormentoso come 1'a-
more... tutto per lei si radunava nella sala di quel teatro. Se nel
suo bianco letto di vergine aveva sognato ad occhi aperti, ecco

era il sogno; se dalla piccola bottega aveva desiderato di respirare
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quell'aria intensa e torbida ove le fate del vizio dissolvono qual-
che prestigiosa polvere d'oro... ecco la respirava; se aveva mai
voluto splendere, ecco, e splendeva.

Una sensazione d'irrealita le alitava intorno alle guance calde;
sentiva la sua propria bellezza viverle intorno come un'altra veste
piu rara, intessuta di stelle. Sentiva nel suo cuor femineo la pos-
sibilita di piacere, quella possibilita che racchiude ogni piu squi-
sita gioia per la donna, quella consapevolezza che la inebbria
come un liquore vivificante.

Gia nei palchi vicini era nata una curiosita sommessa; dalle
poltrone sottostanti, tra il correre d'un bisbiglio discreto, qualche
canocchiale puntava su la bella sconosciuta il fuoco delle sue
lenti curiose.

Quella sera il teatro, come un paniere traboccante, fioriva di
bellissime donne, che, scollate, ingioiellate, loquaci, pendevano
dai palchi e gremivano la platea con un desiderio manifesto d'es-
sere adocchiate. Egli le conosceva quast tutte, le aveva frequen-
tate, corteggiate, era stato l'amante di alcuna.

Di fronte a loro, nel suo palco di seconda fila, c'era donna
Claudia del Borgo, ancor bellissima in quella luce, con la sua cu-
ginetta romana, la piccola Isabella Ventamura, che aveva di re-
cente ottenuto l'annullamento d'un matrimonio quadriennale
con il suo grazioso e biondo consorte, il visconte d'Amboissie-

res. Cattolicissima e guelfa, questa piccola dama non amava che
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1 grandi prelati, e, dopo un Vicepapa Nero, si era scelta come
direttore spirituale un lussuoso Cardinale di Curia, che il fumo
d'un Conclave Apostolico avrebbe forse destinato al triregno.
Nel frattempo il visconte consorte si dilettava di certe leggiadre
usanze alemanne, le quali avevano permesso di ritrovare nella
piccola Isabella quella «intacta virgo» si rara, cui molto indulge
la buona Casa di San Pietro.

Donna Claudia portava un abito di velluto scuro che le mo-
dellava squisitamente il busto; aveva tra i capelli un diadema, lu-
cido e greve come una corona. C'era nel palco Antonello Mu-
satti, di cui donna Claudia s'era intenerita il giorno che l'aveva
veduto rotolare sotto il cavallo in un concorso ippico.

Nel palco della duchessa di Benevento ci si annoiava con
molta eleganza: pero don Antonino Vernazza e Max della Chiesa
le facevan la lor visita di dovere, per non essere dimenticati a'
suoi pranzi trimestrali. I1 palco degli Altomarini era vuoto, e cio
si notava da tutti. Gli Antelmi ne occupavan tre di séguito, con
quattro nuore in facciata, due incinte, due vestite assai male, un
mucchio di suocere a ridosso, e tutto il parentorio nel buio.

I Mazzoleni, che misturando profumi e spacciando saponette
s'eran guadagnati di che comprarsi un marchesato feudale, tene-
van corte rumorosa; uomini e donne troppo fiammanti ancora,
con le sete 1 brillanti e gli sparati che luccicavan oltre misura.

C'erano tutte l'altre, tutti gli altri, che andavano famosi nella
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citta per casato, per bellezza e per censo; e v'era, in un palco di
terza fila, con la sua figlia giovinetta, stranamente dissimile da lei,
la soave Clara Michelis, cosi bianca nel finissimo abito nero, pog-
giata il gomito nudo sul parapetto di velluto e vivendo intera
nell'ombra che le faceva su la fronte, su la nuca, la sua capiglia-
tura soavissima. Questa pareva potersi disciogliere per una pic-
cola scossa, come se un nodo solo, pur lieve, la tenesse raccolta
in quel gran volume. Aveva ella nei polsi, nelle giunture, nelle
spalle, in ogni singolo tratto del suo viso, un non so che di estre-
mamente stanco e fragile, quasiche il suo corpo fosse uscito ap-
pena da un bagno voluttuoso, che l'avesse oltremodo stremata.
Nuda, si sarebbe ravvolta bene in un velo funebre; era di quelle
figure vanevoli che talora si vedon nei quadri, curve dolcissima-
mente sopra l'agonia d'un uomo giovine; tutta la sua bellezza era
nelle pieghe del suo corpo, ne' suoi lenti movimenti, nelle sue
fine ombre; pur quand'era silenziosa, lasciava intendere che
avrebbe una voce soave; pur stando ferma e raccolta, mostrava
che avrebbe camminato senza romore.

Qualchevolta, nel mezzo d'un bosco, sopra I'acqua opaca
d'uno stagno, nasce come per miracolo uno di que' meravigliosi
fiori bianchi, irraggiungibili perché navigan col vento, che hanno
in sé la solitudine, la tristezza, la malattia delle cose circostanti;
non li alimenta la terra ma l'acqua ferma, piena di raggiere: cosi

ella pareva essere, nell'ombra del suo palco e sotto il peso de'
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suoi capelli oscuri.

Arrigo la vide, s'accorse d'esser veduto, e rapidamente i loro
sguardi si evitarono. Benche le avesse detto: «Forse accompa-
gnero mia sorella in teatro una di queste sere» — tuttavia quello
sguardo lo molestava singolarmente, quasi ch'ella potesse, anche
lontana, indovinare i suoi piu nascosti pensieri. Poiche¢ ormai
quell'amante non piu del tutto giovine lo amava d'un amore vo-
luttuoso e triste, rifugiava in lui perdutamente l'ultima, l'unica
passione della sua vita.

Ed ora non lo amava piu come al tempo in cui, nel salotto
semioscuro, ella si dilettava di tormentare insidiosamente la sua
rabbia virile; non pit come quando ella cercava nell'amante uno
svago alla sua lunga noia od una scossa quasi brutale a' suoi sensi
viziati; non piu per incuriosire le chiacchiere mondane, per con-
tenderlo ad un'amica, per avere intorno alla propria sottana
quella furtiva e lasciva scaltrezza d'uno che la voglia slacciare; ma
perche nel suo cuore di donna era nato l'estremo, il piu forte
bisogno d'appartenere e di possedere, la voglia istintiva di carez-
zare, d'avvolgere, di proteggere, di vivere in un'altra vita, di sa-
crificarsi per un'altra felicita, quella voglia inimitabilmente bella
che dal suo profondo senso materno la donna irradia talvolta,
come un grande miracolo, nell'amore.

Cosi non era per lui possibile nascondersi a quegli occhi at-

tenti; essi penetravan senza rimedio fin nei pit nascosti rifugi
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dell'anima sua. Nei giorni lieti, baldanzoso ed oblioso, egli se ne
stava lontano; ma nei giorni di tristezza, una voce, buona per lui
come nessun'altra voce umana, lo richiamava in quella casa fe-
dele, ove presso l'uscio vegliava sempre una dolce anima piena
di perdono. Quand'egli era percosso dagli altri, quelle mani ti-
mide sapevan esser cosi lievi nel medicare le sue ferite; quando
tutto il resto pateva perduto, c'era sempre in quella casa un fo-
colare vigile, c'era un'amante innamorata come il primo giorno,
ch'egli vedeva impallidire della sua piu fredda carezza, c'era quasi
una sorella e quasi una madre che l'aspettavano per dirgli:
«Dammi il tuo dolore, ch'io ne soffra, e porta via con te questo
sorriso che nasconde le mie lacrime...»

Forse cosi egli pensava e per questo non ardiva guardarla. Ma
l'atto fini tra uno scroscio d'applausi; da tutte le lampade simul-
taneamente un'ondata di luce si rovescio nella sala. Sopra il canto
cessato corse il frastuono della platea, il cicaleccio dei palchi, fra
un'agitarsi di ventagli, un rimuoversi di gente che s'alzava, mu-
tava posto, si raggruppava.

Ognuna ebbe cura di parer bella quanto piu poteva, ben sa-
pendo che gli occhi delle rivali avrebbero saputo accorgersi an-
che de' piu lievi difetti. Gli uomini, dandosi una rassettata alle
falde, si levavan su dalle comode poltrone per adocchiare in-
torno; 1 galanti facevan visite, gli innamorati guardavano la lor

bella, 1 pettegoli ficcavano il naso nelle cose altrui, i disoccupati
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se n'andavano a fumare.

Loretta era bene in vista, come un frutto esposto in un bel
paniere; non aveva gioielli, tranne la sua giovinezza, che I'ador-
nava meglio di cento collane. Dall'alto, alcuno fra i Mammagnuc-
coli gia l'aveva scoperta, e subito se ne fece un gran discorrere.
Chi era mai «quella nuova» con il del Ferrante? Tutti sapevano
del suo legame con Clara Michelis; ella stessa era inoltre in teatro;
dunque chi era mai? Forse una rottura? Chissa? Ma era bella,
quest'altra, molto bellal E giu in fretta per le scale, affacciandosi
agli sbocchi della platea per meglio vederla. Qualcuno giunse fin
sotto il lor palco, per interrogare con uno sguardo Arrigo e rac-
coglierne un segno che spiegasse qualcosa. Ma invano. Da tutte
le parti ora si guardava; i commenti eran visibili, quasi molesti; e
Loretta sopportava con una bella spavalderia quel battesimo del
fuoco.

Entro nel palco una fioraia, incipriata e imbellettata come un
pastello, vecchiotta, perd ancor promettente, co' suoi capelli a
torre adorni di nastrini e con la bocca esageratamente rossa. Sor-
rise al del Ferrante, poi offerse a Loretta un mazzo di rose gialle.

— Vedete, Clelia, questa ¢ mia sorella, — disse Arrigo affabil-
mente.

— Oh, signorinal... — esclamo la fioraia, con la sua voce di fal-

setto, sprofondandosi in una riverenza da vecchia maestra di
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ballo. E si ritrasse, lasciando li un suo benevolente sortiso, vi-
scido come una lumacatura.

— Come? Non le dai nulla? — osservo Loretta.

— Eh, via, la si paga una volta ogni tanto...

— Povera donna! Deve guadagnar poco.

— Certo, coi fiori poco. Ma i fiori non sono che il suo biglietto
da visita. Vedi, le ho detto che sei mia sorella, cosi fra dieci minuti
tutto il teatro lo sapra.

— Ah?... sei furbo! — ella esclamo, tuffando il viso entro il
mazzo di rose.

Nel ridotto, ne' corridoi, nell'attio, su per le scale, nei came-
rini, dappertutto dove poteva essere un Mammagnuccolo, si
parlo della bella ragazza che stava con il del Ferrante in un palco
di prima fila. Nessuno immaginava chi fosse, ne tanto meno la
ravvisavano, se pure alcuni I'avevan qualche rara volta incrociata
per la strada. La Clelia, infiorando occhielli, s'era forse dimenti-
cata di seminare questa notizia.

Verso la meta del second'atto Arrigo vide il Giuliani affac-
ciarsi dall'alto al parapetto del palco.

— C'¢ Rafal — esclamo sottovoce. — Ma non guardare lassu.

Era entrato in quel momento nel palco e salutava gli amici.

— Son curiosa di vedere se mi riconosce, — disse Loretta, di-
vertendosi.

— Vedremo, — bisbiglio il fratello, che spiava con la coda
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dell'occhio. — Adesso mi sembra che gli stiano parlando di noi.

Ma sebbene infatti gli parlassero di loro, e sebbene l'avesse
guardata con il canocchiale, per tutto l'atto non la riconobbe,
tanto era lontano dal poter supporre che fosse lei. Quando, all'al-
tro intermezzo, la sala ridivenne chiara, e Rafa, guardando me-
glio, riconobbe per prima cosa que' suoi capelli d'un biondo raro,
poi la forma del viso e la bocca e il sorriso e le braccia e le spalle,
e tutta lei, che amava infinitamente... quando piu non gli rimase
alcun dubbio, una grande meraviglia, piena d'impazienza e d'in-
credulita, gli si dipinse nel viso.

— Che? La conosci tu? — domandarono gli amici.

— Si... cloe no... ma, ecco... ¢ impossibile! — E si confuse.

— Insomma la conosci o no? Chi ¢?

Allora prese una risoluzione e disse:

— L'ho veduta molte volte per istrada.

L'amava e non poteva tradirsi, I'amava ¢ non voleva tradire
lei.

— Non sai altro?

— Non so altro.

— Allora perche ti affanni tanto? — fece Toto Rigoli. — Se fosse
la tua amante non ne saresti piu sovreccitato.

I1 Giuliani, seccatissimo, usci dal palco ed apparve in due o
tre punti opposti del teatro, poi traverso la platea, venne fin sotto

il palco d'Arrigo, tutto acceso in volto e cosi turbato che aveva
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un aspetto ridicolo.

Loretta, impassibile come una statua, guardava in aria, mentre
il povero Giuliani non poteva capacitarsi della cosa. Sopra tutto
non comprendeva come mai Loretta, che certo l'aveva gia ve-
duto, rimanesse tanto calma. Si avvicino di nuovo al loro palco
ed ebbe l'audacia di chiamar Arrigo per nome, augurandogli la
buona sera.

— Addio, Rafa, — rispose Arrigo rapidamente. Ma finse tosto
d'aver qualcosa a fare in fondo al palco e si ritrasse. Loretta non
si scompose; guardo per un attimo il Giuliani, con un sortiso
fuggevole, poi volse gli occhi altrove.

Perplesso e nervoso, Rafa se ne ando a fumare in ridotto. Ma
non pote finire la sigaretta e torno fra i suoi amici mentre co-
minciava il terz'atto.

— Ecco, adesso lo sappiamo chi ¢, — disse il Rigoli.

— Chi ¢? — fece Rafa, sgranando gli occhi.

— E la sorella di Arrigo.

— Ma vial non dire sciocchezze!

— Guarda un po' che bel tipo! Cos'hai stasera? E sua sorella,
ti dico. Sua sorella, proprio. Lo ha detto egli stesso alla Clelia; ti
basta?

Rafa scrollo le spalle, ma timidamente.

— Vorrei un po' sapere cosa te ne importa e cosa ci trovi di

strano?
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Rafa, mezzo intontito, non rispondeva.

Un maligno avanzo:

— Di fatti ha l'atia un po'... come dire? un po' Folies Bergere,
per una signorina di buona famiglia?

— Ma ¢ Rafa che invece ha l'aria lugubre!

— A lui, tutte le belle donne han sempre dato un senso di ma-
linconia.

— Questa ¢ bella davvero, per baccol

— Ha gli occhi tinti.

— No.

—Si.

— Una bocca viziosa...

— E il pettol... guarda un po' che splendorel!

— Dev'essere una civetta.

Continuavano allegramente ciascuno a dir la sua. Poi si mi-
sero a celiare sul conto di Rafa.

— Lui, vedi, ¢ capacissimo d'aver commesso uno sproposito.
Forse I'ha incontrata per istrada e 1'ha inseguita come fa sempre.

— Ma no! — rispose il Giuliani vibratamente.

— Hai avuta forse un'avventura con lei? — domando uno spu-
dorato.

Rafa si chiuse nelle spalle, imbronciato. Alcuni risero.

— Sta a vedere, — disse un altro, — ch'e proprio lei quel tuo

nuovo misterioso amore!
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— Siete pazzi da legare tutti quanti! — esclamo il Giuliani, vol-
gendo la cosa in ridere.

— Guardati nello specchio: sembri un ubbriaco. Ci deve pur
essere qualcosa.

— Ma niente! ma niente! — fece Rafa seccato. — LLa conosco
appena di vista e non supponevo affatto che fosse la sorella di
Arrigo. Ne siete sicuri poi?

— Cosi ha detto la Clelia; domandalo a lei.

Alcuni zittirono i ciatlieri e la conversazione s'interruppe.

Rafa, che amava la musica, non avrebbe saputo dire quella
sera che opera si desse. Ritto in fondo al palco, i suoi occhi eran
come affascinati dallo splendore di Loretta e non poteva staccarli
da lei. Ma nel suo buio cervello passavano in torma le piu fanta-
stiche idee. Si sentiva nello stesso tempo sorpreso, burlato, mi-
nacciato, ravvolto in un grande pericolo, in una tentazione piu
grande. Ella si era dunque divertita a sembrargli da meno che
non fosse, gli aveva tutto nascosto, anche il suo vero nome, per
apparirgli davanti una sera, inattesamente, al fianco d'un fratello
temibile, affacciata sopra una platea che I'ammirava. Cosi bella
infatti egli non I'aveva mai veduta n¢ cosi desiderabile. Perche
dunque si era lasciata seguire, avvicinare, tentare? Perche aveva
risposto alle sue lettere? Perche, talvolta, se pur scontrosa e ri-

luttante, si era lasciata baciare? Cos'era questa fanciulla emanci-
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pata, che passeggiava sola, che accettava convegni, che qualche-
volta scivolava con lui fin su l'otlo della colpa, volandone via con
la grazia d'una farfalla che gli lasciasse appena su le dita il bianco
della sua cipria?

Si era divertita: ecco tutto. E forse, domani, dopo quel muta-
mento di scena, non avrebbe voluto continuare piu nel suo
gioco. Ma questo pensiero lo mordeva, lo atterriva, perche tutta
la sua vita era momentaneamente presa dal desiderio di lei.

Rafa non aveva molti vizi; benché ricchissimo, non condu-
ceva una vita del tutto sfaccendata; s'occupava delle sue terre,
amministrava il patrimonio familiare, si dilettava di politica, forse
per un'ambizione lontana. Pur amando la compagnia de' Mam-
magnuccoli, non giocava, non ismodava nel bere, non sprecava
le notti in vani bagordi; solo era d'una debolezza quasi puerile
con le donne che a lui piacessero, e se n'accendeva sino a diven-
tar ridicolo, sino a dimagrar d'amore. Ma questo capriccio per la
sorella d'Arrigo aveva superato ogni altro accendimento.

A un certo punto il suo malessere divenne cosi acuto, che
preferi andarsene dal teatro per scriverle una concitata lettera.
Ma quando fu nella strada, penso che lo spettacolo stava per fi-
nire ed ebbe la tentazione di rivederla. Torno nell'atrio e attese.

Presto la vide; scendeva dallo scalone a braccio del fratello,
parlando con lui, ridendo. Era un poco accesa in volto; i suoi

dentini scintillavano fra le labbra rosse. Quel mantello di raso,
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con il cappuccio ed il fiocco, gettatole sopra a guisa di scialle,
raccolto, insieme con la gonna, entro il suo pugno inguantato, le
dava quel non so che di voluttuoso e d'impertinente che han
nella nostra memoria i domini veneziani, que' domini furtivi che
una gondola nera traghettava di palazzo in palazzo lungo i canali
taciturni. Per una invidia inspiegabile si nascose, per una gelosia
malsana li spio.

Salirono in vettura, scomparvero.

Volevano cenare senz'essere in balia di sguardi curiosi, e scel-
sero un ristorante fuor di mano, dove per lo pitt non bazzicava
gente conosciuta.

Allora, davanti alla cena imbandita, allo Sciampagna che rag-
gelava nel secchio di ghiaccio, il fratello e la sorella, come due
timorosi amanti, si sentirono felici. Quella felicita che invade il
corpo e lo spitito quando comincia l'amore, quella gioia che si
propaga fino alle piu piccole cose e mette un velo di bellezza
sopra le mille immagini che incendiano la fantasia.

Ella era tutta ebbra, tutta viva del suo piccolo trionfo; si era
sentita bella, si era sentita salire intorno il desiderio degli uvomini
come una ventata calda, e tutti avevano parlato di lei, di lei che
appariva per la prima volta. Quella vita lussuosa e gioconda che
aveva tante volte sognata nel suo lettuccio d'inquieta vergine, pa-

reva cominciasse con un buon auspicio, con una vittoria facile.
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Era donna, intimamente donna, e sentiva il valore di queste pic-
cole cose.

Se qualchevolta, recandosi ai convegni del suo persecutore,
s'era sentita vergognosa d'una veste un po' dimessa, d'un cappel-
lino appena sopportabile... ora non piu; se aveva temuto qual-
chevolta ch'egli scoprisse in lei null'altro che una piccola botte-
gaia... ora non piu; se c'era stato forse, nella tenacita con cui s'era
difesa da quell'uvomo, il rammarico di non potergli mostrare una
biancheria tutta di pizzo e di lino, ed il pensiero insomma ch'egli
avesse potuto paragonare le sue calze, il suo busto, la sua camicia,
con quelle d'altre amanti raffinatissime... ora tutto questo, che
tutela sovente l'onesta d'una fanciulla, poteva non essere pit. Sa-
peva d'averlo abbagliato, e benche non I'amasse, ne andava or-
gogliosa. Non si sarebbe mai piu sentita umile davanti a lui, non
si sarebbe mai piu tenuta per uguale delle sartine, dietro cui si
sguinzagliano a frotte, in una caccia economica ed accanita, i
donnaioli della buona societa.

Ella doveva questo al fratello, non ad altri che a lui. Ma c'era
nella sua riconoscenza qualcosa di piu che un'ambizione. Lo
stare con lui le dava un piacere singolare; ch'egli la trovasse bella,
che le dicesse una frase gentile, questo la lusingava piu che I'ado-
razione di Rafa, piu che 'omaggio di chicchessia.

Poi, oscuramente, si sentiva desiderata da lui, e questo desi-

derio vinceva lei pure, talvolta la soffocava un poco, le dava quasi
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uno spasimo, quasi una voglia irragionevole di abbandonarsi
nelle sue braccia. Non le pareva piu affatto che fosse il suo fra-
tello, I'Arrigo di cui si ricordava bambina; ma un altro, ch'era poi
scomparso, ed ora tornava, trasfigurato, dopo esser stato ad im-
parar 'amore nelle alcove dei palazzi, a far piangere le cortigiane,
a ingelosire 1 gentiluomini; un altro, che le donne belle e ricche
avevano coperto di baci, lasciandogli su la bocca un profumo
che l'avvolgeva di tentazione.

Aveva una bella casa; in quella casa ove altre amanti erano
andate, ella pure si sentiva invadere dal lor medesimo turba-
mento; avrebbe voluto che, invece di Arrigo, si chiamasse con
un altro nome, per potergli dir come loro: «T1 voglio bene...» per
poterlo baciare senza paura e senza fine.

Nella sua fragile anima succedeva una grande cosa. Tutto il
giorno stava pensando a lui, le ritornavan le sue parole come
un'eco ininterrotta, e rivedeva i suoi forti occhi, un po' accesi,
tutte le notti, quando si coricava. Egli era qualchevolta con lei
dolce come un bimbo, qualchevolta irascibile come se la odiasse.
Perche? Sovente in un solo gesto furtivo e rapido della sua mano
ella concepiva il pericolo di sentirsi afferrata, carezzata, sopraf-
fatta; ma questo pericolo insieme le piaceva... Percher? Clera forse
una forza oscura, invincibile fra loro?...

— Ti annoi di rimanere con me? — domando Loretta con una

voce insidiosa.
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— Mi piace rimanere con te, — diss'egli. — Mi piace piu che ogni
altra cosa.

Ella gli mando uno sguardo soave come un bacio. Poi ch'eb-
bero parlato e riso e bevuto, si sovvennero di guardar I'ora. Man-
cava un quarto alle due.

— Dio buono! — esclamo Loretta. — E la mamma che voleva
rimaner desta finché fossi tornatal...

— Dirai che lo spettacolo ¢ finito tardi.

Si levaron frettolosi, poiche bisognava ch'ella si mutasse an-
cora d'abiti. S'avviarono.

La notte, come una splendente cortigiana, s'era messa tutte le
sue collane di stelle; ai piedi, alle mani, per tutto il suo corpo
immerso nella primavera, brillavano gioielli d'inestinguibile
splendore. Saliva dentro il cielo curvo il respiro della citta addos-
mentata.

E quel po' di chiarore che, andando, si vedeva qua e la tralu-
cere da finestre chiuse, nelle case addormentate ove brillavano i
nascondigli dell'amore, e quel fantastico apparire di coppie not-
tambule fuor dai vicoli oscuti, e quel profumo d'invisibili giardini
che soverchiava le muraglie, e il sonnolento andare dei cavalli sui
selciati sonori, e quel silenzio che incantava la notte fra le ventate
del mese di Marzo, tutto questo insieme, come un sottile malefi-
zio, come una subdola poesia, esagitava nei loro cuori malati il

fantasma nascosto.
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Salirono su per le scale, mal rischiarate dalla luna che imbian-
cava 1 gradini, tenendosi a braccio, avendo per tutte le vene dif-
fusa la dolcezza del loro colpevole amore. Egli la portava quasi,
e la sentiva, tutta ebbra, tutta calda, palpitare contro di se.

Si sapevano soli, sapevano che il loro peccato sarebbe sepolto
in una notte d'oblio.

Egli aperse I'uscio; entraron a tastoni, nel buio. Ed entrambi
amarono quel buio, quell'ombra in cui sentivano d'essere vicini,
avvinti alla divina colpa, senza riconoscersi piu. Egli la trattenne,
si appoggio con tutta la persona contro la sua persona; senti che
il suo morbido corpo femminile, pieno di brividi, gli si avvolgeva
intorno come per stringerlo in una carezza sola.

— Loretta... — mormoro egli pianamente. E non seppe dire
che il suo nome, piu volte, con una voce paurosa.

Erano soli, nel pericolo della notte; li vestiva l'oscurita, li av-
volgeva il silenzio della casa invigilata. E fra quel buio, tra quel
silenzio, indugiavano con ebrieta, come nel tepore d'una coltre
voluttuosa.

Ella si sentiva stanca, deliziosamente stanca; aveva bevuto un
po' troppo Sciampagna, ed or le ronzava dentro il cervello qual-
cosa d'inconsueto, come un turbinio di farfalle, di continue far-
falle, bianche e nere. La sua bella e forte giovinezza era tutta un
palpito di vita che soverchiava il suo piccolo cuore. Sentiva on-

deggiare, fremere, intorno alle sue narici trasparenti una calda
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vampata, un soffio di profumi torbidi; le sue reni snelle avevan
quasi la voglia ostinata di flettersi in uno sforzo doloroso e rap-
pacificante contro la gagliardia d'un petto virile. Le pareva che la
musica d'un'orchestra pazza cantasse, cantasse dentro di lei,
senza tregua, una canzone scapigliata; le pareva in quel buio di
veder tutti i colori, di respirare tutti i profumi, di patire una gioia
senza nome, di godere una sofferenza infinita... e davanti a' suoi
occhi ripassavano densi turbini di farfalle, di continue farfalle,
grandi e piccole, bianche e nere.

La sua verginita non era piu che un brivido, una cosa infini-
tamente sottile, infinitamente vicina al peccato.

In lui era stato dapprima un fatto oscuro, impreciso, una di
quelle sensazioni ambigue che attraversano lo spirito come ba-
leni, e pur vi lasciano un solco. Nel suo cuore sensuale e forte,
questa idea furtiva s'era infiltrata scivolando, come una piccola
donna fasciata di veli tra una schiera d'uvomini irti d'armature.

La colpa gli era penetrata nell'essere insidiosamente, senza la-
sciargli tempo di riflettere, come la sopraffazione di un profumo
voluttuoso, come l'ubbriachezza d'una bevanda forte. A lui,
ch'era consumato e cinico nelle scaltrezze dell'amore, aveva dato
certe sensazioni vaghe, certe paure, certi fremiti, come si hanno
talvolta, quando balena la possibilita di una gioia superiore alle
nostre forze. Era il primo de' suoi desiderii ch'egli non avesse

osato guardare in faccia, la prima frode che lo avesse impaurito.
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Percio bisognava togliersi da quel buio, da quella molle tene-
bra che li fasciava, rompere quel silenzio, distruggere quella dol-
cezza mortale.

S'allontano da lei barcollando, cerco lungo il muro, accese.

Erano assai pallidi entrambi e non osarono guardarsi.

Egli disse, con una voce opaca:

— Vatti a vestire, Loretta.

E poich'ella indugiava, perplessa:

— Fa presto, — soggiunse, — fa presto...

Ella ebbe quasi paura di lui, tanto la sua faccia era mutata.

— Che hai, Rigo? — mormoro, allungando una mano per ac-
carezzarlo.

— Nulla; fa presto.

Allora ella raccolse il mantello, che le era scivolato giu dalla
spalla, vi si fascio dentro come se avesse freddo, e, chinando il
volto, a piccoli passi ando verso la camera. Quando fu sul limi-
tare, si volse, gli sorrise. Rideva in lei, nel suo cuor femminile,
l'orgoglio della seduzione che sentiva di spargere intorno a se.

Con un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani e comincio
a camminare. Fischiettava piano piano, fra i denti, come per mor-
dere la sua canzone. Si guardava la punta delle scarpe lucide che
leggermente scricchiolavano sul tappeto. Poi di botto si fermo
presso la finestra chiusa, ne aperse un'imposta, poggio la fronte

contro il vetro e stette a guardare.
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Fuori, la luna imbiancava le muraglie con il suo chiarore fan-
tastico, gettando qualche lunga ombra da un comignolo all'altro,
balenando su le grondaie.

— Rigo, — disse la sorella dall'altra camera — perche stai 1i?

Egli non rispose.

— Rigol... — ripete la sorella con una voce impaziente, — vieni
dunque!

Egli s'affaccio all'uscio e rimase fermo sul limitare. Ella s'era
cambiata in fretta le scarpe, la sottana, s'era messa la camicetta e
stava ora abbottonandola. Ma s'interruppe nel mezzo, gli corse
vicino e gli butto le braccia al collo.

— Che hai? Cosa ti ho fatto, Rigo? — disse con una voce pet-
fida, appoggiandosi contro di lui, come per fargli sentire quanto
il suo corpo fosse morbido e pieno di tentazione.

Ritta sui piedini cercava di giungere alla sua bocca, gli mole-
stava la faccia con la piuma d'oro de' suoi capelli.

— Jo so bene cos'hai... — disse, inarcandosi ancor piu, ancor
pit.

Egli la guardo ambiguamente, fra il sortiso e l'ira.

— Senti... — ella fece. E colle mani congiunte gli piego il collo
per parlargli all'orecchio.

Disse, in un bisbiglio, in un alito, in un bacio:

— Mio amorte... mio amore... anch'io vorrei... come te...

Con le labbra calde, avide, egli la bacio sul collo nudo. Ella
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dette un piccolissimo grido, si scoverse con furia la gola, si torse,
tremo.

— Si, baciamil... tutta... tutta...

Gli offriva la sua gola turgida, calda, che ansava, ed il collo, il
petto, le spalle: tutta la sua nudita odorosa, cercandolo con la
bocca convulsa, velando gli occhi appassiti come due viole mam-
mole.

Era scapigliata, piena di vampe, bellissima.

— Che fai? che fair... che fail... — grido egli dissennatamente.

— Baciamil... — ella ripeteva ostinata, contraendosi nella febbre
del suo tormento. — Biciami ancora, tutta...

E quand'ebbe estenuata ogni forza nell'attorcigliarsi contro la
sua persona, quando gli ebbe convulsamente cacciate le mani
entro i capelli, ferita la bocca, bevuto il respiro, d'un tratto im-
bianco, s'ammolli come un cencio, rise, pianse, gli rimase tra le
braccia, inerte.

— Lora... Loretta... — mormoro egli piu volte, poiche pareva
ella non udisse. Quel desiderio veemente aveva sopraffatto il suo,
l'aveva quasi annientato. Allora la porto sopra un divano, si mise
a carezzarla piano piano, a toccarla paurosamente.

Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l'avessero destata
da un profondo sogno, come se un'ubbriachezza svanisse dal suo
cervello, dalle sue vene, a poco a poco.

— Dimmi... — ella mormoro.
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— Che vuoi?

— Dimmi...

Ed invece nulla disse; intreccio le dita nelle sue; ma non aveva
piu forza.

Curvo sopra la sua bocca, egli le ripeteva quasi per addor-
mentatla:

— Taci...

La sua verginita non era piu che un brivido, una cosa infini-
tamente sottile, infinitamente vicina al peccato.

E tornarono a piedi, per la notte chiara, verso il rifugio della

casa paterna.

262



|74

Rafa intanto non si era dato pace. Ma il giorno dopo Lora
stava male, e non ando alla Posta. Il doman I'altro ancora se ne
dimentico. Se ne sovvenne il terzo giorno, ed ecco v'erano tre
lettere: la prima interrogatoria, l'altra supplichevole, la terza di-
sperata. Che almeno accettasse di vedetlo un'ultima volta, se non
voleva ch'egli si risolvesse a qualche grande imprudenzal... Lo-
retta gli scrisse di venire il domani, all'ora solita, nel solito giar-
dino.

Gia cominciava il Maggio, il bel Maggio de' fiori, e le aiuole
saltavano fuor dal verde come smalto vivo; 'ombra, nelle bosca-
glie, si colorava del color del sole.

Avevano scelto per iloro convegni un viale deserto, che prin-
cipiava in vicinanza d'una cascatella, poi tortuosamente s'infol-
tava, per giungere ad un gabbione rugginoso, dove stavano ap-
pollajati quattro fagiani decrepiti. Li avevan messi li, a consumare
la loro triste vecchiaia, per quella riconoscenza crudele che
I'vomo ha talvolta verso gli animali; li avevan messi li, a nascon-
dere le tristi penne, a beccare qualche duro grano, invece d'ac-
copparli o di venderli ad un imbalsamatore, perche in altri tempi
eran stati la delizia dei bimbi e delle bambinaie, quando il lor
pennaggio era lustro e la gente si fermava in gran numero da-

vanti alle lor gabbie spaziose.
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Loretta s'era preso Rafa in antipatia gia dal primo giorno che
ne aveva parlato con Arrigo. Adesso poi lo trovava quasi ridicolo,
e volentieri glielo avrebbe detto, se una ragione d'utilita troppo
evidente non I'avesse persuasa a continuare nel suo gioco.

Venne, quel giorno, vestita come la primavera, di tinte chiare;
il suo labbro arcato, pieno d'impertinenza, sorrideva gia di lon-
tano al giovine, che l'aspettava pazientemente percorrendo il
viale.

Rafa era timido; questo implacabile persecutore di donne era,
sopra tutto nei primi momenti, d'una timidezza incredibile. Si
trovo dunque molto impacciato a cominciare il discorso.

— Vi ho veduta in teatro sere fa, — disse con esitazione.

— Ah? davvero? — ella esclamo col suo piu candido sorriso.

— Via, non burlatevi di me! Stavate molto bene. — E cerco di
prenderle un braccio.

— Piano... — fece Loretta, respingendo la sua mano. — Dunque
stavo bene, voi dite?

— 81, molto bene, troppo bene; tanto che tutti ne parlavano.

— Ah?

— Ma voli, perche avete finto di non vedermi?

— Costi!

E roteo 'ombrellino di seta chiara, che le somigliava un poco,
tanto era fresco e frivolo d'apparenza.

— Non mi volete rispondere, Loretta?
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— Ma, Dio buono! ho finto di non vedervi perché non potevo
fare altrimenti...

— Dungque il del Ferrante ¢ proprio vostro fratello?

— Gia, ¢ proprio mio fratello. Ve ne meravigliate? — ella fece,
con un certo sussiego.

— Me ne meraviglio nel senso che vi ho finora conosciuta
sotto un altro nome.

— E non trovate naturale che avessi le mie buone ragioni per
nascondervi la verita?

— Quali, se ¢ lecito?

— Ma, Rafa, che domande mi fate! Il giorno in cui aveste sa-
puto chi ero, avrei dovuto per forza interrompere la nostra co-
noscenza, non vi pare? Cosi ho preferito lasciarvi credere che
fossi un'altra, una ragazza qualsiasi, una delle tante che s'incon-
trano per istrada...

— Oh, Loretta, questo non I'ho pensato mai.

— In ogni modo avete agito come se lo pensaste, e, poiche la
cosa mi divertiva, io v'ho lasciato fare.

— Non dite cosi! Mi pare di avervi rispettata sempre.

— Per forza, mio caro!

— S, per forza... non dico di no; ma in ogni modo v'ho rispet-
tata, e se aveste avuta in me tanta fiducia da confessarmi la verita,
sarei stato ancora piu paziente.

— No, Rafa, non vi faccio alcun rimprovero. Voi, oggi, avete
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il diritto di credermi una ragazza leggera: la colpa, in caso, ¢ tutta
mia. Lo riconosco. Mi son lasciata fermare per istrada, mi avete
sempre veduta sola, e fino ad un certo punto libera; ho anche
accettato qualche vostro ricordo, sicche, ve lo ripeto, la colpa ¢
mia. Pero, pero... adesso che mi conoscete meglio, non dovete
giudicarmi solo dalle apparenze. Vi sono alle volte certe ragioni
di famiglia che non si ama raccontare agli estranei. Certo io vivo
in un modo un po' singolare, ma questo proviene da tante cause
che voi non conoscete.

E si fece compunta, seria, come Rafa non I'aveva mai veduta.
Rafa era un uomo di buona fede; queste parole dell'amica lo im-
pensierirono, quasi lo commossero.

— Se potessi fare qualcosa per divenire piu intimamente il vo-
stro amicol... — disse. — Con me non siete mai del tutto sincera.

Ed entrambi rimasero per qualche tempo in silenzio.

Passo un bimbo che correva dietro un cerchio, passo un sol-
dato di fanteria che teneva per mano una domestica rubiconda.
Sopra un banco c'era un vecchio, il quale portava un soprabito
color nocciuola, i calzoni a quadrettini e le ghette bianche; aveva
disegnato nella sabbia, con la punta della mazza, un complicatis-
simo arabesco, ed ora leggeva il giornale scandendo le parole con
le labbra.

— Mabh... peccato! — esclamo finalmente Loretta con un so-

spiro.
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— Peccato di che?
— Sarebbe stato meglio se non aveste mai saputo chi ero; per-
che adesso...

— Adesso? che?

— Oh, capirete... non ¢ piu possibile che ci si veda.

— Lorettal

— Mio buon Rafa, lo dovreste comprendere da voi senza che
io ve lo dica. Potevo scherzare fin quando ero una sconosciuta,
o quasi, per voi. Ma ora che sapete a quale famiglia appartengo...
insomma no! sarei d'una leggerezza imperdonabile. Non tanto
per me... lo, ve lo ripeto, sono un po' eccentrica... Ma per mio
fratello, che voi conoscete, che frequentate quasi giornalmente...
Insomma, non si puo!

E parlando lo guardava di sotto le ciglia, con una malizia ben
dissimulata. Rafa era passato per tutte le alternative del dolore,
dell'impazienza e della collera.

— Allora ¢ per dirmi addio che siete venuta oggi? — domando
con una voce quasi rauca.

— Eh, si... pur troppo! — fece Lora, con scoraggiamento.

Egli si fermo di botto, e curvandosi un poco sopra di lei, una
luce cattiva, quasi violenta, gli trasfiguro il viso.

— Ebbene, questo no! — proruppe. — Accada quel che accada,
ma rinunziare a voi, no!

— Siate buono, Rafa; non fatemi ora una scena, — ella disse
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con una voce piena di mansuetudine.

— Non faccio scene, ma vi dico solo che non posso rimanere
senza vedervi, senza parlarvi qualchevolta. Insomma sentite, LLo-
retta: mi sono innamorato di voi, scioccamente innamorato, pet-
che tutto questo non serve che a farvi ridere... Tuttavia compren-
derete che non si rinunzia in un giorno alla cosa che ci ¢ piu cara.

— Non ho mai riso di voi, Rafa, — ella disse con soavita.

— Si, riso, tiso, e non volete far altro che riderel... Ma non
importa. Vi dico solamente questo, Loretta: non pensate a rito-
gliermi quel pochissimo che m'avete concesso finora, perche in
tal caso non so cosa potrebbe accadere.

Quell'uvomo timido aveva trovato un accento cosi pieno d'e-
nergia, che Loretta ne fu meravigliata.

— Via, Rafa, calmatevi, — disse. — Non prendete le cose a que-
sto modo e non guardatemi cosi, perch¢ mi fate quasi paura.
Vorrei che ragionaste invece, che pensaste ad una cosa, ad una
solamente: Se mio fratello venisse a saperlo?...

— Non lo sapra.

— Oh, ¢ presto detto! Voi non lo conoscete; quello ¢ capace...
so io di cosa ¢ capace! Insomma, sarei una ragazza rovinata, e
cio vi basti.

Rafa si calmo un poco dinanzi a tali ragioni.

— Ebbene, aumenteremo le precauzioni; faro tutto quello che

vorrete.
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— Al mondo, mio caro, si viene a sapere ogni cosa, ¢ quando
supponiamo d'essere ben nascosti, mille occhi ci spiano.

— Ma insomma questo pericolo c'era anche prima, eppute...

— Appunto, appunto; ¢ una cosa che non puo piu durare.
Sono stata leggera, molto leggera con voi, ma non posso andar
oltre.

— Loretta, — egli disse dolcemente, con una voce persuasiva,
— pensa che ti voglio bene, pensa che tutto il giorno mi stai nella
mente, mi stai cosi forte nell'anima che non posso rinunziare a
te... Non essere cosi crudele, te ne supplico!

Egli le prese un braccio ed ella non cerco di allontanatrlo.

— Silenzio, Rafa... — mormoro, — silenzio!

Ma egli riprese:

— Ho tutto lasciato, per godere solo di questi pochi momenti
che mi dai. Vedi, non sono esigente, non insisto pit; mi accon-
tento per ora di vederti, di parlarti qualchevolta... Se dovevi un
glorno interrompere cosl bruscamente la dolcezza dell'amore
che ho per te, meglio era non permettere che t'avvicinassi mai.
Ora ¢ tardi.

— Ma no, Rafa, tu... voi non capite!

— Capisco benissimo; ti sono indifferente, ti ho divertita un
poco, adesso ne hai abbastanza; hai paura, e nulla osi rischiare
per me.

—Non capite, vi dico. Se non avessi una famiglia, se non avessi
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tante apparenze da salvaguardare, se insomma fossi libera, sola...
allora, forse... Ma invece, ripeto, guai, guai se mio fratello avesse
di cio il minimo sospetto!

— Si fara in modo che non sappia nulla.

— No, Rafa. E poi c'¢ un altro pericolo...

— Quale?

— Oh Dio! c'e un altro pericolo, vi dico; non insistete.

— Su, via, dimmelo! sii sincera una buona voltal

Camminavano; ella si fermo; prese un'aria birichina:

— Perche mi date del tu, per esempio? Sapete bene che non
voglio.

— Non fa nulla, continua: qual'¢ il pericolo?...

— Insomma voi dite che rido, che tido... E facile ditlo! Invece
potrebbe darsi che, in fin dei conti, avessi anch'io paura di non
ridere pit...

— Come ti amo, Lorettal — egli esclamo ingenuamente, serran-
dole con un braccio la vita.

— State fermo... state fermo, via! — E riprese: — Naturalmente
anch'io non sono di cera n'e di stoppa... Un giorno o l'altro, che
so? trovandoci soli, per esempio, con i discorsi che sempre mi
fate... o per caso, o per isbaglio, o per un'altra ragione qualsiasi,
potrei magari perdere... Insomma, si fa presto a commettere una
sciocchezzal

Roteo di nuovo l'ombrellino, lo ficco profondo in una siepe,
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soggiunse: — E poi?...

Rafa volle rispondere, ma ella non gliene dette il tempo:

— Gia, voi uomini fate presto: buon giorno, buona sera, e chi
s'e visto s'¢ visto! Noi ragazze paghiamo per tutt'e due. La leg-
gerezza, il vapore d'un momento, puo costarci chissa qual
prezzo, e voi dite che si ride? Naturalmente si ride, si ride... fin
che si puo...

— Ma io sono un galantuomo, Loretta! — egli proclamo sono-
ramente.

— Benissimo. E perché siete un galantuomo dovrei darmi a
voir Non ¢ una buona ragione, vi pare? Ma io, carissimo Rafa,
ho tutta la mia vita da vivere, e ci sono, vi ripeto, certe ragioni
mie proprie le quali mi vietano il lusso di fare quello che forse
piacerebbe anche a me. Non sono certo una ragazza da strada e
non ho, come qualche altra, uno stemma e parecchi milioni che
mi assicurino l'impunita. Se mi trovassi in uno di questi due casi,
ebbene si, io sarei forse tipo da dire ad uno, a voi per esempio:
«Mio caro Rafa, tu mi piaci; fa di me quello che vuoi» Ma nel
mio caso questo vorrebbe dire offrirvi I'intera mia vita, giocarmi
tutto l'avvenire, materiale e morale, per la sventatezza d'un mo-
mento... B questo ¢ un po' troppo, non vi pare?

Avendogli fatto questo bel discorso, ella penso involontaria-

mente ad Arrigo, rammaricandosi ch'egli non potesse uditla.
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Ebbe voglia di dirsi queste due parole, anzi se le disse mental-
mente: «Sei final»

Rafa impiegava un certo tempo a cavarsi d'impaccio; in
quell'intervallo ripassarono entrambi davanti al vecchio che mo-
nosillabava il giornale, e videro, traverso il verde, per un altro
viale, tornare il soldato di fanteria con la sua domestica rubi-
conda.

— Loretta, — egli disse, al termine di quel silenzio, — ti ho gia
parlato una volta con molta chiarezza; ma tu, certi discorsi, non
li vuoi nemmeno udite.

— So bene a che alludete!... — ella fece con sarcasmo. — Ormai
che se n'e parlato una volta si puo anche riparlarne. Ed io prefe-
risco le situazioni chiare, le parole nette. Mi avete offerto de-
naro... molto denarol...

— Non cosi, Loretta... — egli esclamo arrossendo.

— Cosi, cosi! Che valgono le perifrasi? Questa ¢ la verita nuda
e cruda.

Ella fece una pausa, ch'egli non oso interrompere.

— Ora, sentite, Rafa. Non so quale opinione abbiate di me,
anzi non me ne curo. Tutto puo farvi credere ch'io sia capace
anche di vendermi... e questo non mi offende, perche una volta
di piu confesso che la colpa ¢ stata mia. Vedete che parlo aper-
tamente, come non ho fatto ancora. Pero, se credete questo, v'in-

gannate. Non ho bisogno di nulla: da casa mia ricevo tutto
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quanto m'occortte, potrei ricevere molto piu se volessi sottostare
a certe discipline familiari che son contrarie al mio carattere.
Non siamo ricchissimi, pero vedete che mio fratello, per esem-
pio, fa una vita invidiabile. Se domani volessi maritarmi, potrei
scegliere, e scegliere bene, come ha fatto mia sorella, perche ho
pure una sorella. Ma tutto questo non mi piace. Vi ho gia detto
che sono una ragazza diversa dalle altre. Appunto per le mie idee
singolari, mi sono gia messa in urto con la mia famiglia; ho pre-
teso ad una specie d'indipendenza, ed avrei fatto anche di piu, se
non avessi paura precisamente di mio fratello.

In tutto questo si sentiva la zampa d'Arrigo, ma era detto
bene, con disinvoltura, con un certo calor naturale che ne accre-
sceva la persuasione. Riprese:

— Che volete? Non mi sento nata per avere un marito medio-
cre, molti bambini, e litigare con le serve come fa mia sorella.
Credo che nella vita ci sia di meglio, e, se m'inganno, avto il co-
raggio di non pentirmene. Sposarmi 0 non sposarmi, questo
forse non ¢ l'essenziale. Voglio amare, anzi tutto, ed essere
amata, sopra tutto. Un giorno o l'altro me ne andro; faro proba-
bilmente per qualcuno quello che voi mi domandate ora; ma non
per un uomo il quale garbatamente mi offra un prezzo, dispo-
stissimo dopo, quando m'avesse innamorata e... sciupata, a lavar-
sene le mani, continuando per la sua strada. Eh, mio caro, ho

vent'anni, ma conosco un po' la vital
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Rafa l'ascoltava e la guardava, sorpreso e petrplesso, come al-
cuno che per la prima volta si trovi davanti all'aspetto vero d'una
persona male conosciuta.

— Ma io, — disse — non ho mai avute le intenzioni che m'attri-
buisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser io.

La ragazza si passo 'ombrellino dietro la schiena, e tenendolo
a guisa di sbarra nella piegatura delle due braccia, inarco la sua
bella persona, dondolandosi con una specie d'insidia e lascian-
dosi venire a fior di labbro un sortiso pieno d'ironia:

— Tur... — fece. — No! Voi non mi amate abbastanza per que-
sto.

Nella gabbia rugginosa i quattro fagiani si spulciavano le
penne antiche, lasciando pendere le code mozze con una inerzia
piena di malinconia.

Era il Maggio, il bel Maggio de' fiori; le aiuole saltavano fuor
dal verde come smalto vivo; I'ombra, nelle boscaglie, si colorava

del color del sole.
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Vil

Tutt'e due sapevano che vedersi ancora voleva dire buttarsi
ciecamente nella perdizione del peccato. S'eran divisi, l'ultima
sera, con una specie di spavento, e pero, toccandosi la mano
fredda, scambiandosi l'ultimo bacio sul limitare della casa pa-
terna, una promessa era corsa fra loro, ineffabile, orrenda, non
detta con parole, perché¢ nessuna parola avrebbe osata proffe-
rirla.

— Quando?... — gli aveva ella domandato, serrandosi contro di
lui, tremandone come un'amante impaurita. Egli voleva rispon-
dere: «Mai piul mai piul» Ma senti che tutta la sua vita pendeva
da quel desiderio, e le promise un giorno prossimo, le suggeri di
tacere.

— Addio... scrivi, — ella disse. Poi scomparve nel buio delle
scale.

Ma tutt'e due sentirono che il tormento cresceva, che nessuna
forza umana li avrebbe salvati piu dal pericolo meraviglioso nel
quale si sentivano avvolti.

Quando il giorno fissato venne, Arrigo, si reco a prendetla,
mentre ancora, su la mensa paterna, il pranzo non era imbandito.
Per tutto il giorno Loretta era stata nervosa, irritabile, insolente.
Fin dal mattino aveva rimbeccata la madre perche questa si era

permessa di osservarle:
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—Tuo padre ha ragione. Arrigo ti da troppi vizii: teatri, cene...
Vi sei stata pochi giorni fa; che bisogno c'era di tornarvi oggi?

A colazione aveva coperto d'insolenze il fratello Paolo, per-
che questi, vedendo ch'ella non toccava cibo, si era messo a bot-
bottar sottovoce:

— La signorina ha 1 vapori! Ormai per lei ci vogliono le bec-
caccine e le lingue di pappagallo!

Loretta diede una scrollata di spalle, poi s'irrito. E l'altro, piu
scherzevole, ripeteva: — Si, ha 1 vapori! ha i vapori!

Li aveva un poco infatti; era pallida come fosse incipriata, con
gli occhi divenuti piu vasti e piu lucenti; non poteva star ferma;
s'era pettinata male. Verso le quattro del pomeriggio aveva co-
minciato a rivestirsi, piano piano, con una infinita di cure; s'era
tutta lavata, profumata, coltivata, come un fiore prima di met-
terlo in vaso. Era stata un'ora a lisciarsi i capelli, a strofinarsi le
unghie; aveva pure pensato ad annerirsi un po' gli occhi, ma ve-
dendo che cio le riusciva male, se li era nettati con un pannolino
umido. S'era messa la camicia piu fina, le mutande piu adorne di
pizzi, ed in particolar modo, prima di vestirsi, s'era guardata nello
specchio, tutta nuda, con un lungo brivido. Nondimeno, a di-
spetto di tante cure minuziose, quel giorno non era del tutto
bella, non le riusciva d'esser bella come di consueto.

Aveva passata qualche notte insonne, con il pensiero torbido

che le accendeva il sangue, facendola rivolger nel letto e smaniare
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nelle dure pazienze della verginita.

Quando giunse Arrigo, ed appena intese il rumore del suo
passo, ella temette di non potersi levare, dubito che ognuno ve-
desse il suo turbamento, poich¢ si era sentita il sangue scorrer
giu dalle vene del viso.

Egli pure non aveva quella sua spavalderia consueta, non era
franco, si moveva e parlava con un certo impaccio, evitava di
guardare Loretta.

— Visto che sei pronta, ti conduco fuori a pranzo, se vuoi...

— Ben volentieri, — ella fece.

Il padre, la madre, non osarono dir nulla; solo Paolo osservo:

— Sarebbe piu semplice che rimanessi qui anche tu. Una volta
ogni tanto non ti farebbe male.

— Verro un'altra sera, se vi fa piacere, — Arrigo rispose con
una certa umilta. — Questa sera fa cosi bel tempo, che preferisco
mangiare all'aperto.

— Bene, bene; dicevo per dire.

Stavano mettendosi a tavola; Paolo era gia seduto davanti al
suo tondo; aspettava. Padre e madre si tenevano in piedi, un po'
irresoluti, come se ricevessero in casa loro una visita inconsueta.

— Questo ¢ mio padre e questa ¢ mia madre, — penso Arrigo
fugacemente, guardando i due poveri vecchi.

E una pieta nuova gli sorse dal cuore, acuta come una soffe-

renza.
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— Ti avverto, — riprese Paolo — che la «tua» Loretta si da certe
arie addirittura da principessa. Cerca, se puoi, di non scaldarle la
testa.

Ella scatto su come una viperetta:

— No, mio bel signorino! la testa non me la scaldo, io! Pensa
tu piuttosto ad essere meno triviale, e ci guadagnerai.

— Insomma, caro Arrigo, — intervenne il padre, — la mia casa
¢ un inferno. Si sente sempre strillare. Che brutta cosal

E la sua mansuetudine si accontentd di questo calmo la-
mento. Arrigo, preso da non so quale tenerezza improvvisa, gli
ando vicino e gli pose una mano su la spalla:

— Via, papa non ti crucciare. E la stessa cosa in tutte le fami-
glie; quando si vive insieme c'¢ sempre qualche contrasto.

— Bahl... — disse il vecchio a2 mo' di conclusione, — se voi ve
ne andate, noi cominciamo a mangiare.

La domestica aveva portato la zuppiera e la madre versava
nelle fondine; poi tutti e tre curvarono le facce sopra il fumo
denso, che odorava, e cominciarono lentamente, golosamente a
mangiare.

L'antica tavola famigliare era troppo grande per quelle tre per-
sone; 1 posti vuoti vi lasciavano una specie di tristezza, come se
alcuno, che avrebbe dovuto esservi, ne avesse disertato. Per
primo se n'era andato il maggiore, il primogenito, quello nel

quale il padre si riconosce, in cui la madre ricorda la sua prima
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carezza. Per lungo tempo la sua seggiola era rimasta li, davanti al
posto vuoto, al tovagliolo di bucato chiuso nell'anello d'allumi-
nio, quasi ch'egli potesse tornare di pasto in pasto; e non torno.
Poi se n'era andata la sorella maggiore, a farsi un'altro focolare,
con altri affetti; ed ora manifestamente si allontanava 1'ultima,
quella che per ultima aveva allietata la casa de' suoi strilli, quella
che ai vecchi ricorda piu da vicino la giovinezza ed ¢ come 1'ul-
timo fiore d'un albero labotioso, il piu fragile ed il piu bello.

Se ne andava, e restavan i due vecchi ad ingoiare amaramente
il cibo greve, con un figlio taciturno, che forse rimaneva, solo
perche sentiva il possesso, l'eredita della casa, scendere nelle sue
mani tenaci.

Tra il fumo della minestra questi pensieri salivano alla mente
dei due vecchi, e rivedevano essi forse quella lor stanza d'un
tempo, quando intorno alla tavola quadrata c'erano quattro te-
stoline di bimbi, e bisognava gridare, faticarsi, lavorar piu dura-
mente, ma cio non era molesto, se ad ogni tratto una vocina lim-
pida si levava dalla nidiata per chiamare: papa, mamma! con
quell'accento infantile in cui trabocca l'istintivo amore.

E pareva che, guardando Arrigo, entrambi gli dicessero mu-
tamente: «Sel stato tu! sei stato tul»

— Non la ricondurre troppo tardi, — la madre disse ad Arrigo.
Ed il silenzio torno nella stanza, rotto appena dal rumore che i

cucchiai facevano battendo le stoviglie sonore.
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Quando Arrigo e Loretta si trovaron nella strada, soli, e si
guardarono, la colpa ch'era gia entrata nelle lor vene li soverchio
entrambi di dolcezza e di paura. Non osarono parlarsi a tutta
prima. Loretta prese il braccio d'Arrigo e s'avviarono lungo il
marciapiede, fra la gente folta, a passi frettolosi. Il rumore della
contrada li stordiva; quello stordimento era per entrambi deli-
Z10s0.

— Dove andiamo? — domando infine Loretta.

— Camminiamo. Ancora ¢ presto, — egli rispose con una voce
assorta.

La serata era dolce, un po' snervante, piena di languori. Na-
vigavano per l'aria quasi ferma certe larghe ondate di vapori
biondi, che oscillavano vicino ai tetti e salivano alte nello spazio,
facendosi piu rare, piu tenui, fino alle prime stelle. In quella va-
porosa pigrizia dell'aria i vasti romori delle cose parevano accre-
scersi d'una maggiore sonorita. Tutto quanto aveva un'anima,
reale o fittizia, era nella pienezza della sua vita; ogni cuore si sen-
tiva spinto a desiderare piu in la di s¢ stesso.

Avevano da poco acceso i lampioni, che splendevan d'una
luce quasi azzurra sotto il cielo ancora intenso di trepidazione
solare; alcune finestre chiuse raccoglievan nelle vetrate i fuochi e
le raggiere del tramonto.

— Com'¢ bello camminare a quest'ora, — disse Loretta al fra-

tello, serrandogli fin poco il braccio, su cui pesava.
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— Ti piace? — egli domando, trasfondendo in queste due pa-
role cosi brevi tutta la dolcezza che gli traboccava dall'anima.

— Si, mi piace; con te mi piace. — E dopo una pausa continuo:
— Sai?... ho tremato tutto il giorno....

— Perche hai tremato?

— Pensavo che tu verresti... — ella confesso, piegando il viso.

Egli ebbe un movimento nervoso e disse:

— Era meglio dimenticare.

— Ah, no!

In quei pochi minuti ch'eran vicini si sentivano gia presi, av-
vinti I'uno all'altra, e soffrivano e godevano d'una gioia ch'era
dolore.

Stavano bene insieme: lei bionda e sottile, armoniosa; lui, con

la sua persona elegante, con il suo passo franco. Molta gente si

voltava a guardarli.

Giunsero nelle strade piu centrali; Arrigo le disse:

— Non mi dare il braccio. — Ella obbedi senza rispondergli;
ma gli rimase vicina.

Entrarono da un fiorista a comprare fiori; poi, camminando,
si fermavano a guardare i negozi dalle mostre scintillanti. Arrigo
salutava molta gente. Loretta ogni volta gli domandava: — Chi ¢?

Allora egli diceva un nome, una frase che dipingesse la per-
sona, uno di quei riassunti schematici ed incisivi che valgon me-

glio d'una lunga biografia.
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Un tale: — si fa chiamare avvocato, ha una bella moglie, sua
moglie ha un amante ricco, egli lo sa.

Un altro: — ha dovuto lasciar l'esercito per debiti; a teatro
prende solo il biglietto d'ingresso e fa visite in tutti i palchi; la
notte gioca, e vince sempre.

Un terzo: — ha una scuderia da corse che gli costa cara, ma
dicono che faccia anche l'usuraio, cosi riesce a pagarne le spese.

E via di séguito.

Su lo stesso marciapiede passarono due donne elegantissime,
provocanti. Vedendo Arrigo gli sorrisero; Arrigo, a sua volta,
non saluto, ma sorrise. Resto dietro i loro passi un lungo solco
di forte profumo. Loretta si rivolse a guardarle; domando:

— Le conosci?

- Si.

— Chi sono?

— Quella di destra era una mima: adesso ¢ mantenuta da Ri-
naldo Bastia, un fabbricante di cornici, padre di quel Bastia che
s'e¢ ammazzato pochi mesi or sono. L'altra ¢ una che vive di ren-
dite... rendite giornaliere, quando ne trova.

— Sono due belle donne.

— Peuh, non c'é male!

— Perche ti hanno sorriso a quel modo?

— Che modo?

— Non saprei; come se avessero qualcosa da dirti.
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— Non saprei; per abitudine forse.

— Sei stato amante anche di quelle?

— Amante no; ne ho conosciuta una, la mima, qualche anno
fa.

Loretta rimase un momento a riflettere, poi disse;

— Ma che piacere provi tu nel cambiare tante donne?

Arrigo si mise a ridere.

— Lo stesso piacere, — disse — che voi donne provate a cambiar
d'abiti.

La sorella non fece altri commenti.

Dopo aver taciuto qualche tempo, e quasi di malumore, disse:

— Io, per esempio, se avessi un amante, sarei molto gelosa.

— Ah, si? — esclamo Arrigo, guardandola. — E cosa faresti?

— Non so cosa farei; credo non sia possibile saperlo prima, ti
pare?

Poi gli domando ancora:

— Le amanti che hai avute eran gelose di te?

— i, tutte! — egli fece con spontaneita.

—E tw?

—lor....

Di nuovo guardo la sorella, attentamente, lungamente, poi le
riprese il braccio, poiche la dolce ora del crepuscolo andava

mano mano facendosi buia. Le confesso:
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— Vedi, per ingelosirsi, bisogna essere innamorati. lo, vera-
mente, non lo sono stato ancor mai.

Ella gli fu riconoscente di questa risposta e n'ebbe una gioia
visibile, pur tacendo.

Andarono avanti, attraversarono una piazza, presero un'altra
via.

— Come sarei contenta se tu volessi bene a me... — diss'ella,
piano, chinando la faccia, per nascondere la bocca che profferiva
quelle parole.

— Ma te ne voglio, Lora, — egli rispose.

— No... dev'essere un'altra cosa... non lo diresti cosi.

— Come dovrei ditlo?

— Niente, non dire niente.

Ella improvvisamente si senti piena di tristezza; nella sua voce
tremava quasi un dolore.

— Vuoi che andiamo a pranzo? — domando Arrigo.

— Andiamo.

— Ti condurrd in una trattoria che non conosci; € fuori di
porta, in mezzo alla campagna, e le tavole sono in giardino. Vuoi?

- Si, Rigo.

Salirono nella prima vettura che trovarono, senza badare al
vetturino, che, malcontento della corsa troppo lunga, non ces-
sava dal bestemmiare tra i denti. Piano piano, su gli aspri ciottol,
il cavalluccio comincio a trottare.
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Ora qualche strato di nebbia rosea intorbidava la trasparenza
del cielo; pioveva per intorno una chiarezza pervasa d'ombre;
lungo una strada fiancheggiata d'alberi li investi, li ravvolse, li
inebbrio, il profumo dei tigli che fiorivano.

Loretta si era tolto un guanto, aveva preso una mano del fra-
tello ed intrecciava le dita nervosamente nelle sue.

— Ho quasi voglia di piangere... — confesso con una voce tor-
mentata.

— Perche, Lora?

— Non so... non so; oppure non te lo posso dire...

— Non dire niente, Lora, ma non piangere, — fece Arrigo, ten-
tando con ogni sforzo di reprimere la sua commozione. E le ca-
rezzo la mano.

— Perche mai non sono piu allegra come I'altra volta?

— Invece devi essere allegral dobbiamo ridere! Non pensare
ad altro.

Ella si tese a lui come per fargli conoscere il suo amore.

— Vorrei che tu mi volessi bene... — disse di nuovo, tutta fre-
mente, in un bisbiglio. — Ma invece questo non puo essere... E
vero che non si puo?

Egli le rispose con serrarle una mano, e, turbato, non ag-
giunse parola.

— Senti, — fece Loretta, — spiégami una cosa. Perche io, che

sono tua sorella, voglio bene a te?
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— Taci, non dire cosi.

— Ma ¢ vero! Se fosse una cosa brutta, come pare a noi, essa
non accadrebbe. Invece, vedi, tutto quello che potrei sentire per
un altro, per un estraneo, lo sento per te. Mi fa male, molto
male...

— Loretta, mia Loretta... — egli mormoro con una trepidazione
paurosa.

— No, sii buono, voglio parlare, voglio parlarne con te.

Lascio la sua mano, e raccostatasi a lui, gli sfascio, gli ravvolse
il braccio con il suo braccio morbido.

— Questo amore mi ha presa tutta in un momento... prima
non lo sapevo.

Si protese a lui, cosi che gli moveva sul fiore della bocca i
riccioli della sua fronte bionda, e prego sottovoce:

— Dammi un bacio... piano, piano... Fa buio, nessuno vede...

Le loro bocche innamorate s'incontrarono, godettero tutto il
dolore del male che li struggeva.

E andarono via lentamente, al trotterello del cavallo stanco,
per corsie diritte, per strade oblique, per vicoli tortuosi, pene-
trando nel dedalo della citta crepuscolare che or si costellava di
lumi, come un immenso naviglio fermo su l'ancoraggio not-
turno. Quando furono di la dalle barriere, nelle zone del subur-
bio che quasi non conoscevano, parve ad entrambi d'esser giunti

assai lontano da quella grande ostile citta che li teneva prigionieri,

286



sottomessi al divieto, e parve loro d'esser come due sconosciuti
per una terra quasi straniera, liberi finalmente dalle intollerabili
sorveglianze altrui.

Nella dolce serata primaverile il suburbio era spesso di gente,
uscita fuori da' formicolai di cinque piani o dalle piccole decre-
pite case, per gremir la strada con tutte le figliolanze, dopo le
parche cene. Era vigilia di festa, un sabato sera; le comitive inau-
guravan per ogni contrada l'allegrezza del giorno domenicale. Le
trattorie, le taverne, le sorbetterie riboccavan di gente, assiepavan
di tavolini il marciapiede popoloso. Alle porte dei teatri e dei balli
suburbani s'addensava una baraonda irrequieta levando alto il
frastuono della sua tumultuosa ilarita.

Su l'ingresso dei cinematografi, sfavillanti d'una luce quasi
violetta, gli strilloni dalla tunica o verde o rossa, dalla voce rauca,
dalle maniere ciarlatanesche, alternavan le lor grida strabilianti
adescando la folla con manifesti atroci e cartelli sanguinolenti
come il paniere del boia.

Ogni tanto una chitarra sbucava da una contrada buia, un fo-
nografo urlava la sua canzone asmatica, un bambino picchiato
strillava da una portineria, come un'anima dannata.

E il cavalluccio trottava; il cavalluccio insensibile ai tepori
della primavera, ugualmente stracco e rassegnato nelle intempe-
rie dell'inverno come nelle canicole dell'estate, zoppiccava sul

sasso nemico, piano piano, con quella irremovibile filosofia che
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vien dopo la disperazione; povera vecchia macchina fatta d'ossa
e di dolori, indifferente alle stratte, alle frustate, alla premura de'
clienti, quasich¢ sapesse ormai che tutto il suo destino era di
camminare, a forza d'inciampi e di asma, piano, ma camminare.

La campagna vicina mandava tra l'ultime case qualche odore
agreste, e gia compariva tutta sgombra, quasi ravvolta in un'aria
violacea, per le contrade laterali che non erano piu selciate. In
una d'esse il vetturino svolto.

— Non sono mai venuta fin qui, — disse Loretta. — Sembra
d'essere in campagna; senti che buon odore!

Avevano falciato qualche prato 1a intorno; i mucchi dalla fie-
natura odoravano di fragranze vegetali nella sera primaverile.
Anche il ronzino, a quell'odor di maggengo saporito, pareva sen-
tirsi dilatare nei fianchi magri l'anima ingorda, e puntava piu
forte. Il vetturino si caccio un mozzicone di sigaro fra i denti e
prese a canticchiare; con la frusta schioccante accompagnava la
sua monotona cantilena. Questo fece ridere Loretta.

— Com'e buffo! — disse piano al fratello. E gli si accosto, con
una piccola risata, che gli diede in faccia il suo fresco respiro.

Egli non parlava; una specie di torpore, una sensazione mai
conosciuta fasciava dolcemente il suo spirito comunicandogli
una stanchezza fisica, una specie di sensuale abbattimento. Per
una breve ora gli piaceva scordare che la sua piccola compagna,

colei della quale era dolce sentirsi il braccio sotto il braccio ed il

288



respiro nel viso, fosse la sua medesima sorella, uscita dal grembo
medesimo che aveva data la vita, nutrita con lo stesso latte, cul-
lata nella medesima cuna: la figlia del suo padre e della sua ma-
dre, la sorella germana.

Egli aveva nel medesimo tempo un immenso orrore, un or-
rore inconsapevole, di s¢ stesso, e in cio trovava nondimeno la
sua piu forte volutta. Gli piaceva udirla parlare; quella voce, che
gli pareva di non aver conosciuta mai per I'addietro, gli entrava
sin nell'intimo del cuore prodigandogli quasi una lenta ed affati-
cante carezza. Ch'ella dicesse di amatlo, ch'ella osasse dirgli che
lo amava, che il suo desiderio gli fosse cosi palese, cosi pronto a
lasciarsi cogliere, ch'ell'avesse un bisogno quasi malato di fa-
sciarsi intorno alla sua persona e fargli sentire la trepidazione
delle sue morbide membra ancor intatte, ch'ella parlasse a lui
come al suo primo innamorato... tutto questo lo stordiva, lo ten-
tava, lo inebbriava, metteva nel suo cuor forte una pulsazione
veemente, nelle sue vene concitate un brivido quasi di terrore,
ne' suoi nervi rudi una specie di tormento, del quale assaporava
con lentezza tutta la perversita.

In lei veramente era il possesso vietato, era la gioia che non
doveva conoscersi, era il delitto e la somma volutta.

Quand'ella gli patlava d'amore, avrebbe voluto a sua volta, ri-

spondetle: «8i, ti amo! sei la prima che amo, la sola che potro mai
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amare... Tu muovi dentro di me una gran tempesta che m'ineb-
bria..» Ma di questo si vergognava, e le parole che suonavan den-
tro gli parevano impossibili a dirsi. Allora taceva, lasciando a lei
che parlasse, a lei, poich'era quasi una bambina, una piccola bam-
bina, e tutto poteva dire.

Ma solo nel chiamatla, nel parlarle, nel profferire il suo nome,
egli metteva un infinito amore. Non era piu solamente il deside-
rio di lei, quel desiderio veemente che 'aveva assalito, facendolo
schiavo e torcendolo fino al dolore; adesso era qualcosa di piu,
una specie di tristezza, un furor chiuso e torbido, che lo posse-
deva sin nell'intimo e lo feriva come una spina infittagli nel
cuore.

Egli, che non aveva mai affrontata la propria coscienza, aveva
ora paura di se. Temeva qualcosa d'oscuro; c'era fra lui e lei una
forza indefinibile, ignota, che lo atterriva; sopra il suo colpevole
amore pendeva quasi una minaccia piu che umana. Voleva esser
aspro, e non gli riusciva che d'esser dolce; voleva non guardatla,
ed i suoi occhi, senza voletlo, andavano incontro a' suoi.
Quand'era pur lontano e distratto, ne aveva senza tregua l'imma-
gine fissa nella mente. Voleva pensare ad altre donne, ad altri
amori, ed ella furtivamente gli si annidava tra le braccia con una
promessa piu forte; voleva respingerla da se, quasi per purificarsi
di questa colpa, e la colpa gli ritornava, gli affluiva nel cuore per

tutte le vene, come un'ondata di volutta.
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11 cavalluccio trottava; la campagna uguale riposava dal lavoro
diurno, rotta dai casolari, percorsa dalle strade, segnata dalle
siepi. Qualche filare di pioppi, traverso la vaporosa pianura, s'al-
lontanava a perdita d'occhio nella notte bianca. Dietro loro si
addensava la citta, sovrastata da una luce rossastra, ch'era, nell'a-
ria ferma, il riflesso delle sue molte luci.

Di la da una siepe videro un gregge di pecore che pernottava;
s'era sparso nel praticello, a piccoli gruppi, e biancheggiando vi
dormiva. Il cane accorse su la proda, tutto ispido, ed abbaio.

— Guarda, — disse Loretta con un'ammirazione infantile, —
guarda come sono bianche e come dormono vicine.

Quelle pecorelle addormentate davano al suo cuore di bimba
una tenerezza singolare. Soggiunse:

— La vita nelle campagne dev'essere migliore che nelle citta.
Perché non mi porti via, Rigo?

— Portarti via? Ma dove?

— Dove non importa. Una settimana sola. Vorrei fare un pic-
colo viaggio con te, starti vicina sempre, giorno e notte, non la-
sciarti mai, giorno e notte... Che felicita, pensal

11 fratello scosse il capo, e tacendo le diede una carezza sul
dosso delle mani, poi su le ginocchia.

— Portami via... — ella disse ancora, supplichevole.

— Non si puo.

Incontrarono in quel punto un'allegra comitiva che tornava
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in citta cantando. Apparve di lontano un villaggio, e, prima del
villaggio, dietro una casa, un gruppo d'albeti folti ove brillavano
molti lumi.

— Vedi: ¢ 1a che si pranza, — disse Arrigo segnando il chiarore.
— Viene molta gente in estate perche vi si mangia bene.

Giunsero. Un cameriere di onesti modi si avanzo dalla soglia
incontro ai sopraggiunti.

— Vuoi aspettarci? — domando Arrigo al vetturino. — Ti faro
pranzare.

L'vomo guardo la sua bestia con un'aria misericordiosa:

— E sotto da nove ore... — disse; — dovrei andatlo a cambiare.

Ma poi, piu che il suo paterno amore per 'animale stracco,
pote la golosita del pranzo promessogli, e rispose con aria di
condiscendenza:

— Bene, se proprio vuole, posso anche aspettarli.

Entrarono, traversarono alcune sale ingombre di tavolate
chiassose, giunsero nel giardino e sedettero sotto il pergolato.

— Com'e bello qui! — fece Loretta, guardandosi attorno.

Gli alberi alti, collegati da una intelaiatura di fil di ferro, for-
mavano una specie d'immenso padiglione, percorso da un glicine
tutto fiorito. Fra i densi grappoli turchini i lampioni elettrici di-
vampavan d'una luce intensa, quasi violacea, nella quale turbina-
vano a sciami le farfalle notturne.

L'odor soave del padiglione fiorito si respirava con l'aria, lo si
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assorbiva come una bevanda, e I'abbondanza di quella fioritura
che s'arrampicava intorno a tutti i tronchi, si addentrava nel folto
dei rami, correva per i pergolati, si lanciava da un albero all'altro,
dall'uno all'altro lampione, assalendo la casa, le finestre, le rin-
ghiere, parendo ne' suoi mille fiori non essere che un solo fiore,
dava a quel rustico giardino l'apparenza d'una corte azzurra nel
mezzo d'un bosco incantato.

Sotto 1 pergolati erano in un gran numero le comitive allegre
che pranzavano e banchettavano; quasi tutta gente ricca del su-
burbio, festeggiante il sabato sera. Quel buon sangue popolano,
acceso dal vin forte, scoppiava in risate sonore; i camerieri affac-
cendati passavano portando piatti fumanti; i bicchieri e le posate
mandavano un allegro tintinnire. Nel fondo, sopra un terreno
ben rischiarato, alcuni uomini in maniche di camicia stavano gio-
cando alle bocce; altri, raccolti in gruppo, commentavano i colpi.
Al primo piano della casa, in una sala che aveva le finestre aperte
verso il terrazzo, si danzava gaiamente al suono d'un pianoforte.

Un'ondata d'allegria pervase i loro giovani cuori, perche
ognuno puo sovente annullare I'anima propria per ricevere 1'al-
trui, sopra tutto quella dei semplici, che sono 1 pit comunicativi.

Eran un po' storditi entrambi di quella passeggiata serale per
le campagne semibuie; avevan nel cuore e negli occhi il fantasma
della lor colpa imminente, soffrivano entrambi il dolore dell'a-

more. Si erano sentiti per un momento soli nel mondo, affacciati
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sopra un pericolo, sopra una tentazione, che superava i loro pa-
vidi sensi; — ed ecco si trovavano in un giardino pieno di gente,
di gente un po' triviale, che mangiava con robusta fame, parlando
e ridendo forte; la luce aveva abbagliato i loro occhi un po' tor-
bidi, I'odore delle vivande aveva solleticato i loro stomaci sani, e
la musica trascinante che veniva dal terrazzo, e le coppie danzanti
che si vedevan passare dietro le finestre in un fascio di luce, ave-
vano dato ad entrambi il desiderio di allacciarsi l'uno all'altra, ben
vicini, ben forte, e buttarsi a cuor perduto in quel ballo, e non
aver piu paura di quel loro amore che li faceva tremare.

Arrigo diede un piccolo colpo sul piatto vuoto, che gli lucci-
cava davanti, e disse:

— Ho fame!

Prese un pane, lo ruppe. Loretta comincio a sbottonare il
guanto che ancora le calzava la mano destra sino a mezzo 1'a-
vambraccio, se lo fece scorrere in giu lentamente, ne trasse fuori
le dita ad una ad una, si guardo la mano, sopra e sotto, l'intreccio
con l'altra su l'orlo del piatto. Quella sera ella non portava il brac-
cialetto di Rafa; 1 suoi due polsi nudi, minuscoli, eran densi di
vene; la luce obliqua li dorava d'una biondezza tenue. La sua fac-
cia un po' stanca prendeva un bel colore, tutto da lei spirava
quella indefinibile seduzione che la donna comunica quando ha

molto pensato all'amore.
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Mentre il cameriere imbandiva, si misero a guardare i loro vi-
cini e riderne.

Una donna esageratamente grassa e rubiconda eccitava I'ila-
rita di Lora. Sedeva nel mezzo d'una tavolata numerosa, ov'eran
molti bimbi che cicaleggiavano sbrodolandosi il mento con le
salse gocciolanti. E le mamme a rimbrottarli, e gli uvomini a lan-
ciar loro qualche scappellotto. La grassa commensale portava
una camicetta scollata, d'una seta a pallottole bianche su fondo
blu; era forse una ricca bottegaia, che andava in bagordo, il sa-
bato sera, con tutto il parentado.

— Sa, — diceva il cameriere ad Arrigo, — abbia pazienza per
stasera, signor conte! Il sabato viene tanto popolo che non si ha
tempo di servire come si deve. Ma nei giorni della settimana ¢
tutt'altra cosa. Poi, se volesse telefonar prima, si potrebbe pre-
pararle qualche piatto speciale.

Un bimbo, col tovagliolo annodato intorno alla gola, si mise
a correre fra i tavolini per acchiappare una farfalla moribonda.
Capito vicino alla tavola d'Arrigo e il cameriere lo frusto via col
tovagliolo, quasi fosse un can randagio.

Ella rideva del cameriere, del bimbo, della farfalla e della
donna grassa; rideva di tutto, per una subita gioia ch'era entrata
in lei. Nella luce azzurra che pioveva dall'alto, i suoi lineamenti
si avvolgevano d'un contorno quasi vaporoso, i capelli biondi le

facevan cadere una leggera nube su la fronte.
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Ma quest'allegrezza fu breve; breve per entrambi. A poco a
poco furono lontani da quella gente, da quel frastuono, si ritras-
sero in un mondo loro, temendo quasi che alcuno ve li sorpren-
desse, mentre ambedue, per una onesta inconsapevole, si ribel-
lavano contro la forza del loro cosi perverso amore.

Noi abbiamo talvolta, nel nostro pavido istinto, una certa ri-
luttanza davanti alla felicita, e nulla ¢ cosi sbigottito come un'a-
nima semplice che s'affacci sopra un grande peccato.

11 pranzo era finito: portavano i dolci; il caffe versato fumava
nelle tazze. Dall'alto era caduto su la tovaglia qualche fior di gli-
cine; alcune piccole zanzare, contorte dall'agonia, si dibattevano
fra le briciole, senza piu volo.

— E Rafa? — disse Arrigo improvvisamente.

— Oh, non parlarmi di lui ora! — ella esclamo con un gesto
vivace. — Non lo posso piu soffrire!

Egli ebbe la vanita o la crudelta di domandatle:

— Perche?

Ella fece un gesto vago.

— Forse non puoi comprendere... Nessuno di voi pud com-
prendere il cuore d'una fanciulla.

— Oh, come parli! — egli esclamo sorridendo.

— Perche? ti faccio ridere?

11 fratello si mise a guardarla, fissamente, insidiosamente, con

un'espressione ambigua; ella sostenne un poco il suo sguardo,
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poi chino la faccia nell'ombra del cappello.

— Se mi guardi cosi, Rigo, mi fai arrossire...

— Sei tanto bella, fiore miol... — egli esclamo, piegandosi un
poco verso di lei, come attratto dal respiro della sua bocca.

Ed ella gli sorrise dal volto chino.

— Ma se non ti piaccio... — mormoro, con una civetteria ti-
mida.

— Sei tanto bellal — diss'egli ancora; — tanto, che mi fai male...

Ella non aveva pudore; sollevo la faccia, la sua bocca rise,
viva, invermigliata, piena di colpa. Le splendevan gli occhi: non
aveva pudore.

— Ed allora perche?... — fece con esitazione.

— Cosa dici?

— ... perche non mi vuoi?

La domanda era tanto grave, ch'ella stessa torno a nascon-
dersi. L'altro nulla rispose; accese una sigaretta, quasi volesse ub-
briacarsi di fumo.

Poi, quand'ella non si aspettava piu nessuna risposta:

— Perché sei mia sorella, — disse.

Ella si strinse nelle spalle, medito.

— Questo nome ti pare cosi terribile?

— Sei una bambina, — egli osservo gravemente.

— Una bambinar... — E sortise crollando il capo. — No, piut-
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tosto un'altra cosa, molto semplice: soffro e non voglio piu sof-
frire. Voglio bene a te, a te solo, e chiunque tu sia, voglio bene a
te! Infine, di cosa mi rimproveri? Perche sento questo amore?
Ma non ¢ mia colpa. Forse perche ne parlo? Ma che servirebbe
il tacere, se tu, che pure taci, non fai che pensare continuamente
alla stessa cosa?

E le sue piccole mani si allacciarono strettamente alle mani di
lui, che non sapeva rispondere, che non osava piu guardarla. Poi
divenne mansueta, persuadente, insistente:

— Ascoltami, Rigo, ascoéltami! Quel coraggio che dovresti
avere tu, I'ho avuto io per la prima. Ora non condannarmi: aiu-
tamil V'e una certa paura in tutto questo, ¢ vero, ma bisognera
pur vincerla...

Egli la guardo stupefatto.

— Non bisogna vincerla, — disse oscuramente. — Anzi bisogna
guarirne.

— E dunque un male cosi grande?

— Si, un orribile male. Anche il parlarne, anche il pensarvi ¢
male.

— No, — ella disse con fermezza. — No!

— Vedi, se tu potessi avere un altro nome che il nome di so-
rella... Non senti come suona male su la mia bocca?

— Un nomel... cos'e¢ un nome? — ella fece.

— Ma ¢ tutto, poiche vuol dire qualcosa, poiche racchiude il
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peccato piu grande che vi sia nell'amore.

Ella ebbe un gesto vago, ed un sortiso.

— Non importa, — rispose. — lo non ti considero per tale; non
sento affatto che tu sia mio fratello. Paolo € mio fratello, tu no.
E una cosa del tutto diversa. Non mi ricordo nemmeno piu
com'eri, quand'eri mio fratello, cio¢ quand'eravamo bambini.
Ora tu sei un altro.

Fece una pausa, indi ricomincio:

— Del resto ¢ naturale che fra noi ci sia una differenza. Tu hai
avute tante altre amanti, sei stato carezzato, baciato, adorato da
tante... Quello che puoi avere per me somiglia tutt'al piu al desi-
derio che potresti avere d'un'altra. Invece io...

— No, Lora, questo non lo dire! non lo dire! E assurdo! Ma
dunque non vedi che faccio sopra me stesso uno sforzo terribile
per salvarti?

— Per salvarmi? Per salvarmi, dici? Ma io non voglio essere
salvatal A che scopo? Perche un giorno magari mi prenda Rafa,
od un altro come Rafa? Io sono libera, capisci? padrona di fare
con me quello che voglio. E son io che ti cerco, non tu. Se hai
paura del rimorso, io lo voglio portare tutto su me stessa.
Guarda: ragiono freddamente, so quel che dico. Amo te, voglio
esser tua; solo questo mi piace. Voglio carezzarti, farmi carez-
zare, viverti vicino, essere innamorata di te, gelosa di te... E son

io che voglio, non tu; io sola... ti basta?
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Egli guardo quella fanciulla di vent'anni, quel fiore semplice,
che aveva un cilice cosi profondo e maturo, cosi odoroso e per-
verso. Una specie di ammirazione tacita nacque in lui, come se
fnie avesse paura.

— Loretta, — egli disse, — alla tua eta non si puo saper ancora
cosa ¢ bene e cosa ¢ male, o per lo meno qual ¢ il male troppo
grande.

— Il male troppo grande ¢ non avere il coraggio d'essere felici,
— ella disse, inconsapevole forse delle sue parole.

Entraron due giovini bellimbusti, allegri e chiassosi, che im-
baldoriavano quella sera in compagnia di due cortigianelle, cosi
rosse di belletto e cosi eccentricamente vestite, che molti, fra que'
satolli borghesi, ebber 'aria di scandolezzarsene. Le due ragazze
ciarliere, tenendosi al braccio dei lor galanti, camminavan sui tac-
chi alti con un passo dinoccolato ed uno sconcio dimenio
dell'anche, ogni tratto scoppiando in certe risate stridule che fe-
rivano i timpani altrui come la nota falsa d'una chitarra scordata.
Eran gaudenti o nottambuli di basso ceto e donne di bassa ga-
lanteria; adocchiaron passando la tavola d'Arrigo; un d'essi lo sa-
luto. Conoscenze antiche, forse del tempo ch'egli tavernava con
una cricca di fannulloni equivoct per le bottiglierie malfamate. I
sopraggiunti sedettero ad una tavola vicina e si misero manife-
stamente a parlar di lui. Arrigo, intuendo 1 loro discorsi, per la

prima volta si doleva che lo avessero sorpreso in quella trattoria
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campestre, quasi clandestina per un giovine signore, e sorpresi
lor due soli, che parevano amanti, che dovevano a tutti parer
amanti, e forse portavano impressa nel viso I'incancellabile om-
bra del loro peccato.

Loretta capi che qualcosa lo molestava e domando:

— Chi ¢ quel tale che t'ha salutato?

— Un avvocatello senza clienti, — rispose Arrigo; — un brutto
tipo.

—E quelle due ragazze?

— Oh, non saprei!

— Discorrono di noi

— Me ne sono accorto.

— Cosa posson dire?

— Nulla di buono, certo. Mi spiace molto che ci vedano in-
sieme, perche il mondo certe cose le indovina, e Dio sa come.

— Credi?

— Non costoro, forse; ma quando ci saremo fatti vedere
troppe volte insieme, qualche altro, chissa mai...

— Bene, in séguito vi penseremo.

Entrambi tacquero. Nel giardino le risate squillavano; chi
aveva troppo mangiato lasciava che il proprio stomaco operasse
in pace la fatica della digestione; frattanto, nel calor del vino, si
tenevan propositi gai. Ai bimbi s'era lasciata la briglia sul collo e
scarrieravano con alti gridi sotto 1 pergolati; uomini e donne, con
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quella vampa di ardore nel viso che vien dal cibo soverchio e dal
generoso vino, riversavan su le tavole ancor ingombre il sale
dell'aneddoto, il pepe della barzelletta grassa. I mariti, gli amanti,
gli innamorati pensavano alla notte vicina.

Su in alto si danzava. Quel flutto di musica un po' tempestosa
traboccava sul terrazzo dalle finestre aperte; ogni tanto una ra-
gazza Vi si affacciava, tutta accaldata, i capelli in disordine, con
un amator mellifluo che le stava intorno. Respiravan una boccata
d'aria, e via di nuovo, strettamente, accanitamente, nel tramestio
della danza.

Ogni tanto, se il vento serale passava con una larga ondata sul
padiglione in fiore, tutti quei grappoli azzurri, esuberanti e grevi
come la piu ricca vendemmia, spandevan sopra il giardino un
lungo e profumato brivido, lasciavan cadere a scosse qualche
fiore morto, che lungamente strisciava su la ghiaia, di qua, di la,
dappertutto, con un prolungato fruscio.

Tre girovaghi entrarono, e nelle pause del pianoforte si misero
a cantar serenate.

Que' due che s'amavano, d'un tratto non parlarono pit.

La sera, e la musica, e quel profumo d'aperta campagna, tor-
mentavan la tristezza del loro sogno nascosto. Volersi bene era
triste, desiderarsi era un grande peccato, rifiutarsi 'uno all'altra
era piu che soffrire...

Egli chiamo il cameriere, pago in fretta, disse alla sorella: —
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Andiamo, camminiamo.

Uscirono. S'era levata una chiara luna su la campagna imbian-
cata; 1 fossatelli ne stralucevan a distanza; gli alberi, or folti or
radi, segnavan nella purita della notte certe immobili ombre,
quasi violette.

Presero fra i campi. Il grano verde balenava di fili d'argento;
un'acqua corrente, nascosta, forse lontana, mandava un rumor
cosi lieve che pareva esser solamente una freschezza.

Ella diede il braccio al fratello; le lor ombre commiste li ac-
compagnavan nel chiaro di luna.

— Mi vuot bene? — ella domando, piano, avvincendosi a lui.
Egli sciolse il braccio, lo giro intorno alla sua cintura, se la strinse
vicina, senza rispondere.

Passavan sotto grandi alberi, poderosi di antichita, vivi d'una
occulta vita notturna.

Allora, paurosamente, in quell'ombra si baciarono. Bocca su
bocca, nel profumo della notte, nel tremore dei loro sensi, folle-
mente si baciarono. Quel bacio li percorse dalla fronte alle cavi-
glie come una molteplice carezza, li snervo, li vinse, fece del loro
amore un nodo strettissimo e doloroso.

C'era nel breve bosco la menta selvatica che odorava troppo
forte.

Piangere, dolersi, ridere, traboccare di gioia, sentire che le

vene battono, ebbre, con un delirio pieno di tormentata felicita...
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Quel bacio si moltiplico su la bocca, su gli occhi, su la fronte, sul
collo... su la bocca.

Essere cosi pieni d'amore, e non potersi amare! Essere cosi
vicini, cosi soli, in una bianchissima notte, con la viva primavera
intorno, la primavera che soverchia e da la vertigine... Li nel bo-
sco, tutte l'erbe odorose che vampavano come incensieri; la
menta, il basilico, la ruta; un'acqua che passa nascosta, una man-
dolinata che trilla, gia lontana; tra il fogliame, per la campagna
rorida, 1 gelsi torti, gli albicocchi tutti un fiore...

Guardarono in su, tra il fogliame; videro il cielo pieno di
stelle. Cadevan, le piccole stelle, per l'aria infocata, come una
pioggia, un turbine di minute scintille rosse...

Ella era di loro due la piu forte, perche del peccato non co-
nosceva che il nome: egli era il piu sperduto ed il piu ebbro, per-
che del peccato godeva sino al fondo l'estenuante malefizio.

Questa passione gli devastava il cuore con artigli e con spine,
logorava lentamente la sua tenace volonta. Gia stava presso a
dimenticare, a vincere il nome insormontabile, (un nome... —
aveva ella detto, — cos'e un nome?...) e gia guardava con occhi
limpidi nel peccato mortale. Voleva esser cinico, apparecchiarsi
una festa soave, non sciupare un fremito, goderne con lentezza
e maestria... Si lasciava cadere a poco a poco, insensibilmente,

nella tentazione, quasi per avvezzarsi a quel coraggio formida-
bile.
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Ma quando era gia per dire a s¢ stesso, ed a lei, la parola piu
temuta, un rombo enorme saliva nella vastita del suo spirito, e
subitamente, quasi venisse chissa da qual remota lontananza
dell'essere, quasi risorgesse di sotto il peso della sua volonta,
quasi fossegli commista nel sangue, indistruttibile tra i suoi fan-
tasmi, una immagine fredda, malinconica, gli appariva nella
mente.

E vedeva la faccia del suo padre, immiserito dalla vecchiezza,
affaticato dalle sventure, guardarlo con que' suoi pallidi occhi,
piu dolorosi che gli occhi d'un animale ferito, guardarlo e ripe-
tergli mutamente, come quando era uscito dalla casa: «Sei stato
tul sei stato tul...»

Ella, questi fantasmi, non li vedeva; ella fissava il peccato piu
grande con la piu piccola paura. Non aveva in s¢ che una forza:
quella del proprio desiderio; una sola incoscienza: quella della
propria femminilita. Nel suo turbato cuore di vergine il senso
della tragedia si disperdeva in un sottile piacere.

Poiché nell'amatlo non cercava in lui che un amante, cosi le
pareva naturale dirgli: «Préndimi nelle tue braccia, se anche porto
un nome che ti fa paura! Préndimi e stringimi, per questo, piu
fortel» Poiche vicino a lui si sentiva protetta, invaghita, sotto-
messa e piena di brivido, poich'egli guardandola, toccandola, esa-
sperava il suo tormento di vergine, l'altre paure, l'altre angosce,

non erano per lei che ripudiabili ombre.
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E cosi gli diceva con persuasione, con impeto, la parola piu
temuta, perch'egli la conducesse via con s¢, verso la camera dove
sarebbero stati soli, nel cuore della notte, senza che sguardo
umano li vedesse.

E sognava egli pure quella camera, la camera dove lenta-
mente, paurosamente, l'avrebbe svestita, velo per velo, con bri-
vidi, come si scopre un tesoro vietato.

Avrebbe veduto prima la sua gola bianca, turgida apparire,
poi le tenui braccia odorose, con i polsi azzurri di vene, che
avrebbero fatto un nodo, un nodo forte nello spasimo, intorno
al suo collo, ed il seno ancora non baciato, erto, consapevole dei
baci, divise nel mezzo da un'ombra che vestiva naturalmente la
sua nudita...

Ed egli penso di spegnere il lume nella camera per aver piu
coraggio, ma desidero filtrasse un chiarore, una penombra man
mano piu discernevole, forse dai lampioni della contrada, forse
da una lampada velata nella stanza vicina. E senti 'odore del suo
corpo disciolto, quello stesso, ma piu dolce, ch'ell'aveva su la
bocca, nel baciarlo; un odore intenso e molteplice, che le fioriva
dalla pelle, come se nelle pieghe del suo corpo fossero nascoste
rose. Assaporo la freschezza di quella carne primaverile, imma-
gino di carezzare la sua tonda spalla ignuda, insinuo la mano

brancolante nel tepor vellutato delle ascelle, si raccolse nelle
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strette braccia il suo busto flessibile come un virgulto, senti con-
tro s¢ stesso il palpito infrenabile del suo grembo, il viluppo della
persona ch'ella farebbe contro la sua persona, per offrirsi e per
difendersi, concepi la gioia selvaggia di poterla tramortire, le in-
tese nella gola il rantolo della verginita fuggente, la udi piangere
nell'ebbrezza, ridere nel dolore... poi la vide com'era, snella, ar-
cata, forte nella sua tenuita, impallidire un momento di quel pal-
lore ch'¢ presso alla morte, ¢ balenar tutta bella d'amore in
quell'odio esultante con cui la vergine si da...

Ma d'improvviso ella si era sentita male. Veramente, come
nella sua visione, egli 'aveva veduta sbiancarsi di quello stesso
pallore, s'era sentito afferrar le braccia dalle sue mani convulse,
poi, vedendola barcollare, I'aveva sorretta contro di se.

— Che hai, Lora?

Non rispose; le battevano 1 denti; tremava.

— Loral Loral che hai?

— Nulla... — balbetto, — passa...

Non era che uno stordimento, e la bocca presto le risorrise.
Rifecero il cammino; egli la sorresse fino alla vettura.

I1 cocchiere cicalo; il cavalluccio riprese a trottare verso la
citta del suo martirio, dove c'eran il sasso aspro, la rotaia sdruc-
ciolevole, la posta e la stalla. Di qua, di la dalle due siepi, odorosa
nella candida notte, la terra lavorata coltivava grani e frutti per la

citta vorace; qualche grillo innamorato della luna levava il suo
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canto stridulo, infinitamente maggiore di se.

Ora le doleva il capo, aveva intorno alle tempie un cerchio
ferreo, che martellava. Per lenirsi quel dolore prese una mano del
fratello e se ne fascio la fronte.

— Soffri?

— S, un poco.

Egli le circondo la fronte, da una tempia all'altra, di tanti pic-
coli baci.

— Tienmi vicina, molto vicina... e guariro.

In un giardino che incontrarono, le rose di Maggio aprivano
ilor calici gonfi di primavera.

—Ti senti ancor male?

— Si, un male dolce...

Di la da un filare di pioppi riapparve, come una vasta nuvola
sospesa nel firmamento, la vampa rossa della citta. Sopraggiun-
sero le prime case, con muraglie bianche di luna. Ora 1 grilli eran
cento, eran mille, perduti nel fieno maggengo, ed uno, fra tutti
piu iracondo, pareva inseguirli da presso lungo la siepe di bian-
cospino.

D'un tratto ella rovescio la testa contro la sua spalla, come se
un principio di svenimento la soverchiasse.

— Rigo, mi sento male... — balbetto premendosi il petto.

— Ma che hai? — diss'egli, smarrito; — perche soffri cosi?

Ella chiuse gli occhi e volle ancora sorridergli dal viso tutto
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bianco.

— Stordita mi sento... non so...

— Vuoi fermarti? Che vuoi fare?

— Nulla; ora passa... passa... T1 amo...

Quando furono all'ultima cascina, il canto randagio del grillo
si disperse lontano, infinitamente lontano, e mori. Ma di fronte
apparve il dazio monumentale, maestoso come un arco di
trionfo, sotto il cielo stellato. Le guardie daziarie, sedute presso
il casello, ridevano e fumavano, ciarlando con donne di malaf-
fare. In mezzo a frotte di bimbi alcuni vagabondi giocavano alla
riffa d'un venditore ambulante; un divoratore di stoppa infiam-
mata spalancava davanti agli spettatori attoniti I'enorme sua
bocca fuligginosa.

— Ti amo... — ella disse ancora, in un soffio, all'amante pallido.

E il cilicio della colpa inconsumabile rivesti come un mantello

di spine la loro carne disperata.
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viir

Arrivo inaspettato in casa di Clara Michelis verso l'ora della
colazione. Da qualche giorno ella non lo vedeva piu; gli aveva
scritto pit volte senz'averne risposta, era stata tipetutamente a
casa sua, ma senza mai trovarlo. Non poteva considerare come
insolito il fatto che Arrigo la trascurasse; perod egli non s'era mai
dimostrato noncurante a quel segno.

La madre e la figlia stavano sedendo a tavola, quand'egli
giunse. Fu il domestico a chiedergli per primo se avesse gia fatta
colazione.

Poi che rispose di no, gli fu apparecchiato il posto abituale,
dov'egli sedette con l'aria d'un uomo affranto.

— Ho avuto molto a fare in questi giorni, — disse a mo' di
scusa. — Perdonatemi di non essetre venuto.

Ne la figlia n¢ i domestici si meravigliavan ormai della sua
presenza in quella casa; egli n'era divenuto un poco il padrone,
tutti sapevano per qual verso, ed ormai nessuno piu vi badava.
Quel giorno la sua faccia era pallida, concitata, 1 suoi occhi pieni
di febbre, le sue mani un po' irrequiete.

— Sono stato occupatissimo, — ripete, come se non sapesse
cos'altro dire.

Per rispetto alla figlia, Clara non rispose parola, e stette a

guardatlo, a fissarlo, con i suoi dolci occhi pieni di tenerezza e di
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rassegnazione. Aveva un gran timore di lui quando lo vedeva
giungere a quel modo. Anch'ella era sciupata, e siccome pensava
di rimaner sola, era venuta a colazione in vestaglia senz'aver fi-
nito di racconciarsi. La cipria lasciava una traccia visibile su la
sua pelle un po' logora; il collo, che usciva esilmente fuor dai
metletti della scollatura, aveva un'apparenza di cosa malata; nel
mangiare, qualche leggerissima ruga le si formava agli angoli
della bocca e presso gli archi de' sopraccigli. Forse aveva pianto
nella notte insonne; gli occhi le si erano come smorzati e volge-
vano verso l'amante uno sguardo pieno d'angosciosa dolcezza.

Adelina invece appativa tutta fresca ne' suoi diciassett'anni
fiorenti; ma quel signor Arrigo la impacciava un po', quando, in-
vece di scherzare con lei come di consueto, veniva con quella sua
faccia da can mastino e la guardava ogni tanto con i suoi occhi
violenti come quelli d'un uccellaccio notturno.

— Cos'avete mai avuto a fare in tutti questi giorni? — domando
Clara finalmente, cercando che le sue parole avesser un tono
scherzoso.

— Molte cose, — diss'egli. — Vi raccontero.

E subito, per mutar argomento, si rivolse alla signorina:

— E voi, Lela, come va? — Cercava di sorridere, ma la sua fac-
cla era contratta.

— Lela va benissimo, — rispose allegramente la fanciulla. — Mi

pare invece che lei non stia molto bene.

311



— Perche?

— Ma non s'¢ guardato nello specchio stamattina?

— Ah... non ho avuto il tempo di radermi la barba: ecco la
ragione. Poi mi duole un po'il capo.

— E non mangia?

— Si, mangio; ma ho poca fame.

— Forse volete prendere qualcosa per il mal di capo? — inter-
ruppe Clara, guardandolo con occhi gia pieni di perdono.

— Grazie, ¢ un cerchio nervoso; non importa.

— Desiderate un brodo? un'ala di pollo?

— Grazie, grazie; raccontatemi qualcosa piuttosto.

— La mamma non avra nulla da raccontatle, perche se n'e ri-
masta in casa tutti questi giorni, — disse Lela con una cert'aria di
sottinteso e di malizia.

— Ah, si? — fece Arrigo, sogguardando rapidamente Clara.

Ma ella chino il viso e finse di non aver udito.

— Allora mi racconterete voi qualcosa, — disse Arrigo.

— Quello che faccio io non le puo interessare: pero, se ci
tiene...

— Sicuro.

— Ma sa che ¢ molto brutto lei stamattinal

— Vi pare?

— Proprio! Si curi.
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— Com'¢ impertinente questa figliola! — esclamo la madre sot-
ridendo.

— Mi curero, — fece Arrigo; — ma intanto aspetto che mi rac-
contiate qualcosa.

— Dunque: sono stata due sere fa in casa De Vincenzi, dove
la mamma non ¢ venuta perche aveva I'emicrania, come lei sta-
mattina. Vi sono andata con la Miss. C'era un piccolo ricevi-
mento di signorine.

— Chissa quanti pettegolezzi! — egli fece, con amabilita.

— Da parte mia, no; sa bene che non sono pettegola affatto.
Naturalmente, se le altre parlano, ascolto. Ho inteso dire, per
esempio, che il suo amico Varni ha preso a schiaffi l'altra sera un
ufficiale, il tenente Maffei, quello che fa la corte alla contessina
Sala, per un litigio durante una cena... E vero?

—§i, € vero.

— E si son battuti?

— Non ancora; forse oggi, forse domani, perche i padrini
hanno cercato di accomodare la cosa.

— E stato per gelosia, non & vero? Cosi mi hanno detto.

— Esattissimo. E poi?

— E poi che al teatro della Varieta c'¢ una ballerina Americana,
molto bella, che balla la danza di Salome a piedi nudi... — ella
narro senza rossore, con una voce piena di reticenze.

— Ma cosa t'interessi mai di queste cose, Lelal — osservo la
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madre severamente.

— Scusa, mamma, lo hanno raccontato; che colpa ne ho io?

— Bene; e poi? — fece Arrigo.

— E poi che al loro Circolo si gioca ora una partita fortissima,
e che forse Missolungi vincera il Gran Premio di domenica.

— Missolungi noj; credo piuttosto Arianna.

— Ma Arianna, — ella discusse, con sicura competenza, — porta
quattro chili di sopraccarico; inoltre don Carletto Malespini, suo
proprietario, ha sempre la jettatura.

— Puo darsi. Andrete alle corse domenica?

— Andro con la Miss, ma nel prato. Saremo una comitiva di
cinque o sei signorine.

— E voi andrete? — domando Arrigo a Clara.

— No; sapete bene che mi ci annoio.

— Una volta non era cosi.

— Gia, una volta... ma ora ¢ diverso, — ella disse con una certa
tristezza.

— Bene, — ripete Arrigo alla fanciulla; — e poi?

— Oh, ma lei ¢ molto curioso, sal E dice che siamo noi le pet-
tegole!

Egli rise; la sua faccia sciupata dalla notte insonne per un mo-
mento scintillo.

— Senta, — fece Lela, — lei conosce bene il Max Borsaro, il

minore dei due, non quello che fa il letterato, l'altro, il biondo?
314



— Si perche?

— Mi dica: ¢ vero che s'ubbriaca ogni sera, e quand'e ubbriaco
ne fa e ne dice di tutti i colori?

— Beve molto, ¢ vero; ma ce ne son altri che bevono piu di
lui.

— Solamente lui, pensi, mi hanno detto che sia fidanzato con
una mia amica, la Nonaro, pensil...

— Ah, davveror quella piccina, bionda, che si vede sempre in
carrozza con sua madre, dappertutto?

— Si, lei. Ha diciannove anni, pensi! E carina, ma non sa pro-
nunziare l'esse; fa ridere. Poi ha la smania di patlar francese...
noti, con una pronunzia deplorevole... Si, quella insomma. Di
fatti, I'altra sera, in casa De Vincenzi non € venuta. Il fidanza-
mento per ora non ¢ ufficiale, ma tutti sanno che avverra. E del
resto, durante il carnovale, a tutte le feste non hanno fatto che
ballare insieme, parlarsi piano e nascondersi.

— Se ¢ vero, gli faro i miei augurii.

— E verissimo; glieli faccia pure. Lui ¢ piuttosto un bel gio-
vane, ma un ubbriacone a me non piacerebbe. Pensi che schifo
avere un marito il quale sappia sempre di vino o di liquori! Lei
non s'ubbriaca mai?

— Molto di rado, signorina...

— Meno male! Ah, un'altra cosa...

— Sentiamo.
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— No, questo non lo posso dire, se no la mamma mi sgridal —
ella esclamo, guardando la madre con una occhiata piena di ci-
vetteria.

Egli pure guardo Clara, sorridendo, e disse:

— Facciamo conto che la mamma non ci sia.

— No, no...

— Coraggiol!

— Bene; lei conosce quella che chiamano la Tizianina?

— Dt vista.

— Lelal... — rimprovero la madre.

— Eh, ormail... Dunque m'hanno detto che ha lasciato il suo
barone ed ¢ scappata con un maestro di scherma.

Arrigo e Clara scoppiarono a ridere; quella impertinenza li
divertiva; il domestico nascose la faccia nel vano del saliscendi
per dissimulare una risata.

— Per bacco! — esclamo Arrigo; — si raccontano molte belle
cose nei ricevimenti di signorine.

— Che vuole? Dappertutto ¢ cosi. Poi c'e ancora quello che
non le dico: il piu bello...

— Sentiamo, sentiamo!

— Ah, questo poi no! Ma le assicuro che certe amiche mie ne
sanno piu... piu di lei!

— Ci vuol poco, signotrina; io SONO un UOMO Setio.

— Peuh... peuh!
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— Come? Ne dubitate? Sapete forse qualcosa anche sul conto
mio?

— E quante ne so! Si metta bene in mente che in citta non
succede cosa, dal mattino alla sera né dalla sera al mattino, senza
che noi lo si sappia. Chissa per qual verso, e pero tutto artiva.
Per esempio, — questo ¢ un altro discorso — ma chi ha detto che
lei ha una sorella tanto carina?

Arrigo si senti rabbrividire fin nell'intimo, preso da una sottile
angoscia, e mentre i suoi occhi paurosi scrutavano all'intorno, si
sentl a suo malgrado una leggera vampa salire al viso. Egli era
sotto lo sguardo vigile dell'amante, e non seppe come dissimu-
lare il proprio turbamento.

L'altra continuava:

— Non so bene chi me lo abbia detto; non me ne rammento
con esattezza. Ma lei perche non me ne ha mai parlato?

— Semplicemente perché non ne ho mai avuta l'occasione, —
egli spiego, riafferrando la padronanza dei propri nervi.

— Quanti anni ha?

— Venti e mezzo.

— Non frequenta nessuna societa?

— Vive piuttosto sola; ¢ una ragazza originale.

— Come si chiama?

— Anna Laura, ma la si chiama Loretta.

— E bionda, vero?
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— Si, bionda.

— Alta?

— Un poco piu di voi.

— Mi piacerebbe vederla.

— Un giorno o l'altro ve la faro conoscere.

La colazione era finita; entro miss Dora per avvertire la si-
gnorina che si preparasse alla sua lezione di pianoforte; il pro-
fessore verrebbe a momenti. Lela, con quella istintiva indulgenza
delle fanciulle verso le colpe materne, comprese che la sua pre-
senza diveniva inutile, saluto I'uno e 1'altra, — non era indiscreta
— ¢ se ne ando.

Rimasero di fronte, senz'alcun testimonio, gli amanti, nella
prima inquietudine dell'esser soli, e tacquero per alcun tempo. 11
caffe ancor tepido fumava lievemente nelle tazze minuscole. Ella
congiunse le sue mani lunghe, un po' scarne, vi poggio sopra il
mento, e stette a guardarlo senza dir nulla. Negli occhi fermi le
cresceva una lacrima silenziosa. Egli, un po' impacciato, a viso
chino, giocherellava con la miccia del suo portasigarette, faceva
e disfaceva nodi.

— Perche non ti sei lasciato vedere in questi giorni? — do-
mando finalmente Clara, con una voce timida.

— Non potevo, lo sai che non potevo... — egli mormoro senza
levare gli occhi.

— Non so nulla io; so che mi hai fatto morire.
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— Bah... non si muore per cosi pocol — egli esclamo nervosa-
mente.

— Cosa ti ho fatto?

— Tu? Niente. Anch'io non ti ho fatto niente, — diss'egli dive-
nendo aspro.

Ella fece un atto quasi umile di rassegnazione e tacque a
lungo. Poi osservo:

— Potevi almeno scrivermi una parola.

— Ti volevo scrivere infatti, anzi pensavo di venire io stesso;
ma ero cosi nervoso, cosi terribilmente nervoso...

— Cos'é accadutor

— Nulla — egli esclamo quasi con rabbia; e ripeté: — Nulla.

Ella si levo, leggera, flessuosa, muovendo nella vestaglia di
seta il suo corpo di signorina, gli si fermo presso, e con un atto
dolce, che solo hanno le antiche dolorose amanti, gli carezzo 1
capelli.

— Set triste?

Egli non rispose.

— Sei malato?

Egli le prese repentinamente un braccio, che aveva nudo fino
al gomito fuor della manica larga, e lo bacio.

Si levarono; andarono in una saletta vicina, una di quelle

stanze intime che la signora d'una casa adorna con amore con
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leggiadria, perche somiglino a lei stessa; e rimasero in piedi, vi-
cini, perplessi, come se ubbidissero entrambi ad una specie d'e-
sitazione.

Sui tavolini le scatolette d'argento, le boccette di cristallo,
scintillavan nella penombra; un buon odore di mughetti freschi
empiva la stanza.

Ella conosceva quelle ore, conosceva quel viso di lui. Dalla
tenda pertugiava un vapor di sole color d'ambra.

— Che hai dunque? — domando con paura.

— Ho perduto ancora, — disse Arrigo duramente, senza guar-
darla.

— Ah... — ella fece, impallidendo. E chinato il viso, resto a fis-
sarsi la punta della scarpina, che si agitava fuor dalla balza della
vestaglia ondosa. Una lacrima le scivolo dalle ciglia per il viso
bianco.

— Stanotte? — gli domando.

— Stanotte, ieri e prima d'ieri: tutti questi giorni, — egli spiego
sordamente. Una pausa, una lunga pausa, da entrambe le parti,
angosciosa.

— Molto?

— S$i, molto. Ho pagato tutto quel che potevo, non ho piu nulla
e devo ancora.

— Perche¢ hai fatto questo? — ella mormoro timidamente. — Mi

avevi giurato...
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— Non tormentarmi, Clara, non tormentarmi! Se tu sapessil...

In verita pareva un uomo perduto; la disperazione alterava il
SUO Viso.

— Calmati, — ella fece mansuetamente. — Non dico nulla.

Ma una specie di singhiozzo le contorse la bocca. Ella era
quasi povera: s'era impoverita per lui.

— Quanto devi? — domando.

— Quindicimila lire, e per questa sera. — Buttava le parole
aspramente come se gli ardessero la bocca. — Ne ho pagate set-
tantamila in tre giorni, ne devo quindici ancora.

Ella si lascio cadere le braccia lungo i fianchi con un gesto
pieno di sconsolatezza, e disse fievolmente:

— Sai bene che non posso pit...

— Ma io non ti chiedo nulla! — egli rispose con ira, scrollando
le spalle.

Una luce tetra gli baleno negli occhi, una specie di sarcastico
riso gli o116 la bocca; s'ando a cacciare in una poltrona profonda,
piegando il mento sul petto.

— Non fare cosi! non fare cosil... — ella gemette, cacciandosi
le dita fra i capelli, premendosi forte le tempie come per conte-
nerne i battiti. Poi cammino verso di lui quasi macchinalmente,
s'inginocchio sul tappeto come se vi cadesse, e poggiandogli la

fronte su le ginocchia ruppe in lacrime.
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Egli le poso una mano su la nuca, lievemente; si morse il lab-
bro, come per inghiottir qualcosa d'amaro che gli salisse alla gola,
e con una voce soffocata le disse appena:

— Via, non piangere...

Ma ella singhiozzava piu forte.

— Clara... — prego egli, scoprendole dai capelli tutta la fronte.

Ella si lascio sollevare; gli mise le braccia intorno al collo e
nascose contro una sua guancia la faccia bagnata. Nel piangere
lo baciava.

Or da una sala piu lontana si cominciaron a udire le note del
cembalo, durante la lezione di Lela.

Suonava una canzone di Grieg, tristissima e tormentosa,
dolce ma inguaribile, come un dolore che non abbia fine, come
un amore che non dia pace. Ogni tanto s'interrompeva; la mano
del maestro correggeva un accordo, rifaceva una battuta; qualche
attimo di silenzio, e Lela tornava da capo.

— Clara, non piangere...

Fra le lacrime aveva gia un sortiso.

— E stata una grande aberrazione, — spiego Arrigo. — Ho per-
duta la testa. Non so... forse mi volevo stordire. Di cosa? Non ti
saprei dire. Tre notti, quattro notti, senza quasi chiuder occhio.
Giuoco e perdo, perdo senza rimedio, perdo senza interruzione.
Ho lasciata la tavola poche ore fa. Nessuno mi ha risparmiato, e,

capisci, ne' miei panni, se non pago ¢ la rovina.
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— Si, capisco; ma calmati, non ti crucciare.

Lo carezzava, piano, come una madre.

— Ah... sono disperato! — egli esclamo in un accesso di scora-
mento.

— Taci, non dire cosi.

— Vedi: la mia vita ¢ sempre in bilico sovra un precipizio. E
tutti rideranno quando finalmente vi cadro.

— Povero amore mio... senti, senti... non devi dire queste cose.
A tutto si rimedia. To...

— No, tu no! Tu sei stata sempre troppo buona con me.

Ella trasse un profondo sospiro:

— Oh, se mi ascoltassi un pocol... se tu mi volessi ancora un
po' di benel...

— Te ne voglio, Clara, lo sai...

— No, no... — E c'era nel suo viso l'espressione d'una rinunzia
inconsolabile.

— Non piangere dunque. Sii buona, guardami. Se tu sapessi
quanto mi ha fatto bene venire qui. Ero come un pazzo. Ma non
piangere, via, non piangere!

Con un fazzolettino minuscolo ella si rasciugo gli occhi; ma
piu li tergeva, e piu eran lacrime nuove. Allora egli la bacio su la
bocca, su gli occhi, su la fronte. Quella bonta e quel dolore lo
vincevano insieme, senza simulazione. Ella, incoraggiata, insinuo
le dita fra i suoi capelli folti. Era in lei un gesto abituale; quelle
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sue lunghe dita sottili vi entravan come un pettine.

— Se fossi ancor ticca come una volta... — ella disse. Ma ve-
dendo ch'egli si turbava, subito corresse: — No, non sei stato tu:
siamo stati un po' noi, tutt'e due insieme... Bisognera mettere un
sesto a tutte queste cose. Ho molte gioie ancora, ho la casa...
Dovresti aiutarmi.

— §i, Clara, vi penseremo.

— C'¢ anche un po' di denaro alla Banca, ma quello...

— Non voglio, non voglio, Clara!

Con una carezza ella gli impose di tacere.

— Quello ¢ di Adelina, e non dovrei toccarlo. Ma, insomma...
lo rendero. Certo: noi venderemo la casa, perche Lela non ci
deve perder nulla, ¢ vero? Ma anche tu non devi soffrire. Io non
posso vederti cosi. Va presto, va e ripdsati. Non pensare piu a
nulla. Dormi qualche ora. Io telefonero subito all'amministra-
tore. Mi fara certo una scenata... ma non importa.

— No, Clara, non voglio! non ¢ possibile! non posso piu ac-
cettare! — egli esclamava con sincera veemenza. — Sono venuto
da te percheé mi sentivo solo e perduto... ma non voglio rovinarti
ancora. Potro forse trovare altrove quel che mi abbisogna; la-
sciami cercare almeno.

Ella striscio contro di lui, lo avvolse nelle sue braccia deboli,
sorrise con fedelta, vicino alla sua bocca.

— No, amore, tu devi solo dormire, fare un buon sonno; vedi
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come sei stancor Prima di sera tutto sara in ordine. Non pensarvi
pit.

— Come sei buona! come sei buonal... — egli balbettava, un
poco tremando. E con un atto di vera ribellione contro se stesso:

— Ah, che vigliacco sono io! — esclamo.

— Tacli, taci... — ella disse chiudendogli la bocca. — Va e dormi.
Riposa tranquillo fino a sera. Verro a svegliarti io, se vuoi... —
Fece una pausa, le si gonfiaron un po' le vene del collo, gli occhi
le brillarono; — Vuoi?...

Egli vide in un baleno il gran letto su cui s'era seduta Lora...
Una terribile ombra gli si addenso nella fronte.

— Vuoir... — fece ancora I'amante.

— 81, vieni, — diss'egli con una voce opaca. E non la guardo.

Lela riprendeva la canzone di Grieg, tristissima e tormentosa,
dolce ma inguaribile, come un dolore che non abbia fine, come

un amore che non dia pace.
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IX

Qualche giorno dopo era la Domenica del Gran Premio. Un
ippodromo sfavillante attendeva la maggior prova dell'anno. 11
prato, invaso da una moltitudine tumultuosa come un mare, spa-
riva sotto l'ondeggiare degli ombrellini aperti e dei cappelli chiari,
che luccicavan nella vampa del sole. Lungo gli steccati s'eran di-
sposte in triplice fila le vetture stracariche di gente, che, ritta sui
sedili, trepidava e si agitava nell'attesa della prova solenne. Sotto
le tettoie vampanti gli scommettitori urlavano le quote, cinti a
tracolla d'una borsa gonfia di denaro, e dall'alto scanno domina-
vano la folla come forsennati arringatori.

Dall'altro lato della pista le tribune parevano immensi alveari
umani, gremite le scalinate, gli spalti, i terrazzi; maraviglia di co-
loti tra il verdeggiare degli alberi, sotto il limpidissimo cielo.

Tutta la citta era uscita dalle sue mura per invadere l'ippo-
dromo: gente latina, memore de' suoi circhi romani, applaudi-
trice d'aurighi, amatrice di competizioni, partigiana d'un colore.
Dalla tribuna reale assisteva un Principe con la sua corte; intorno
a lui, dame e gentiluomini occupavano le gradinate. Tra le rose
rampicanti, che assalivano le ringhiere e 1 terrazzi delle tribune,
pendevan grappoli di belle donne, uscite in abito primaverile con
la primavera nel viso; nascosti gioielli che raramente la citta ope-

rosa puo raccogliere insieme.
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Abbasso era un correre, un ondeggiare, uno scambiarsi fret-
toloso di saluti e di pronostici. Gentiluomini gravi, con l'abito
grigio a lunghe falde, il cappello a tuba, il canocchiale a tracolla,
radunati in crocchio a discutere animatamente; bellimbusti e
Mammagnuccoli, veri signori della pista, che affettavano volen-
tieri, secondo la moda inglese, di giungere a quel solenne conve-
gno in abito da mattina; giovani patrizi, attillati, composti come
ad un ricevimento, al séguito d'una o di piu nobildonne, dispen-
sando sorrisi, avanzando i loro pronostici raccogliticci, offrendo
di giocare in societa; giovinottini di primo pelo, incerti ancora se
scegliere a modello della propria vita Lord Brummel o don Gio-
vanni Tenorio, che andavano in giro a saettar d'occhiate irresisti-
bili tutte le belle ragazze, con la tessera di soci bene in mostra
all'occhiello, un binoccolo enorme, e certe pose ancor dubbie fra
il «dandy» e l'allenatore; vecchi scapoli, dai calzoni a quadrettini
bianchi e neri, le marsine fuor di moda, la tuba d'altri tempi, che
trascinavan dietro qualche sottana il passo un po' spinitico, pat-
lando dei Grandi Premi di tanti anni fa, quando non c'erano an-
cora l'automobili disadorne, ma si contavano a decine i titi a
quattro, 1 tiri a sef...

Giuocatori accaniti che odiano la folla, vorrebbero 1'ippo-
dromo tramutato in una bisca, vanno, vengono, si consultano,

contano denaro, si bisticcian coi pubblici scommettitori o ca-
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vano l'oroscopo della corsa dopo averne escogitate tutte le pos-
sibilita. Proprietari di scuderia che si danno un gran da fare; poi
si lascian carpire qualche misteriosa informazione da qualche
bella signora, passeggiano con l'allenatore parlando inglese, un
inglese molto stretto, e irreprensibilmente vestiti vanno prima
della corsa a carezzare il muso del proprio cavallo e rivederne
l'imboccatura. Fantini amenissimi nella loro piccolezza, nutriti di
carni sanguigne, arsi dal wisky, cinti gia dei loro colori, con un
soprabito cortissimo color nocciuola, simili un poco ai pagliacci
dei circhi equestti, quando, gia infarinati e dipint, s'infilano la
giubba e masticano un mozzicone di sigaro, fra un numero e
l'altro dello spettacolo in cui dovranno far ridere.

Ufficiali di cavalleria che sperano in questa come in ogni altra
occasione per innamorare una ragazza ricca o debellare una bel-
lezza restia; negozianti arricchiti, venuti con lucidi equipaggi,
studiosi d'accedere per mezzo di lente insidie ai chiusi olimpi
mondani; cortigiane un po' sciupate dalla notte di vigilia del
Gran Premio, notte in genere assai clamorosa ed irrigata di
Sciampagna; cortigianelle di minor conto, vestite dalle sarte dei
quarti piani, che han rinfrescato alla meglio un cappellone da
sera, si son comprate un ombrellino nuovo, e molestan d'impor-
tune familiarita chi non vorrebbe affatto ricordarsi d'averle per

caso conosciute una sera. Cortigiane libere, venute sole, con una
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certa spigliatezza di «sportswomany, in abito di taglio inglese, ar-
mate di binoccolo, con il programma ed una matita nella mano
inguantata. Allegre, ciarliere, adorne di ricchi gioielli che portano
con semplicita, noncuranti di sciuparsi l'abito, passano e ripas-
sano come palafrenieri tra i cavalli sellati, giocano pacchi di bi-
glietti, commentano le partenze, salgono in piedi su le seggiole
per seguire la corsa, riconoscono i cavalli a tutte le curve, sanno
gli ordini di scuderia, vedono chi trattiene e chi taglia la strada,
bestemmiano qualchevolta agli arrivi, e traversano i crocchi di
signore con una certa millanteria, contente d'avere in comune
con esse la medesima sarta e le stesse avventure d'amore.

Fra tutta questa gente, quelle povere bestie che ne fanno le
spese: 1 cavalli da corsa, malcontentissimi d'essere puri sangue,
cioe d'aver perduto a poco a poco, in una lenta evoluzione, tutto
quello che li faceva somigliare ad equini, per chiudere in una pelle
succinta la lor sottile carcassa di spartiventi e mettersi a galop-
pare come dannati sotto la frusta e lo sprone, portando su la
groppa, rannicchiata, una piccola scimmia curva e leggera.

Per lo sterrato ch'era intorno alle tribune Loretta passeggiava
insieme col fratello, divertendosi d'ogni piccola cosa, domandan-
dogli un'infinita di spiegazioni. Arrigo le aveva scelto un abito
ch'era un piccolo capolavoro di grazia e di rarita, d'un colore
quasi biondo, quel colore che ha talvolta nel bicchiere il vin del

Reno sotto la luce d'un paralume rosso, e che pure han talvolta
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certe rose, nell'aprirsi, fra il giallo della rosa tea e l'incarnato della
rosa di Francia; un colore che somigliava a lei, poich'era volut-
tuoso, morbido e leggero.

Portava un gran cappello di paglia, fiorito, leggiadrissimo, con
l'ala da un lato curva su l'orecchio e sul viso, dall'altro ripiegata
spavaldamente alla carabiniera; portava un ombrellino alto di
manico, intonato con il colore dell'abito. Da quella seta e tra quei
fiori la sua personcina un po' frivola, piena di irrequietezze, bella
di naturali armonie, traspariva come una statuetta ben modellata,
che fosse appena ravvolta in una carta velina. Camminava di qua,
di 1a curiosamente; tutto la interessava, ogni cosa le piaceva.

Ella era nata per essere tra quei lussi, per divertirsi di quegli
svaghi, per vedersi dagli occhi altrui desiderata con una certa in-
solenza. La bottega paterna era gia cosi lontana da lei e dalla sua
immaginazione, che le pareva di non esserne mai stata prigio-
niera. Per un istinto femineo, svegliatissimo in lei, aveva osset-
vate le donne eleganti nei loro abiti e nei loro atteggiamenti, sic-
che le riusciva molto facile imitatle; non le invidiava gia piu; sa-
peva di possedere nella sua giovinezza, nella sua freschezza, un
valore inestimabile.

Portava un ciuffo di riccioli rimessi, dietro, su la nuca; e cio le
stava bene; aveva raccolto il biondo peso de' suoi capelli sul lato
che rimaneva scoperto per la rovesciatura dell'ala, e cosi pare-

vano piu voluminosi ancora.
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Vicino a lei Arrigo si sentiva triste; una tristezza profonda,
quasi un male, assaliva il suo cuore colpevole; poiche la sua bel-
lezza insidiosamente lo pungeva, come una rosa dallo stelo irto
di spine.

Lo pungeva con la sua voce troppo chiara, che talvolta si ve-
lava di suoni torbidi nel parlare a lui, con lo sguardo lieve de' suoi
occhi ridenti, che avevan di continuo sotto le ciglia un fuoco na-
scosto; con la forma del suo corpo femminile, ch'era troppo
agile, troppo arcato, troppo desideroso d'offrirsi al piacere degli
uomini.

Gli pareva che tutti indovinassero la sua sofferenza inconfes-
sabile, vedessero in lui palesemente la colpa mostruosa, e dietro
le sue spalle ne parlassero, piano, ma continuamente. Una specie
di oscura gelosia cominciava a nascergli nel cuore, nei sensi tor-
bidi, e guardava talvolta gli ammiratori della sorella con una irri-
tazione d'amante sospettoso.

Avrebbe voluto condutrla via, per s¢ solo, in una casa nasco-
sta, in una terra lontana, e la, forse, osare... osare quel grande
inconsumabile peccato.

— Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli?

— Non vedi? Partono laggiu.

Erano su la tribuna, ritti, vicini, fra la gente che assiepava. Egli
addito verso il fondo della dirittura i nastri abbassati, 1a dove il

giudice di partenza ordinava i competitori.
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— Come si chiama il nostro cavallo?

— Do6mino.

— Lo abbiamo vincente o piazzato?

— Uno e l'altro.

— Che colori porta?

— Giubba rossa, tracolla nera. E il terzo, vicino allo steccato.

— Dammi il canocchiale.

Per guardare si protese innanzi, afferrandosi al suo braccio.

— Non vuol star fermo, — disse.

— E un cavallo bizzarro: se parte bene vince, se no...

— Sono partitil... — ella esclamo, stringendo il suo braccio. —
Démino ¢ davanti!

— C'e tempo, — egli fece; e si mise a guardare.

Passarono in gruppo serrato, levando su dal terreno un rim-
bombo veloce; alla curva si piegarono come un sol corpo su lo
steccato.

—Doémino cede, — disse Loretta che li seguiva palpitante.

— No, ¢ tenuto, — rispose Arrigo. — La corsa per lui ¢ ottima.

Si confusero laggiu, tra gli alberi. Ogni tanto, nel folto, un po'
di bianco, di giallo, di rosso, e qualche criniera. Comparvero lon-
tani, all'ultima curva, gia distanziati I'un dall'altro, e bassi, appiat-
titi sul terreno, fra un saettar di scudisci, sbucarono in dirittura.

— Sono tre, mi pare, insieme, — disse Loretta.

—No, Démino ¢ sempre in testa, ma per poco, — fece Arrigo,
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attento al canocchiale.
Giungevano. Da la folla si levava qualche clamore, qualche

nome indistinto:

— Vince! vince! — esclamava Loretta, stringendo nervosa-
mente il braccio del fratello.

Erano alle tribune, in quattro, lottando, vicini. E la folla pa-
reva spingere col suo fiato, con la sua forza, il cavallo per cui
parteggiava.

— Smallah!... Smallah!... — fu da piu parti un grido.

— Al diavolo! — esclamo Arrigo. — Démino ¢ battuto.

A pochi metri dal traguardo la piccola morella montata in
giubba verde, era scattata fuori, per una corta incollatura, e vin-
ceva.

— Smallah! Smallah! — si urlo da piu parti, applaudendo. E
nell'aria oscilld quella specie di pausa che segue le prolungate
concitazioni, come avvien nel mare dopo l'ondata.

— Che peccato! — fece Loretta. — Hai perduto allora?

— Ho Démino piazzato e non perdo nulla; ma credevo di vin-
cere.

— Ti secca molto? — ella domando al fratello, vedendolo un
po' rabbuiato.

— Bah! sono sciocchezze! Andiamo.

Scesero. A pi¢ della scalinata s'incontrarono viso a viso con
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Rafa. Tutti e tre, per un moto istintivo, rimasero perplessi.

— Addio, Giuliani, — disse Arrigo seccamente.

— Buon giorno, Ferrante, — rispose 'altro, molto impacciato,
levandosi il cappello con un saluto cerimonioso. Loretta, ch'era
pit padrona di s¢, gli mando un rapido sorriso. Arrigo fece atto
di proseguir oltre, ma Rafa, superata la prima confusione, mo-
stro di non volerli abbandonare. Dopo lungo riflettere aveva
concluso fra s¢ che il miglior espediente fosse quello di farsi pre-
sentare a Loretta dallo stesso fratello, e ne spiava l'occasione.

— Hai vinto, Arrigor — gli domando.

Stava di fronte a loro, fra le due ringhiere della scalinata, ed
impediva il passaggio.

— Ho Démino piazzato, — questi rispose, non potendo farne
a meno.

— Ed ora che giuochi? Dammi un buon pronostico.

— Nel Gran Premio ho gia presa Arianna: ma voglio coprirmi
sul cavallo francese.

— Quale? Fontenay?

— No, Gabriel. Fontenay non puo far nulla. Ho visto 1 galoppi.

Loretta era rimasta un passo lontano, quasi nascosta nel ce-
spo di rose che s'arrampicava su le colonne della tribuna. Dise-
gnava qualche arabesco nella ghiaia con la punta dell'ombrellino
ed ascoltava i discorsi dei due con un'aria indifferente.

— Ho inteso dire che Missolungi puo vincere, — ella fece d'un
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tratto, levando il viso, con l'aria piu naturale del mondo.

— Vuoi presentarmi a tua sorella? — domando Rafa, con voce
titubante, arrossendo un poco.

Arrigo esito un attimo, impercettibilmente.

— Volentieri, — disse. E fece la presentazione:

— II conte Raffaele Giuliani; mia sorella Anna Laura.

Loretta gli tese la mano, garbatamente, con la maggiore tran-
quillita; egli s'inchino profondamente, per nascondere la com-
mozione che lo turbava.

In quel momento il viso di Arrigo si oscuro, divenne perfido
e minaccioso.

— Andiamo a vedere le quote, — disse con asprezza.

— Dunque lei crede in Missolungi, signorina? — domando
Rafa, che intanto le si era messo a lato.

— Io non me ne intendo affatto, sal... Ma ho inteso dire che
questo cavallo possa vincere.

— Missolungi ha senza dubbio molte probabilita in suo favore;
sopra tutto il peso — affermo il Giuliani.

— Missolungi ¢ un ronzino! — disse Arrigo aspramente. — Sara
finito a mezzo il percorso.

— Scusa, ha pur vinto il Derby lo scorso anno, — osservo Rafa.

— Gia... un caso! Missolungi, qui, non puo far nulla. Questa
corsa ¢ fra tre cavalli: Arianna, Gabriel e Bloomy Boy. Li vedo
arrivare in quest'ordine.
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— Voialtri intenditori di corse — disse Rafa — vedete spesso il
rovescio di quello che poi accade.

— Bahl... e tu cosa vedi, se ¢ lecito?

— Io per solito gioco un «outsider. Scelgo il nome che mi
piace di piu, e, se guadagno, mi pagan molto.

— Un bel sistema, non faccio per dire! E qui cosa scegli allora?

— Sono incerto fra Eglantine e Thermosiphon.

— Per bacco! non c'¢ da esitare: scegli Thermosiphon.

— Sono anch'io di questo parere, — disse Loretta ridendo.

— Infatti lo danno a venti: ¢ una buona quota.

Si avvicinaron allo scommettitore; Rafa si tolse di tasca due
biglietti da cento e li tese al «kbookmaker».

— Thermosiphon vincente, — disse forte, per far ridere alcuni
amici ch'erano intorno.

— Quattromila per duecento Termosiphon vincente! — rispose
lo scommettitore, firmando la tessera.

E urlava:

— Due e mezzo Ariannal Gabriel a due... Quattro Bloomy

— 11 francese parte favorito, — osservo Arrigo. — Tre giorni fa
lo davano a cinque.
— Bloomy Boy a quattro quinti piazzato... Gabriel piazzato a

mezzo... — annunziava lo scommettitore.
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Arrigo si fece innanzi tra la folla, con un biglietto da cinque-
cento in mano, e domando piano allo scommettitore:

— Bloomy pari piazzato?

— Non posso.

— Vial... cinquecento lire....

— Vanno!

Rafa, rimasto un momento solo con Loretta, ne aveva profit-
tato per dirle:

— Venite domani, vi prego! Da tanti giorni non vi rivedo pit...
Cosa mai succede?

— Silenzio, silenzio, per carital

— Ditemi almeno cos'¢ accaduto? Non so piu nulla, non mi
scrivete....

— Per I'amore di Dio, Rafa...

— Promettimi almeno che scriverai.

— Scrivero, scrivero, ma tacete ora. — E aggiunse forte: — Sa-
rebbe una bella sorpresa se arrivasse Thermosiphon!

— Se arriva, tu mi avrai portato fortuna, — egli osservo amo-
rosamente, piegandosi un poco verso di lei. E sottovoce le disse:
— Come sei bella!

— Oh, insomma... cos'¢ questo?! — ella esclamo, battendo
I'ombrellino a terra con subita irritazione.

Rafa prese un atteggiamento assai corretto, poiche il fratello

tornava.
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— Cos'hai giocato ancora? — domando Loretta.

— Bloomy Boy piazzato.

— E Gabriel?

— Gabriel no. Non posso giocare tutti i cavalli, ti pare?

— Me lo avevi detto prima tu stesso... — ella osservo, intimidita
di quel tono aspro.

— Certo; ma non sapevo che partisse favorito. Se poi arriva,
tanto peggio per me!

— Posso offrirvi un bicchiere di Sciampagna? — propose Rafa.

— Vuoi bere, Loretta? — domando Arrigo.

— S, volentieri: ho sete.

— E allora beviamo.

Loretta noto che il fratello era di cattivo umore; camminando
appoggio la mano sovra il suo braccio, lo strinse furtivamente.

— Che hai? — gli domando sottovoce.

Egli scrollo il capo senza rispondere.

Passarono davanti alle tribune, per il largo recinto, che
nell'imminenza della gran corsa era ingombro d'una folla irre-
quieta e mutevole.

Il cielo s'era coperto un poco; certi grevi nuvoloni, d'un color
di piombo e d'oro, salivano sopra la citta lontana, oscurando il
sole. Simili a grosse navi cariche, avanzavano su per il cielo da
piu lati e cozzavano insieme, inglobandosi; oppure il vento li di-
videva, li strappava a fiocchi, come enormi cumuli d'ovatta. Gli
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alberi dell'ippodromo cominciavano a scapigliarsi; la folla
umana, che come le mandrie d'animali non ama l'acqua, si atteg-
giava tutta insieme a quella paura sorridente che da, sotto il cielo
scoperto, 'imminenza d'un temporale.

Una folata impetuosa di vento scompiglio le gonne delle si-
gnore, minaccio di spezzare 1 loro esili ombrellini e fece volare
in aria qualche cappello d'uomo. Si udirono le risa argentine delle
investite squillare sopra il fragore della moltitudine.

— Speriamo non piova, — disse Rafa, entrando nella sala della
bottiglieria; — un acquazzone guasterebbe il ritorno.

— Pazienzal — disse Arrigo; — ci bagneremo un poco.

— Come siete venuti alle corse?

— Col mio tilburi.

— Caso mai, — fece Rafa — la mia automobile si puo chiudere.
Se volete profittarne....

— Grazie, grazie; forse non piovera.

11 sole tornava, spariva, tra nuvole di piombo e d'oro; il vento
infuriava negli alberi antichi.

In piedi, vicino al banco, si fecero servire lo Sciampagna,
ch'era mesciuto con una scodella da un gran vassoio, nel quale
raggelava, misto a neve e spicchi di frutte.

— Bisogna far presto per vedere la corsa, — disse Loretta.

— Lei s'interessa molto de' cavalli, signorina?

— Me ne interesso molto; pero vengo alle corse assai di rado.
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— Male! Spero che d'ora innanzi divenga un'assidua.

Arrigo leggeva attentamente un giornale di pronostici, sor-
bendo con lentezza la bevanda raggellata. E l'uno e I'altro, men-
tr'erano cosi vicini, Loretta li osservava.

Suo fratello era un poco piu alto di Rafa; aveva una persona
meglio costrutta, e piu agile, pur essendo piu forte. Il viso di
Rafa, sbarbato, liscio, simile a tanti altri che i parrucchieri e la
moda riducono a parer quasi gli stessi, contrastava e impallidiva
davanti alla vivace bellezza di Arrigo. Ella osservava il viso del
fratello, intento a leggere: i baffi leggeri, sul labbro ben dise-
gnato, accentuavano la bianchezza della sua bella dentatura; gli
occhi nerissimi, splendenti, con quello sguardo che poteva essere
freddo come una lama o dolce come una carezza, la capigliatura
compatta, morbida, per cui solcava un'onda lucentissima, il co-
lotito sano, quell'espressione ch'egli aveva insieme di virilita e di
baldanza, erano in singolare contrasto con la bocca un po' sciu-
pata dell'altro, con i suoi occhi d'un colore smorto, con i suoi
capelli troppo ubbidienti al pettine.

Ma (una cosa che forse Loretta non poteva ben valutare) in
tutta la persona di Rafa, ne' suoi lineamenti meno precisi, nelle
sue membra meno belle, v'era una delicatezza che all'altro man-
cava, un segno di antica signorilita, che il figlio dell'occhialaio

aveva malamente potuto imitare. Ella tuttavia, ch'era della mede-
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sima sua razza, si sentiva attratta verso quella robusta e bella sta-
tua, perche il suo corpo femineo sentiva in lui vibrare piu vee-
mente la forza imperiosa del maschio.

— Andiamo a cercare un buon angolo su le tribune, — disse
Arrigo.

— Vi dispiace se rimango un po' con voi? — domando Rafa
cortesemente.

— Tutt'altro, — rispose Loretta. — Venite.

— Vieni, vieni, — soggiunse Arrigo, non piu corrucciato.

Salirono su la tribuna, cacciandosi tra la folla, ed a gran stento
trovaron posto in una delle prime gradinate.

Meta del cielo era ingombro di nuvole, tutto il resto era una
zona di sole. Il prato, spesso di gente come un immenso mercato,
brulicante come un formicaio, ondeggiava di teste umane, levava
un grande frastuono di voci confuse. Dagli alberi qua e la disse-
minati pendevano grappoli di ragazzaglia; le alte carrozze, in fila,
come un lungo bastione, eran cariche di gente salitavi sopra, ritta
in piedi sui cassetti, fra i cocchieri che s'eran tolta la livrea, men-
tre 1 cavalli pazienti agitavan le code con un movimento ritmico,
per liberarsi dalle mosche importune.

Suono la campana del buttasella. Un lungo mormorio per-
corse la folla, si vide gente accorrere da ogni parte. Le tribune,
come immense finestre spalancate, riboccarono di spettatori; gli

steccati ed i cancelli parvero piegare sotto il peso delle persone
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che vi poggiavan contro.

Sopra quella grande aspettazione, il vento, cavalcatore di nu-
vole, accendeva e spegneva la gloria del sol di primavera. I due
giudici di partenza usciron nella pista, ed a galoppo la risalirono
per recarsi verso il mezzo della dirittura. Un'altra campana
squillo, ed i cavalli entraron in campo, condotti a mano dagli al-
lenatori, per la sfilata.

Erano quattordici competitori, spugnati, lustrati, bellissimi,
quasi consci della solenne prova che stavano per disputarsi; al-
cuni mansueti alla mano che li frenava, altri impazienti, con le
belle code al vento, il collo inarcato, I'occhio irrequieto, gia bian-
chi di schiuma. I fantini impassibili parevano annoiarsi mortal-
mente di quella passeggiata.

In quelle facce dure, arse dal vento, use alla sferzata della ve-
locita, curve su le criniere, tra gli spruzzi di bava, in quegli occhi
sempre attenti ad una meta, non era possibile indovinare un tur-
bamento qualsiasi. Erano la piccola macchina umana, fragile e
pur forte, su quel fascio di muscoli equini; non parevano rappre-
sentare altra cosa che una sottile frusta, un fino sprone, un vo-
lante colore; e tuttavia non era il cavallo sovente, ma lui, quel
nano, che in una furia disperata di rivalita, per un piu lungo re-
spiro, stupendamente vinceva.

Arrigo conosceva i cavalli e li nominava per ordine.

— Brenno, il primo; ¢ figlio di Marcus: fara il gioco della sua
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compagna di scuderia, Versilia, la quinta. Il secondo ¢ Moloch,
veloce ma senza fondo; il terzo ¢ Fontenay, il quarto Gabriel. Un
bel cavallo, il piu bello di tutti. La sesta ¢ Samaritana, una bestia
generosissima; puo fare una sorpresa; credo piuttosto in lei che
in Missolungi, quello che vien dopo. E un cavallino misero, ma
ben fatto. Ecco Bloomy Boy; lo monta Symson, il miglior fan-
tino che sia oggi in Italia. Ecco, vedi Arianna: ¢ I'ultima.

Era una saura alta calzata di bianco ad una delle estremita an-
teriori, leggiadrissima e capricciosa in ogni sua movenza, che sal-
tellando s'arrabbiava con l'imboccatura e con la mano di chi la
conduceva. Nei salti, la criniera le si sfioccava sul collo arcato,
come una capigliatura di donna bionda. Era montata in bianco,
con due fasce nere a tracolla, incrociate.

— F piccina, — disse Loretta.

— Vicino a Gabriel si, per esempio; ma non ¢ una cavalla pic-
cola; poi non vedi com'e fatta?

— Dov'¢ il mio Thermosiphon? — domando Rafa.

— Eccolo la, vicino allo steccato, con una giubba a pallottole
rosse.

— Quel nero? — domando Loretta?

— 8i, quel baio scuro, — corresse Arrigo.

— Ma ¢ un bel cavallo sail — esclamo Loretta.

— Per le vetture di piazza... non c'¢ male!

— Oh, non me lo disprezzarel... — sospiro Rafa. — Ho tutta la
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mia fiducia in lui.

Compiuto il giro davanti alle tribune, ad uno ad uno si met-
tevano di galoppo per recarsi al palo di partenza. La folla del
prato man mano acclamava i suoi favoriti. Quando Gabriel prese
il galoppo, fu un clamore d'invidiosa ammirazione. Si stendeva
su la terra come una lunga molla elastica, in un galoppo facile, e
pareva nettamente il piu forte.

— Che bel cavallo quel Gabriel! — esclamo Arrigo.

— Perché non hai giocato Gabriel allora? — ripete Loretta.

— Credo in Arianna, — questi asseti, con un tono fermo e ca-
parbio.

Bloomy Boy, che apparteneva alla scuderia italiana preferita
dal pubblico, era partito a galoppo serrato, sollevando applausi
d'ammirazione.

Arianna, nervosissima, e Missolungi vicino a lei, cercavan di
svincolarsi dall'allenatore lanciando falcate. Partiron insieme, di
scatto, fra uno scroscio d'applausi.

— Guarda Ariannal che azione maravigliosal — esclamo Ar-
rigo.

— Io vedo — cantileno Rafa — che anche Missolungi va molto
bene.

— La corsa ¢ di Missolungi, — sentenzio uno di quegli intetlo-
cutori anonimi che si trovano sempre in mezzo alla folla.

— Lo crede lei? — fece Arrigo, ironico.

344



— Ma certol

— Lo ha giocato?

— Si capisce. Guardi: cinque biglietti del totalizzatore.

— Auguri alloral

E puntando il canocchiale si mise a guardare verso i nastri di
partenza.

— Com'e nervosa quella bestial Ho paura che parta male.

— Chi?

— Arianna.

Rafa, in quel mentre, vedendo Arrigo tutto rivolto verso i ca-
valli partenti, cercava di parlar sottovoce a Loretta. Ma ella, dopo
avergli fatto qualche segno perche smettesse, deliberatamente gli
volse le spalle, e, poggiatasi contro il fratello, si sporse in fuori
onde scorgere i cavalli.

— Ecco: partonol — esclamo Arrigo. — Poi subito: —No, hanno
strappato i nastri. Partenza falsa. Peccato! Arianna partiva bene.

— E Missolungi? — domando l'intetlocutore, che, piccolo,
senza scanno, schiacciato tra la folla, non poteva puntare il suo
binoccolo.

— Missolungi anche, — rispose Arrigo.

La partenza fu lunga e laboriosa; finalmente s'intese da piu
parti un grido: Sono partiti! E il campanello squillo.

— Una partenza magnifical — disse Arrigo. Loretta gli si era
poggiata sul braccio e guardava sopra la sua spalla.

345



Un sole in cui pareva scintillasse il pallido oro dei primi fru-
menti si aperse un varco nel sereno e di nuovo inondo tutto il
campo. Veniva, davanti al manipolo volante, per la terra sonora,
un rombo sordo.

Erano tutti in gruppo, a un'andatura velocissima, con Misso-
lungi in testa e Samaritana poi, i due francesi su l'ala, Arianna allo
steccato, Bloomy Boy in coda. Passarono in quest'ordine alle tri-
bune, senza che nessuno cedesse d'un palmo. Alla prima curva
Bloomy Boy guadagno tre posti; all'altra curva il gruppo s'allento
un poco. Nel prato la gente correva inseguendo i cavalli; nelle
tribune era un gesticolar confuso, un vociare altissimo. Missolu-
ngi era sempre in testa e galloppava con lena. Questo nome gia
empiva l'aria.

— Dov'é Arianna? — domando Loretta.

-E quinta; ma va bene.

— Come la vedi?

— La vedo; sta zitta.

Fontenay venne avanti; Gabriel gli serro addosso; Bloomy
Boy, che dalla coda era passato nel gruppo di testa, non stava piu
che poche lunghezze dietro Gabriel. Arianna invariabilmente te-
neva lo steccato, senza perdere n¢ guadagnar terreno. Spunta-
vano gia alla curva di destra, nel fondo; la giubba chiara di Mis-

solungi biancheggiava per prima, con quelle de' due francesi a

346



ridosso, tanto vicine che parean confuse in una, mentre Samari-
tana stava gia per cedere. Bloomy Boy aveva sorpassato Arianna,
ma i tre primi, nella curva, li avevan un poco distanziati tutt'e
due.

— Missolungi ¢ finito, — disse Arrigo, un po' ansante perche
vedeva 1 due francesi prevalere.

Gabriel infatti con forti lanciate stava per prendere la testa.

— Gabriell — tuono la folla, che i vide cosi sbucare dall'ultima
curva, in dirittura. — Gabriell Gabriell

— Come va Missolungi? — domando il piccolo uomo, incapace
di estollersi, sopraffatto all'intorno da una specie di muraglia
umana.

Arrigo non rispose. Fontenay cedeva, Gabriel era in testa net-
tamente, Bloomy Boy a due lunghezze, Arianna e Versilia di
paro. Si vide Versilia, sotto una tempesta di scudisciate, buttarsi
avanti, pareggiare Bloomy Boy, minacciare il vincente. Fu un urlo

discorde, assordante, di due partiti che si combattevano:

Clera nell'aria elettrica la sospensione di tutti i cuorti.

Erano alle prime tribune, e Bloomy Boy cedeva, Versilia pa-
reva ormai incapace di contendere la vittoria al pit robusto fran-
cese, benche assillata dagli urli de' suoi partigiani, quando si vide
Arianna, su cui nessuno piu contava, con una volata magnifica

saettar fuori dal gruppo, e frustata, e spronata, e portata di peso
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dal suo fantino, assalire i tre primi, giungere con il muso alla coda
di Gabriel. La folla, che improvvisamente cambia idoli, negli ip-

podromi come nelle piazze, non dette che un utlo frenetico: —

— Vince! Vince! — grido Loretta, piena di trepidazione, al fra-
tello che sentiva leggermente tremare.

Egli non rispose: voleva con la sua forza spingere la generosa
bestia sfinita.

Gabriel non aveva contato sopra quest'avversaria inattesa,
credeva per se la vittoria e quell'uscita era stata cosi fulminea che
s'era lasciato avvicinare alla sprovvista. I due fantini battevano,
battevano a forza di braccia, di pugni, di sprone, per quel centi-
metro che i avrebbe fatti vincere.

Mancavan pochi metri al traguardo, e Arianna stava ora con
il muso al ventre di Gabriel, alla sua spalla, al suo collo... era quasi
con lui.

La folla ondeggiava burrascosa, urlando, acclamando. Non
erano piu due cavalli, ma due razze, due paesi, due patrie in gara.
Tutto il cielo era ingombro di questo nome d'Arianna, che in
quel momento suonava come il nome d'Italia.

Sfiniti, quasi convulsi, il loro cuore d'animali da corsa, nobile
come un cuore d'vomo, li reggeva in piedi, li faceva lottare di-
speratamente per quell'ultimo palmo di terreno.

Allora fu la potenza della folla che la porto, fu la spinta di
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quelle centomila anime protese verso di lei, fu la volonta tre-
menda, immensa, fisica, della moltitudine, che le fece fare nell'ul-
timo metro il salto piu lungo, che le fece avere nell'estrema ten-
sione il pit lungo respiro, e forse perche v'era nel suo nome un
grido di patria, col suo piccolo muso di gazzella, sul filo del tra-
guardo, Arianna passo.

Una specie di delirio sollevo la folla; si vide gente correre,
ballare, invadere la pista, scender giu dalle tribune a precipizio,
battendo le mani, gridando.

Cavalla e fantino ritornarono tra un'ovazione di popolo.

E il piccolo britanno, dalla faccia arida, che non segnava
un'eta definibile, curvo in sella, con la briglia rilasciata, passava
in mezzo a quel trionfo rasciugandosi nel palmo la bocca umida,
il naso grondante, e rispondeva con un semplice: «All right!» al
suo rosso allenatore, che aveva presa per mano la cavalla e ca-
rezzava sul collo la bella saura balzana.

Il cuore le pulsava come un timpano sotto i fianchi fragili,
rigati di sangue; il sudore le gocciolava dal ventre come se le
avessero buttato un secchio d'acqua su le reni; le froge fumanti
parevano fiatar sangue e tutta le sue vene gonfie la vestivano
d'una fittissima rete viva. Ma, quasi comprendendo la sua vitto-
ria, volgeva intorno la piccola testa nervosa, allungava il muso
candido, guardando la folla co' suoi grandi occhi di gazzella cet-

chiati di nero.
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Terzo era giunto Bloomy Boy, quarta Versilia, quinto Misso-
lungi.

Loretta, appesa giocondamente al braccio del fratello, si ral-
legrava della sua vincita, ch'era d'alcune migliaia di lire, e doman-
dava ad Arrigo senza tregua:

— Sei contento? Sei contento? — mentre andavano a veder
scendere 1 fantini per passare il controllo della bilancia.

Ella era divenuta loquace, un poco impertinente; nella lor na-
tura di piccoli borghesi, tanto lei come il fratello non sapevan
nascondere il piacere che ad essi proveniva dal denaro vinto. E
Loretta molestava Rafa:

— Dunque lei non ritira nulla su Thermosiphon?

— Rida, rida, signorinal Mi burli pure! Una volta o I'altra le
faro veder io quel che si vince scommettendo su gli sfavoriti!

— Glielo auguro di tutto cuore. Ma quel povero Thermosi-
phon, spero che l'avra giuocato per l'ultima volta!l Gia, com'e
possibile dare un nome simile ad un cavallo da corsa? Io, se
avessi un cavallo da corsa, lo chiamerei....

— Come lo chiamerebbe, sentiamo?

— Non so, non ci ho mai pensato ancora, perche tanto non
ne ho.

— Bene, ci pensi.

— Ecco, ho trovato! — ella esclamo con malizia. — Lo chiamerei
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Appena detto il nome, tutt'e due, tutt'e tre, ne rimasero come
atterriti, e Arrigo, volgendo la faccia, fulmino la sorella con uno
sguardo veloce.

Ella non seppe come nascondere la sua confusione. Poiche,
infatti non avrebbe dovuto né potuto sapere che il conte Raffaele
Giuliani da' suoi amici era chiamato Rafa.

Fu Arrigo che provvide ad accomodar la cosa.

— Come sai che il Giuliani si chiama Rafa? — domando con
naturalezza. — Forse che per caso tho chiamato io cosi? — sog-
giunse, rivolto al Giuliani.

— Ho inteso appunto che lo chiamavi tu con quel nome, e
questo mi ha fatto un po' ridere... scusi sa, signor Giuliani! — ella
rispose, cavandosi d'impaccio con una squisita impertinenza.

— Ma io non me ne offendo affatto, signorina. Anzi mi chiami
pur Rafa, se vuole... Questo la divertira!

Arianna, senza sella e senza briglia, con una cavezza di corda
intrecciata, usciva dal recinto del peso condotta a mano dal suo

palafreniere.
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X

Ella incontro Rafa due giorni dopo nel solito viale. I Giuliani
aveva talmente insistito per rivederla, ch'ella, temendo qualche
sua temerita, non seppe rifiutargli un altro appuntamento. Ar-
rigo non le parlava piu di lui, anzi pareva che volesse ad ogni
costo evitare questo penoso discorso. Ella indovinava l'oscura
gelosia del fratello, ma, per un crudele istinto femineo, le piaceva
talvolta esasperare in lui questa profonda irritazione. La giornata
di corse, che aveva costretto Arrigo ad una lunga e tacita soffe-
renza, era stata invece per lei un godimento sottile. Ora la pia-
ceva sentirsi avviluppata e contesa fra il desiderio di due uomini,
e cio sopra tutto le piaceva, perche nella dura gelosia d'Arrigo
vedeva piu palese il suo violento amore. Di questi due uomini,
uno rappresentava il gioco, l'altro il pericolo: due sensazioni che
raramente vanno disgiunte. Al ritorno dall'ippodromo Arrigo
non le aveva mosso alcun rimprovero, non le aveva detto la ben-
che minima parola intorno all'accaduto; s'era fatto solamente un
po' scontroso, un po' aspro. Ed ella, sebbene maravigliata, non
0s0 patrlarne con lui.

Ma ora le premeva risolvere in un modo qualsiasi la sua mal-
certa situazione con Rafa. Ora che una passione struggente 1'a-
veva tutta pervasa, continuar quel gioco le pareva inutile, pit che

inutile, sommamente dannoso. E tuttavia, nel suo scaltro animo
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donnesco, nella sua mente calcolatrice, le pareva peccato buttar
via quella carta senz'averne conosciuto e valutato il preciso va-
lore, chiudersi dietro le spalle una porta equivoca senz'aver prima
guardato al di la.

Ora non pensava piu di darsi a Rafa, n¢ per poco né per molto
denaro. Quelle speciose teorie, que' gravi discorsi, che li appunto,
in quel giardino, gli aveva sciorinati con amabile serieta, quasi per
dilettarsi nel recitare una commedia, si erano a poco a poco in-
filtrati nel suo cervello, ed anzi le pareva contenessero una in-
contrastabile verita. Ma invece, quello che un giorno era stato
appena un sogno, un di que' sogni assurdi che non giungon nem-
meno ad invogliare la nostra tentazione, tanto ci sembrano lon-
tani da noi, ora, che la sua fiducia in sé stessa era smisuratamente
cresciuta e la vita le pareva piu facile, quel sogno inverosimile si
riaccendeva come una possibilita remotissima negli oscuri mean-
dri del suo pensiero. Ella chiudeva in s¢ un torbido amore, ma
sapeva che questo amore non sarebbe la sua vita; sapeva che
questa sua disonesta passione avrebbe dovuto per sempre na-
scondersi, vivere cosi profondamente rifugiata nel suo spirito,
che mai non fosse lecito ad alcuno indovinare il suo palpito. Ma,
insieme, c'era tutta una vita da vivere, tutta una conquista da ten-
tare senza esitazione, fosse pure a prezzo di qualsiasi frode. E in
verita poteva darsi che quel buono, quell'innamoratissimo Rafa,

arrivasse un giorno a commettere la piu grande pazzia per lei, ne
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potendo altrimenti averla si lasciasse trascinare fino ad offrirle il
matrimonio. Chissa mai? Ben altre, da una condizione minore
della sua, eran salite piu in alto ancora. O, se questo pure non
accadesse, bisognava tuttavia rompere con Rafa quel mezzo le-
game 0zioso e dannoso, sfuggirgli, dopo esser quasi scivolata fra
le sue mani, e lasciarlo perplesso, deluso, nei vincoli d'un amore
insoddisfatto, perche, se caso mai ella s'avesse a pentire della pro-
pria risoluzione, potesse in ogni tempo ritrovarlo qual era: un
uomo capace di gettare a' suoi piedi tutto quanto puo sedurte un
desiderio femminile, e comprarla, sia pure, ma comprarla son-
tuosamente. Voleva insomma non perderlo per sempre, ma fargli
tuttavia comprendere quanto vana era l'insistenza de' suoi tenta-
tivi.

Del resto il matrimonio non la seduceva oltremodo; era
troppo giovine, troppo curiosa di sensazioni, troppo ansiosa di
piaceri, perche la famiglia, anche la piu ricca, potesse avere molto
fascino sopra di lei. L'altra vita invece la tentava, quella che nes-
suna legge severa governa, nessuna immutabile fedelta, quella
che miete nel piacere come una falce instancabile nei prati piu
folti, quella che seduce il frivolo cuore della donna con piu forti
allettamenti.

Aveva un suo recondito sogno: voleva cantare, essere un'arti-
sta, libera, festeggiata, corteggiata, famosa... Di cio non si era

confidata con alcuno, forse per una timida gelosia di fanciulla,
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ed anzi voleva tacere, finche non le paresse giunta l'ora propizia.

Da principio aveva sperato di trovare in Arrigo l'vomo che
volesse aiutarla nel compiere il suo grande sogno; era stata sul
punto di confidarsene con lui, ma s'era presto avveduta che Ar-
rigo non le avrebbe favorito quel disegno, ed ogni giorno piu
smarriva il coraggio di parlarne con lui a cuore aperto.

11 solo che I'avrebbe ciecamente ubbidita, il solo che avrebbe
potuto con ogni mezzo appianare la sua difficile strada, era dun-
que Rafa, il suo devoto e ricchissimo Rafa; percio non lo voleva
del tutto perdere, allontanandolo da s¢ irremediabilmente.

— Siete stato un poco temerariol... — ella disse per prima cosa,
quando s'incontrarono.

—Ti sembra? Era la cosa migliore che potessimo fare. Ci pen-
savo da tempo. Adesso che ti son stato presentato da tuo fratello,
tutto diventa piu semplice.

— Non vedo la semplificazione, — ella rispose con tono can-
zonatotio, poiche quell'uvomo aveva talvolta il dono d'irritarla
singolarmente. — So invece che a momenti ci si tradiva, e mio
fratello, dopo, m'ha tormentata un bel pezzo per quel nome di
Rafal

Egli si mise a ridere.

— Dovevi stare piu attenta.

— Gia, si fa presto a ditlo! Ma io non ho I'abitudine di recitare

due parti in commedia. Meno male che non gli ¢ rimasto alcun
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sospetto. E si che voi avete fatto il possibile perche se n'avve-
desse!

— Che ho fatto io?

— Mi siete stato sempre ai panni, anzitutto; poi, Arrigo non
poteva volgere il capo altrove senza che vi metteste a bisbigliarmi
sciocchezze. State all'erta, Rafal perche mio fratello non ¢ un
uomo comodo... ve I'ho gia detto.

— Sono disposto a rischiare tutto per te, Lorettal

— Ma io nulla per voi: ecco la differenza.

— Davvero?

— Proprio; e venivo a dirvelo.

— Cioe?

— Cio¢ debbo dirvi che a questo modo non ¢ possibile conti-
nuare. Ho paura; sento che corriamo incontro ad un pericolo
molto grave.

Egli cerco di prenderle il braccio, amorosamente.

— No, lasciatemi, — disse Loretta sciogliendosi da lui. — Non
posso far altre pazzie. Ho commessa una leggerezza imperdona-
bile, ve lo ripeto, ma spero che sarete cosi gentiluomo da non
farne troppo ricadere il peso e la vergogna sopra di me.

— Allora, tutte le volte che ti vedo, Loretta, mi accogli a questo
modo? — egli esclamo con una voce dolorosa ed umiliata.

— Ma cosa volete che faccia, santo Dio! Mi trovo io stessa in

una condizione insostenibile. Voi mi siete simpatico, Rafa, oserei
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dire che vi voglio un poco di bene... certo non vorrei parervi
brusca... ma voi mi scrivete certe cose, mi costringete a certe
cose, che io non devo ne ascoltare ne fare. Insomma, ragionate
un poco: io sono una signorina, dopo tutto, una vera signorina,
ed ormai lo sapete... Dunque il fatto solo che mi trovi qui, con
voi, ¢ gia un pericolo gravissimo; non vi pare?

— In questo hai ragione. Ma perche¢ rifiuti allora tutte 'altre
mie proposte? Non vuoi vedermi altrove che in questo giardino,
forse per diffidenza, forse per paura....

— Certamente ho paura, non lo nego: paura.

— Ebbene, fidati una buona voltal La tua paura ¢ insensatal
Non sono certo un uomo capace di atti brutali. Vieni almeno in
un luogo dove si possa parlare; qui non ¢ possibile.

— E dove allora?

— Senti: ho I'automobile fuori dal giardino; vado avanti e ti
aspetto; andremo in un paesello dei dintorni.

— Ma no, ma no!

— Insomma, te ne prego! Per una volta, per I'ultima volta...

— Cos'avete a dirmi?

— Tante cose. Vieni, sii buona.

— Dov'e l'automobile? — ella fece perplessa.

— Al cancello, dietro le cascate.

— Bene, sentite: io verro con voi, ma solo ad un patto...

— Quale?
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— Che sia l'ultima volta, e poi non mi scriviate pit, non do-
mandiate piu di vedermi.

— Lorettal... — egli fece, supplichevole.

— No: assolutamente!

— Ebbene, ascolta. Se, dopo averti parlato, rimarrai nondi-
meno ferma nella tua decisione, ti prometto che faro tutto
quanto posso per riuscire a dimenticarti. Va bene?

— Andate avanti, — ella disse, — vi seguiro.

11 giovine svolto per un viale che s'infoltava tra gli alberi; ella
fece un lungo giro. Camminava piano, pensierosa, nervosa; con
l'ombrellino molestava l'erbe sul margine dei prati. Si trovava in
uno stato d'animo quanto mai perplesso. Nonostante le sue lun-
ghe riflessioni, ora non comprendeva piu s¢ stessa, n¢ il fratello,
e non sapeva piu che farsi di questo Rafa cosi devoto e cosi ricco.
In fondo al cuore ella si sentiva anche triste; I'amore la struggeva,
la malinconia saliva dal fondo del suo essere, causandole una
specie di lenta soffocazione. Il giorno prima era stata nella casa
d'Arrigo, perche non poteva piu rimanere senza vederlo; lo aveva
trovato assorto e quasi ostile. Non l'aveva baciata, non s'era la-
sciato baciare; aveva cercato mille pretesti per mandarla via, e,
vicino a lei, pareva su le spine. Di Rafa non aveva neanche voluto
udir parlare; le aveva detto ruvidamente:

— Fanne quello che vuoil Non m'interesso piu di nulla.

Ed ella si era fatta mansueta, aveva cercato di carezzarlo, gli
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aveva detto:

— Lo dovro vedere domani: dammi un buon consiglio.

Allora egli s'era messo a ridere, d'un riso acre, malvagio, di cui
ella non poteva intendere il senso; poi si era messo a camminare
per la stanza, concitato, accigliato.

— Lo vedrai domani?

- S

— Allora digli ch'e un imbecille! Al suo posto io t'avrei gia
presa.

— Perch'e parli cosi, Rigo? — ella gli aveva domandato con le
lacrime agli occhi. E lui a scrollar le spalle, senza rispondere. Poi
l'aveva pregata che se n'andasse, perche gli doleva il capo e vo-
leva rimaner solo. Ma su I'uscio se l'era presa in braccio, se I'era
stretta fra le braccia, con passione, e l'aveva spinta fuori.

Piu tardi, verso la sera, con il pretesto di chiedere una infor-
mazione al padre, era venuto a casa loro, forse per vederla un
momento, per sorriderle un attimo, dopo essere stato cosi ru-
vido.

E s'erano baciati ancora, di nascosto, con piu ansia, nella casa
paterna.

Ella non poteva comprenderlo bene. Forse lo struggeva una
sciocca gelosia di quest'uomo che in fondo ella derideva e sul
quale faceva un calcolo cosi diverso, cosi lontano dall'amore. Ma

ell'avrebbe rinunziato mille volte a Rafa, s'egli le avesse detta una
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sola parola!l E perche non la voleva? Perche faceva sopportare
ad entrambi, con tanta ostinazione, una sofferenza cosi logo-
rante?

Dietro la cancellata vide 'automobile ferma; vi corse rapida,
vi entro. Gli ordini eran gia dati al meccanico: partirono in fretta.

Nel caldo pomeriggio le campagne sfavillavan come oro: la
strada era sovrastata da una ferma nube di polvere: 1 carri
enormi, carichi di mobili o di mercanzie, trascinati da molti ca-
valli in fila, ne ingombravan il mezzo e si scostavan lenti, con un
gran scricchiolare, ai segnali della tromba. Quando un'altra auto-
mobile passava, rapida, con urli di sirena, tutto, per un lungo
tratto, s'annebbiava in un folto polverio, tutto: anche il sole.

Rafa le metteva un braccio intorno alla cintura, ella cercava di
respingerlo, ma debolmente; non era piu né loquace n¢ gaia.

— Vedete, — diceva, — non posso fidarmi di voi...

Egli ubbidiva e ricominciava.

— Andiamo lontano?

— Non molto.

— Ebbene, cos'avete a dirmi?

— Non ora; patleremo dopo.

— Ah, dopo...

— Set triste oggi?

— Si, un poco.

— Perche?
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— Per tante cose... tante cose...

— Raccontami, Loretta.

— No, che server Tanto mi considerate per una ragazza molto
leggera... Sono qui con voi... ne avete anche il diritto!

Ella mescolava ora in un modo singolare, senza rendersene
conto, I'astuzia con la sincerita. Il giovine si chino su lei, fin quasi
a baciarla.

— Non dire cosi, Loretta; sai bene che non € vero. Per te sento
anche un profondo rispetto: altrimenti non ti amerei.

— No, voi mi desiderate; questa ¢ la parola giusta. Ma quanto
ad amarmi, ¢ ben altra cosa; non mi fareste venire qui.

— Dammi ancora del tu, Loretta, come 1'altre volte.

— Non oggi, non oggil

— Allora non credi ch'io ti voglia bene?

Ella scosse il capo, incredula, sorridendo.

— Ne sei certa?

— Certissima.

Arrivarono in poco piu di mezz'ora ad un piccolo villaggio,
che distendeva le sue case bianche nella grande pianura, percorso
intorno da un fossatello quasi arido, con le due rive coperte di
fiori gialli, tra I'erbe polverose.

L'automobile sosto nella piazza, ed uno sciame di monelli
scamiciati accorse intorno saltellando sui ciottoli a piedi scalzi.
C'era un piccolo giardino pieno di frescura e di pace a ridosso
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della chiesetta; una raggiera dorata bruciava, percossa in pieno
dal sole, sul frontone della chiesa, e tanto splendeva, che pareva
ruotasse; la casa parrocchiale, dietro il verde, aveva le persiane
delle due finestre socchiuse; da una pendeva un lenzuolo, dall'al-
tra una camicia di percallo a righe bianche e blu. Un cagnaccio
di color fulvo annaspava lungo il muro.

— Vieni, — disse Rafa; — c'¢ un alberghetto in fondo al villag-
gio: vi berremo il vin bianco.

— No; voglio andare in chiesa, — rispose Loretta.

— In chiesa?

— Si.

— Bene, andiamo pure, se vuoi.

II meccanico si reco all'albergo per attenderli; essi traversa-
rono la piazza, il giardinetto pieno d'ombra, e salirono i quattro
gradini del sagrato. Molti monelli rincorrevano la macchina fra-
gorosa.

Non era tardi; s'udivano ancora tutti i romori del villaggio: i
fabbri martellare, i falegnami piallare, le tessitrici muovere i telai.
Un bambinotto vestito da chierico leggeva un libro seduto
all'ombra nel giardino. Li guardo e non si mosse. Sotto l'arco
luminoso della porta maggiore si vedevano ronzar sciami. En-
trarono. La chiesa era povera, ma religiosa e chiara come l'anima
d'un seminatore; dalle alte vetrate pioveva il sole scomposto in

polvere bionda. Solo una vecchia donna, confusa nell'ombra dei
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colonnati, pregava col volto fra le mani; ma era cosi ferma, cosi
genuflessa che pareva una suppellettile della chiesa.

La fanciulla intinse la mano nell'acquasantiera e si segno, pie-
gando leggermente il ginocchio. Una goccia le rimase su la
fronte, nitida come una perla. Poi girarono tutt'intorno all'abside
guardando i quadri della Passione di Cristo.

L'aria fresca odorava d'incenso evaporato.

— Perche hai voluto entrare in questa chiesa?

— Un capriccio.

Ell'andava innanzi con un passo elastico, quasi per non far
rumore; la sua ombra s'allungava obliqua sul lucido pavimento.
Piego di nuovo il ginocchio passando innanzi all'altare, poi se-
dette sovra un banco, nell'ombra del colonnato, e si raccolse la
fronte nella mano.

11 Cristo crocifisso riscintillava della sua corona d'argento.

— Ed ora che fai? — domando Rafa.

— Niente. Mi piace.

Egli s'appoggio alla colonna presso di lei, un po' curvo.

— Amo le chiese, — disse Loretta — e i canti e gli organi delle
chiese.

Rafa la guardo a lungo, poi disse:

— Come sei stranal

Ella gli sorrise levando la faccia. I suoi capelli biondi, in quella

luce bionda, parevano luminosi e davano alla sua faccia, al suo
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sguardo, un'espressione spirituale.

— Dimmi qualcosa... — ella mormoro come se fosse turbata.

I1 giovine le sedette accanto.

— Qui vuoit che ti parli?

— Si, mi piace.

Egli le si mise vicino, cosi vicino che la toccava.

— Senti... — prese a dirle; ma subito esclamo: — Non ¢ possi-
bile! Non posso parlarti di queste cose ora.

— Percher — fece Loretta con un sortiso perverso.

— Non posso.

— Allora taci.

E si raccolse di nuovo la fronte nelle mani.

Egli si accendeva della sua bellezza, nel guardarla. Tutto gli
piaceva di lei: la mano, il braccio, il colore dei capelli, la schiena
divisa da un'infossatura profonda, il petto che le fioriva tra le
braccia piegate. E I'odore di lei lo stordiva come il profumo di
un incenso irreligioso.

—Io ti voglio avere... —le disse piano, quasi non potesse frenar
quelle parole. E glielo ripete vicino all'orecchio minuscolo, che
le appariva tra i capelli, come un piccolissimo nido in un cespu-
glio.

— Come? — domando la fanciulla senza muoversi.

— Tutta, tutta, in ogni modol...

Ella, senza muovere il capo, gli volse in faccia gli occhi ridenti.
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— E difficilel... — disse con ironia. E le mani congiunte, con-
cave, serbarono come impressa la forma della sua fronte.

— Lo so, — egli rispose, — ma non importa.

Fece una pausa, poi soggiunse:

— Dimmi: cos'¢ necessario ch'io faccia per averti?

Ella rideva, la sua bocca era crudele.

— Molte cose... — disse. E ripete con una cantilena: — Molte
cose...

— Per esempio?

— Lo devi sapere tu.

— No, dillo.

— o non dico nulla.

E si nascose la faccia nelle mani congiunte.

Un raggio di sole, dall'invetriata, cadde sull'organo, lo illu-
mino. In quella chiesa era una pace cosi grande che I'anima vi si
riposava. Lento, accidioso, nel fondo, si udiva il biascicare della
vecchia inginocchiata.

— So una storia... — mormoro la ragazza intrecciando le dita.

E rideva.

— Ah, si?

— Una bella storia...

— Ah, si?

— Ma non la racconto.

— Allora perche la sai?
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Ella si prese fra i denti minuti un de' suoi labbri fini e rossi:

— La storia d'una bambina, che andava al mulino, per prendere
farina, tutte le mattine... una bella bambina. — E cantilenava come
se raccontasse una fiaba.

— E poi?

— ... per istrada la vide un peccatore...

— E poi?

— ... che le offerse di portarle il sacco, perche la strada saliva,
saliva, e c'era un bosco a mezza via, tutto verde, con un ruscello
d'argento.

—E poi?

— ... ma il peccatore la voleva baciare, ed ogni momento le
toccava le mani, le braccia, la bocca, il mento, la gola, senza darle
pace. Ma la bambina disse: Non stamattina.

—E pot?

— ... anche domani disse: Non stamattina.

—E pot?

— ... anche dopo domani disse: Non stamattina.

— E poi?

— ... poi, un giorno ch'erano seduti presso un ruscello d'ar-
gento a prendere il fresco, la bambina disse al peccatore: Portami
un bell'anello se mi vuoi.

— Allora?

— 11 peccatore venne il giorno dopo con una collana di petle,
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con un fermaglio d'argento, con uno specchio d'oro. Ma la bam-
bina disse: Portami un bell'anello se mi vuoi.

— Allora?

— 11 peccatore venne il giorno dopo, e le promise un castello,
un giardino, un lago, una foresta, un fiume. Le promise molti
cofani pieni di gioielli, molte guardarobe piene di broccati, un
letto d'oro, un'arpa d'oro, una scuderia con cento cavalli... Ma la
bambina disse al peccatore: Portami un bell'anello se mi vuoi.

— E come fini?

— Ando a finire che al mese di Maggio se la prese il mugnaio...
per un fiore.

Ella si mise a ridere, sommessamente, con ironia, della sua
fiaba improvvisata, e senza nascondere il rossore che tuttavia le
dava la sua temerita. Poi congiunse 1 palmi, appoggio le labbra
nell'incavo dei due péllici, e parve assorta in una lunga preghiera.

Ma egli resto confuso e non seppe con quali parole rispon-
dere alla sua fiaba. Quell'allusione lo aveva un poco sbalordito,
se ne vergognava egli stesso piu di lei.

— Allora tu sei la bambina che va al mulino, per prendere fa-
rina, tutte le mattine... non & vero? — disse finalmente, conti-
nuando la celia.

— Io prego... — ella mormoro senza batter ciglio.

— E il peccatore sarei dunque io, non ¢ vero?

— Prego... — ella ripete, premendosi la bocca sui péllici esigui.
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— Ma chi sarebbe il mugnaio? — domando Rafa, piu forte.

Ella si volse a lui, lo guardo, rise.

— Ah?r... chissa mai! — fece, interrompendo la preghiera.

11 giovine le dette un bacio, rapidamente, prima ch'ella se ne
schermisse, un bacio sul collo, tra la nuca, dove i primi capelli
eran tenui come biada nascente.

Nell'alta chiesa I'organo di sette canne, avvolto in un fascio di

sole, mandava dal suo curvo metallo una musica di fiamme.
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X7

Aver fatto un grande cammino traverso la vita, essersi cac-
ciato innanzi, palmo a palmo, per conseguire una vittoria lon-
tana, aver studiati gli uomini, essere sceso a patti con loro, averne
adulati alcuni, dominati altri, essersi fatto servire dai piu; aver
costrutto l'edificio della propria vita con una pazienza ed una
volonta instancabili, essere passato in mezzo alle tentazioni con
una magnifica spavalderia, aver condotto il proprio cuore per
mano come un fanciullo ubbidiente, essere stato il servo astuto
ed ingegnoso della propria ambizione, sacrificandole tutto
quanto poteva insorgere nei duri istinti, nelle intime ribellioni
della sua focosa gioventu; aver sorseggiata con delizia la coppa
dei primi trionfi e mietuta con ilarita una larga messe, gia prepa-
randosi le corone di pampini della imminente vendemmia; e
tutto questo per trovarsi un giorno il cammino precluso da un
ostacolo impreveduto, per sentirsi vittima e prigioniero di un ag-
guato invisibile, tutto questo per finir con distruggere lunghi
anni di fatica in un attimo solo... era cosa ben triste per colui che,
su la propria strada, non aveva incontrato ancora ne un ostacolo
insormontabile ne I'angoscia di una vera perplessita.

Egli era uscito da una bottega, ed aveva incominciato a salire,

pazientemente, con le sue forze sole. Si sentiva chiamato, da
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un'ambizione oscura ma impetiosa, a vivere tra quelli che vanta-
vano il primato gentilizio, cui la ricchezza ed il lusso erano retag-
gio inalienabile. Per giungere sino a loro, qualsiasi frode gli era
parsa lecita, e s'era mondata la carne plebea in un bagno di si-
gnorilita. S'era cacciato per strade oblique; nell'ombra s'era fatto
il cammino. Aveva scelto con un singolare intuito quelli o quelle
che lo potessero condur oltre; s'era piegato, s'era fatto agile, scal-
tro, violento, audace qualche volta, qualche volta umile.

Di alcova in alcova, di sala in sala, valendosi della sua maschia
bellezza contro il debole cuor femminile, rimanendo inaccessi-
bile ad ogni altra passione, chiuso nella sua funesta volonta, cam-
minava guardingo, in attesa dell'ultimo assalto, pronto a carpire
la piu bella sua preda con l'audacia definitiva.

Quand'ecco, a quel punto del cammino, un amore insolito,
spaventoso, lo fermava; un amore nefando e impossibile, che
trovava una specie di oscuro divieto nella sua medesima volonta.
E, cosa piu terribile ancora, colei ch'egli amava, amava lui pure,
gli veniva incontro a braccia aperte, piena d'incoscienza e di fre-
miti, offrendogli un sorso di veleno con il sorriso piu innocente.

Era la sua sorella di carne e di sangue, aveva nel nascere lace-
rata la stessa ferita, macchiata la stessa coltre; aveva saziata alla
stessa poppa la prima fame lamentosa.

Eppure egli non sentiva queste cose; queste cose erano sola-

mente nel suo pensiero.
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Qual altra salvezza poteva esservi per lui, fuorche il fuggire?

Egli penso di fuggire; fece i bauli, s'apparecchio. Ma nell'ora
della partenza, 'immagine di colei che amava gli si mise davanti
alla porta e cosi forte l'avvinse nel piacere delle sue braccia col-
pevoli, che da lei non seppe disciogliersi, ed il terrore della ri-
nunzia lo assall.

— Badi, signore, lei perde il treno, — disse il domestico, entrato
nella camera per prendere il suo bagaglio.

— 81, va bene, — rispose Arrigo. — Lasciami stare.

— Ma guardi I'ora... Lei perde il treno.

— Non importa; lasciami stare.

II domestico, senza nulla comprendere, ubbidi. Arrigo s'era
sprofondato in una poltrona, e vi stava, piegato su s¢ stesso, con
una specie di sinistra immobilita. Come un cane alla catena,
avrebbe voluto assalire, mordere. Si vedeva, lontano da lei, in
un'altra citta, in un albergo, fra la gente, solo. S'immaginava il
domani, il risveglio del domani, se pure avesse trovata qualche
ora di sonno. Ecco: non avere piu lei vicina, rinunziare alla fune-
sta inebbriante gioia di rivederla, di respirare l'alito della sua
bocca, di toccarla, di camminarle presso, e curvarsi, pur dispera-
tamente, su la vertigine di quel peccato. Andare via cosi, di na-
scosto, senza datle un bacio, senza ditle nemmeno addio...

Ella verrebbe a cercarlo, forse quella sera stessa, prima del

pranzo, come soleva; e non lo troverebbe piu. Sarebbe rimasta
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su la soglia, perplessa, un poco pallida; pot se ne sarebbe tornata
via, tacendo, a fronte china, con qualche lacrima negli occhi.
Tutta la notte avrebbe forse pianto, senza potergli scrivere una
parola, senza poter conoscere in alcun modo il suo distante rifu-
gio. Chissa, forse avrebbe anche pensato ch'egli non I'amasse piu.

Era una fanciulla nel primo fiore, con l'anima irrequieta e gau-
diosa, con un cuore lieve; la lontananza l'avrebbe insensibil-
mente guarita: e questo egli non voleva.

Ma invece, per guarire lui, ne il tempo ne¢ lo spazio non sa-
rebbero mai bastati; quel fantasma l'avrebbe inseguito come una
presenza dappertutto visibile, per ogni strada ove andasse in
cerca di riposo e di oblio. Mesi ed anni non sarebbero bastati a
guarirlo di quel male, tanto le sue carni soffrivano di lei, tanto
ella si era gia mesciuta, commista, nelle sue profonde vene.

Ne¢ i mesi ne gli anni per guarire lui, e non la lontananza e non
gli svaghi e non piu alcuna fra le cose che un tempo erangli pia-
ciute. Ora si mutava; un uomo dissimile da quello ch'era stato
veniva con questo male ad abitare in lui. Cercava s¢ stesso e si
ricordava di s¢ come d'uno straniero.

— Signore... — disse timidamente il domestico, avanzando an-
cora il capo dietro l'uscio.

— Che vuoi?

— Parte forse ad un'altr'ora?
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— No, non parto! non parto piul — egli rispose impetuosa-
mente. — Apri quei bauli.

— Riaprire 1 bauli? — fece il domestico, pieno di maraviglia,
senza osare alcuna domanda. — Va bene.

Ed entro nella camera per mettersi all'opera.

— Ossia, lascia stare, — disse Arrigo. — Partiro forse domani.

— Come vuole, — rispose il domestico, guardandolo con una
curiosita rispettosa. — Qui ci sono le chiavi.

E le depose sopra un tavolino.

— Che ora ¢, Filippo?

— Sono le cinque meno un quarto.

— Allora vattene pure; non ho piu bisogno di nulla per oggi.

— E non si cambia il signore?

— No, questa sera non mi cambio.

— Sta forse male il signore?

— Sto benissimo; va pure.

— Allora a rivederla, signor Arrigo.

— A rivederci.

Stava per uscire, quando il campanello squillo. Arrigo d'un
balzo fu ritto.

— Chi ¢? Va a vedere chi ¢ — disse febbrilmente.

Avanzo dietro 'uscio per ascoltare. La intese nell'anticamera,
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riconobbe il fruscio della sua gonna, l'udi parlare, intese che di-
ceva:

— Parte? Voleva partire? Ma, come mai?

Quasi di corsa ella entro nella camera, vide 1 bauli chiusi, vide
la sua faccia sconvolta e si fermo attonita. Per le cortine calate
filtrava un giorno vaporoso; la strada mandava rumore, i veicoli
stridevano; dai quadri, dagli specchi, da ogni cosa lucida saettava
un polveroso riverbero.

— Parti? — ella domando, senza osare avvicinarsi.

11 fratello non rispose.

— Parti?

— Forse.

— Come forse? Hai gia i bauli pronti. E non mi dicevi nulla?

— Perche dirtelo? — egli rispose con asprezza. — Parto domani:
ecco.

La ragazza divenne assai pallida, lo guardo nel viso, e tacque.

— Anzi dovevo partir oggi, ma ho perduto il treno.

L'ombrellino che portava le sfuggi di mano, ed ella non si
chino a raccoglierlo. Fece due passi per andargli vicino, ma si
fermo.

— Allora...

— Nulla, nulla! Parto domani, ¢ deciso. Domani parto.

— E dove andrai? — gli domando la fanciulla dopo una lunga
pausa, con la voce che le tremava.
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Quel suo pallore, quel suo tremore gli producevano al cuore
la sensazione d'una carezza. Egli fece con la mano un gesto vago:

— Non so, non importa... molto lontano. Per respirare!

— Ah...

Egli si compresse con le due mani il petto e ripete:

— Per respirare!

Capricciosa com'era, bambina com'era, ella s'ando a sedere
sopra una poltrona e ruppe in lacrime. Egli si mise a camminare
senza guardarla; ma quando le passava presso aveva ogni volta la
tentazione di afferrarla tra le braccia. Ella era poggiata contro la
spalliera, il viso raccolto nel braccio, a meta seduta sul fianco, a
meta inginocchiata. Le usciva di sotto la gonna la balza d'una
sottanella greggia con 1 pizzi bianchi; ad ogni suo singhiozzo
gonna e gonnella facevan romore. Una mano le cadeva lungo il
fianco, stringendo un fazzolettino intriso di lagrime.

La guardava e soffriva. Era una cosa sua, nella sua casa, nella
sua camera, vicino al suo letto; avrebbe potuto chinarsi e ba-
ciarla, dirle una parola d'amore, fra i baci, e farla sorridere di
nuovo. Era cosi facile far sorridere quella sua bocca rossal
Avrebbe anche potuto svestirla, prenderla in braccio come una
bambola viva, odorosa, disciogliere i suoi capelli, assaporare la
sua bocca, coprirle di carezze la gola, il seno, le spalle, stringerla
fino al dolore nelle sue braccia forti, sciuparla con la sua pas-

sione, saziarsi di lei... Tante cose avrebbe potuto, e non osava.
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Nessuno era fra loro, e pur non osava. Quale forza oscura impe-
diva il suo terribile amore? Quali abissi erano in lui, che si col-
mavano di spavento?

E quasi gli piaceva di vederla soffrire. Nulla disse, non le
diede neppure una carezza, e tuttavia si sentiva felice ch'ella fosse
Ii, felice di non essere partito, di non aver rinunziato ancora, per
sempre, a quel tormento ineffabile.

Cammino per la camera toccando vati oggetti ch'erano sui
tavolini. Prese le chiavi lasciate dal domestico, se le mise in tasca,
e suonarono. Ando verso la finestra semiaperta, si lascio inve-
stire, avvolgere, dalle tende che un soffio di vento gonfiava come
pigre vele; passo vicino ad un vaso dov'erano alcune rose ancor
fragranti, che cadevano, raccolse un pugno di petali, e tenendoli
nel palmo vi tuffo la bocca, vi morse.

Dalla strada veniva sempre quel rumore di veicoli e di gente,
or forte, or lieve, quel rumore incessante, confuso, discorde, che
sale dalla vita di tutti, mentre, dietro i muri e nel silenzio, per le
case degli uomini, passa talvolta la tragedia senza mandare un
grido.

Un lume d'oro si diffondeva nella camera col cader del
giorno; una lama di sole, entrando per la tenda gonfia, colpiva
uno specchio su la parete opposta rompendolo nei colori del pri-

sma.
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Ella si levo; aveva gli occhi rossi, i capelli in disordine, un sin-
ghiozzo fermo a sommo del petto, nel gonfiore della gola. S'av-
vicino a lui, esitante, lo prese per un braccio:

— Davvero te ne vai?

Egli chiuse gli occhi per non guardarla.

— S, Loretta, vado via...

— Perche?

— Lo sal perche.

Ella si torse, con un movimento femineo, come per fargli sen-
tire su tutto il corpo la carezza della sua persona; gli venne con-
tro, gli nascose la faccia ancor umida contro la spalla, ¢ disse
piano, ma con un singolare brivido:

— Portami via con te.

Egli ebbe un sussulto.

— Con me-...

La visione gli balenava in tutto l'essere, radiosa.

— Si, con te! dove tu vuoi... con te.

Le sue braccia gli si annodavan intorno al collo, formando
una fragile, fortissima catena. E cosi vicini, cosi avvinti, guarda-
rono per un momento la felicita che passava nel loro impossibile
sogno.

Andare via, fuggire, perdersi, vivere tra gente straniera, che

ignorasse il loro peccato; contaminarsi della colpa irredimibile,

377



scendere nel divino perdimento, con la sola paura che fosse ne-
cessaria per goderne ancor piu... Ed ella, che ignorava il peccato,
tremo, come se ne fosse gia tutta coverta.

Ma egli ancora si vinse, ancora si sciolse da lei.

— No, lasciami, lasciami! Tutto questo ¢ un tormento che uc-
cide!

Gli errava per la faccia livida una buia disperazione, le sue
mani brancolavano sul tremore di lei. Era venuta ella stessa in
tanta esasperazione che ormai non poteva essergli vicina senza
che una specie di svenimento le scendesse per tutte le vene,
soave come una morte che disanimi a poco a poco, senza far
male. Talvolta un dolore acutissimo le batteva nel grembo, la tor-
ceva come una mano crudele.

— Anch'io non posso piu... — balbetto. — Quando mi tocchi,
quando mi guardi, mi sento cosi male, cosi male...

Egli ripeté sordamente:

— Lasciami.

— La notte non dormo, — ella disse; — la mattina non riesco a
levarmi dal letto. E come se mi avessero battuta. Mi ammalero.
Tutto questo, perche ti voglio bene. D1 giorno, qualche volta, bi-
sogna che mi butti sopra una poltrona e stia li ferma, come se
fossi morta. Allora mi sembra che tu venga, e mi baci, mi baci...
Fa tanto male... Se tu sapessi come fa male!

Egli rise d'un riso rauco, affannoso; ella ricomincio:
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— Anche tu sei cambiato; diventi pallido, qualche volta mi fai
paura.

Gli strinse ancor piu le braccia al collo, e qualche lacrima
tremo nella sua voce.

— No, non andartene, — disse. — Oppure, se parti, conducimi
via con te.

Egli scosse il capo con violenza, come per ribellarsi alla ten-
tazione che lo assaliva.

— Pértami vial Saremo felici qualche giorno insieme...

Ne' suoi occhi di fanciulla perduta brillava lo splendore della
sua calda anima, il dolore della gioia non goduta.

— Hai paura forse? hai paura?... — ella domandava.

— Ho paura di me.

— Non dirmi di no... E la prima volta che ti chiedo qualcosa.
Vuoi che ne divenga malata? Io ti staro vicina coma fossi una
piccola cosa tua; non ti accorgerai di me. Qualche giorno sol-
tanto... non dire di no! Farai di me quello che vorrai, anche nulla
se vorrai. Sara un secreto nostro, nessuno mai lo sapra. Pensa,
Rigo, qualche giorno per noi due soli...

Lo tentava con tutta la sua grazia, con tutte le insidie della sua
femminilita, con il calore che usciva da lei come il profumo da
un calice, lo tentava con le sue braccia avvinghianti, con la sua
voce torbida.

— Pértami via con te... non ho paura, io, dell'amore...
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Moriva il sole nello specchio; negli occhi loro passava il mira-

colo di una lontana felicita.
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X7

La tentazione lo vinse; poiche una fatalita voleva ch'egli sof-
frisse tutto I'abominio del suo peccato.

Per dare un pretesto alla famiglia, Loretta simulo di star male,
d'essere accasciata da uno di que' mali primaverili che vengono
con la prima calura. Il fratello propose allora di condutla seco a
respirare un po' d'aria salubre, in qualche paese di collina o su le
rive d'un lago tranquillo; e benche la insolita premura di Arrigo
dovesse un poco sorprenderli, tuttavia l'onesto padre fini con
accondiscendere a quella partenza.

L'albergo dove scesero aveva un grande giardino, che dondo-
lava su l'acqua azzurra le sue spalliere di selvatici rosai; un giar-
dino esuberante, che allora, sul finire del Maggio lacustre, aveva
piu fiori che foglie, pit ombre che sole. L'albergo era quasi pieno,
ma di que' forestieri un po' lugubri, che viaggiano tutta la vita,
chiusi ermeticamente in sé stessi, maltrattati ed insensibili come
1 loro bauli. Mangiano, dormono, guardano il cielo, cercano di
adunare ne' propri occhi la maggior confusione possibile di cose
vedute: son puntuali come l'orario, minuziosi come la carta to-
pografica, pieni di ricordi come un albo di cartoline illustrate;
delle cose altrui si curano poco, delle lor proprie, sembrerebbe,
ancor meno.

E il lago faceva oscillare le sue calme onde luminose davanti

381



alla contemplazione de' lor occhi senza colore; le montagne, fa-
sciate di vapori turchini, buie di foreste, bianche di ville, drizza-
vano contro il cielo flammeggiante i loro impetuosi vértici; la
riva, coltivata a vigne, dorata di frumenti, sciorinava la sua pigra
fecondita sotto la magnificenza del sole.

Eran dunque partiti, ma non senza contrasti, poiche la fami-
glia non vedeva di buon grado quella inattesa partenza. Certo
nessun dubbio contaminava quelle anime semplici; ma, forse un
presentimento oscuro, un sospetto senza precisione, generato
anche dalla lor titubanza, persuadeva i genitori a non favorire
questa soverchia familiarita del fratello con la sorella minore.

Inoltre, da qualche tempo, Loretta era mutata in un modo
singolare; le si leggeva nell'espressione del volto un non so che
d'ambiguo, d'insolito; ed era mutata proprio da quando Arrigo
aveva cominciato a prendersi cura di lei. Ella, involontariamente,
odiava questa sua famiglia, dalle idee grette, severe, meschine,
questa famiglia ch'era il solo inciampo alla possibilita d'ogni suo
desiderio, ed oscuramente lasciava sentire quest'odio, lasciava
comprendere ch'era solo felice quando poteva uscirsene con Ar-
rigo, evadere dalla prigionia familiare, allontanarsi dalle mediocri
loro abitudini.

Ed il primogenito, che una volta bazzicava cosi di rado nella
casa paterna, or vi giungeva quasi ogni giorno, qualche volta stra-

lunato, qualche volta con 'attitudine e con il pretesto di colui che
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voglia nasconder la ragion vera della sua visita. Non era stato mai
tenero d'affetti familiari, e queste sue piu che fraterne attenzioni
per la sorella minore sembravano per lo meno singolari. Poi,
quest'uomo arrogante, che non aveva mai sofferto alcuna inge-
renza ne' fatti suoi, or qualchevolta appariva titubante, quasi
umile, e si studiava di dare una ragione d'ogni suo passo; talvolta
guardava il suo vecchio padre, la sua vecchia madre, con uno
sguardo paurosamente filiale, che i suoi occhi non avevan mai
saputo esprimere.

Paolo, il fratello minore, il giovine dal cranio rotondo, dagli
occhi un po' intontiti, Paolo, che mostrava per la sorella un'anti-
patia irriducibile, per il fratello un certo disprezzo, non lesinava
le sue ironie un po' grossolane su que' due che se la facevano da
signori, prendendo a prestito le penne del pavone. E poi c'era
quel terribile Riotti, che per nulla al mondo avrebbe rinunziato a
soffiare quali che malignita su quanto accadeva nella casa del vi-
cino. Non che la sua mente sobria potesse mai giungere a con-
cepire manco per sogno la possibilita d'un amore simile; ma egli
vedeva la cosa sotto un altro punto di vista, e cioe vedeva che la
figlia ultima dell'occhialaio stava per divenire in femmina cio che
il primogenito era stato in maschio. E comprendeva benissimo,
lui, che facessero buona lega insieme, que' due caporioni, e s'aiu-
tassero del loro meglio a scandalizzare la gente per bene.

Oh, lo aveva detto in casa del Ferrante! detto e ripetuto ben
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forte! «Ma si! era proprio ad un uomo di quel genere che dove-
vano confidare la loro ragazza! e una ragazza — senza farle torto
— che di serio non aveva nemmeno un capello. Perche non le
insegnavan piuttosto a diventare una buona madre di famiglia?
Altro che vestitini e ciprie e gingilli e teatri e villeggiature! Anche
le villeggiature adesso! Ma sicuro, alla fine di Maggio, quando
ancora non fa gran caldo — anzi, la sera si sta meglio con il so-
prabito che senza, ed ¢ il momento migliore per la citta, — alla
fine di Maggio si sente il bisogno d'andate a prendere una boc-
cata d'aria sui laghi. Figuridmocil... un viaggetto per i luoghi e per
gli alberghi eleganti, a imparare altri capricci, come se non ne
avesse abbastanza! Ma, gia, quando si ¢ ricchil... quando si puol...
11 signor Arrigo, lui, di soldi ne ha a palate! Spende, spande, viag-
gia, tiene appartamento e cameriere. Poverino! E perche allora
non invita suo padre, o meglio sua madre, a vedere un po' di
lago, che sarebbe tanta salute per lei? Nossignore! Invita la so-
rella invece; e perche? Perche ha le «toilettes» eleganti, perche va
in giro come una farfalla, perche¢ ¢ una civetta, la signorina, e
questo a lui piace, si sa, a luil... a quello sciupone! a quel boriosol
La finisse con gli scandali, e pensasse una buona volta a riparare
1 suoi malanni! O non cercasse almeno di corrompere anche la
sorella, che, scherzi a parte, ne sapeva gia piu di Bertoldo! E lui,
il vecchio, debole anche in questo, come in tutto, debole fino alla

viltal Del resto, facessero poi loro, che lui, Riotti, com'era suo
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principio, negli affari altrui non desiderava mettere il becco...»

Ma Loretta non aveva pazienza con i suoi di casa; quando
appena la contraddicevano, dava in ismanie, dichiarando che in-
tendeva esser libera e vivere a modo suo. Finissero di seccarla
una buona volta per i suoi vestiti troppo eleganti, per i suoi cap-
pellini ed 1 suoi mantelli, visto che una ragazza dell'eta sua non
poteva gia convocare il consiglio di famiglia prima di scegliersi
una camicettal... Quindi le facessero il santo piacere di non vo-
lersi mischiare anche delle sue «toilettes», dal momento che non
potevan nemmeno rimproverarle di spender troppo, e cio in gra-
zia del suo buon gusto, della sua grande abilita nel fare le com-
pere. Che se poi Arrigo di tempo in tempo le faceva qualche
regalo, nessuno in fin dei conti aveva il diritto di trovarvi a ridire.
E volevano saper la ragione per la quale andavano cosi d'accordo
lui e lei?... Ma era naturale! Avevano gli stessi gusti, e dopo tutto
eran fratello e sorella. Inutile! non cercassero di far di lei una
bottegaia, perché un marito dei loro non lo avrebbe sposato mai.
La lasciassero in pace! la lasciassero in pace! Quanto a lei, sa-
prebbe trarsi d'impaccio da sola. E finalmente anzi aveva deciso:
voleva studiare e diventar cantante. Questo le avrebbe servito
almeno ad esser libera.

Cantantel?... Il fratello Paolo ne scoppio a ridere, d'un riso
cattivo, insultante. Lo ando a raccontare al Riotti, il quale, appena

la vide, comincio con chiamarla Adelina Patti. Fece anzi un lungo
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e dettagliato racconto d'una serata in cui aveva inteso la celebre
cantante; critico la scuola moderna, la dizione moderna, la mu-
sica barbara e le grottesche teorie dei wagneriani; poi spiego tutti
gli inconvenienti che puo incontrare una donna sul teatro. Ma
poi concluse che, alla fin fine, se questa era proprio la immutabile
sua vocazione, si mettesse almeno a studiare seriamente, perche
sul teatro, come in tutte le cose, si tiesce 0 non si riesce, ma
quando non si riesce, poiche il denaro occorre lo stesso, le donne
per lo piu arrivano a fare un altro mestiere... E la voce? Ma sa-
peva lei quanto ci vuole per giungere a trovare l'intonazione giu-
sta? B le movenze? i gesti? la padronanza della scena? Aveva
dunque un'idea approssimativa dell'assiduita che occorre per im-
parare tutto questo? Anni ed anni di studio! Poi bisogna esserci
nati sul teatro, od entrarvi molto giovani...

Secondo lui per Anna Laura era gia troppo tardi.

In merito a questa gita, Arrigo ebbe dal canto suo qualche
noia con Clara Michelis.

Un vago sospetto cominciava oscuramente ad agitarsi nel suo
cuore attento e geloso. Ella pure aveva notate alcune circostanze
fuggevoli, senza valore per s¢ stesse, che potevano parer acci-
dentali, ma che, legate insieme da quel sottile intuito che ha la
donna quando ama e quando si sente minacciata nel proprio
amore, finivano con datle una strana chiaroveggenza sul cuore

di Arrigo.
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Ella pure trovava incomprensibile questa subitanea cura che
l'amante si prendeva de' suoi doveri fraterni, e trovava strano che
una ragazza di vent'anni ed un giovine come lui se ne partissero
insieme, senz'altro scopo ne altra meta che di veder la primavera
fiorire su le rive d'un lago tranquillo.

Inoltre ella sapeva leggere in lui con singolare penetrazione,
e da qualche tempo lo vedeva mutato, cupo, irascibile, come se
un funesto pensiero si agitasse dietro la sua fredda impassibilita.
Questi due fatti, il suo mutamento e le sue premure fraterne,
eran nati insieme. Le rare volte che aveva potuto indutlo a par-
lare di Anna Laura, gli occhi dell'amante non avevan osato piu
guardarla in faccia, s'eran fatti obliqui e fuggevoli, s'eran empiti
insieme di sospetto e di lampi. Nella casa dell'amante aveva sco-
perta qualche traccia d'un'altra visitatrice; nel suo letto stesso
aveva sentito che quest'uomo non era piu suo, non era piu di
nessuna, tranne che d'un suo terribile nascosto amore.

Ma egli era un violento, ella una rassegnata. Non pote impe-
dirgli di partire, anzi nulla confesso a lui de' suoi dubbi ango-
sciosi, e rimase ad aspettarne il ritorno con il perdono su le lab-
bra, la morte nel cuore.

Ella non si vedeva, non si sentiva piu giovine; la vecchiezza
vicina, questo ch'e forse il piu terribile supplizio, la piu irrevoca-
bile condanna per l'amore, le faceva comprendere che ormai ella

doveva solamente rassegnarsi e perdonare e patire in silenzio,
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perche lottare né ribellarsi non poteva pit. Arrigo era stato l'ul-
timo episodio nella sua storia, e le donne forse non ricordano
che due uomini: I'ultimo ed il primo.

Ora che il sospetto era nato in lei, non aveva piu pace. Si sen-
tiva sfiorire, mentre la giovinezza di lui splendeva piu rigogliosa.
Quest'uomo, che aveva prima lottato per averla, ella poi lo aveva
conteso, lo contendeva ad altre con ogni mezzo, per tenetlo
presso di se. Da dominatrice era diventata la sua schiava; perche
non si stancasse di lei gli aveva permesso tutti i capricci, secon-
dato tutti i vizi; per essere la sua amante, s'era alienate molte co-
noscenze, s'era veduta male accolta in qualche sala della piu se-
vera societa; per passare qualche lunga notte, fino all'alba, con
lui, per sedersi su le sue ginocchia e baciarlo, nella propria casa,
quand'egli veniva a trovarla, non s'era quasi curata dei testimoni
domestici né della bambina che intanto cresceva e vedeva; per-
ch'egli fosse ricco, si era fatta pit povera; avrebbe reso povera
anche la sua bambina, che pure amava, avrebbe fatto per lui qual-
siasi altro sacrifizio, pur di non perdetlo, pur di riavere qualche
volta i suoi violenti baci.

Ed ora si contentava di poco; sapeva ch'egli era giovine, che
aveva bisogno di vivere, ch'era un ambizioso, un uomo in balia
d'una sorte precaria, e gli perdonava molte cose, troppe cose. Lo
aspettava qualche volta per giorni interi senza vederlo, ed allora

le sue notti erano insonni, ma lottava con disperazione contro la
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voglia di piangere per non sciuparsi la faccia. Egli la tradiva
spesso; e pur avendone la certezza ella non osava ribellarsi ne
muovergli alcun rimprovero. Sapeva che 1 suoi amori eran fuochi
di paglia, galanterie cui si dava talvolta per capriccio, talvolta per
opportunita, e rassegnatamente aspettava di vederne I'ultime fa-
ville, le ceneri.

Ormai si contentava di poco, di cosi poco! Ch'egli venisse a
darle un bacio, la sera, prima del pranzo, e qualche volta restasse
a tavola con lei, o venisse dopo il pranzo, prima d'andare a teatro,
senza nemmeno togliersi il soprabito, senza ch'ella potesse ba-
ciarlo con piena liberta, per non sciupargli la cravatta bianca, per
non spettinare i suoi capelli cosi ben ondeggiati. Si contentava
d'andare qualche volta a casa sua, quand'era troppo gelosa,
troppo triste o troppo innamorata... Per lo pit non lo trovava.
Lo aspettava; metteva in ordine, guardava tutte le sue cose; gli
portava mazzi di fiori, glieli disponeva nei vasi. Toglieva la pol-
vere da' suoi gingilli, riordinava i suoi vestiti, i suot libri; metteva
l'ora del proprio orologio con gli orologi di lui. Ella patlava con
Filippo familiarmente; Filippo era un amico per lei. Spesso gli
dava un po' di denaro o gli portava un regalo, e intanto, fra un
discorso e l'altro, cercava di far raccontare al domestico tutto
quanto sapeva su le abitudini del suo padrone.

Ma il domestico sapeva poco, poi era scaltro. Quand'ella non

aveva piu nulla da fare, si metteva in una poltrona, al buio, ed
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aspettava. Era paziente; si sentiva quasi felice.

I suoi giorni d'amore divenivano sempre piu radi, e peto le
bastava di sapere ch'egli veramente non ne amasse un'altra, che
a lei rimanesse anche solo per abitudine o per riconoscenza; le
bastava che ogni tanto egli le sorridesse, con quella sua bella
bocca violenta sotto i baffi sottili, e ogni tanto la prendesse in
braccio, la cullasse, lui cosi forte, lei cosi fina, e le dicesse ancora,
per ingannatla forse, che I'amava, che l'amava, con quella stessa
voce che gli aveva udita nei primi giorni, quando non era ancor
sua. E le bastava che una volta ogni tanto ella potesse coprirlo
de' suoi baci avidi e gelosi, de' suoi baci in cui metteva tutta la
disperazione del suo ultimo amore, poich'ella era piu malata che
mai, pit innamorata, piu ardente che mai. Certo v'era una grande
tristezza in tutto questo, ma ella non se ne lamentava; cercava di
essere buona, umile, per soverchiarlo con la propria dolcezza; e
di quel poco era contenta, perch'ella amava sopra tutto 1'amore
che aveva per lui.

Ma ora un terribile spavento s'era aperto nell'anima sua; le era
parso d'indovinare la cosa orribile, aveva indovinato, ne era or-
mai pressoche certa. Non piu il gioco lo distraeva da lei, non le
amanti d'una notte, non le cene, i teatri, gli amici, non la sua te-
nace ambizione, non la sua violenta gioventu. Guardandolo tal-

volta, gli scopriva ora negli occhi una fiamma non mai veduta
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prima, e standogli fra le braccia ella sentiva l'inimicizia, l'avver-
sione, che quest'uomo celava ora contro di lei. Dunque s'era in-
namorato, dunque glielo avevano tolto; nel suo cuore insensibile
era nata una passione selvaggia... B per chi? per chi?

Aveva passati giorni e giorni osservando, indagando nella sua
vita con quella pazienza femminile che noi non conosciamo; poi
un barlume, un dubbio era balenato nella sua mente, le si era
infitto nel cuore, seducendo lei stessa, mentre l'atterriva, con la
sua potenza nefanda.

Ch'egli avesse amata un'altra donna, anche giovine, anche bel-
lissima, questo era forse nella sorte naturale delle cose; le pareva
che in tal caso avrebbe saputo comprenderlo, perdonargli e ras-
segnarsi anche a questo nuovo dolore. Poich'ella stessa era desi-
derabile ancora e poteva sperare di vincere con la pazienza, con
l'amore suo piu forte, con I'indulgenza sua piu grande, infine con
uno qualsiasi tra que' mezzi femminili che valgono a ricuperate
un possesso perduto.

Ma invece accadeva la cosa piu imprevedibile, si elevava con-
tro di lei la piu inattesa e formidabile nemica. Poich'egli non s'era
innamorato d'una donna che fosse bella o giovine soltanto, che
potesse avere una bocca piu fresca della sua, una pelle piu mor-
bida, un corpo piu voluttuoso; non solo d'un'amante che fra le
coltri lo sapesse meglio accarezzare, che fra la gente potesse me-

glio lusingare la sua vanita; non insomma d'una fra quelle tante
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che son tutte destinate a perire, a passare, a conoscete anch'esse
il tormento della fine... Ma invece aveva scaldato in s¢ il piu di-
vorante fuoco, s'era lasciato invadere da una rossa demenza, si
dibatteva in una lotta feroce contro il demone della sua stessa
colpa, voleva cogliere il dolcissimo frutto avvelenato, quello che
torce, che perde, che fa impazzire, quello dopo il quale tutti gli
altri non hanno piu sapore.

Egli non amava una donna soltanto; amava la sua sorella, una
sorella di vent'anni, ancora intatta, che forse, che certo amava lui;
una sorella che aveva in piu di tutte I'altre il dono d'essere il pec-
cato, il dono di portare nel suo grembo il sacrilegio, ne' suoi baci
la dannazione, e di chiamarsi «sorellar, ossia di nascondere in
questo nome trasparente come la purita il significato piu divino
e piu terribile che sia nell'amore.

Forse 1 grandi peccati propagano intorno a s¢ una specie di
atmosfera malefica, di ambiguita quasi tangibile, per la quale ine-
vitabilmente giungono a farsi avvertire dalle vigilanze altrui. I
primo giorno che questo dubbio era balenato nella sua mente,
ella subito l'aveva respinto, se n'era sdegnata contro s¢ stessa,
s'era trovata abominevole per aver concepito un simile pensiero.
Ebbe quasi paura che l'aver pensata una tal cosa potesse rendere
una tal cosa verisimile.

E si mise con affanno a cercare un'altra spiegazione, a sco-

prire un'altra verita, meno orrida... meno affascinante! Se questo
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pensiero assiduo le martellava nel capo, ella compiva uno sforzo
quasi fisico per allontanarlo da se.

E pero tornava, forse rievocato solo dalla paura che ne aveva;
tornava, perche noi ci somministriamo senza volerlo, con una
gioia crudele, tutte le immaginazioni che ci danno piu tormento;
perche l'orrido ci attrae, perche il peccato, anche il peccato altrui,
¢ la piu grande suggestione che possa corrompere lo spirito no-
stro. Tornava, perche pensando alla possibilita di questo amore,
alle sue gioie piu che umane, ella sentiva nascere in se le radici,
fremere in s¢ i tormenti di questo inconfessabile amore.

E siccome talvolta siamo 1 peggiori nemici di noi stessi, ella
comincio a pensare quale sarebbe stata la sua tortura se questo
dubbio avesse presa la consistenza della verita. L'onda sensuale
di quella colpa ineffabile si frammise alla sua paura, alla sua ge-
losia, corse in lei, facendole intendere l'ebbrezza che quei due
potevano sentire se veramente s'amavano. E mentre andava cer-
cando le prove che questo amore non fosse, in verita ella era
tentata e soggiogata dalla voluttuosa paura di scoprirne l'esi-
stenza.

Con lei d'altronde Arrigo non era guardingo abbastanza, poi-
che non credeva ch'ella potesse avere sospettato. A lui stesso,
qualche rarissima volta, piaceva parlarle della sorella, cosa che in
addietro non accadeva mai. Gliel'aveva descritta con frasi calde,

ma vigilando insieme le proprie parole, quasi temesse di potersi
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tradire. Le aveva pure mostrato un ritratto di lei, un ritratto re-
cente, fattole fare in quei giorni. Poi, talvolta, son gli estranei,
che con una frase innocua ci rivelano una grande verita. Molti
eran venuti, nel modo piu naturale, a parlarle di lui e di lei, nar-
randole particolari futili, cose prive per s¢ stesse d'ogni colpevo-
lezza.

Li avevano insieme veduti per istrada, nei teatri, alle corse,
altrove; li avevan anche ammirati, perché¢ sembravano volersi
molto bene. C'era chi gliel'aveva descritta: una bionda, ma d'un
biondo color cenere, col visino fresco, il profilo non del tutto
puro e pero graziosissimo, la bocca sempre in sorriso, il corpo
ammirevole.

Non gli somigliava affatto affatto; aveva l'aria un po' di sca-
patella, e cosi alcuni, da principio, avevano supposto che fosse
una sua piccola amante... Ecco, alle volte, com'e facile ingan-

narsil...

— Inségnami a remare! — ella disse allegramente, nel pomerig-
gio di quel primo giorno.

— Non ti pare che faccia un po' caldo ancora? Sarebbe meglio
attendere piu tardi.

— No, subito, subito!

E calzata di bianco, con una gonnella di tela bianca, che le

scopriva le caviglie, un cappellone di paglia piegato sul viso, ella
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scendeva con ilarita per i viali del fragrante giardino, che aveva
tanti profumi e tanti colori quanti ne puo adunare insieme una
primavera italiana.

Ella si divertiva; tutto questo era nuovo per lei; non s'era forse
mai trovata in un albergo elegante, ben di rado aveva inteso par-
lare i linguaggi stranieri, non s'era mai sentita cosi libera e cosi
felice come in quel giorno.

Aveva una bella camera, con un terrazzo verso il lago, e la
camera d'Arrigo era comunicante con la sua. Sul terrazzo, tico-
perto da una tenda a striscie bianche e turchine, le avevan messo
una seggiola a sdraio, di vimini, con molti cuscini. Appena giunta
vi si era distesa, un po' stanca, e s'era messa a guardar intorno, a
sognare.

Le si apriva dinanzi il lago immutabilmente azzurro, con le
sue rive dense di villaggi, sparse di campanili e di torri, il lago
solcato in ogni senso da uno sciame di barche, leggere come pe-
tali di fiori sopra una fontana. Pareva le muovesse un dolcissimo
vento, non la fatica dei remi, e cullassero il sonno di gente oziosa.
Udiva ogni tanto una sonagliera di cavalli squillare, lontanando
per il bianco scintillio delle strade maestre; vedeva le automobili
passar veloci, fragorose, lasciandosi dietro una gonfia nuvola di
polverone, i battelli giungere ad intervalli, carichi d'una folla gio-
conda, che facendo ressa per le scale montatoie sbarcava sui

pontili d'approdo.
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E per lei tutto questo era nuovo, le raddoppiava nel cuore il
senso della giovinezza; voleva in un giorno solo tutto vedere,
tutto godere.

S'era colta nel giardino un bel mazzo di rose gialle, Arrigo ne
aveva tolte le spine, gliele aveva messe alla cintura. Andavan ora
verso la darsena per scender in una barca ed allontanarsi dalla
riva.

Egli non era piu cosi tetro come nei giorni passati; un senso
di beatitudine e di pace ritornava in lui; gli pareva quasi che quel
cielo cosi aperto fosse indulgente alla sua colpa, ed in verita un
piu sano respiro dilatava il suo petto capace. Mentr'ella diveniva
piu fanciulla e pareva scordarsi fra quella novita il suo torbido
amore, egli si compiaceva nel circondarla di tante piccole pre-
mure, come si fa per un'amante.

La citta era lontana, quasi dimenticata; nessuno li conosceva
in quel sereno golfo lacustre, in mezzo ai fiori esuberanti, con
intorno la catena quasi glauca delle montagne, tra l'odor vegetale
dei prati maggenghi, nell'aria limpida e sana. Egli non aveva piu
il terrore che alcuno sorprendesse il suo segreto, e vicino a tutte
le semplici cose della terra gli pareva che nel suo sentimento
fosse entrata una qualche purita. Non voleva pensare piu a nulla,
ma solamente godere con pieno abbandono quei giorni di oblio.

In fondo comprendeva che la nostra coscienza ¢ talvolta una

semplice paura dell'opinione altrui.
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Scendevano verso la darsena per 1 viali del giardino traboc-
cante, mentre di poco il sole aveva sorpassata l'ora del meriggio
e traeva da tutte le cose un insostenibile fulgore. Con il suo ve-
stitino di tela bianca, la gonnella corta, un velo azzurro su le
spalle, il gran cappello di paglia a larghe tese, ella pareva piu gio-
vine di qualche anno e la sua irrequietezza era veramente quella
d'una bambina.

Si chinava tra i fiori, saltava le piccole siepi, gettava sassolini
per rompere lo specchio delle fontane, faceva una piccola corsa,
tornava. Era un po' accaldata, gli occhi le brillavano, il suo petto
si gonfiava per respirare a lunghi sorsi quell'aria profumata, e
parlava, parlava, ed ogni piccola cosa la faceva scoppiare in una
risata cosi limpida che 1 taciturni forestieri si volgevano sorri-
dendo a guardarla.

Egli non viveva di s¢, ma di lei sola viveva, con un profondo
tremore d'anima e di amor carnale. Udendola ridere, una grande
allegrezza empiva il suo recesso cuore; s'ella correva per il giar-
dino, avrebbe voluto egli pure mettersi a correre come un fan-
ciullo; se una cosa le dava godimento, anch'egli ne traeva piacere,
ne mai si ricordava per I'innanzi d'aver concepito in un modo
cosi elementare il senso della felicita.

Ma v'era nel suo vigile spirito una parte che rimaneva inca-
pace d'allegrezza e dove il sole del bel pomeriggio non mandava

nessuna chiarita; una parte religiosa e recondita, che in lui pesava
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come su la terra un feretro: quella dove il suo perduto cuore mi-
surava con spavento e con vilta il rimorso della colpa inesorabile.

Ma quando l'udiva parlare, la sua voce stessa gli prodigava
gioia, correva per entro le sue vene, scendeva in lui come una
musica divenuta piacere; quando la vedeva muoversi, ridere, vi-
vere, splendere, gli pareva che ogni movimento svestisse di que-
gli abiti leggeri la sua perfetta nudita, e mille volte, in quell'ebbro
giardino, tra 1 fiori gonfi di polline, coricava la sua bianca gio-

ventu nel meraviglioso peccato...

— Remi bene tu? — ella domando al fratello, saltando nella
barca ed aggrappandosi a lui per non perdere l'equilibrio.

— Una volta, si, remavo bene; ma ora forse ne avro perduta
l'abitudine.

Tuttavia non vollero barcaiolo; andaron soli, perche nessuna
vigilanza importuna turbasse il loro intimo godimento. Egli
remo con lentezza finché furono discosti dalla riva, ed ella, can-
tando, reggeva il timone. Il lago era fermo, senza un'onda ne una
scia. Nella sua limpidita, le alte montagne propagavano una im-
mobile ombra, che pareva subacquea. Le ville, i golfi, le rive, 1'a-
ria, I'acqua, la montagna, tutto nello spazio brillava d'un glorioso
trémito.

Arrigo la guardava: ell'aveva posato i piedi su lo stesso appog-
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giatoio contro il quale premeva egli stesso nell'inarcarsi per re-
mare; la gonna corta erale un poco scivolata in su, ed egli vedeva
le sue fine caviglie uscire dalle scarpette scollate, poi salire con
ugual simmetria, come fusi perfetti, e sparire tra i pizzi della gon-
nella in un principio d'oscurita. Portava le calze di seta, color ce-
nere, traforate, luccicanti. Con la punta dei piedini irrequieti,
ogni tanto per ischerzo, ella toccava 1 suoi. E ridevano, ridevano
entrambi, senza parlarsi.

In quella pace, nella lentezza della remata, nel dondolio della
barca navigante, comprendevano come la piu dolce cosa fosse
guardarsi e tacere.

Egli I'osservava. Nel sole, nella grande vampa, la sua carne
s'impregnava d'una trasparenza bionda, come i cilici delle rose
tee; la vellutatura della sua pelle brillava minutamente, I'ombre
ne parevano piu scute. L'esamino, e si avvide, forse per la prima
volta, ch'ella non aveva la bocca pura, non la bocca dei suoi
vent'anni, limpida e quasi leggera come lei, ma una bocca sen-
suale, calda, troppo rossa, troppo viva, una bocca di donna gia
molto baciata, gia esperta di tutte le lussurie che insegna I'amore.
E allentandosi nel colpo della remata, con il corpo all'indietro e
gli occhi semichiusi, egli si stendeva con un lungo brivido sen-
suale sotto il bacio di quella bocca impura.

Nel calor del giorno, tra il riverbero del sole sfavillante, la-

sciava ella pure che le palpebre le scendessero a meta su gli occhi
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un po' ebbri di luce; un senso di stanchezza beata le si diffondeva
per il viso, per tutto il corpo, inondandola di riposo come dopo
una fatica. Ed egli piu non rivide in lei quella che nel giardino
saltellava tra i fiori buttando ciottoli nelle fontane, ma un'altra,
che aveva su la bocca il riso della donna perduta, e pareva quasi
addormentarsi dopo aver patito un violento piacere, un'altra,
ch'egli si raffigurava distesa in un letto d'amore, nuda, con le
braccia lente lungo i fianchi, abbandonata nel soave riposo del
piacere sofferto, nuda e stanca in un letto d'amore, con il capo
volto da un lato fra i capelli semisciolti, la bocca umida, gli occhi
appassiti, scuri come le violette...

Egli remava lento, lento, nella infinita luce. Una riva s'allonta-
nava, l'altra era pur lontana, tutto pareva cedere al sonno, sentirsi
opprimere dallo splendore, in quel pomeriggio di sole. Passaron
presso un pescatore, che aveva la sua barca ferma e la lenza
nell'acqua. Piano piano, senza far romore, scivolaron oltre.

Egli l'osservava: teneva in una mano e nell'altra le due funi-
celle del timone; ma le due mani le riposavan nel grembo, semia-
perte, quasi addormentate, sicche al piu leggero strappo del ti-
mone avrebber forse lasciati sfuggire i due canapi. Quelle mani,
il sole le dorava; parevan un po' scure su la bianchezza della
gonna. Anch'esse, come la bocca, non rivelavano alcuna purita.
Eran fatte per tutti i peccati, erano destinate ad infliggere carezze

tormentose, avevan nella lor forma innocente qualche segno che
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ne tradiva l'attitudine al vizio. E sul viso caldo, su la bocca un po'
arsa, per tutto il corpo affaticato dal lungo desiderio, egli senti
passare la carezza di quelle mani lascive, una carezza che lo sner-
vava e lo torceva, prodigandogli una volutta piena di morte, dalle
radici dei capelli fino all'ultime sue vene. Allora lascio i remi, si
curvo innanzi e la bacio.

— Che fair... — diss'ella come destandosi, maravigliata.

— Ti amo, — egli rispose, circondandola con le braccia, e guar-
dandola negli occhi pieni di sole, tutto proteso e curvo su di lei,
con la bocca immersa nel suo vivo respiro. Per scuotersi da quel
torpore, ella si stird con indolenza sotto di lui che le pesava un
poco adosso, e levate le braccia, con un movimento pieno d'a-
more gliele strinse al collo, rovesciando il capo all'indietro, chiu-
dendo gli occhi, beata.

Su l'acqua, su tutta l'acqua, parve correre in un tremor di luce
il palpito delle loro anime innamorate.

— Baciami... — ella profferi, quasi volesse tradurgli con parole
quella pienezza di gioia che le inebbriava i sensi. — Baciami an-
cora una volta, come hai fatto prima... cosi... cosi...

Egli la bacio di nuovo su la bocca umida, golosamente, come
si sugge un favo di miele. Ed ella passava le dita nella sua capi-
gliatura, gli scopriva le tempie, la fronte, pettinando piano piano
1 suoi capelli con una prolungata carezza.

— Mi sento felice... — ripeteva, gonfiando nel respiro la sua
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gola giovine. — Vorrei dire tante cose inesprimibili... vorrei quasi
cantare, si, cantare di gioial...

E volse gli occhi tutt'intorno, per quella vampa infinita, e le
parve di abbracciare in s¢ stessa tutto lo splendore che vedeva.

Egli la fisso profondamente, con una ferma potenza negli oc-
chi:

— Sel mia, o cosa pensi? — domando con affanno, quasi con
ira. E cosi forte la strinse nelle sue ruvide braccia, ch'ella parve
sentirne dolore.

— Perche mi domandi questo? perche fai cosir... — disse, con
un'ombra di paura.

— Nulla, ¢ nulla... non badare a quel che dico. Ridi, Loretta,
ridi ancoral

E silevo, si rimise a remare. Su la sua faccia era nuovamente
scesa quell'espressione di violenza e di tormento che spesso lo
contraffaceva; tutto il suo corpo straordinariamente agile si pie-
gava, si distendeva, con impeto nello sforzo di arrancar sui remi;
lo snello battelletto correva; 'acqua sferzata saltava con rapidi
arcobaleni.

— Che hai? Perche ti stanchi cosi?

Egli non rispose, anzi remo piu forte.

— Lascia provare a me, — diss'ella; — voglio remare anch'io.

E fece atto di levarsi.

— Non ti muovere, non ti muovere, se no cadrai.
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— Voglio remare anch'io; lascia che provi.

— Si, aspetta. — E ansante abbandono i remi.

— Come sei forte! Ora si correval

Egli le sorrise nel tergersi il sudore che gli colava dalla fronte.

— Allora vuoi remare?

—Si.

— Bene, proviamo: io mi siedo su I'altro banco e tu verrai qui.

Cambio posto, mise in acqua un altro paio di remi e le tese
una mano per sorreggerla mentre passava. Quando fu seduta, la
bacio ancora su la nuca e su la tempia, la cinse, la tenne impri-
gionata. Ridendo, ella premeva la guancia contro il suo collo
nudo; poi disse:

— Perché mi hai fatta quella domanda, Rigo?

— Volevo sapere se mi ami, se mi ami davvero... — egli rispose
con una timidezza d'amante.

— E non lo sai dunque?

L'altro non rispose; le insegno a tenere i remi, le accompagno
il braccio nella remata.

— E facile! — rispondeva la fanciulla. — Vedi che so remare
anch'io?

— Piano, fa piano, senza stancarti... Non affondare troppo il
remo nell'acqua; cosi, guarda. Snoda il polso quando ti pieghi
avanti, fletti la mano in basso quando dai la remata... Cosi, va
bene.
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Ella si divertiva; guardava un remo, poi l'altro, che non anda-
vano insieme.

— Perché non si cammina? — fece, indispettita.

— Si cammina adagio adagio.

— Voglio fare come fai tu.

— Abbi pazienza, ora t'aiuto.

Si mise anch'egli ai remi e navigaron fino a sera; fin quando
su le due rive, sparse d'indaco e d'oro biondo, cominciarono a

suonar da lungi le campane di tutte le chiese.
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X117

S'erano vestiti rapidamente per il pranzo; egli era entrato nella
sua camera ad allacciarle il vestito, poi era mutamente rimasto a
guardarla mentr'ella finiva di lustrarsi l'unghie e di togliersi la ci-
pria dal viso. Le dolevan un po' le mani per l'asprezza dei remi e
se ne lamentava ogni tratto con una voce di bimba viziata. Per
consolarla, egli le prese carezzevolmente le mani fra le sue, di-
cendole:

— Domani remerai di nuovo, il dolore passera.

Eran poi scesi a pianterreno, discorrendo fra loro di cose gaie,
s'eran fatto apparecchiare un tavolino sul terrazzo ed avevano
comandato copiose vivande, perche una fame robusta li pungeva
dopo quella giornata d'atia libera.

Le vetrate erano aperte verso il giardino; gli sciami notturni,
densi come polvere infuriata, ronzavano in larghi tarbini assa-
lendo i globi elettrici sospesi nella compattezza del fogliame; sa-
liva dietro la montagna dell'altra sponda una mezzaluna bianchis-
sima nel cielo ancor pieno di crepuscolo.

Molta gente pranzava intorno a loro, e Loretta, curiosamente,
osservava l'un dopo l'altro que' numerosi commensali. Patlando,
considerava i gioielli che vedeva brillare indosso alle signore, poi

sorrideva di certe scollature ferocemente ossute, di certe petti-
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nature strette e rade come gomitoli venuti agli ultimi fili. Ma v'e-
ran i presso tre giovani signore, che Arrigo suppose fossero
Americane, le quali, senz'essere compiutamente belle, pur ave-
vano in tutta la persona que' robusti e gentili segni di eleganza
che formano la particolare bellezza di questa nuova stirpe at-
lantica. Simili per nobilta di sembianze a giovani dogaresse, que-
ste repubblicane d'oltremare possedevano gia, nei loro profili an-
tichi e limpidi, quella verace purezza di origine che in esse, figlie
di mercanti, consacrera I'imminente aristocrazia. Erano vestite
con amabile sfarzo, erano coperte di gioielli, e Loretta le ammi-
rava.

— Vorrel essere molto ricca per avere un bel filo di petle, —
disse al fratello con gelosia, toccandosi la gola nuda, che portava
la sua gioventu come una stupenda collana.

— Ti piacciono tanto le perle?

— i, tanto! Sono il gioiello che preferisco.

E soggiunse con una specie di rancore, dopo aver riflettuto:

— Com'e stupido esser poveri!

— Allora, — egli le domando, guardandola — tu vuoi diventar
ricca ad ogni costo?

— Io si! — rispose con fermezza. E 'avidita, la venalita, il pia-
cere del lusso, la smania di molte ambizioni ancora insoddisfatte
balenarono insieme nel suo volto.

Pur tacendo, egli parve assalito da un malessere intimo, ed
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ella, senza dubitare che tali parole dovessero farlo soffrire, ag-
giunse:

— Per questo non ho voluto perdere di vista Rafa. Rafa mi
potrebbe dare tutto quello che voglio.

Gli occhi del fratello divennero estremamente grandi e fissi,
la sua bocca ebbe una contrazione irritata. Si volse alla finestra e
guardo fuori, verso la riva notturna, verso il lago pieno di stelle,
che nella ferma sua limpidita si copriva d'un lenzuolo d'argento.

— Non lo credi anche tu? — ella fece ancora.

— Certo! — egli rispose con asprezza; — Rafa puo pagarti bene.

Ella subitamente arrossi; nel suo pudore di fanciulla si sentiva
ledere tuttavia da quella frase crudele.

Abbasso gli occhi e tacque.

— Non mangi? — disse Arrigo dopo una lunga pausa.

— Mi hai resa triste... che peccatol

E le tese la mano sopra la tavola, quasi volesse far la pace con
lei.

Era molto ghiotta, le offrivano cose delicate, poi quel giorno
aveva molta fame: dimentico.

— Voglio bere un bicchiere di Champagne, — diss'egli, — come
la prima sera che abbiamo cenato insieme, ti ricordi?

— Jo mi ricordo ogni cosa ch'e stata fra noi, — ella rispose con

tenerezza. — Tutto ricordo, e non dimentichero.

407



Il maggiordomo porto la bottiglia senza romperne i suggelli,
poi la ravvolse, I'imbavaglio, d'un tovagliolo bianchissimo, ¢ la
mise a raggelare in un secchio appannato, che un treppiede reg-
geva presso la tavola. D'improvviso ella fece una riflessione:

— Vorrei sapere cosa la gente pensa di noi.

— Perche?

Ella segno con un gesto solo s¢ stessa, lui, la bottiglia di
Sciampagna:

— Scommetto che mi prendono per chissa chi... — disse. — Ve-
ramente non ho l'aria d'essere tua sorella, né tua moglie.

E rise; la sua bocca umida scintillo d'un riso inverecondo.

— Scommetto — riprese — che mi credono magari una «co-
cotte»!

— Sei pazza! — esclamo il fratello ridendo egli pure.

Ma questo nome non le dava noia, che anzi pareva in un certo
senso lusingarla e chiudere nella sua volgarita un significato
pieno di seduzione.

Voleva dire per lei possedere molti armadi stracarichi d'abiti
sontuosi, molti cofani pieni di gioielli splendenti, e ballare nei
carnovali, e ridere nelle cene, ed avere nella sua casa profumata
un gran letto d'amore.

Ella si sentiva invincibilmente attratta verso questa vita di pia-
cere, ne il suo corpo era fatto per il desiderio d'un uomo solo.

Non albergavano in lei sogni di maternita e di famiglia, ma il suo
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cuore volava impaziente in cerca d'altre gioie meno tranquille.
Quella bottiglia di Sciampagna, che le metteva nel capo tanti
pensieri giocondi, non era per lei solamente un vino aggradevole
al suo palato, ma un simbolo quasi di tutta quella vita che le pia-
ceva ed a cui la chiamava un fervido bisogno di godimenti. Ella
voleva essere desiderata, infondere il piacere, prodigare la gioia,
perche la sua missione femminile non altra era se non quella di
tentare, di esasperare, d'infliggere con il suo corpo voluttuoso il
tormento e il gaudio che ardon nell'essenza dell'amore.

Il turacciolo saltd con rumore sotto la furia della bianca
spuma e dalle coppe ricolme sprizzarono minutissime scintille.
Ella v'intinse le labbra, golosamente, bevve d'un fiato; egli sor-
seggio il bicchiere con lentezza, guardandola; poi si fece ricolmar
la coppa e la bevve d'un sorso.

Un'orchestra nel giardino attacco il valzer della «1edova Alle-
gra; dietro un gruppo d'alberi s'intravvedevano confusamente i
suonatori, seduti in cerchio sovra un palco rotondo, illuminato a
palloncini giapponesi, che di quando in quando il vento faceva
oscillare.

I gelsomini di bella notte spandevan nell'aria limpida ondate
di buon odore.

— Com'e bello qui! come tutto ¢ bello qui! — ella esclamo gio-
conda. — Ma tu non patli... Che hai?

Egli aveva bevuti tre o quattro bicchieri di Sciampagna, I'un
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dietro l'altro, cupamente; si mise a ridere d'un riso innaturale e
disse:

— Ascolto la musica; questo valzer ¢ una persecuzione, lo suo-
nano dappertutto.

— Mi piacerebbe ballarlo, — ella disse; — ballarlo con te.

Sotto la tavola, con il piedino calzato di raso, batteva il ritmo
della danza. Riempiron le coppe un'altra volta, e furon vuote. Le
saliva, da quel vino pungente, un calor lieve alle gote; i suoi occhi
brillavano fra le ciglia orlate d'un luminoso tremito. Ora, go-
dendo il caldo benessere che le scorreva per le vene, s'abban-
dono indietro, contro la spalliera, tese le braccia nude su la tova-
glia, e sorrideva come in un rapimento, in una estasi che le av-
volgesse tutto il corpo, tutto il suo morbido corpo desideroso.

— Se fossimo soli ti bacerei... — confesso con un leggero tre-
mito.

Di la dalla vetrata, nel giardino, una grande magnolia si vestiva
d'argento nel chiaro di luna, portando sovt'ogni ramo un magni-
fico fiore.

Ella poggio i due gomiti su la tavola e si prese la faccia fra le
mani:

— Senti....

—Di'.

— Vienmi vicino, piu vicino....

Egli si sporse innanzi per udir le sue parole.
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— Non avrai piu paura, dimmi?... non avrai piu paura questa
notte, che c'e tanto profumor... — gli mormoro sottovoce, con
un brivido che la impallidi.

Poich'egli non rispondeva, gli prese un polso, lo strinse.

— Dimmi, dimmil... Perche non vuoi rispondere?

— Ho piu paura che mai! — rispose. E tremo.

Or qualcuno cantava, sul terrazzo, laggiu.

Uscirono. V'era molta gente, seduta a gruppi, che ascoltava il
concerto. Lor due si misero in disparte e si fecero servire il caffe.
Eran quasi nascosti da un grande cespo di rosse azalee, che pro-
pagavan le lor vaste ombre su la ghiaia lucente. Tra la foltezza
degli alberi non si poteva discernere il lago, ma ogni tanto si
udiva l'acqua sciacquare contro la riva.

Egli disse alla sorella:

— T'annoierai la sera; qui non c'¢ nulla da fare.

— E se pure ci fosse, — rispose — non vorrei far nulla. Sto bene
cosi.

— Ti senti stanca per aver remato?

— No, affatto. Ma quello Sciampagna mi da una deliziosa ver-
tigine....

L'azalea fiorita buttava dietro le sue spalle una specie di rosso
mantello damascato.

— Qualche volta, — ella disse — qualche volta, Rigo, son io che

ho paura di te. Sopra tutto quando non parli e mi guardi.
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— No, Lora; io non ti fard mai alcun male.

— Chissar — ella rispose.

— Perche dici questo?

— Non saprei perche lo dico; ¢ una sensazione indefinibile.
Forse tu mi odii un poco....

—Jor....

La presso, dentr'una vasca invisibile, udivan I'acqua d'una fon-
tana sgorgar sonnolenta, fra gli alberi. Egli si levo, le pose un
braccio sotto il braccio, ed insieme s'inoltraron per il giardino.
Loretta s'impauriva dei piccoli rospi verdi che saltavano traverso
i sentieri. S'allacciaron l'uno all'altra strettamente, petche
nell'ombra si sentivano piu sicuri, e scesero verso il terrazzo che
accompagnava per un tratto I'insenatura della riva. Tra la darsena
e l'approdo c'era una lunga fila di barche legate, che dondola-
vano.

L'acqua portava un mantello d'argento, che le aveva buttato
sopra la luna. Veniva una tristezza indicibile da quella chiara
calma lacustre. S'appoggiarono alla ringhiera del terrazzo, pet-
corso da una spalliera di rose vanziane; il muoversi dell'onda lu-
minosa li addormentava in una specie di funesto incantamento.

Egli pensava di stare sopra l'orlo d'un precipizio, e di cadervi
lentamente, insensibilmente, sprofondando in una vacuita piena
d'oblio. Sentiva il suo corpo disperdersi nell'annientamento, il

suo dannato amore finire in un urlo.
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Ella pensava d'essere una reginetta, che abitasse un gran ca-
stello su le rive d'un lago incantato, e di scendere in una barca, la
notte, lei sola, sotto la luna, senza remi, senza vele, pigramente,
dolcemente, per dormire. E pit andava, piu il lago si faceva buio,
piu diveniva nella notte una immensa disperata solitudine; e man
mano che s'allontanava col vento, le sembrava di smarrirsi nella
perduta ombra, di navigare in una buia distanza, dalla quale forse
non sarebbe tornata mai piu... Aveva paura e si stringeva a lui.

Un cigno dormiva, con il bel collo piegato su l'ala, ondeg-
giando come le barche legate in fila.

Non lontano dalla sponda passo un battelletto, con un fanale
rosso a poppa ed uno bianco a prua. V'era gente, che cantava in
coro, e si udivano le parole.

11 ritornello diceva:

«Tela lina molto fina

che si mette ogni mattina
la mia bella al suo levar...
tutto quanto le darei

per far come fai con lei,
per saper quel che tu sai,

per star dove tu le stai...»

— Cantano... sono allegri! — disse Loretta con invidia. —Io non
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lo sono piu.

Egli riprese, come per ischerzo, la cantilena:

«Tutto quanto le darei

per far come fai con lei..»

— Vanno a pesca? — domando Loretta.

— Forse vanno solo per cantare.

Quand'erano soli, quando faceva un po' scuro, quando si toc-
cavano, l'interiore fantasma s'impossessava del loro turbamento.
Era un male che cominciava col desiderio d'un bacio, ¢ passava
dall'uno all'altra, come una catena che stringesse le loro carni
fraterne; poi girava, s'attorcigliava in serratissimi nodj, fino a cut-
varli entrambi sotto I'oppressione del suo peso. Ella sentiva il
bisogno di abbandonarsi nelle sue braccia, egli provava con ira-
condia la tentazione di afferrarla e stringerla fino al dolore; ma
in entrambi, anche in lei che si offriva, era una invincibile paura.
Una paura gelida, radicata nell'essere, una paura che li attraeva
diversamente e diversamente li separava. Eran come due siti-
bondi, legati presso la medesima fontana, cosi che potesser ten-
der le labbra sino ad un pollice dall'acqua, fin a sentirne la chiara
freschezza e respirarne l'umidita, ma senza riuscire ad intingervi
le labbra, mai. Tra la lor sete e la fontana c'era quel pdllice di

spazio che non li lasciava bere.
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— Vorrei che un uomo potesse dirmi perché mai ti ho dovuto
amare! — esclamo Arrigo. — Vorrei me lo dicesse un uomo che
conosca tutte le anime e tutti 1 peccati, un prete per esempio. Ma
1o non oso confessarmi di questo peccato. E poi, che server An-
ch'essi non san nulla; nessuno sa nulla di tutto cio.

Questo accenno religioso della confessione spavento la fan-
ciulla, come se, d'improvviso, I'abito nero del sacerdote, 'ombra
dell'intercolunio, le mistiche nuvole dell'incenso, I'alito caldo che
passa per la grata con il bisbiglio delle parole colpevoli, e la ram-
pogna, e la condanna, e la minaccia di penitenze perpetue, le
componessero nel cuore sbigottito 1'immagine del suo peccato
mortale.

— Perche dici queste parole cosi nere? —domando. E si strinse
a lui, piu vicina, quasi per trovare in lui un rifugio. La barca dei
cantori lontanava nella sera lunare, e fievole si udiva di tratto in

tratto il ritornello giocondo:

«Tela lina molto fina

che si mette ogni mattina...»

— Hai pensato, — egli riprese, — hai pensato a quello che av-
verrebbe se avessi una volta il coraggio, il terribile coraggio che
mi ¢ mancato finora?

— Due cose ho pensato: o che tu non mi ami veramente, o

415



che il tuo cervello ¢ malato. Se la nostra felicita ¢ in noi, perche
dobbiamo spaventarla con tante riflessioni? Tu mi comunichi a
poco a poco il tuo male. Quando, per la prima volta, mi agito
questo immenso desiderio, subito avrei voluto esser tua. Guar-
dare piu in la mi sembrava inutile, mi sembra inutile ancora.

— Ma, dimmi, — egli fece; — tu che parli con tanta leggerezza,
conosci dunque il valore dell'offerta che mi fai? Comprendi cosa
vuol dire questa frase che ripeti senza sgomento: «Essere tuary
Comprendi che cio significa regalare, sacrificare a me tutta la tua
vita?

Ella parve maravigliarsi di queste parole; ma tuttavia rispose
a fior di labbro, senza convincimento:

— i, certo, lo comprendo.

— No, Lora, — egli corresse con indulgenza, — tu non lo com-
prendi. Verrebbe inevitabilmente un giorno, e forse non troppo
lontano, nel quale diresti a tuo fratello: «Réndimi ora la mia vita,
perch'essa ¢ mia, e voglio viverla» Ma pensi che allora io potrei
cederti ad un altro? Pensi che, dopo un delitto come questo, si
possa tranquillamente ricominciare la strada per la quale si an-
dava prima? Tu si, forse, perche hai vent'anni ed un cuore spen-
sierato. Ma io? Dimmi, che farei allora? Conosci la gelosia? Co-
nosci quell'altro tormento, piu grande, che si chiama il rimorso?
Vedi: c'¢ fra noi una differenza fondamentale: tu mi ami perche

puoi dimenticare, perché non conosci, e quasi non sai che sono
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tuo fratello... invece io ti amo appunto, e piu disperatamente,
perche so, perche so con profonda paura, che sei la mia sorella....

A testa china, guardando l'acqua insidiosa, che scintillava
come una buia stoffa intessuta con fili d'argento e produceva un
rumore appena sensibile urtando contro il muro della darsena,
ella parve meditasse profondamente il senso di quelle parole.

— No, Rigol... — esclamo d'un tratto, afferrandosi al suo brac-
cio con una forza convulsa, — no! tu non sei mio fratello. Non
ho mai pensato per un attimo che tu fossi mio fratello. Mi piaci,
e nello stare con te sento che mi desideri come un vero amante.,
Préndimil... fa di me quello che vuoi, per un'ora o per sempre,
fin quando saro bella e mi trovera bella il tuo amore... Non senti?
Sono tutta profumata come un fascio di rose... Préndimil... strin-
gimi fra le tue braccia, come se fossi un gran fascio di rose... Ma
ridi! ridil... perche non posso piu vederti cosi buio... Ridi ancora
una volta... ridi!

La barca ripassava di lontano e si udiva cantare:

«Tutto quanto le darei

per far come fai con lei...»
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— Sali e spégliati, Lora — egli le aveva detto a pi¢ dell'ascen-
sore, forse perche temeva di affrettare quella imminente ora not-
turna. — Coricati presto e riposa bene.

— Ma tu non sali? — domando ella indugiando.

—Sj, fra poco. Ancora non ho sonno; rimango a fumare un'al-
tra sigaretta.

— Io pure non ho sonno... — ella fece.

Ma egli la persuase con dolcezza:

— Domani faremo una gita, bisognera levarci di buon'ora. Va
e dormi.

Egli rimase a camminare nell'atrio lungamente, poi scese di
nuovo nel giardino, torno verso il lago. Vide la camera illuminata
sul terrazzo del primo piano; quella intensa luce lo affascinava,
distogliendolo da ogni altro pensiero.

— Lora si spoglia, — penso. E vide gli abiti che si toglieva, ne
senti 'odore.

Le sue braccia lo tormentavano, il petto che le usciva dalla
camicia di batista gli sboccio nel pensiero come un mazzo di fre-
sche rose; 1 suoi piedini ancor calzati, li vide che andavano qua e
la, per la camera, con quella irrequietezza or pigra or frettolosa

della donna che si spoglia. — E adesso Lora si péttina, — penso.
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E intese il crepitio del pettine di tartaruga nella treccia disciolta.
L'odore di quei capelli empi l'aria per dov'egli passava.

LLa vide curva sul catino a rinfrescarsi la faccia; immagino che
per una sua civetteria feminea s'incipriasse tutta, prima di cori-
carsi. Quell'odor morbido della cipria e della sua pelle profu-
mata, commisto insieme, gli alito sotto le narici come una cosa
viva. Ed egli la vide sedersi vicino al letto, stirarsi un poco nella
pigrizia, nella delizia dellimminente riposo, accavallare una
gamba su l'altra per togliersi la scarpina, lasciatla cadere su lo
scendiletto, poi farsi scorrere lentamente, giu dal polpaccio, la
finissima calza nera, ed il piccolo piede uscirne, polito come un
gioiello d'avorio, inquieto nella sua forma sottile, nervoso come
una mano. Indugiare un poco a togliersi parimenti l'altra scat-
pina, l'altra calza, guardarsi intorno con quello sguardo svogliato
di colei che non vorrebbe dormir sola, poi levarsi, prendere di
su la coltre una bella camicia tutta pizzi e nastrini, prepararla con
qualche movimento carezzevole, slacciarsi quella che portava in-
dosso e lasciarla scivolare git, come una guaina, con un sortiso
lento....

Si andava per 'ultima volta a guardar nello specchio, poi si
coricava.

Egli si raffiguro queste cose minutamente, angosciosamente,

come alcuno che bevesse a piccoli sorsi un veleno soavissimo.
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La tepida notte lo fasciava di profumi troppo forti; un indefini-
bile silenzio pieno d'agitazioni pendeva tra cielo e terra; la nasco-
sta vita notturna si moltiplicava intorno a lui, nell'ebbro giardino.

Traverso il fogliame degli alberi guardava con una specie di
stupefazione quella finestra illuminata, sul terrazzo del primo
piano.

D'un tratto, non pote piu resistere a quelle visioni, traverso il
giardino in fretta, e sali.

Ella era uscita sul terrazzo deserto, s'era stesa pigramente
nella poltrona a sdraio, ed or l'aspettava, guardando nel miracolo
della notte, ove tremava con una specie di furiosa intensita la
magnificenza delle stelle.

— Che fai li fuori? Non ti sei dunque coricata?

Un po' ebbra di stelle, di silenzio e d'amore, tese a lui le due
braccia senza rispondere.

— Perche non ti spogli? — domando egli ancora.

— Aspettavo te, — ella rispose con una voce lenta, un po' ve-
lata.

Il lieve alito notturno era passato fra i suoi capelli; nel suo
viso batteva la bianchezza del raggio lunare. — Fa umido la sera,
— egli osservo; — non rimaner fuori troppo a lungo.

Poi, volgendosi con rapidita: — Ora ¢ tardi, — le disse; — dormi

bene. Addio.

420



— Rigo... — ella profferi a bassa voce, quasi fosse ancora sper-
duta nel sogno. E v'era un poco d'ebrieta nella sua femminile
indolenza, ne' suoi modi ambigui, nella voce con cui lo chiamava.
— Rigo, vieni qui: siéditi.

Gli fece un piccolo posto accanto a s¢. Egli ubbidi silenzio-
samente. Il calore di quel dolce corpo gli si propago nelle vene
come un piacere avvelenato e lentissimo. Stava curvo sopra il suo
volto; le mani della fanciulla gli carezzavano i capelli, la fronte.

Allora ella si mise a parlargli piano, facendo lunghe pause, con
trepidazione.

— Non devi lasciarmi sola... Questa notte piu che mai sento il
bisogno di esserti vicina, molto vicina, perch¢ sarebbe una vera
malinconia mettere una parete, chiudere un uscio, fra me e te...
Non vedi che notte magnifica? C'¢ un odore di gelsomini che
vola per I'aria come una polvere ubbriacante. Poi mi sento piena
di torpore, questa notte... Baciami!... Ho le mani calde, senti... Mi
fanno male... Braciano. Voglio rimaner qui tutta la notte, a par-
larti, a carezzarti, piuttosto che rimaner sola.

Cacciava le dita ne' suoi folti capelli, come alle volte si fa, nelle
pellicce tepide, I'inverno. E continuava:

— La, nel giardino, m'hai dette cose talmente gravi, che ne
sono turbata; vorrei piangere, ma in fondo al mio cuore v'¢ una
gioia che ride, una specie di speranza inesprimibile... Non la-

sciarmi sola. Od anche mi piacerebbe fare una cosa che non ho
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fatta mai: venire nel tuo letto, addormentarmi vicino a te...
Baciami! E poi dimmi qualcosa di veramente pericoloso... Anche
una parola innocente, se non vuoi dirmi altro... Ti amo, e sola
non potro dormire... perche ho voglia che tu mi baci. Senti come
la mia bocca ¢ innamorata... Baciami! Sono tua... tua... préndimi!
Non desidero altro che soffrire di te... per te... Fammi un po'
male... dammi un bacio, uno solo, senza fine.. chinati...

Queste parole, dette vicino alla sua bocca, lo addormentavan
come la musica d'un soave malefizio, fasciavan i suoi sensi dolo-
rosi d'un ineffabile ristoro, e chiudendo gli occhi egli s'irrigidiva
per ascoltarla. Su la sua carne fredda passava un gran brivido di
piacere; una consumazione insensibile, uno struggimento senza
fine si propagava in lui, sotto la carezza di quella voce.

Ella disse ancora, snervata, spossata:

— Guarda: chiudo gli occhi... dormo. Chinati un poco,
baciamil... ho tanto sonno... ti amo. Sii dolce con me... Ascolta:
non c'e¢ rumore, nessuno ci guarda... baciami!

Come un pazzo egli le bacio la bocca, la fronte, le tempie, il
collo, 1 polsi, le mani, con un roco ansito nella gola soffocata, e
la bacio per tutta la sua carne profumata finche il respiro gli
venne meno. Poi si levo scapigliato, si sciolse da lei che lo teneva,
la ricaccio con violenza sui cuscini, corse nella sua propria ca-
mera, vi si chiuse.

Ella dette un piccolo grido, e vibrante com'era sotto il flagello
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di quei baci, ruppe in un convulso di lacrime, poi restd per qual-
che attimo quasi priva di vita.

ILa mezza luna saliva sopra le montagne, alta, limpida, lontana
dalle stelle.

Egli si butto sul letto, mordendo i cuscini, aggrappandost alle
coltri, per dominare il tumulto che dentro lo schiantava, e non
udir quella voce sommessa che dietro 'uscio lo supplicava, e non
guardar piu oltre nella terribile possibilita di quell'ora.

La notte s'inoltrava, limpida, quasi tremante, verso i culmini
del suo glorioso fulgore, disseminando nella curva dell'infinito
una piu grande magnificenza di stelle. Il lago, le rive, abitate
dall'ombre notturne, invase dall'ambiguita del silenzio, si vesti-
van di bianchi splendori nell'incantesimo della notte.

Trascorse un tempo che a lui parve infinito, poi gli sembro di
comprendere ch'ell'avesse cominciato a svestirsi. Non piu intese
per il pavimento il rumore de' suoi tacchi sottili, ma il camminar
soffice di due pianelle che andassero frettolose; allora ebbe la
tentazione d'accostarsi all'uscio interno, che li divideva, e met-
tersi ad ascoltare. Ma subitamente invece la porta verso il corri-
doio s'aperse, ed ella entro.

Era in vestaglia, paurosa, pallida, e ristette sul limitare. Egli
balzo giu dal letto, rimase attonito a guardarla.

— Che vuoir... — balbetto con voce soffocata.

— Nulla, — rispose. Lo guardo. Negli occhi alterati aveva una
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luce insolita; I'espressione di quel viso era singolarmente mutata.
Qualcosa di aspro e di selvaggio era pure in lei, nella sua bocca
per solito cosi ridente.

— Non dormirai stanotte?

— No.

Allora il fratello si mise a camminare cupamente per la ca-
mera, senza passatle vicino, come se meditasse contro lei qual-
che orribile cosa.

Ma rapidamente aperse la finestra ed usci sul terrazzo.

Roteavano tutte le stelle, per 'immensita piena di tremito,
come un turbine di coriandoli d'oro.

Ella, furtiva, gli scivolo appresso, cosi leggera che non la udi,
e gli si appese al collo. Non aveva piu busto, non aveva piu che
una vestaglia quasi diafana, che mal nascondeva la camicia ri-
colma e la gonnella corta; il suo corpo gli si fasciava intorno alla
persona come una morbida sciarpa di seta si fascia, nel vento,
intorno al collo che la porta. Le si disfecero anche i capelli, ch'e-
ran tenuti da un pettine solo, e, senza cadere del tutto, gonfi e
morbidi le ingombrarono la nuca.

Dolorosamente, amaramente, le loro bocche si congiunsero.
Ella sentl cosi vicino lo spasimo della dedizione che s'attorciglio
a lui come un'edera, gli si avvinse intorno come un nodo.

La polvere di gelsomino volava in alto a vampate, ondeggiava
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per l'aria soffice, divampava dall'aperto giardino come un in-
censo invisibile: ogni cosa per intorno pareva esser pregna di
quest'odore possente. Una fontana sola dominava il silenzio
della notte, lanciando i suoi fili d'argento nell'intrico dei rami
frondosi, dove, ad intervalli, un'ombra si mutava subitamente in
splendore.

Tutto quanto avevano sofferto, patito, rifiutato al proprio de-
siderio colpevole, si disperdeva come un fumo di sterpi nella ver-
tigine di quell'ora. Nulla piu li divideva, se non il terrore di quella
immensa gioia; l'indugio stesso che frammettevano al loro pec-
cato era un peccato infinitamente piu grande.

Ella si perdeva, ridendo e singhiozzando, sotto le sue carezze
molteplici; nella gola turgida le saliva gia il grido felice di quel
vertiginoso dolore.

Ebbro di averla toccata, egli la sollevo nelle braccia, ed il suo
peso non gli fece compiere che uno sforzo lieve. Aperse l'uscio
serrato, la porto nella sua camera. Il pettine che le ratteneva i
capelli, cadde sul pavimento, rimbalzo; le belle trecce le si diffu-
sero per le spalle seminude, mentre si teneva strettamente al suo
collo formando con le braccia avvinte una forte catena. I suoi
piedini gli battevano contro le ginocchia, nel camminare. L'ada-
g0 sul letto, e, curvatosi, immerse la bocca nel tepore della sua
gola palpitante, mentre la vedeva contorcersi e tremare di soffe-

renza, quanto piu, nel delirio, con le sue disperate labbra egli la
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baciava.

Allora strappo 1 vestiti da s¢, da lei, furiosamente. Si sentiva
rombar nelle tempie l'utlo della notte infinita; perdeva la cono-
scenza d'ogni altra cosa che non fosse quella carne viva.

E la freschezza della coltre li raccolse in un sol nodo con-

vulso, li strinse, bocca su bocca, in un terribile disperato piacere...

Nel suo letto insonne di vergine ell'aveva imparato 1'amore;
nelle origini stesse della sua vita un oscuro istinto l'aveva irrime-
diabilmente condannata a peccare; il suo grembo di donna la
condannava ad essere un delizioso e temibile strumento di vo-
lutta.

Era inconsapevolmente lasciva; tutti i peccati della carne pos-
sedevano gia il suo corpo intatto. Gli dava da bere il suo fiato, lo
soffocava ne' suoi capelli, si raccoglieva i seni come due bei grap-
poli maturi e li offriva crudelmente alla sua bocca, perché ne go-
desse il sapore; si torceva con agile furia, battendo insieme le
ginocchia nell'impazienza dello spasimo da cui voleva sentirsi fe-
rire.

Ma in quell'attimo, dalle radici piu vive dell'essere, un male
opaco, denso come fumo, greve come piombo, trabocco nelle
sue vene, pervase il piu profondo gorgo della sua vita, la ruppe

nelle giunture, le si strinse intorno alla gola come un capestro
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soffocante. Ed in quel male torbido, cosi vicino all'urlo del pia-
cere, tutto 'odio virgineo che portava nel grembo inconsapevole
si ribello nell'attimo della dedizione. Con le sue mani, ch'eran
state lascive, cerco di respingerlo, di afferrarlo, serrando la sua
gola, torcendo la sua bocca umida, graffiandolo nel viso; e men-
tre pativa il bisogno di sentir infranta per sempre la disperata sua
verginita, d'un tratto le forze 'abbandonarono, la vita le sfuggi
dalle vene con un lievissimo grido.

Allora egli vide subitamente in quella faccia svenuta, come
nella trasparenza d'un'acqua ferma, salir la faccia grave del lor
padre taciturno, aprire su quelle palpebre chiuse i suoi dolorosi
occhi pallidi, scavare in quelle piane tempie le fosse delle sue
tempie senili, e vide nella faccia della sorella svenuta le scarne
fattezze di lui, la fronte carica d'anni, 'amara bocca dalle labbra
esangui, che si movevano per maledirlo...

Un abominevole terrore lo colse; di nuovo il cilicio della colpa
non consumata lo feri nella carne, fin nell'anima, con piu irte
spine. Balzo indietro, come di fronte ad un fantasma, e perduta-
mente fuggi.

Passava la notte glauca per il cielo della prima estate; le stelle
splendevano cosi vicino alle finestre, che pareva, stendendo una
mano, di poterle quasi toccare...

La mattina dopo si guardaron in faccia, lividi, come se aves-

sero commesso un delitto. A lei dolevano tutte le membra; i
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nervi esasperati le vibravano come funi troppo tese; le alitava
intorno alle narici un profumo voluttuoso di baci. E sentiva so-
lamente il bisogno di giacer supina, fra le carezze di quell'amante
che amava, e dargli tutta s¢ stessa come una coppa traboccante,
e soffrire da lui quel maraviglioso dolore, ch'egli le aveva crudel-
mente risparmiato. Pur affranta com'era, le pareva che mai le sue
vene si fossero sentite cosi gonfie di vita, che mai l'urto del suo
sangue le avesse portato al cervello una piu torbida volutta. Sen-
tiva un bisogno quasi malato di tornargli vicino, di accarezzarlo
con tutto il suo cotpo, con tutta I'anima sua, poich'egli portava
in s¢ il piacere inebbriante, e si sarebbe inginocchiata con umilta

pur di goderne ancora la struggente inquietudine.

Ma nella faccia di lui, devastata e folle, non era che una
enorme paura. La paura di quegli occhi pallidi che lo avevano
guardato, la notte, d'improvviso, fra i baci. E rivedeva la faccia
grave del lor padre taciturno, la senile bocca maledicente, su cui
s'era trovato curvo nell'attimo estremo, quando stava per impa-
dronirsi di lei.

Gia, per ogni angolo, sovt'ogni cosa, rivedeva quella imma-
gine, velata di silenzio e di malinconia. Era il fantasma che an-
dava insieme col suo peccato, che gliene avrebbe ora e per sem-
pre impedita la consumazione. Tra lui e lei c'era lo sguardo di
quegli occhi pallidi; nella vampa stessa del suo desiderio

quell'ombra passava come una fredda minaccia. Su la bella bocca
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profanata vedeva rinascere la memoria, il segno quasi, dei loro
baci; ma quando piu la tentazione attanagliava il suo cuor male-
detto, ecco fra loro lo spettro paterno, la sinistra pallida faccia
che appariva nel viso di lei.

Allora capi d'essere dannato, capi che uno spavento inesora-
bile ormai dominava il suo spirito, e lo piegava, e lo teneva pri-
gioniero, trascinandolo, quasi alla catena, come un cane siti-
bondo lungo la riva d'un fiume. Comprese di non essere piu pa-
drone della propria volonta e di non potere ne ribellarsi ne ub-
bidire a s¢ medesimo, poiche fra lui ed il suo amore c'era tutta la
potenza di quella legge umana che le piu forti anime talvolta non
riescono a sovvertire, c'era lo sgominio invincibile del peccato
che in tutti i tempi era stato maledetto, c'eran le oscure leggi della
procreazione e del sangue, c'era la forza terribile delle parole, che
vieta di chiamare amante una sorella e vieta che il nostro deside-
rio si fermi sul limitare della casa dov'ebbimo la culla, dove arde
la fiamma inviolabile del focolare, dove siede il nume domestico
a tutela della perpetua famiglia.

Comprese pure d'essere un debole, cui facevano paura le
grandi anomalie della vita, un timido, che preferiva languire sotto
il flagello del suo male anziché impadronirsi d'una spietata feli-
cita.

Solamente una grande anima puo essere capace d'un grande

peccato ed ¢ molte volte piu facile riscattarsi nel terrore della
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colpa, che affrontarne con tutto I'animo la tragica bellezza. Per
concedere al proprio desiderio quella stupenda e orrenda liberta,
che non riconosce divieti, bisogna disprezzare infinitamente gli
uomini e tutto cio che ubbidisce a pregiudizi umani. Ma egli non
era che la vittima del suo fenomeno d'amore, ne sapeva in alcuna
guisa divenirne il padrone. Aveva guardato infatti con occhi te-
merari verso le cime ove spazia I'anima dei veri sovvertitori; ma
forse gli mancava quella coscienza dell'individuale arbitrio che
sola poteva uguagliare il suo coraggio alla temerita del volo: una
legge fortuita aveva imprigionato in questuomo mediocre 1'a-
more d'un dio.

E pero tentava liberarsene con ogni potere della sua volonta,
riconoscendosi pieno di umili paure davanti alla flamma di una
cosi grande passione. Ma colui che dice a s¢ stesso: «Diméntical»
— non fa che insidiar la sua colpa con una tentazione piu forte,
non fa che avvelenatre il proprio desiderio con l'attesa di una piu
grande volutta.

Egli aveva passata la notte insonne a ragionar con s¢ stesso, a
prevedere ogni possibile conseguenza, e n'era uscito con un pro-
posito fermo: quello di allontanarsi dalla sorella, di non piu ri-
manere un istante vicino a lei, perche solo nella fuga, nella lon-
tananza, nel tempo, egli ancora vedeva una remota salvezza.

Le ando presso, le parldo come non aveva mai parlato ad al-

cuna creatura del mondo, tanta era la dolcezza che traboccava
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dalle sue parole.

Disse d'aver pensato a se¢ stesso ed a lei, a lei sopra tutto, e
d'aver compreso che stavano per prepararsi entrambi, con le lor
proprie mani, una irremediabile rovina. Ch'ella era giovine, e do-
veva pur vivere, mentr'egli non avrebbe mai consentito a divi-
derla con chicchessia. E nessuna illusione le facesse velo. Oggi,
forse, la sua gioia piu grande consisteva per lei nel sacrificio di
s¢ stessa, ma inevitabilmente verrebbe un giorno, e forse non
lontano, in cui se ne sarebbe troppo tardi pentita. Infatti, quante
aspirazioni, quante impazienze gia non tormentavano la sua fer-
vida giovinezza! Poich'ella era una bambina di vent'anni, ed a
vent'anni I'amore, anche un'amore cosi torbido, non puo essere
che una ventata sentimentale, un soffio di perverso ardore, che
sfuma e passa e non lascia memoria di s¢... Poi, a lungo andare,
nulla si puo nascondere. La gente, prima o poi, se ne sarebbe
avveduta. E allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire aperta-
mente una tale vergogna? Li avrebbero tutti esecrati, fuggiti
come due cani lebbrosi, come due stregati, e non sarebbe rimasta
per loro n¢ famiglia, n¢ amici, ne avvenire, né pace, n¢ alcuno di
que' conforti umani che pur son necessari ad ogni creatura. Inol-
tre non eran ricchi, e bisognava quindi che, ognuno per la pro-
pria strada, provvedessero all'avvenire, visto ch'entrambi s'eran
scelta una via diversa da quella ch'era segnata nel lor destino.

Ricchi forse, molto ricchi, avrebbero potuto fuggire in un paese
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dove nessuno li conoscesse n¢ potesse conoscerli mai, e la di-
menticare ch'eran nati dalla stessa madre, dallo stesso padre, per
solo ricordarsi che si amavano.

Ma se pure questo fosse, avrebbero mai trovato pace nella lor
propria coscienza? «Ricordatil — egli le diceva; — tutto si puo far
tacere, tranne la voce inesorabile che si alza dall'intimo del nostro
cuore. Ed il rimorso, vedi, ¢ il nemico piu terribile fra quanti ci
riserba la vitay

Non solo; ma se un figlio nascesse dal lor peccator se mai
dessero al mondo una creatura cosi maledetta fin dall'origine? se
di lor due, fratello e sorella, si generasse una creatura infamata,
esclusa da tutte le leggi umane, che li avrebbe fatti tremare ogni-
qualvolta pronunziasse con la sua bocca infantile quelle prime
parole che si balbettano: «mamma, papa...»

Aveva mal pensato a tutto questo, lei? No certamente; per-
ch'era giovine ancora, inesperta d'ogni pericolo, e si lasciava
prendere senza riflessione dalla follia del suo amore, ch'era sola-
mente «l suo primo amore...»

Anche per lui era il primo, il solo, veramente I'unico. Ed ella
ne sarebbe certo guarita; egli no. Egli avrebbe fatto il possibile
per dimenticare, ma tutto questo non avrebbe servito che a me-
scergli nelle vene piu profondamente il suo velenoso male. Per
lei, senza dubbio, non era che un capriccio lieve, una folata di

vento, un'ondata impetuosa di calore ne' suoi freschi vent'anni...
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Oh, non dicesse di no! Egli lo sapeva bene, e questa era forse la
sua tortura piu grande. Ma egli era invece un uomo gia maturo,
ed anzi, un uomo rimasto fino allora insensibile a tutte le pas-
sioni; cosicche gli si era scatenata nell'anima una buia tempesta,
una di quelle tempeste che travolgono e distruggono intera una
vita. Per quanto lottasse con ogni sua forza, ormai non v'era piu
scampo; in lui era entrato subitamente un altr'uvomo, ben diverso
da quello ch'egli era stato fino allora; la sua mente, il suo cuore,
1 suoi sensi, tutto era mutato. La sua libera gioventu si era inca-
tenata il giorno ch'egli aveva cominciato ad amarla, ed ormai vi-
veva come sotto la magia d'un sortilegio, non sapeva piu domi-
narsi, era uscito di se.

Bisognava che s'armasse di tutta la sua forza per non trasci-
nare anche lei nella propria rovina, bisognava che le volesse un
bene infinito, piu che amore, un'adorazione senza limiti, per ve-
nire a ditle quel che le diceva:

— «Parto, fuggo, non mi vedrai piu. Devo starti lontano a co-
sto di morirne, devo rinunziare a te perche tu sia felice piu tardi.
Devo trovare nelle mie forze umane la forza spietata di non
prenderti, e andarmene, solo, a rifugiarmi chissa dove, io che ti
amo, io che non vivo un momento senza pensare a te, io, che
dovunque vada, portero nei sensi e nell'anima la tua memoria,
piu viva e piu terribile di te... Poi, non ¢ tutto. Sei difesa, vigilata;

c'e tuo padre, nostro padre, che ti difende. Ogni volta che le mie
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labbra volessero baciarti, ora lo vedrei. Stanotte, quand'eravamo
insieme, quand'eri quasi mia, d'un tratto egli ¢ venuto, I'ho visto.
Erali, fra me e te, che mi guardava con i suoi occhi fermi. La sua
faccia si ¢ confusa nella tua faccia. Ho inteso che nostro padre ci
malediva. Ed ora il suo fantasma non mi abbandona piu. Com-
prendi, Loretta, comprendi che ne impazzireir...

«Solo ti domando una cosa: abbi pieta di me. Non far nulla
per trattenermi, non piangere, non ripetere che avresti voluto
esser mia. Invece tu devi odiarmi, perche questo amore che ho
per te, ricérdati! ¢ una cosa orrenda. Fa quello che vuoi: torna-
tene a casa, o rimani, o va dove sarai felice. Ma non dimenticare
che un uomo fugge, butta fuori dalla vita il suo cuore morto, per
salvare te, unicamente per salvare dalla rovina la sua sorella che
amava...

«Piu tardi, quando sarai donna, pensa che se la mia colpa fu
grande ho anche lottato quanto un uomo puo lottare per ribel-
larmi a questa colpa. E tu non dirmi niente, Lora... non mi cer-

care mai piu. Parto subito, stamane, fra un'ora..»

E parti.
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Ella rimase in quell'albergo due giorni, sperduta, nell'inerzia,
nello stupore, nello smarrimento. Quello che succedeva era
nuovo, inatteso, per lei. La rivelazione di questo amor disperato,
l'apparenza tragica di questa passione, da prima le dette un senso
di dolorosa maraviglia.

Ella non intendeva I'amore a questo modo; per lei I'amore
non poteva essere che un viluppo romantico di sensazioni tristi
e gale, di parole che vengono alle labbra per tramutarsi in un
bacio, di curiosita insoddisfatte, d'aspirazioni veementi verso una
contentezza fisica da lei non conosciuta. Per lei dunque I'amore
doveva essere una cosa gioconda.

Ella non era che una piccola vespa, leggera, volubile, pun-
gente: provava un senso di malessere davanti a questo amore cosi
tragico. S'era invaghita del fratello, ma senza trovarvi un benche
minimo sapor d'incesto; lo aveva infatti amato per istinto, senza
pensare al suo nome, senza nemmeno accorgersi di violare un
sacro divieto. L'aveva incontrato, quando, nel suo grembo d'a-
mante voluttuoso ed ancor suggellato, ella provava un bisogno
di dedizione invincibile, avvolto nelle oscure lascivie che tot-
mentano il fuoco della verginita. Aveva da lui subita la prima
tentazione, per lui s'era sentita nascere nel sangue la prima ed

oscura inquietudine dell'amore; il suo grembo di vergine, cosi,
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non altrimenti, lo amava.

Ella era tanto semplice e tanto perversa insieme, che poteva
sentire puramente un amore incestuoso; il male stava cosi nasco-
sto in lei ch'ella non sapeva d'esserne contaminata.

L'vomo, che ne' suoi atti ¢ sovente un impulsivo, ama nondi-
meno interrogarsi, discutere le sue proprie passioni; la donna,
che invece ha per natura uno spirito riflessivo, quando una forte
passione l'avvince non discute piu e lascia che il proprio deside-
rio vi si abbandoni senza ombra di paura. Nessuna cosa ¢ per lei
tanto piacevole quanto il sottrarsi al dominio della propria vo-
lonta, mentre ¢ sempre con un grande rammarico che noi rinun-

ziamo al potere di noi stessi.

In que' due giorni ella fu malata; langui sotto il peso di una
sofferenza opprimente, che le serpeggiava per tutto il corpo, sfi-
brandola. Od erano invece improvvise accensioni, repentine
vampe, tremiti freddi e ardenti, scoppi di lacrime ch'ella non sa-
peva reprimere; la notte sopra tutto, nell'incubo del dormiveglia,
le avveniva di balzar dalla coltre, madida di sudore, convulsa, ve-
dendo insane immagini accendersi nell'oscurita.

Allora con la voce dell'anima chiamava il suo fratello scom-
parso.

Poi torno a casa. Disse che Arrigo l'aveva ricondotta, ed era
subito ripartito per continuare il viaggio da solo. Ma il pronun-

ziar quel nome le faceva male, il pensare a lui la colmava d'un
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singolare spavento.

Dov'era? che faceva? perche fuggire? perche lasciarla sola,
dopo che insieme erano stati cosi presso alla felicita? Quando
sarebbe tornator... Forse mai. Le pareva che non lo avrebbe ri-
veduto mai. Ed in tutto il suo corpo rimaneva un bisogno impe-
rioso ch'egli tornasse, per carezzarla, per baciarla, per parlarle
ancora una volta con quella sua voce torbida e singolarmente
voluttuosa.

Un giorno, per curiosita o per noia, non sapendo che fare,
non sapendo con qual mezzo distrarre il suo snervamento,
penso di recarsi alla Posta per vedere se, caso mai, ci fosse qual-
che lettera di Rafa. Non una ne trovo, ma un fascio; lettere che
tutte, con ardenti parole, affrettavano il suo ritorno e la suppli-
cavan di scrivergli non appena tornata.

Ella non voleva piu curarsi di lui, tanto era piena di tristezza
e la vita le pareva inutile.

Ma i giorni passavano e dal fratello non riceveva parola; piu
volte giunse fino alla sua casa ed immutabilmente la trovo chiusa.
Egli non aveva nemmeno scritto a Filippo; nessuno poteva darle
notizia di lui.

Quante lacrime pianse, quanti giorni passo di attesa e di ma-
linconial Era malata: il suo corpo sfioriva. Ma ora una specie di
rancore sordo le si levava nell'anima contro lo scomparso, che

lontano da lei conduceva una vita ignota, forse gaia, dopo averla

437



condotta su l'orlo del piu dolce pericolo; un rancore fatto solo
di voglie sensuali, che I'abbattevano sempre piu, mettendole in-
torno agli occhi due grandi cerchi neri e nelle braccia e nelle gi-
nocchia e per tutto I'essere una infinita stanchezza. Si doleva
dell'amor perduto, ma insieme di tutte le speranze ch'eran morte
con esso. Quel fratello doveva aprirle il cammino della vita, ini-
ziarla per le secrete vie dell'amore, condurla piacevolmente verso
il paradiso de' suoi frivoli sogni.

Ed ecco, era di nuovo sola, stretta nei vincoli che aveva desi-
derato spezzare, con il triste peso nell'anima d'una colpa non
vinta ne consumata. Cos'eran quelle orribili parole ch'egli le
aveva dette? Cos'era mai quella improvvisa tragedia nel loro sor-
ridente amore? Spesso la memoria di quella faccia sconvolta le
incuteva paura; il pensiero stesso di quell'unica notte le riviveva
nella mente come la sensazione d'un incubo angoscioso.

Comincio con pensare che, s'egli pure tornasse, non avtebbe
piu potuto stargli vicino senza tremarne, senza rivedergli nel viso
livido la disperazione di quel mattino. Ed ora considero anche il
pericolo di cui egli le parlava, comprese lentamente I'orrore ch'e-
gli le aveva dipinto, guardo nel precipizio sul quale non sapeva
d'essersi chinata.

I1 suo lieve cuore ne fuggi via come una timida farfalla.

Intanto avanzava la stagione calda, con certe lunghe snervanti
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giornate, che la opprimevano di malinconia. Per quell'estate im-
minente aveva pensato che la sua vita sarebbe ormai diversa, ed
eccola invece di nuovo nella odiata bottega, tra i vincoli mediocri
della sua famiglia, pit malcontenta, piu sola che mai.

Passeggiava per lunghe ore, sfaccendata, nei parchi ombrosi,
rammentandosi ad uno ad uno i suoi piccoli sogni. Si sentiva
battere il cuore troppo giovine, aveva una gran voglia di ridere, e
non poteva. Camminando, trovava qualche inseguitore; le dice-
van cose provocanti, la tormentavano, chi per il suo bel collo
nudo, chi per il suo piede fino. Andava oltre senza curarsi di al-
cuno. Ma cio che non poteva tralasciare, per quanto fosse malin-
conica, era di fermarsi davanti alle modiste, con l'ombrellino
poggiato su la spalla, un piede innanzi all'altro, in estasi. Che bei
cappellini di paglia usavano quell'annol...

Qualchevolta le faceva pure invidia qualche lenta coppia d'in-
namorati che vedeva camminar sottobraccio per i viali dei giar-
dini. Era il momento che i tigli fiorivano ed i lunghi rami dei lilla
si sciorinavano sui prati. La sera, qualche finestra rischiarata le
metteva un brivido nel cuore; qualche uomo, per la strada, nel
passatle accanto, le faceva sentire il bisogno di stringersi tutta in
sé stessa, come se l'avesse toccata; una musica la tormentava, un
libro la snervava, e la notte fin tardi non poteva dormire.

Un giorno incontro Rafa. Ne divenne rossa fino alle radici de'
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suoi capelli biondi. Voleva non fermarsi, ma egli le si mise ap-
presso. Allora, per liberarsi da quell'inseguimento, su l'angolo
d'una piazza, irresoluta, si fermo.

Rafa le parve quel giorno piu bello che nel tempo trascorso,
e quand'egli la supplico d'un convegno con le piu calde parole
che sapeva, quando le propose 1i per Ii d'entrare in una confette-
ria vicina, dove certo non sarebbero veduti, a ber qualcosa e di-
scorrere un poco... senza sapere perche ubbidisse, quel giorno
Loretta lo segui.

Per inerzia, o perche s'annoiava, o forse per una tentazione
indefinibile, divenne con lui meno severa che per il passato. Ri-
cominciarono a passeggiare luogo il viale solitario, verso la gab-
bia dei vecchi fagiani, a correre in automobile per i dintorni, a
scendere nelle trattorie di campagna per bere il fresco vinetto
biondo che una paesanella portava, con due larghi bicchieri, so-
pra un vassoio d'opaco stagno, pieno di ammaccature.

Poi Rafa, con una lenta pazienza, la indusse ad altro. Trovarsi
nei giardini, correre le strade maestre, scendere nei villaggi, po-
teva tuttavia essere un rischio per lei... Venisse per una breve ora
nel suo piccolo appartamento: era una casa tranquilla, sicura,
lontana dalle vie frequentate; si poteva, da un terrazzo del primo
piano, sorvegliar la strada e nessuno l'avrebbe veduta entrarvi ne

uscirne, mai. Avrebbero discorso in pace, lontani dalla gente cu-
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riosa, ed egli prometteva, giurava, di rispettarla, con tanto mag-
gior scrupolo quanto piu ella mostrasse d'aver fiducia in lui...

Forse perche lo voleva ella stessa, un giorno si lascio persua-
dere.

Nell'afa del caldo mese il pomeriggio abbagliante percoteva i
tettl, le finestre delle case; pendeva su la citta scintillante una
rossa cupola di fuoco.

Mentre saliva le scale, si rammento quel tremore che aveva
conosciuto le prime volte nel recarsi a trovare il fratello, e sic-
come il cuore le batteva troppo forte, sul pianerottolo si fermo
a riprender fiato. Ma egli era dietro I'uscio e le venne incontro.

— Cosa mi fate farel... — esclamo Loretta, varcando la soglia.

Nel buio dell'anticamera vide un trofeo d'antiche armi, e vide,
a ridosso del muro, un lungo attaccapanni tappezzato d'un cuoio
fosco.

— Siete in casa vostra, — le rispose Rafa con un gesto ed un
accento pieni di solenne galanteria, mentre non sapeva come na-
scondere la propria trepidazione.

Grano cinque o sei camere, mobiliate con eleganza, piene di
fiori quel giorno; camere taciturne, ambigue, pervase da una
certa insidia, che pur tradivan nella squisita leggiadria dell'arredo
quella particolare freddezza, quella imprecisabile vacuita, che

nelle case degli scapoli gravita come un senso di continua disa-
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bitazione. Rafa le serbava di fatti per i suoi piaceri e solo qual-
chevolta vi dimorava nei mesi d'estate, quando la sua famiglia era
in campagna.

Benche di cuore ingenuo, Rafa era per lunga esperienza un
conoscitore di donne ed aveva, nel desideratle, una rara e difficile
virtu: la pazienza. Si era spesso trovato a debellare una caparbia
onesta, un pudore astuto, sicch¢ non aveva mai rinunziato a cre-
dere che anche Loretta finirebbe tosto o tardi con cedere al suo
piacere. Forse capiva ch'ella si sarebbe arresa piuttosto al suo de-
naro che a lui, ma Rafa era tra quegli uomini avveduti che non si
perdono in queste distinzioni sottili.

Era un po' sazio d'amori galanti e trovava o noiosi o perico-
losi gli amori dei salotti; era stanco pure di rincorrere le sartine
per via, come un inseguitore stradaiolo, quando, nelle sere d'in-
verno, sciamano dai laboratori nelle contrade buie; stanco di
adocchiare sui palcoscenici le mime e le ballerine, di cogliere
quelle primizie che le mezzane della citta presentavano a lui
prima che a qualsiasi altro. Gli bisognava ora un'avventura piu
complessa e piu rara, che potesse in ugual modo appagare i suoi
sensi, la sua vanita e quel certo sentimento idilliaco non ancor
deluso dalla sua inveterata abitudine di donnaiuolo. Cercava da
lungo tempo un'amante, la quale fosse in tutto conforme a' suoi
gusti e lo potesse finalmente riposare da quella caccia infaticabile

ch'egli dava ai piaceri fugaci. E Loretta era veramente colei che
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possedeva tutto il fascino, tutte le femminili attraenze ch'egli po-
teva desiderare nell'amante sognata; era fanciulla per di pid, e la
pericolosa delicatezza di questo pregio lo tentava sommamente,
pur impaurendolo un poco.

C'era un fratello di mezzo, ma non, egli supponeva, un fra-
tello intrattabile. Poi, quanto maggiori fossero i rischi, tanto piu
grande lo allettava la tentazione. Aveva d'altronde provato a gua-
rirsi di questo capriccio, ma non gli riusciva, € nemmeno era piu
nel caso di riflettere, perche ormai s'era cosi fortemente inva-
ghito della ragazza, che avrebbe corso qualsiasi pericolo pur di
non rinunziare a lei.

Di Loretta pensava che avesse una virtu irritante ma fragile:
qualchevolta s'era persino chiesto se fosse davvero innocente,
poiche, sopra tutto negli ultimi giorni, gli pareva di sentirla
quanto mai debole contro la tentazione. Fra le quattro mura di
una stanza non disperava di lei.

Ed ecco, 'aveva nella sua casa, disarmata, sola, fra il gran si-
lenzio di un pomeriggio soffocante; ecco gli stava di fronte, gli
sorrideva, un po' incerta, un po' confusa.

Oh, quante volte aveva immaginata quest'oral Se ne sentiva
commosso in modo singolare, si trovava impacciato, quasi ti-
mido, e non sapeva che ditle.

Dopo un lungo indugio, la condusse a visitare la casa, parlan-

dole con serieta, per non far nascere in lei alcun sospetto. Cosi
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le fece apprezzare un gran numero di quadri, di stampe, di gin-
gilli, di fotografie.

Passando per una stanza, intravvidero nell'altra un letto vasto,
chiuso da una cortina.

— Ebbene? — ella domando, quando furon tornati nella sala e
furon seduti I'uno di fronte all'altra, perplessi.

Fuori divampava l'estate, con le sue fiumane di luce, co' suoi
roghi di splendore; li nella profonda sala, dietro le persiane
chiuse, dietro le stuoie calate, alitava una freschezza riposante.

Allora egli prese una sua mano, e lentamente, con una specie
d'insidia, la carezzo.

— E strano, — disse, — ma tu m'intimidisci. Ho sempre avuta
una certa paura di te. Su la tua bocca vedo cosi spesso una specie
di derisione...

— Davveror Che bizzartial

— Del resto hai ragione: mi devi trovare quasi grottesco. Gli
uomini innamorati sono molto spesso ridicoli.

— E le donne? — ella fece.

— Le donne, io credo, non lo sono quasi mai.

— Cher grottesche?

— No, innamorate.

— Ah, non saprei... Ma certo lo confessano piu raramente.

— Dimmi, — egli riprese con calore, — dimmi che verrai spesso,
che verrai ogni giorno... Io ti voglio vedere ogni giorno! Siamo
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talmente al sicuro qui...

— Ho sete, — ella rispose.

Rafa le porto a bere un'aranciata cosi fresca, che appannava il
cristallo della caraffa; poi bevve a sua volta, nel medesimo bic-
chiere.

— Gli altri anni, a quest'ora, sono gia in campagna, — disse
Rafa. — Il caldo mi fa male. Pero quest'anno mi ¢ impossibile
partire; l'idea di non vederti pit mi riesce insopportabile. Ma tu
cosa pensi fare durante 'estate?

— Ancora non so nulla; non dipende da me.

— E da chi dipende?

— Forse da' miei genitori, forse... — aggiunse con esitazione, —
da mio fratello.

— E non da me in ogni modo?

— Da voi? come da voi?

— M'hai detto una volta, nel parlarmi d'altre cose: «L.a mia fa-
miglia m'annoia; verra forse un giorno nel quale saro libera, in-
teramente libera, perche voglio cantare» Ti ricordi d'avermi
detto questo?

— Si, me ne ricordo, e ripeto: Verra un giorno, forse prossimo,
nel quale saro libera.

— Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho fatto un sogno...

ma cosi bello che non oso dirtelo.

— I sogni... — ella scherzo, — i sogni han questo di buono, che
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servono a raccontare le cose troppo difficili a dirsi.

— Hai ragione, Loretta, — egli ammise. — Dunque, un sogno.
Ch'io ti prendessi una villetta, non troppo lontana da Villa Giu-
liani, piccola, per te sola. Una villetta nascosta, con un bel giar-
dino, un frutteto, una scuderia. Saresti libera, nessuno saprebbe
chi sei. Qualche volta, per non rimaner sola, mi apriresti il can-
cello.

— Ah... ed ¢ questo il sogno?

— §i, ¢ questo.

Ella riflette un momento, poi disse:

— Continua.

— Che vuol dire?

— Dopo l'estate...

— Ebbene, dopo l'estate potrai scegliere come ti piacera.
Nell'autunno, per esempio, un bel viaggio, una piccola fuga, in
automobile, se vuoi, anche all'estero, se vuoi... E d'inverno la tua
casa in citta, una dama di compagnia per salvare le apparenze,
una maestra che t'insegni il canto.

— E di primavera, — ella esclamo, tuttavia tentata, — siccome
l'anno rifiorisce, al posto di Lora se ne mette un'altra, e tutto
ricomincia: la stessa villa, il viaggio, la casa di citta... No, grazie!

— Un'altra? Ma cosa dici? Non hai compreso ancora che ti

amo, che ti amo da lunghi mesi, ogni giorno piu forte? che mi
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puoi far ubbidire come un bambino, e tu sola, tu sola, devi ri-
darmi la pace che non ho piu?... Un'altra? Questa parola non ha
senso! Ma, ragiona un momento. Credi che non sappia a quali
rischi vado incontro facendoti questa proposta? Ebbene, che
m'importa? Non voglio, non posso piu riflettere! Nessun peri-
colo mi fa paura. Solo dimmi di si! Domandami quello che vuoi,
ma dimmi di si!

— Non domando nulla, — ella fece, pentita di lasciarsi vedere
cosi previdente.

— Allora senti, ascéltami... — E s'inginocchio davanti alla sua
poltrona, la ricinse con le braccia.

— Che fai? che fai?

— Nulla; ti prego in ginocchio. Voglimi un poco di bene, sii
una volta buona con me!

Cosi a ginocchi, proteso verso lei nell'ardore del suo deside-
rio, con gli occhi appassionati, la voce supplichevole, Rafa era
quast bello, ed ella lo guardo.

— Via, lasciami stare... — ella fece, con una certa molestia.

Egli la teneva stretta per la cintura, e pesandole un poco ad-
dosso, le copriva I'abito, i polsi, di baci minuti.

— Quante amanti hai fatto sedere su questa poltrona? — ella
domando subitamente.

— Quante? Nessuna.

— Eh, via! Te lo domando per curiosita.
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— Forse — diss'egli — qualcuna ¢ venuta qui, ma non ricordo.
Non erano amanti, non erano te. Se non ti piace, cambieremo
casa. Non ho avuto nessun amore, prima di conoscere te. Ora tu
mi sembri la prima. Ti amo, ti amo in tutti i modi; mi perséguiti
e mi piaci. Sei bella. Hai una tal grazia indefinibile, che soffro
nello starti vicino. Sii buona con me, non riderel...

Ella rideva infatti, ma d'un riso un po' nervoso, e la sua bocca,
1 suoi occhi, le sue mani, non erano piu cosi tranquille.

— No, lasciami stare... — supplico. — Lasciami, ti prego... mi fai
terribilmente male...

Nella penombra egli la vide impallidire; le nascose la faccia
nel grembo, e con le braccia le serrava le ginocchia.

Ella cerco di sollevargli la fronte, che bruciava, cerco di re-
spingere quella bocca molesta, ma non potendo vincere la sua
forza, con subita ira gli caccio le dita convulse fra i capelli.

Poi la lotta fu breve: perdutamente la fanciulla chiuse gli occhi
e si lascio portare...

Ma vide un'altra camera, di notte, con le finestre aperte sopra
un lago bianco di luna, e le stelle vicine, infinite; un altr'uvomo
curvo su lei, che la copriva di carezze e di baci. E si rivide in quel
letto, e rivisse lo spasimo di quell'ora dispersa, e le parve, un at-
timo, ch'egli fosse tornato, ch'egli fosse i, a ginocchi, e terribil-
mente come allora la baciasse, e le sue mani corressero febbrili,

ardenti, per tutto il suo corpo irritato, e una bocca salisse, salisse
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fino alle sue labbra, piena d'angoscia, di febbre, di volutta e di
spavento...

Di i a poco, nella camera vicina faceva buio, e di stanza in
stanza, per la casa taciturna, subitamente s'intese il grido della

sua perduta verginita.
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Verso le cinque del pomeriggio Beppe Cianella entro al Cir-
colo, e comandata una bibita in ghiaccio, si sdraio con indolenza
sopra un divano di cuoio presso il tavolino dove Gigi Saletta, di
soprannome Saponetta, ed alcuni altri giocavano al poker.

Beppe Cianella aveva caldo e si tergeva la fronte sudata con
un fazzoletto di seta dai colori vivaci. Si sbottono la sottoveste,
accese un sigaro e chiuse gli occhi beatamente come per asso-
pirsi. Ma faceva troppo caldo per dormire. Con la voce tuttavia
sonnolenta Beppe Cianella chiamo il domestico, pregandolo di
girare il ventilatore verso di lui.

Quando l'aria fresca l'ebbe investito, si allungo pit comoda-
mente sul divano, e con un senso di vera beatitudine si provo a
chiudere i suoi maliziosi occhi.

— Rafa Giuliani ha un'avventura, — disse con un leggero sba-
diglio.

— Tanto meglio per lui! — rispose uno de' giocatori.

Sacco Berni aveva tentato un «bluff» temerario, ma Gigi Sa-
ponetta, giocatore abilissimo, lo aveva costretto a dichiarare il
punto, e gli altri, facendone risa matte, si beffavano del ciurma-
dore ciurmato.

11 conte Berrini passo nel fondo, in maniche di camicia, sbrai-

tando contro i domestici perché non trovava un giornale; Lello
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Fornara, lo svenevole, scriveva in un angolo la sua giornaliera
lettera d'amore; per l'uscio aperto, che dava nella sala del bi-
gliardo, si udivan le biglie urtarsi fra gli alterchi rumorosi del vec-
chio barone Gioacchini e del suo giovane allievo L.eonardo Sergi.

— Rafa Giuliani ha un'avventural — ripete fra uno sbadiglio e
l'altro Beppe Cianella, che non poteva prender sonno.

Giorgino Prémoli vinse un bel colpo, il che lo mise di buon
umore.

— Allora dicevi? — domando al Cianella.

— Ha un'avventura, — questi ripete per la terza volta, contento
finalmente che qualcuno 'ascoltasse.

— Chi? — domando il Berni.

— Rafa Giuliani! — grido forte il Cianella.

— Ah, va bene.

— E con chi? — fece Massimo Ravizzoli, distribuendo le carte.

—Non posso dirvelo, — rispose il Cianella, stirandosi quant'era
lungo e volgendo la faccia contro la spalliera del divano.

— Allora perche ci secchi? — l'interruppe Gigi Saponetta,
ch'era nervosissimo al giuoco.

Il Cianella si levo sopra un gomito e disse:

— Tu, Saponetta, che pur sei avaro, mi pagheresti almeno
cento lire per sapere con chi.

L'altro scrollo le spalle; Beppe si ricorico zufolando. Lello
Fornara che aveva finita la sua lettera, s'era accostato alla tavola
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udendo que' discorsi.

—Io so con chi, — fece.

— Dillo, — propose il Cianella con un tono incredulo.

— Con 'amante del colonnello Speglia, quella che chiamano
la Virtuosa.

Tutti si rivolsero verso il Cianella per vedere se fosse lei; ma
questi, con una mano, fece segno di no. E disse:

— Meglio assai che una colonnellessal

— Oh, allora... con la Spinardi! — fece il Berni.

— Chi ¢ la Spinardi? — domando Giannetto Pigna.

— La Spinardi ¢ la padrona dell'dnstitut de Beauté». Come?
non la conosci? Rafa le faceva la corte. E lei?

— Meglio di questo! — ripete il Cianella, enigmatico.

— Una signora dunque?

— Mar...

E ne nominarono alcune. Nominarono perfino la Raiberti,
che dopo il fallimento del marito, per mandare avanti la famiglia,
occupava i suoi pomeriggi nelle case di convegno.

— Meglio!... meglio! — ripeteva il Cianella ad ogni nome. Poi
disse finalmente:

— Una signorinal

— Eh?! — fecero alcuni. E la partita s'interruppe.

Si misero a cercare fra tutte quelle ch'eran suscettibili d'un
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qualsiasi dubbio: fecero alcune ipotesi irriverenti, e Lello For-
nara, ch'era una persona per bene, se ne scandalizzo.

— Insomma, volete saperlo? — domando il Cianella.

— Su, dillo!

Si fece un grande silenzio; il Cianella si levo sul divano e prese
un'aria trionfale:

— Con la sorella di Arrigo del Ferrante! — proclamo con enfasi.
—Eun pezzo che le correva dietro e finalmente li ho veduti oggi
in automobile insieme.

— Cher la biondina?

— Lei, lei. Ma per amore di Dio state zitti!

Se ne fece una chiassata.

Alcuni giorni dopo, dal sarto che vestiva tutti i Mammagnic-
coli della citta, s'incontraron tre gentiluomini ch'eran noti per la
loro eleganza: don Antonino Vernazza, che aveva la specialita
delle sottovesti, delle cravatte e delle calze, il marchese Minardi
che, al paro di Camillo Torretta, sul principio d'ogni stagione
passava la Manica per vedere quel che si portasse veramente in
fatto d'abiti sportivi, e Max della Chiesa, il quale passava tre
mezze giornate dal sarto prima di risolversi a scegliere una stoffa
od alle volte si permetteva qualche innovazione ardita, sul taglio
delle tasche per esempio, sul numero degli occhielli o su la lar-
ghezza dei rovesci.

Erano in conciliabolo davanti a cinque o sei pezze di stoffa,
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da cui pendeva il cartello autentico della ditta inglese, e consul-
tando un fascio di figurini parlavano animatamente col signor
Gian Giorgio, proprietario della sartoria e consigliere di mode a'
suol clienti preferiti.

I tre gentiluomini erano in gravi angustie prima di comandarsi
gli ultimi abiti per la stagione estiva, quegli abiti che li avrebber
fatti ammirare nelle stazioni climatiche e nelle villeggiature d'ac-
que termali. Solevano consultarsi deferentemente 1'un con l'altro,
perché ognuno teneva in gran conto l'opinione dell'emulo, ed
anche per non cader nel rischio di portare in due la medesima
foggia.

Don Antonino era solito prender parte a tornei di tennis; or
stava in dubbio tra un pantalone color «kaki» ed un altro di color
grigio petla, a tramatura diagonale. I1 marchese Minardi, ch'era
stato ufficiale di complemento, aveva quattro irlandesi saltatori
che vincevan molti premi nei concorsi ippici, quando pero non
erano montati da lui; egli guardava ora l'ultimo figurino dei «ti-
ding breeches» e sceglieva distrattamente la stoffa per un «mot-
ning-coat».

Max della Chiesa, in procinto di recarsi ai bagni, voleva sce-
gliere un «tout-de-méme» da spiaggia, ma era incerto fra un seta
«shantungy di color paglia ad una tela rigata bianco-avana, forse
un po' rigida.

Ognuno discuteva i dubbi dell'altro con somma cortesia ed
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anzi con quel rispetto che al suo competitore deve un uguale
artefice. Inoltre avevano tutti e tre qualcosa da provare; ma i ta-
gliatori erano occupati in quel momento, e, dovendo aspettare,
si dilungarono a far quattro chiacchiere.

«lLa marchesa Gordiani andava a San Pellegrino quell'anno,
ed il tenente Frangi, naturalmente, avrebbe chiesta la sua licenza
in quei giorni; la signora Platania era gia partita per il Lido, sola,
ma vi aspettava il marito; donna Isabella da pochi giorni era in
villa sul lago, ed aveva invitato lui, don Antonino, a pranzo per
il sabato prossimo. Egli non sapeva se partire gia vestito in abito
da sera, con un soprabito, o portarsi I'occorrente in una valigia e
cambiarsi all'albergo.

Tutta la combriccola del Gigliuzzi, Mazzoleni e San Bassano
andavano a Zermatt; benche il fidanzamento della maggiore Gi-
gliuzzi non fosse ancor ufficiale, il contino Piaggi, nipote del ba-
rone Silvestro, vi andava egli pure. Tre o quattro ballerine ave-
vano affittata insieme una villetta sul lago, a due passi dal castello
di Venaria... Sarebbe stato allegro laggiul E la bella Rossana, che
non sapeva a chi dar la scelta fra i suoi tre amanti, faceva prima
un viaggio in automobile con quel pazzo di Marietta, poi andava
ad Aix-les-Bains col suo banchiere, finalmente il Duca le aveva
presa una villeggiatura in collina, perche vi si recasse a far ven-
demmia...»

Da un gabinetto di prova usci Rafa Giuliani, in fretta e furia,
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dicendo al sarto che l'accompagnava:

— Mi raccomando: per dopodomani!

— Sara servito, signor Conte.

Vide i tre gentiluomini, li salutd con un cenno, e si diresse
verso l'uscita.

— Ohe, Rafa, senti un po'.. — gli grido dietro il Vernazza.

— Non posso, ho fretta, — quegli rispose.

— Ma che c'e di nuovo? Non ti si vede piul

— Ho fretta, — ripet¢ il Giuliani, e scomparve.

— Cosa diavolo ha mai per il capo quel Rafa? — si mise a dire
Max della Chiesa. Da qualche tempo ¢ divenuto intrattabile.

— E vero, — ammisero gli altri due gentiluomini.

11 signor Gian Giorgio, che ascoltava, stando appoggiato col
gomito su due pezze di stoffa, silascio increspare la bocca da un
sorriso discreto e misterioso.

— Perche ride, signor Giorgio? — disse don Antonino.

— Oh, nulla, nulla... — egli fece, come chi voglia schermirsi dal
raccontare una cosa delicata.

— Lei ne sa qualcosa, vial — lo istigarono i tre, incuriositi.

— E loro no? loro non san niente? — maligno l'artefice d'ele-
ganze, arrotolando il metro che gli pendeva dal collo.

— Noi? Ma niente affatto! — risposero i tre. — Via, ci racconti.

— No, no, mi secca... Perche potrebbe anche non esser vero,

ed in ogni modo queste cose ¢ meglio non divulgarle.
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— Gian Giorgio! Gian Giorgio! non facciamo il misterioso!
Con noi... vial

— Pare, — disse 'altro a bassa voce, — pare... Ma sanno, io lo
ripeto perche I'ho inteso dire... qualcuno lo raccontava oggi in
sala di prova... sara, non sara...

— Dunque cosa pare?

— Che il conte Giuliani abbia un'amante nuova... un'amante
incredibile...

— E sarebbe chi?

— Ah, Dio buono, io non lo posso dire... non lo posso proprio
dire...

— Coraggiol

11 signor Gian Giorgio abbasso estremamente la voce, chi-
nandosi, rimpicciolendosi fra i tre:

— Sarebbe nientemeno che la sorella del signor del Ferrante...

Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse:

— Impossibile!

— Insomma ¢ quello che si racconta; io credevo che loro lo
sapessero gia. Li hanno scoperti che pranzavano insieme; tutti
ne parlano come d'una cosa certa e v'e¢ persino chi li ha veduti
entrare in una certa loro casa...

Una settimana dopo, in citta, in montagna, nelle villeggiature,
su le spiagge, tutti raccontavano ai quattro venti che il conte Raf-
facle Giuliani era divenuto l'amante della sorella di Arrigo del
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Ferrante.
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Loretta ritorno a casa tardi perche Rafa l'aveva trattenuta
troppo a lungo presso di s¢. I genitori ed il fratello Paolo finivano
di cenare; una cena ch'era stata silenziosa e quasi lugubre, perche
ognuno di essi, pur non osando patlarne, pensava all'assente e
ne aspettava con impazienza il ritorno.

Da una quindicina di giorni ella conduceva una vita insolita;
era sempre fuori di casa, mattina e sera, senza dare alcun pretesto
e non tollerava piu che nessuno le movesse rimproveri. Anche
d'aspetto era mutata; ne' suoi occhi splendeva una luce incon-
sueta, su la sua bocca rideva una specie di crudelta; in tutta la sua
fisionomia, un tempo cosi fresca e limpida, s'era mesciuto un
non so che di guasto e d'ambiguo, come se il mutamento avve-
nuto in lei avesse potuto prendere una forma visibile nei suoi
lineamenti.

Ora vestiva con somma eleganza e piu volte nel giorno arri-
vavano per lei pacchi ed involti col nome dei primi negozi citta-
dini: abiti dalle sartorie piu note, cappelli dalle modiste piu rovi-
nose, scarpe e stivalini da' calzolai di lusso.

La sua camera era ingombra di tutte queste cose; un estremo
disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo aveva preteso che
nessuno vi entrasse, anzi, nell'uscir di casa, ne portava sempre la

chiave con se.
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Paolo non le parlava quasi piu, o se le rivolgeva parola era per
dirle qualche acerba sgarberia. Aveva tranquillamente consigliato
al padre di cacciarla fuori di casa, e la sua faccia per solito man-
sueta si faceva stranamente oscura quando parlavano di lei.

11 padre, pover'uomo, si mostrava debole in questa come in
tutte l'altre circostanze della sua vita; vedeva la figlia perdersi,
sentiva accadere qualcosa di grave dietro le sue spalle curve sul
desco d'occhialaio, ma nel cuore timido ed angosciato non tro-
vava la forza di porvi alcun riparo. Per di piu gli erano venuti
addosso molti acciacchi; la gotta senile non cessava dal tormen-
tarlo, aveva un poco d'asma, che gli impediva di dormire la notte.
Qualchevolta, per consolarsi del suo tacito dolore, andava in casa
di Luisa, la sua figlia maggiore, ch'era una brava moglie ed anche
una buona donna, benche forse un pochettino egoista. Per lei la
casa del padre non era piu la sua casa: dei mali che vi accadevano
poteva solo interessarsi fino ad un certo punto, perche la famiglia
del marito era molto numerosa e ve 1'avevano accolta come una
vera figlia. Inoltre aveva gia due bimbi, uno di quattr'anni, l'altro
di trenta mesi; due bei maschietti grassi robusti e floridi che le
occupavan tutta la giornata.

Presso di loro il povero vecchio si riconfortava; prendeva il
piu piccolo su le ginocchia, e quantunque la schiena gli facesse
male, si metteva a farlo ballare e cavalcare, ripetendo le stesse

cantilene che tanti anni addietro aveva insegnate a' suoi bimbi.
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Si sfogava nel confidare alla Luisa con molti sospiri i malanni
della sorella, e questa gli aveva detto:

— Mandala qui da me; le parlero io.

Ella pareva contare immensamente su la propria autorita di
madre feconda e rispettata. Ma il padre aveva risposto con la
solita rassegnazione:

— Inutile, figlia mia. Ah, quella nostra Loretta! quella nostra
Lorettal...

La madre non si accorava gran che di tutte queste cose. Ella
non aveva mai presa troppo sul serio la sua missione d'educa-
trice, ed ogni tanto, fra i suoi capelli grigi, risaltava fuori quella
donna ch'ella era stata una volta, capricciosa, bizzarra e priva d'o-
gni senso morale. Que' bei vestiti della figlia la empivano di stu-
pore, e come tutte le donne che in gioventu son state disoneste,
acquistava con l'inoltrar degli anni un senso istintivo di ruffiane-
ria. Ella ritrovava in questa giovinezza della figlia la sua propria
glovinezza, scapata ed avventurosa, ov'erano dopo tutto i piu
dolci ricordi della sua vita. Solamente 1'annoiavano i rimbrotti
del marito, il quale, timido con tutti, con lei si permetteva qual-
chevolta d'essere bisbetico, e non cessava dal ripeterle senza mi-
sericordia:

— Tu non sei stata una brava madre: éccone i frutti!

Ella del resto non si sentiva del tutto vecchia; aveva ancora

una certa pretensione di bellezza e cercava di nascondere con
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molta diligenza 1 segni del suo disfacimento. Aveva raccolto man
mano i capelli caduti, per farsene fare una treccia finta; le man-
cavan parecchi denti e gia da lungo tempo seccava il marito af-
finche le desse il denaro necessario per comperarsi una mezza
dentiera.

Ma questi, che aveva sempre tollerato i suoi capricci, ora, ne-
gli ultimi anni, si prendeva quasi una rivincita; la teneva molto a
corto di quattrini e la trattava con prepotenza, forse per vendi-
carsi dei lunghi anni durante i quali aveva taciuto.

Della madre, Loretta si curava men che poco; ella era gia
grandicella quando la madre ancora si concedeva gli ultimi
spassi, e cosi aveva imparato a compatirne gli errori con una spe-
cie di disprezzo indulgente, che ora prendeva quasi la forma
d'una reciproca protezione.

In casa, Loretta non voleva subire l'autorita di nessuno; pero
bastava che si mettesse a sorridere perche padre e madre le fos-
sero ai piedi.

Ma c'era sempre il Riotti, che, invecchiato, ingrassato, non
aveva per nulla perduta 'abitudine d'ingerirsi nelle faccende al-
trui. La famiglia dell'occhialaio era divenuta un poco la sua pro-
pria famiglia, perche a lui mancava per l'appunto il focolare, quel
dolce regno domestico nel quale, fra molti sudditi, avrebbe vo-
luto essere il tiranno. In una famiglia numerosa, con molti bimbi

intorno, sarebbe stato magari felice; ma nella sua retrobottega
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un po' tetra non v'era che quella placida Eugenia, sempre zitella,
che da mattino a sera leggeva o ricamava, ricamava o leggeva.

Quanto a Loretta, egli non era molto severo; la compativa
con una certa longanimita e della sua perdizione faceva risalire
la colpa ad Arrigo. Secondo lui tutto quanto succedeva in casa
dell'occhialaio era colpa di Arrigo.

Come usava ogni giorno dopo la cena, per l'appunto quella
sera egli era da poco venuto nella retrobottega de' suoi vicini a
centellinare il calice consueto illustrando le pit gravi notizie lette
nei giornali, quando finalmente Loretta entro, ansante come se
avesse corso ed un po' scapigliata.

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di rimpro-
Vero.

— Sono un po' in ritardo, — ella convenne. — Scusatemi.

— Un po'... dice un po'l... — la interruppe il Riotti, ironico. —
Sono le otto e mezzo, nientemeno!

— E allora? — ella fece, passandogli davanti con un fare altez-
z0so. Aveva un mazzo di rose un po' disfatte alla cintura e si mise
davanti ad uno specchio per ravviarsi i capelli.

— Allora io dico semplicemente ch'e vergognoso! — decreto il
Riotti, gonfiandosi di rabbia per quella risposta provocante. E
soggiunse con disprezzo:

— Vestita come una ballerinal

Loretta lo guardo scherzevolmente, si mise a ridere forte e
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disse:

— Buona sera.

— Dove vai? — le domando il padre.

— Vado in camera mia, visto che qui ricevo solo impertinenze.

— Via, — disse la madre, — vieni e mangia; ti ho fatto serbare il
pranzo.

Ella si rimise davanti allo specchio ed incomincio a togliersi il
cappello, ma lentamente.

— Hai un profumo che da il mal di testal — osservo nervosa-
mente Paolo, che poggiato contro la tavola sorseggiava un ul-
timo bicchier di vino.

— Veh, poverinol... — fece Loretta. — Come sei delicato!

Contro di lei egli diveniva subito iracondo; i suoi piccoli occhi
si facevan malvagi, la sua bocca prendeva un'espressione dura.

— Altro che ironie! — brontolo. — Sarebbe ora che ci spiegas-
simo una buona voltal Cosi non ¢ possibile andare avanti.

— Giusto, — sentenzio il Riotti.

— Almeno lasciatela mangiare... — intervenne la madre. — Di-
scuterete poi.

— Macche! figurati, mamma! anzi, anzil.... Non ho fame io. Se
c'e da spiegarci, spieghiamoci pure; avanti!

E con un'aria baldanzosa venne vicino al fratello.

— Sei tu che devi patrlare, — disse il Riotti all'occhialaio, facen-
dogli un segno energico.
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— Va bene, — rispose questi. — Ma ora... ha ragione sua madre:
lasciatela mangiare.

— Grazie, grazie tanto. Non ho fame; sono qui e vi ascolto.

Segui un lungo silenzio.

— Su dunque, — ella disse al fratello, — patla tu che sei tanto
linguacciuto!

— Eh... se dovessi parlare io!l — minaccio il fratello squadran-
dola.

— Ma parla dunque! Nessuno ti prega di tacere. Tanto lo so
che mi odii... Dunque patla.

L'altro, in silenzio, trangugio un lungo sorso di vino.

— Insomma Loretta, — esclamo di punto in bianco il Riotti, —
tu fai una vita che disonora la tua famiglia!

Ella si motse le labbra.

— Senta leil... — disse con una voce sibilante; —la prego di dare
queste lezioni a sua figlia, che forse ne ha bisogno; non a me;
perche lei qua dentro ¢ un seccatore e nient'altro.

I1 Riotti scatto in piedi con un'agilita superba; la voce gli gor-
gogliava nella gola e non poteva dir parola.

Finalmente invei:

— Spudorata impertinente! A un vecchio che dovresti rispet-
tare come tuo padre...

— Allora vediamo... — intervenne donna Grazia. — Si calmi,

signor Riotti. Anche lei I'ha offesa.

465



— Macche¢ offesal

— Insomma, — disse il padre, radunando a stento la sua poca
energia, — chi deve parlare sono io e non altri!

La sua voce fu ascoltata. Il Riotti voleva andarsene, ma la cu-
riosita lo vinse e torno a sedere.

Loretta s'avvicino al padre, gli mise una mano su la spalla, con
l'altra gli carezzo il viso.

— Via papa, non sgridarmi... — disse. — Che faccio poi di male?

11 vecchio tentenno il capo ed ella si piego su di lui. Era cosi
bellina, sorrideva... Egli non oso piu ditle nulla.

Ma Paolo ebbe un gesto d'impazienza.

— Tu, papa, sei troppo debole con quella ragazza, — disse. Lei
ti fa vedere quello che vuole.

Fece una pausa, poi soggiunse:

— E visto che tu non patli, parlero io.

Si levo in piedi e s'avvicino alla sorella con un fare minac-
cioso.

— Cos'e questo?! — disse, dando con due dita un pizzico nella
stoffa della camicetta. — E questo? e questo? e questo! — continuo
con veemenza, segnando la sottana, le scarpine, la pettinatura, i
braccialetti.

— Roba mia, — rispose Loretta, impallidendo un poco.

— Roba tuar... — fece I'altro con disprezzo. — Non ¢ vero! Tu
non hai i denari, noi non abbiamo i denari per comprarti questa
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robal

Egli era straordinariamente eccitato; la sua collera un po'
grossolana gl'infiammava il viso. L.a madre s'avvicino a lui cauta-
mente e lo tird per una manica.

— Lasciala stare... — disse, quasi supplichevole.

— Dunque, rispondi! — comando Paolo caparbiamente, senza
badare a quel consiglio. — Cosa vuol dire che ti vesti come una
marionetta e peggio? che ti profumi? che ogni momento portan
roba per te? che vai, che vieni, che porti cose d'oro indosso e ci
consideri tutti noi come se fossimo i tuoi servi? Cos'e?...

E le stava presso in attitudine minacciosa. Ella mostro di
averne un poco paura, perche i suoi occhi si fecero grandi, fermi,
e s'accosto al padre che taceva.

— Non rispondi, eh?... — fece Paolo con un sogghigno. — E fai
bene a vergognarti, perche anche noi, tutti noi, — disse con piu
forza — abbiamo vergogna di te!

Giro sui talloni, dette un pugno su la tavola e si torno a se-
dere. Il petto gli ansava per lo sdegno col quale aveva parlato; si
riempi di nuovo il bicchiere, ne accosto l'orlo alle labbra, ma non
bevve, e lo depose con forza. Alcune goccie di vino macchiarono
la tovaglia.

— Finora, — grido, — in casa nostra nessuno aveva mai fatto

questo bel mestiere!
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Loretta era divenuta estremamente bianca; le sue labbra tre-
mavano unl poco, ¢ ansava.

Poi si mosse risoluta, ando a prendere il cappellino, i guanti
rimasti su la credenza, e, mordendosi un labbro nell'ira taciturna,
s'avvio verso 1'uscio.

Ma su la soglia si rivolse:

— Se avete vergogna di me, — disse, — abbiate solo un poco di
pazienza; fra qualche giorno me ne vado e non daro piu noia a
nessuno.

—Te ne vair... — balbetto il padre, alzandosi dalla sedia a fatica.

— Sil —ella rispose implacabile. — Fra pochi giorni avro ventun
anni e nessuno me lo potra impedire.

-Vediamo, vediamo... — intervenne il Riotti con una voce ami-
chevole. — Non bisogna mai scaldarsi la testa, — seguito, guar-
dando Paolo che aveva i due gomiti su la tavola e fissava immo-
bilmente il bicchiere. — Tu, Paolo, sei stato un poco aspro, e tu
Loretta...

— Macche Lorettal — ella interruppe adirata. E usci sbattendo
l'uscio.

11 suo profumo, la rosa di Francia, le rimase dietro come una

sciarpa.
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Egli era lontano, fuggiva, correva di paese in paese, non dor-
miva la notte, il giorno era pit che mai spossato non trovava
pace. Questo amore gli si era veramente confitto nelle carni
come un cilicio di rovi e di spini.

Lontano da lei, la sua sofferenza diventava piu insopporta-
bile; aveva paura della solitudine, ma insieme odiava la gente. Nel
silenzio, udiva il rombo del suo proprio dolore; nel frastuono,
l'utlo del suo mondo interiore vinceva la sopraffazione delle vite
altrui.

In tutte le sembianze ritrovava quell'unica, in ogni voce tiu-
diva la sua voce; ogni passo di donna, ogni veste femminile gli
rammentava il passo, la figura di lei. Si sentiva perduto; il suo
démone interiore I'aveva curvato su quella bocca, su quella sola
ch'era peccato baciare; aveva per una sorte irrevocabile amato
colei, quella sola, che non ¢ lecito amare. Tutte le vie, per quanto
lontane, lo riconducevano verso il peccato; nel fischio di ogni
treno partente sentiva urlare la sirena del ritorno. Ogni giorno,
cento volte in un giorno, pensava: — «Domani tornero.»

Eppure, fra le angosce della tentazione, per darsi animo alla
piu lunga fuga, non faceva che ripetere a se stesso: «Ella mi ha
lasciato partire, non s'¢ aggrappata alle mie ginocchia per tratte-
nermi, non mi ha detto: Resta; non ha pianto.»
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No: era invece rimasta immobile, con gli occhi spauriti, senza
dir nulla. Una sua parola, una sua lacrima sarebber forse bastate
per impedirgli di partire. Ma ella non aveva pianto. E invece
comprendeva di averle fatto paura. Comprendeva questo solo:
«LLe ho fatto paura; le ho fatto quasi orrore...»

Certo egli I'aveva persuasa con le piu calde parole; ma tutto
questo in fondo non era che simulazione, od era, se non altro,
una scaltrezza involontaria ch'egli aveva usata per meglio guar-
dare nell'ombra dell'anima sua.

E sperava di uditla rispondere: «Si, ¢ vero, ¢ tutto vero quello
che dici; ma non andartene via da me, non lasciarmi. O, se vuoi
che fuggiamo, prendimi teco, portami via con te. Questo ap-
punto io voglio darti: I'intera mia vita. Essere una piccola cosa
tua, per sempre, in tua balia. Sono ebbra, sono folle come te...
Préndimi, portami vial...»

Invece aveva taciuto, con gli occhi fermi, la bocca immobile,
spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che non s'era ingannato nel
dirle: «Il tuo amore ¢ un capriccio, una folata di vento, un'ondata
sentimentale nel calore dei vent'anni...» E non poteva essere al-
trimenti che cosi. Questo amore irremissibile, che tormentava il
suo spirito malato, non poteva nascere nei sensi e nell'anima
d'una piccola sorella. Bisognava per cio essere passati oltre tutte

le tentazioni e tutte le delusioni dell'amore, averne conosciuti i

470



vizi, averne consumate fino all'ultima le innumerevoli frodi. Bi-
sognava essere, com'egli era, un freddo conoscitore di tutte le
lussurie, per comprendere questa, piu delicata e piu rara d'ogni
altra, questa, che chiudeva in ogni bacio un sorso di lentissimo
veleno. Ma invece ella passava una crisi, una piccola crisi d'a-
more, poi sarebbe tornata verso la vita di tutti, avrebbe ripreso
ad amare le cose lecite, sarebbe stata d'altri con lo stesso deside-
rio ismemorato col quale s'era offerta a lui.

Quella sua bella bocca vermiglia si sarebbe tesa con la stessa
lascivia, con la stessa ingordigia, verso la bocca d'un altro
amante; avrebbe dati a lui quei baci tenaci ch'ella sapeva dare. Un
altro avrebbe tuffate le mani calde ne' suoi gonfi capelli, che por-
tavano in s¢ qualche raggio di sole come la spiga matura; que'
suoi capelli che sapevano d'un odor di piuma ed avevan nei loro
riflessi l'irrequietezza d'una cosa viva. Sopra il suo collo, su la
gola, tra i seni colmi e gia cosi profondi che potevano tra l'uno e
l'altro nascondere tutta una faccia, altre labbra sarebbero passate,
calde, struggenti, a prodigarle quelle carezze ch'ella amava... Poi-
ch'ella era fatta per godere spensieratamente il dolore altrui, ed
aveva in s¢, in tutta la sua persona, in ogni movimento, e nella
voce, e nello sguardo, il segno visibile d'una violenta sensualita.

Penso: «Non voglio piu tornare. Dov'ella vive l'aria ¢ corrotta.
Non voglio piu rivederla; devo cancellare questa immagine dalla

mia mente, strapparmi dal cuore questa pianta velenosa che ha
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messo radici per tutte le mie vene. Forse io stesso ho creato in
me questo amore; 1o stesso le do la potenza di cui ella mi dispera.
Guardala meglio: forse non ¢ bella. Vinci la tua perdizione: forse
non ¢ temibile»

Penso: «Ella mi rompe nel mezzo la mia vita e riperdero per
lei tutto il cammino compiuto. Non ho piu alcun desiderio che
non sia questo folle peccato; le cose che piu mi tentarono, se le
guardo, mi sembran oggi del tutto lontane dalla mia vita. Bisogna
che ritorni ad essere I'vomo che fuix»

E cosi ragionando se n'andava da un luogo all'altro, senza tro-
var pace. Dormiva la notte, nei brevi sonni, immerso nel respiro
della sua bocca, fra i suoi capelli, parlando con lei. Le diceva pa-
role piene di delirio, ed ella, nel baciarlo, gli offriva in ogni modo
perverso, con esperte lascivie, la sua bocca di peccatrice.

Dappertutto era sempre con lui, per ogni angolo, per ogni
strada. Gli avvenne anche di non piu ricordarsi come fosse pre-
cisamente il suo volto; ma cio che in lui durava era I'impressione
d'essetle stato vicino, il bisogno di tornatle vicino, era quell'odor
particolare che la sua pelle tramandava, e certi suoni della sua
voce, del suo ridere, certe memorie quasi lontane di parole che
non osarono dirsi, nel tempo in cui stava per nascere la timida
loro complicita. Non era pit nemmeno la sua sorella che amava,

ma un'altra fatta come lei.

472



E se pur la baciava ogni notte ne' suoi torbidi sogni, la squal-
lida faccia del padre non veniva nemmeno piu a minacciatlo si-
lenziosamente.

Volle chiedere a s¢ stesso come mai questo amore gli fosse
nato nell'anima, e non trovo in se stesso alcuna ragione palese.
Era un uomo sano, equilibrato, che si era sempre condotto nella
vita con tenace fermezza; né il suo costume, né 1 suoi pensieri,
ne le sue letture, né¢ un esempio qualsiasi, lo avevano mai so-
spinto a concepire la possibilita di cosi fatti amori.

Ed il fenomeno era nato in lui subitamente, come sboccia un
gran fiore perverso in un campo arido.

Allora divenne superstizioso; penso che tutto questo avesse
un'origine soprannaturale, fosse un castigo inflittogli da Dio, e
penso alla chiesa, al prete, alla confessione.

Ebbe una speranza illimitata in questo sorgere istintivo del
sentimento religioso, che forse gli dormiva insospettato nell'a-
nima, come una profonda e miracolosa eredita.

Entro nelle fredde chiese, con la paura dell'errante che tutti
respingono; si segno con l'acqua benedetta, rimase per lunghe
ore nell'ombra dei colonnati, presso gli altari sfavillanti, aspet-
tando la grazia, contaminando la preghiera con la sua bocca non
guaribile. Una volta s'inginocchio nel confessionale; ma una
paura piu forte gli suggelld nell'anima il suo grande peccato.

Anche nella chiesa, tra il vapore degli incensi aromatici, sotto
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la custodia dei simboli sacri, il suo fantasma lo perseguitava.
Stando a ginocchi tra le colonne, dove la basilica era piu deserta,
pur tra la voce dell'organo che talvolta par chiudere in s¢ la mi-
stica gioia d'una purificazione umana, egli sentiva il bacio di
quella bocca vietata risalirgli dalle radici dell'essere come un pia-
cere inebriante, e quando i ceri costellavano l'altare d'una luce
vaporosa, purt sotto l'ala misericorde che l'assolveva del suo pec-

cato, egli si coricava perdutamente, in una coltre impura, vicino

a lei...
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— Non cosi presto, Rafal — esclamo giocondamente Loretta
serrandogli un braccio. — Non cosi prestol... Ho paura.

La strada si lanciava innanzi, bianca e vampante, sotto la
sferza del sole d'estate. L'automobile volava; la campagna carica
di messi d'oro mandava una luce abbagliante, fin dove, all'e-
stremo limite, la copriva il cielo.

Rafa era curvo sul volante; Loretta vicino a lui, ravvolta il
capo in un velo azzurro, guardava la strada fuggire, splendere,
ardere: ne sorrideva impaurita. L'automobile era carica de' suoi
bauli; egli finalmente la conduceva nella chiara villa preparata per
lei.

Dietro di loro la citta, ravvolta in un fascio di sole, mandava
nel cielo scintillante il fumo de' suoi laboriosi opifici; le spirali
gonfie si allargavan lentamente nello spazio, come strani fiori
fatti d'aria e di caligine che il vento sfasciasse a poco a poco. Le
prime colline apparivano all'orizzonte, fertili di antichi boschi e
di giovini praterie; piu distanti, quasi cancellate nella rossa vee-
menza del giorno, le azzurre Alpi segnavano al confine dello spa-
zio una diga scintillante.

La strada, fiancheggiata da pochi alberi polverosi, correva di-
ritta fra campi coltivati, assottigliandosi laggiu, nella distanza,

come un brillante sentiero. Tutto all'intorno l'occhio spaziava: i
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campanili delle chiese, le finestre delle fattorie mandavano di
lontano un balenio fermo, come se dentro le consumasse un in-
cendio.

Un branco d'oche traversava la strada; I'automobile vi passo
nel mezzo, disperdendole per ogni lato con un furioso battere
d'ali, cosi come il vento sperde una manata di piume. La piccola
guardiana scalza, che s'era insiepata, strillo di paura.

Loretta si volse a guardare se qualche oca fosse rimasta
schiacciata; ma non vide che una nube di polvere, gonfia come
un lenzuolo pieno di vento, che saliva in alto, vorticando.

— Certo ne hai ammazzata qualcuna... — ella disse con voce
piena di compassione. — Corti troppo forte!

Rafa si mise a ridere; il meccanico ch'era nell'interno della vet-
tura si sporse avanti e rispose:

— No, signora, nessuna: ho guardato io.

Loretta si consolo. Erano giunti in fondo alla dirittura, com-
pariva un villaggio e bisogno rallentare.

— Per dire la verita, io non ho mai compreso bene come pos-
sano le automobili camminar da sole, — confesso Loretta.

— Ohl... sarebbe una cosa troppo grave a spiegarsi ora, — disse
Rafa sorridendo.

Ella parve riflettere un istante, poi domando:

— Potrai una volta insegnarmi a guidare 'automobile?

— Se vuoi.
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— E' difficile?

— Non ¢ difficile, ma bisogna stare molto attenti.

Ell'aveva gli occhi pieni di polvere nonostante il velo che s'era
calata sul viso, e con un fazzolettino se li ripuliva.

— Perché non metti gli occhiali? — domando Rafa.

— Ho paura che mi stiano troppo male, — confesso Loretta
con un sortiso.

— Ma cosa dici mai? Tutte le signore li portano in automobile;
altrimenti si prende una malattia d'occhi.

— Davvero?

— Certamente.

Ella frugo nella tasca della spolverina, trasse fuori un paio
d'occhiali e ridendo se li mise.

— Tutto giallo! Tutto giallo! — esclamo.

Passato il villaggio, I'automobile riprendeva la corsa.

— Non ti pare che si stia meglio con gli occhiali?

— i, hai ragione.

Il vento le mozzava la voce. Rafa l'aveva incaricata di premere
ogni tanto sul pedale della sirena, ed ella ne abusava, divertendosi
di quel fischio lungo e lamentoso. Ogni volta che vedeva un
carro dilontano, dava un colpo di sirena; i carrettieri, lentamente,
senza volgersi a guardare, guidavano sul fianco della strada le
loro lunghe file di cavalli.

Rafa ogni tanto s'appoggiava contro di lei, per domandarle
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sottovoce:

— Mi vuoi bene?... — Ella rispondeva di si, chinando il capo.

Ed ora, per tutto all'intorno, un fertile color d'estate vestiva
la campagna gonfia di profumi; qualche bianca villa, sul vértice
delle colline, si riposava nella pace degli antichi boschi; nel piano
le falci qua e 1a brillavano, come lampi, ed 1 villani, arrampicati
su le scale a piuoli, caricavano i carri della fienatura. A lei, ch'era
vissuta nella citta selciata di pietra e soffocata fra i tetti, questo
spettacolo di liberta e di pace apriva giocondamente il cuore.

— Come saro felice in campagna! — ella disse con un palpito.
— Ho voglia di correre nei prati, di vivere in mezzo ai contadini,
di stendermi sotto gli alberi, di buttarmi sul fieno!

Poi domando con sommissione:

— Potro fare queste cose?

— Certo, — egli rispose. — Potrai fare tutto quello che ti piacera.

Ella ebbe un sussulto di gioia.

— E tu verrai spesso a trovarmi?

— Ogni giorno, Loretta.

— Quanto ¢ lontana la tua villa dalla mia?

— Mezz'ora d'automobile.

Elia misuro col pensiero quella breve distanza, poi disse:

— Ma la sera probabilmente bisognera ch'io rimanga sola, ¢
veror

— Non sempre; io potro qualchevolta rimanere con te, se mi

478



vorrai. — B soggiunse: — Vorrai?....

— Oh, si... — ella rispose, con una specie di pudore.

— Del resto non devi temere affatto, perche avrai con te la tua
domestica ed in fondo al giardino v'e la casa del giardiniere, che
vi abita con tutta la famiglia. i conosco da molti anni e son
brava gente.

11 paese incollinava; la macchina forte superava le salite senza
fatica; il sole gia pendeva sul culmine delle montagne. Sorpassata
un'altura su la quale torreggiavano i ruderi d'un castello antico,
subitamente un lago apparve davanti a loro, placido in lonta-
nanza, come una bella turchese incastonata fra le montagne. I
battelli a vapore lo solcavano, lasciandosi dietro una striscia di
fumo, parendo fermi traverso la distanza e non piu grandi che
giocattoli di bimbi. Le barche disseminate non segnavano che un
punto nero nell'immobile splendore dell'acqua.

— Il lago! 1l lago! — esclamo Loretta, tendendo il braccio.

— i, ora lo costeggeremo, — egli rispose.

Sparve, quando avvallarono, ricomparve quando furon su le
alture, sempre piu azzurro, sempre piu vasto; poi s'imboscaron
per una strada forestale, giunsero al sommo d'una tortuosa erta,
e videro a' lor piedi stendersi luminosamente il lago, che il sole
fregiava di ricami e d'istorie come un immenso arazzo d'oro.

LLa macchina si avvento per la china con un rimbombo di con-

gegni, svolto nel serpeggiare del pendio sotto il morso dei freni
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potenti, e mentre le sue nubi di polvere turbinavano ancora su
l'alto della collina discesa, essa gia correva lungo la riva del lago,
sotto 1 terrazzi dei giardini, che lasciavan spiovere su la strada
maestra le lor ghirlande di gelsomini e di rose.

A poco a poco il sole si ritraeva dalle sponde, che divenivan
d'un color viola, e piu violento s'accendeva nel mezzo del lago,
saettato in giu dall'opposta montagna.

Allora una grande tristezza invase il cuore di Loretta, e, cor-
rendo per quella riva fiorita, un altro lago le sali nella memoria,
piu bello ancora e piu dolce, dove i giardini andavano a bagnarsi
nella pianissima onda e c'erano i rematori che cantavano, di sera,
navigando sotto le stelle...

Penso che su quel lago ella era scesa, in una barca fragile, che
ad ogni mossa dondolava, e si ricordo dell'uvomo ch'era con lei
quel giorno, curvo sui remi, con gli occhi pieni di luce, la fronte
sudata. Si ricordo della notte che poi era venuta, con tante stelle
quante non aveva per l'innanzi vedute mai, della notte ch'era
stata la piu terribile e la piu dolce nella sua vita, quando un pro-
fumo troppo forte di magnolie e di gelsomini entrava con l'aria
notturna a invadere la stanza, dov'ella, malata d'amore di sogni e

di primavera, quella notte non poteva dormire...
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Egli torno una sera, improvvisamente, perche il suo fantasma
non gli dava pace. Voleva rivederla, e poi forse fuggire di nuovo,
per sempre. Ma guardarla negli occhi ancora una volta, saper
cosa fosse avvenuto di lei dopo quell'ora di commiato.

Le strade che aveva percorse, 1 letti nei quali era giaciuto, le
avventure in cui s'era freddamente involto per cercare uno svago,
erano state il calvario supremo del suo disperato amore. La lon-
tananza ed il tempo, che sono per lo piu i dissolvitori delle pas-
sioni mediocri, non servivano che a rendere pit acerbo un amore
come il suo.

Torno, dopo aver inutilmente costretta la sua carne ed il suo
spirito alla rinunzia di questa colpa, dopo essersi intimorito con
tutte le minacce, battuto coi piu dutri flagelli e persuaso che nes-
sun rimedio, tranne forse il possesso, lo avrebbe mai guarito di
questo implacabile amore.

Veramente egli sentiva pesare su la sua tremante anima un
fato mostruoso; era caduto in balia di quelle forze che sono mag-
giori della volonta umana, e non piu sperava in s¢ medesimo per
la sua liberazione.

Adesso era troppo tardi anche per la salvezza; 'amava; era

posseduto di lei, era smarrito nelle oblique vie di questo amore
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come in un dedalo senza uscita. Perché tornasse uomo e ricupe-
rasse nel suo senso esatto il valore della vita, gli era necessario
sacrificare al suo terribile nemico tutte le paure dell'anima, che
lo tenevano prigioniero.

Una tempesta sensuale s'era scatenata in lui: quest'uomo s'era
lasciato pervadere i sensi da una febbre che lo transfigurava, ed
il suo mondo interiore non era piu che una vicenda continua di
allucinazioni, le quali raffiguravan tutte, bench¢ diversamente, la
nuda gioia dell'amplesso. Quest'atto barbaro e dolce era il centro
intorno a cui roteava il suo torbido universo.

Da cose fortuite, in lui scaturivan immagini di carnale amore;
il suo cervello ed i suoi nervi eran stremati dalla fatica eccessiva
di questo continuo desiderio. Non piu lei sola egli amava, ma in
lei sola tutto cio che fin dai primi anni aveva tormentato in modi
oscuri la sensuale inquietudine, la pericolosa febbre del suo la-
tente vizio. Ed ecco ella diveniva piu che mai la forma del piacere
inaccessibile, il fuoco dell'ingaudibile amore, il filtro che da la
morte soave, il profumo che addormenta in un sogno di volutta
paradisiaca.

In quei giorni di solitudine aveva ripensato alle vicende tra-
scorse. Perche non aveva egli osato impadronirsene quand'ella si
offriva a lui con tanta passione? Una volta ella gli aveva pur detta
semplicemente una verita profonda; gli aveva detto: «Il male piu

grande ¢ non avere il coraggio d'essere felici» Oh, se l'avesse
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ascoltatal Ora certo non si trovetebbe in quello stremo d'ango-
scia e d'aberrazione. Perché non aveva continuato ad essere, se-
condo il suo principio, uno spavaldo mietitore d'allegrezze, un
vuotatore di calici colmi, un di que' freddi e temerari uomini che
sanno escludere da s¢ stessi la paura del rimorso?

A quest'ora forse ne sarebbe sazio, forse continuerebbe a tro-
vare in lei un insaziabile piacere; ma in ogni modo, nel precario
senso e nel disordine di tutte le cose umane, la loro colpa non
avrebbe avuta la coscienza di urtarsi ad insuperabili divieti, cosi
come nulla impediva che due rondini della medesima covata for-
massero insieme il lor nido, sotto una gronda, alla nuova prima-
vera. Chi mai s'era levato dalle radici oscure del suo essere a vie-
targli questo atto di liberta? Quale forza inconoscibile custodiva
colei che si chiamava sorella, contro il suo colpevole amore?

V'era dunque intorno ai focolari delle famiglie una legge sa-
cra, non fatta solo dall'arbitrio degli uomini, che malediva i con-
nubi incestuosi e puniva con una morte lenta colui che osasse
per avventura spingere lo sguardo sotto le coltri delle sorelle ad-
dormentate?

Perché mai, se alcune v'erano tra le creature femminili, cosi
inflessibilmente vietate al nostro desiderio, perché¢ mai queste
appunto potevano con tanta veemenza parlare a' suoi sensi? Per-
che mai egli, ch'era stato per l'innanzi uno spavaldo possessore

del cuor femminile, tremava ora e di volutta impallidiva, solo
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pensando alla forma che aveva il suo polso, all'ombra che si for-
mava leggerissima nella piegatura del suo braccio, a quelle sue
fine caviglie, che irrequiete apparivano e sparivano tra il muo-
versi della balza? Oh, se avesse potuto ricevere da un'altra
amante queste gioie tormentose! Ma no! ella era piena d'un sa-
pore che all'altre mancava; su lei era sparsa la tentazione come il
profumo ¢ quasi tangibile su le corolle di certi fiori. Si chiamava
sorella, e la purezza prestigiosa di questo nome pareva ravvol-
gerla in un velo che tradisse perversamente la sua scintillante nu-
dita.

Torno con I'anima buia, per vederla o per prenderla, per fug-
gire da lei o per fuggire con lei, per inginocchiarlesi ai piedi o per
rovesciarla brutalmente sotto la forza delle sue dure braccia. Una
sola cosa egli conosceva esattamente: 1'impossibilita di conti-
nuare a starne lontano.

Ed anche aveva inutilmente lottato contro una cieca gelosia,
poiche sapeva che un altr'uomo le stava intorno, scaltro e pa-
ziente, capace di offrirle tutto quello che a lei potesse piacere.
Ne avevano celiato insieme i primi giorni, anzi l'aveva egli stesso
ammaestrata nel coltivare la sua piccola tresca. Ed ora,
quell'uomo, egli I'odiava; non di rado, nel pensare a quell'uomo,
egli presentiva un oscuro pericolo, si lasciava prendere da tenta-
zioni criminose. Con la singolare preveggenza di chi ama, egli

torno sopra tutto per impedire che da costui gli fosse tolta.
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Giunse, quando la citta riposava in un lento crepuscolo d'e-
state, mentre la rossa nube di calore che tutto il giorno l'aveva
oppressa ed incendiata, lentamente si andava sciogliendo nella
ventilata ombra della sera.

Tutto gli parve mutato, nella citta che pure conosceva casa
per casa, e ch'era stata il teatro delle sue temerarie conquiste. Ed
era contento che gia fosse la sera, per poterla traversare piu fa-
cilmente senza incontrarsi con alcuno. Lascid i bauli alla sta-
zione, e salito in vettura si fece condurre alla casa del padre.

11 percorso era lungo; egli guardava distrattamente in giro; gli
batteva il cuore.

L'avrebbe riveduta fra poco; ella era forse passata di li, per
quelle strade, nella giornata. E la vedeva col suo vestitino di tela
chiara, il cappello di paglia che le metteva ombra sul viso, forse
un di que' medesimi che aveva portato nel viaggio, l'ombrellino
aperto, poggiato su la spalla, un mazzolino di mughetti alla cin-
tura, le scarpine bianche. Andava rasente il muro, frettolosa
come sempre, con la sua vitina snella che riceveva elasticamente
le ondulazioni del passo; ogni tanto si fermava davanti ai negozi;
la gente la guardava.

Una gran pace discese in lui, dopo tanti giorni vissuti con
febbre, in una specie d'ossessione. Torno ad amare la sua citta,

perch'ella vi abitava, e la vita gli parve nuovamente bella; tutte le
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aspirazioni che si erano in lui sopite, rinacquero come per in-
canto. Ebbe voglia di assaporare lungamente questa felicita, volle
far qualcosa, una cosa qualsiasi, per convincersi che non era piu
sotto l'incubo del suo spaventoso tormento; penso di aver sete,
fece fermare ad una bottiglieria, vi discese.

Incontro sul marciapiede alcuni amici, che, gia vestiti da sera,
andavano probabilmente a pranzare. Egli li saluto chiamandoli
per nome, forte allegramente: essi risposero al suo saluto, ma
senza effusione e passarono in fretta. Ne rimase un po' stupito.
Vide poi che ciarlavano, e, gli parve, di lui. Ma non fece gran
caso: bevve, risali in vettura.

— Via, — disse al cocchiere; — frusta e camminal

D'estate i negozi chiudevano di buon'ora; molte oneste fami-
glie di piccoli borghesi passeggiavano per le strade in cerca di
frescura; i tavolini dei caffe, gremiti di gente, ingombravano i
marciapiedi; le tramvie, scorrendo su le rotaie calde, levavan
guizzi di scintille azzurre.

Sempre piu gli batteva il cuore nell'avvicinarsi alla casa pa-
terna. Giunse. La bottega era gia serrata; egli resto qualche at-
timo davanti al portone per non apparir troppo commosso, poi
entro per la corte e li vide seduti in crocchio: il padre, la madre,
Paolo, il Riotti, 'Eugenia, che discorrevano prendendo il fresco.

E lei? Dov'era?... Il cuore gli tremo.

La corte era gia piena d'ombra, il lampione della portineria vi
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spargeva un tremolante riverbero; alle finestre, in alto, v'era
gente affacciata: si udiva or una cantilena, or un bisticcio, e qual-
che scoppio di risa.

Al romore del suo passo, taluno del crocchio si volse; I'Euge-
nia lo riconobbe.

— Oh... Arrigo! — fece, e si levo. Tutti si volsero al soprag-
giunto. Egli tese loro le mani, poiché non poteva parlare. I.a ma-
dre gli venne incontro e l'abbraccio.

— E Lorettar... — egli profferi piano, quasi vergognandosi di
quel nome.

Non intesero, o non vollero intendere la sua domanda; nes-
suno rispose. Paolo gli strinse la mano con un mezzo sorriso, il
padre disse appena:

— Bravo, sei tornato. Era un pezzo!

Mai la sua voce era apparsa al figlio cosi affranta.

Ed il Riotti, con una voce piena di cerimoniosa ironia, de-
clamo:

— E sempre il benvenuto chi torna fra noi.

— State bene tutti? — domando Arrigo finalmente.

Rispose Paolo:

— Non c'é male, come vedi.

E gli altri tacquero.

Cos'era dunque accaduto? Quelle parole brevi, malcerte, ave-

vano quasi l'aria di nascondere un penoso mistero.
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— E Loretta? — egli ridomando con voce palpitante.

Dopo un silenzio Paolo rispose:

— Non c'e.

— Come non ¢'&? E fuori?

— 8i, ¢ fuori, — rispose la madre, impacciata.

E gli altri tacquero.

— Ma voi, scusatemi, da che parte venite? — domando il Riotti.

Egli era rimasto in piedi fra mezzo a loro; lui e 1'Eugenia
erano rimasti in piedi.

—lo? Di lontano...

— Ah? un gran bel posto! — commento il Riotti stropicciandosi
le mani. La ragazza intanto lo guardava co' suoi piccoli occhi
attoniti, ed una commozione visibile tremava sul fiore della sua
placida inerzia femminile.

— Mi sembra che tu non stia molto bene, — osservo la madre.
— Ma ci si vede cosi male qui...

— Sono stato un po' indisposto negli ultimi giorni... Eil gran
caldo. — Si giro intorno per nascondere una confusione manife-
sta, poi disse:

— Vorrei sapere qualcosa di Loretta. Quando rincasera?

11 padre, la madre, Paolo, si guardaron in faccia un po' stupiti:
supponevano forse ch'egli ne sapesse piu di loro.

— Questo non si sal — cantileno il Riotti, cui piacevano le parti

ironiche. — La signorina non ha ore fisse!
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11 padre si levo; I'uscio della retrobottega era li vicino.

— Vieni, — disse ad Arrigo; —ho da parlarti.

E curvo, camminando a passi faticosi, lo precedette. I.a ma-
dre, Paolo, entraron dopo di loro.

— Ci sara un consiglio di famiglia, — maligno il farmacista, con
la viva tentazione di seguirli. Ma per convenienza suggeri a s¢
stesso:

— Finisco la mia pipa.

— Gesummaria, che faccia hai, Rigo! — esclamo la madre, en-
trando nella stanza illuminata. — Figlio mio, cosa t'¢ accaduto?
Non sei piu tu!

Egli era di fatti spaventosamente pallido e magro; gli occhi
solo vivevano di una vita febbrile nella sua faccia devastata.

Egli cerco di sorridere:

— Sono stato un po' male... Ho avuta la febbre per molti
glorni.

— Ma I'hai ancora... Se ti vedessi, figlio mio!

— No; ora sto bene.

11 padre lo considerava mutamente; Paolo s'avvicino a lui, con
la bonta impacciata delle persone semplici.

— Vuoi prendere qualcosa? — disse, per mostrare la sua pre-
mura.

— Grazie, Paolo, nulla.

Tutti e tre si guardarono ancora in silenzio. Nella sua casa egli
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era piu che mai un estraneo; percio non osavan troppo investi-
gare nella sua vita misteriosa.

V'eran ancora su la credenza i resti della cena; un'insalata con-
dita con aglio odorava forte.

— Allora tu non sai nulla? — domando il padre.

— lo? Nulla! — esclamo Arrigo, ansioso. — Che c'e?

— Loretta...

— Si, Loretta, Loretta... — I'aiuto Arrigo, tendendosi a lui con
una faccia spettrale.

— E via... & partita... ¢ fuggita insomma...

Egli barcollo e cadde sopra una sedia. Chiuse gli occhi un
momento per riaversi, li riaperse: e rimasero sbarrati, enormi.
Tutti e tre allibirono del suo terrore.

— Di', Arrigo, stai male? — fece Paolo, avvicinandosi ancora
come per soccorrerlo.

— No... no... Fuggitar... Ma dove?... con chi?... — chiese con la
voce strozzata. L.a madre corresse:

— Non ¢ fuggita: ha detto che voleva andarsene... I'ha detto
prima...

Arrigo raduno tutte le sue forze:

— Ma dove?! — grido con ira.

— Noi credevamo che tu sapessi tutto, — fece il padre.

—Io? Non so nullal Oppure suppongo, suppongo appena...
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Paolo camminava per la stanza, a fronte bassa, con le mani in
saccoccia.

— Sai... ¢ una sgualdrina... — disse.

Arrigo scatto in piedi con un balzo.

— Cos'hai dettol?

L'altro fece con la mano un gesto vago.

— Nulla... dicevo cosi per dire.

Segui un torbido silenzio. Tutti e tre guardavano Arrigo quasi
con paura. In lui saliva una orrenda collera, i suoi occhi ne lam-
peggiavano, 1 suoi pugni eran frementi.

— E nessuno di voi sa dove sia? — domando con una orribile
voce.

Tacquero. Egli fece qualche passo indietro, fin contro il muro,
e giro su la sua famiglia uno sguardo minaccioso.

— Non lo sapete?...

11 padre rispose:

— No.

— Da quanti giorni ¢ partita?

— Saranno dieci giorni.

— Dieci? — egli ripete sordamente. E conto nel suo pensiero il
tempo da che s'eran lasciati.

— Questo avete fatto voi! — gridd con veemenza, buttando
innanzi la mano come per insultarli.

— Noi?... — mormoro il padre. Paolo scrollo le spalle.
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— Si, voi! Non dovevate lasciarla partire, — disse piu dura-
mente, con una voce implacabile.

La madre s'era messa a piangere in una poltrona; Paolo s'era
fermato contro un mobile e fissava Arrigo con stupore.

— Noi? — balbetto ancora il padre. — Cosa possiamo fare noi
contro voialtri?... Ci ammazzate, e basta!

Uno scoppio di tosse rauca gli ruppe il petto senile; piano
piano si lascio calare sopra una seggiola e continuo a tossire.

Fra 'uscio apparve la faccia barbuta e lucida del Riotti.

— Disturbo? — domando con mansuetudine.

— Si, disturba, se ne vada! — gl'intimo Arrigo senza muoversi.
L'altro volse uno sguardo su quella scena e si ritrasse a malin-
cuore.

Arrigo fisso il fratello:

— E tu cosa sei qui a fare? — domando con disprezzo. — Non
ti occupi di nulla, tu? Non sai dov'e andata tua sorella?

L'altro divenne paonazzo di collera, bestemmio qualche pa-
rola fra i denti, ma non si comprese nulla. Soltanto lo si vide
oscillar sui piedi come se volesse affrontare il fratello.

I1 padre si levo di nuovo, con fatica, per gli spasimi che gli
fiaccavano il dorso; la sua mano incerta si tese verso il figlio pri-
mogenito; il mento scarno gli tremava nella commozione.

Allora, in quel momento ch'egli stava per parlare, per accusare

forse, intorno alla fronte di quell'uomo debole che per tutta la
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sua vita non aveva sopportato se non ingiurie e sventure, una
certa solennita si cinse, come se nella sua canizie venerabile, in
quella stanza dov'erano la sua donna e due de' suoi figli, quel
vecchio si sentisse veramente il capo della casa, colui che veglia
fino all'ultimo sul focolare semispento e puo benedire come un
santo o maledire senza remissione i figli nati dalla sua virilita.

— Con qual diritto, — disse, — ti permetti tu di condannare tuo
padre e tua madre? Tu, che nella tua casa non hai portato altro
che malanni? Tu, che ci hai lasciati soli quando avevamo piu bi-
sogno di te? Cos'hai fatto nella famiglia, tu, per poter giudicare
di noi? Ci hai voltato le spalle: ecco quel che hai fatto! Ne piu ne
meno che tua sorella, peggio che tua sorella, perche tu eri il pri-
mogenito, quello che aveva il dovere dell'esempio. Sei tu che I'hai
portata fuori di casa per il primo, che le hai insegnata la via del
vizio, e se oggl ¢ perduta per noi, se oggi si disonora, la colpa
non ¢ nostra: ¢ tual tual... perche sei stato un cattivo figlio, e in
tutta la tua vita non sarai che un uomo cattivol...

La sua voce si estenuava; ricadde su la seggiola, soffocato
dalla tosse.

Arrigo aveva da principio ascoltata quella voce con un reli-
gioso terrore. Ma poi, quando s'intese rinfacciare la sua colpa da
colui che non la conosceva, quando penso che accusavano lui di
averla buttata nelle braccia d'un altro, lui che si struggeva d'un

amore insanabile, quando senti che la sua opera nel mondo era
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stata solamente quella di corrompere, di perdere, di trascinare
con s¢ chi amava, nel suo perverso destino, quando sopra tutto
comprese di aver quasi tradito il suo terribile segreto, una ribel-
lione cieca proruppe in lui, contro tutto e contro tutti, contro
quel padre istesso che ora l'accusava, quel padre taciturno ch'era
venuto a minacciarlo nella sua notte d'amore.

Un riso crudele gli sali fino alla gola e risono contorcendo la
sua bocca sinistra.

— Va bene, — disse lentamente, — va benel!

Poi continuo, scandendo le parole:

— Se Loretta ¢ partita con un amante, i0 SONO un UOMO roVi-
nato e perduto... — Fece una pausa e ripete: — rovinato e perduto.

Si caccio una mano fra 1 capelli, tacendo con la bocca una
smorfia di dolore; indi riprese:

— Ma non importa. Voi tre... voi tre: padre, madre, fratello,
dovevate impedire che partisse a costo di ucciderla. Non lo avete
fatto, e siete responsabili di tutto quello che puo succedere. Non
dimenticatelo: voi trel

E li segnava col dito ad uno ad uno, ridendo di quel suo riso
sinistro.

Paolo s'avanzo verso di lui, fissandolo co' suoi piccoli occhi
intensi. Quando gli fu vicino, rovescio la testa indietro, dura-
mente, con un atto di sfida.

— Di' un po'l... cos'hai tu per la Loretta?... — fece, con un tono
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ambiguo.

—Io?... — pronunzio Arrigo, illividendo.

— Si, tu, proprio tu! Cos'hai?

Arrigo giro intorno uno sguardo di bestia impaurita e fece
atto di rispondere; ma l'altro non gliene diede il tempo, e riprese:

— Bene, ti ripeto: lei ¢ una sgualdrina e tu la vali!

Arrigo istintivamente levo il pugno sopra di lui: la madre
dette un urlo. Ma Paolo, nella sua forza tranquilla, non si scom-
pose.

— Ed ora, — disse, — vattene di qui, se non vuoi che ti scacci
iol

Col braccio teso gli additava la porta.

Non fu paura fisica, ma una paura morale, fredda, orrenda
che lo vinse. Gli parve che avessero guardato nel suo secreto, che
mille bocche utlassero ad alta voce 1'infamia di cui s'era conta-
minato...

Chino la testa silenziosamente, ed usci.

La strada formicolava di gente; la strada gli parve impetuosa,
terribile, fragorosa; la strada lo afferro, lo travolse nel suo flutto,

come un naufrago in balia della flumana.
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Vil

Non seppe mai cosa fece o dove ando quella notte. Una spe-
cie di follia calma e lugubre s'impadroniva del suo spirito, ed egli
entrava nella tragedia imminente con una spaventosa lucidita.

Non di rado, quando la vita d'un uomo ¢ giunta vicino alla
sua catastrofe, il senso inerte e vacuo dell'irreparabilita dilaga nel
suo mondo interiore, come se tutta la potenza dell'anima volesse
per un istante riposarsi, prima di affrontare, bench¢ invano, la
battaglia definitiva.

Egli si senti del tutto solo nella vita, e questo senso della so-
litudine, che non lo aveva spaventato mai, dette al suo cuore uno
smarrimento infinito. Lo avevano messo fuori dalla sua casa,
bandito come un essere immondo; gli pareva che tutta la famiglia
umana rifiutasse di considerarlo de' suoi, perche aveva peccato
contro la legge sacra delle parentele, aveva nascosto nella cenere
del suo focolare il serpe che avrebbe avvelenata I'ara della pace
domestica.

Egli, che non aveva mai pensato a discernere il bene dal male,
sentl in quell'ora tutte le colpe della sua vita trascorsa. Aveva vo-
luto vincere il proprio destino, arrampicarsi con l'unghie e coi
denti per un'erta che non era la sua; spronato da un'ambizione
meno che mediocre, tutte le frodi gli eran parse buone per faci-

litare la sua dura conquista. Ed aveva neglette in quell'opera vana
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le qualita che avrebbero potuto fare di lui un uomo rispettato ed
onesto, forse un uomo veramente superiore.

Ma la fatalita lo aveva inseguito, attenta e ben nascosta,
nell'ombra del suo cammino. Adesso lo vinceva; i frantumi del
suo lavoro paziente cadevano in polvere intorno a lui. Ma tutto
questo era ancor poco, in paragone dell'altra sciagura.

Quella che amava, quella che un tempo divideva il suo male,
rendendolo quasi dolce, quella che si era curvata con lui, pit vo-
lonterosa di lui, su l'otlo dell'abisso ineffabile, caduta gia nelle
braccia d'un altro dimenticava il peccato. Per quanto fosse orrida
la sua speranza, egli non poteva nemmeno piu sperare. Ella si era
dunque lasciata vincere dal ribrezzo, si era vergognata, o forse
aveva riso di quell'amore ch'era stato fra loro, e con lieta indiffe-
renza si prodigava, nelle braccia d'un altro, il piu spensierato
oblio. Egli le avrebbe fatto orrore, se ancora l'avesse baciata
come una volta, e di lui non poteva ella provare che una pieta
profonda.

L'uvomo ragionava di queste cose con una tranquillita mortale.
Ma una speranza tenue, una di quelle speranze irragionevoli che
nascono dalle somme disperazioni, ancor balenava nella sua
morte interiote.

Era fuggita, ma sola forse, fuggita per cercare di lui... Come
sapetlo?

Si trovo, la mattina dopo, in uno stato quasi d'incoscienza,
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davanti al palazzo Giuliani. Guardo nella corte; le scuderie eran
chiuse; le finestre dei primi due piani similmente chiuse; tutto il
palazzo aveva quell'aria disabitata che assumono le case patrizie
al tempo delle villeggiature. Entro in portineria per domandar di
Rafa; gli fu detto che lo credevano in campagna, a Villa Ippolita,
con tutta la famiglia. Era partito in automobile.

— Da quando? — egli domando.

— Porse da una decina di giorni, o poco piu.

Torno fuori. 1l selciato delle strade, acceso dal sole, gli feriva
dolorosamente gli occhi; qualche volta gli pareva che i muri delle
case si chinassero su di lui.

Nel suo freddo incubo, immaginava ora una scena selvaggia;
si vedeva davanti a Rafa, in una stanza chiusa, laggiu, chissa dove,
lor due soli. Gli pareva di sentirsi nelle braccia una forza raddop-
piata, e che l'altro ne tremasse. Gli diceva (ma non era precisa-
mente lui, e non era la sua propria voce): «Tu me l'hai presa, ¢
vero? tu le hai fatto gridare il suo primo grido... tu 1'hai avuta,
nuda, fra le tue braccia... ¢ vero? Ed io t'uccidol» In s¢, profon-
damente, sentiva la gioia della morte che avrebbe data. Gli di-
ceva: «T'uccidol... ma lentamente, non sibito, non d'un colpo:
devi patire.»

S'avvicinava, lo prendeva per la gola, lo spegneva, piano
piano...

Nella mattinata la citta operosa viveva d'una vita confusa ed
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ilare; il fragore delle strade gli parve assordante.

— «S'egli ¢ a Villa Ippolita, ella non dev'essere lontano, —
penso. E poi di nuovo l'assurda speranza s'infiltrava nel suo cer-
vello: — Fotse non ¢ con lui; forse mi cerca.n

Ma perche non gli aveva scritta una sola parola, foss'anche
per dirgli: — «Mai piun?

Si accorse di avere un aspetto bizzarro, perch¢ molti, pas-
sando, lo guardavano. Frattanto studiava il modo migliore per
ritrovar le tracce di Loretta; ma nel disordine della sua mente le
idee si disperdevan come fumo. Allora penso di rivedere i con-
sueti amici, poiche, nell'interrogarli destramente, avtebbe forse
attinta qualche notizia sul conto di Rafa. Passo passo, meditando,
si reco alla bottiglieria dov'era solito fare una sosta prima della
colazione.

I consueto crocchio s'era diradato assai, perche molti eran
gia partiti per le villeggiature, si erano dispersi qua e la, nei sog-
giorni estivi.

Taluno, al vedetlo, ebbe un'esclamazione di stupore:

— Oh, Del Ferrantel... Come va? Tornato? Che brutta ceral
Cosa ti capita?

Traspariva dalle parole, dagli sguardi curiosi, una celata ironia.
Egli rispose a casaccio, qualche breve parola. Tutti gli parvero
strani e mutati con lui. Scambiate appena poche frasi di conve-

nienza, i piu con un pretesto o con l'altro, si ritraevano a patlar
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fra loro. Poi c'eran stati alcuni sorrisi rapidi, alcuni segni nascosti,
e tutto questo non accadeva fortuitamente; egli lo comprendeva
bene.

Giorgino Prémoli, dopo aver discusso con altri, gli si avvi-
cind. Quest'uomo era maligno e crudele come tutti quelli che
han molto a farsi perdonare dall'indulgenza del prossimo.

— Sei stato via parecchio tempo, — disse per attaccar discorso.

— Infatti.

— Come mai?

— Non stavo bene, non sto bene ancora.

— Si vede.

I1 Prémoli si levo il cappello per farsi vento.

— Bella donna! — disse, di una che passava. Poi, con indiffe-
renza: — B vero che vai a stabilirti via?

— lo? Percher

— Ma... lo dicevano... Saranno chiacchiere: a rivederci!

E se ne ando fischiettando.

Egli rimase li come inebetito. Cos'erano quelle ostilita nasco-
ste, quelle frecciate che gli lanciavano con parole oscurer Sape-
vano forse gia di Loretta? La voce si era per caso divulgata? O
forse, lei e Rafa, s'erano fatti vedere insieme?

Penso di far colazione al Circolo per raccogliere altri indizi.
Ma non v'era quel giorno che una piccola tavolata di gente con

la quale non era affatto intimo e che lo saluto appena. Si mise ad
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un tavolino da solo e vide che anche i domestici bisbigliavan nel
servirlo.

Non poteva inghiottire cibo; accese una sigaretta e si reco
nelle sale del Circolo, ch'erano ancor vuote. Solo un vecchio
maggiordomo, quello che la sera levava le decime dalle tavole di
gioco, andava spolverando qualche mobile con una pigra len-
tezza.

— Signor Del Ferrante, i miei rispetti! — fece, senza interrom-
persi. Col servidorame Arrigo era sempre stato largo di mance,
ben sapendo che la fama d'un gentiluomo ¢ spesso in mano di
costoro.

— Come stai, Pietro? — gli domando.

— Si tira innanzi come Dio vuole. Ma lei mi pare un po' dima-
grato.

— Forse. Cosa c'¢ stato di nuovo in questi giorni?

— Niente: un gran caldo.

— E d'altror

— Nient'altro. Cosa vuol mai... le solite commedie!

Questo Pietro aveva la filosofica rassegnazione, il freddo
compatimento di coloro che da venti o trent'anni, ogni giorno,
sbrigano le stesse faccende e vedono succedere le stesse cose.

— Baruffe? — domando Arrigo.

— No; son quasi tutti in campagna.

— Pérdite forti?
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— Qualcuna.

— Pettegolezzi?

— Eh, si sa... di quelli se ne fanno semprel!

— Su chi?

— Non le saprei dire; io non ascolto nemmeno. Ne ho viste
tantel...

Entraron Beppe Cianella e Franco Spada, per la partita di
démino che in estate usavano fare ogni giorno, dopo la cola-
zione. Il primo finse di non vedere il Del Ferrante, I'altro di lon-
tano gli disse:

— Addio, come va?

E si sedettero in fretta nel solito angolo. Pietro porto la sca-
tola del démino. Mentre giocavano, Arrigo li intese parlar fra
loro animatamente; s'avvicino, studiandone le fisionomie; ma
l'uno e 'altro, con la fronte raccolta nella mano, finsero d'essere
occupatissimi al loro gioco.

Arrigo si mise a cavalcioni d'una seggiola, vicino ai due gio-
catofi.

— Che novita? — fece.

— Peuh... nessunal — rispose velocemente il Cianella. E disse
allo Spada: — Da questa parte ti chiudo col cinque: pescal

Sopravvenne un certo Ugo Fiorini, biondo e miope, sempre
mezzo assonnato, che occupo subito il divano sul quale usava

ogni giorno fare la siesta; poco dopo entraron Lanzo Malatesta

502



e Carletto Santorre con Toto Rigoli.

— Ehl... alla buon'oral si levano i morti! — grido quest'ultimo
al Del Ferrante. — Mi avevano detto che ti eri imbarcato per le
Indie, partito per il Polo, andato in cerca d'una miniera... Invece
sei qui. Si voleva gia mettere il tuo nome nell'elenco dei soci ono-
rafi... perbaccol

Alcuno rise di nascosto, sogguardando il Rigoli con intendi-
mento. Il Ferrante non rispose nulla; tese la mano ai sopravve-
nuti e strinse le loro con affetto.

Nella sua gran desolazione gli pareva di voler bene a quegli
amici, che andavano tessendogli una corona di spine.

— Come vedi, — riprese il Rigoli, — siamo rimasti in pochi. Tutti
via, col papa, con le mamme, con le sorelline... in campagnal

Egli ebbe una stretta al cuore; di nuovo senti nascere un riso
discreto, ma non oso guardare chi ridesse. A che alludevano que-
gli scherni velati? Non avevan dunque nessuna pieta di lui? Non
lo vedevano morire?

— Tutti via, — riprese il Rigoli. — I mariti partono alle cinque
col treno dei mariti: ¢ il tempo in cui si fanno i figli legittimi alle
proprie mogli. Ci sono poi quelli che vanno in Isvizzera con le
ballerine e le inscrivono nei registri degli alberghi sotto il proprio
nome, — per esempio: «Monsieur Maxime Ravizzoli et Madame.»
Madame, qui da noi, ¢ la Gigetta. — Ci sono gli amanti delle si-

gnore, che spendono un occhio della testa in biglietti di andata e
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ritorno; ci sono gli spiantati che vanno ad Aix-les-Bains od a
Trouville, ed infine ci siamo noi, scapoli, senza famiglia o quasi,
che restiamo su per giu tutta l'estate a soffiare dal caldo in citta.

— Accidenti! Non potresti farli un poco piu lontano i tuoi
sproloqui? — esclamo lo Spada che perdeva la partita.

— E poi ci sono i misteriosi... — continuo l'altro, imperterrito.
— I misteriosi che non si sa dove vadano, né con chi vadano, ne
perche vadano dove appunto vanno...

Alcuni, che avevan ascoltato noiatamente, si volsero al ciarla-
tore con un risolino pieno di malizia.

— E sono molti quest'anno, riprese il Rigoli. — C'e lo Spronelli,
detto Coditrémola, che ha passato la frontiera col suo insepara-
bile e indispensabile amico Lult Mattioli... Anzi, la Clementina
dice che sono in luna di miele. C'¢ il tenente Calbgero, che ha
chiesto tre mesi di licenza, per fare, lui dice, una crociera nel Me-
diterraneo, ma tutti sanno invece che deve curarsi la sifilide; Tito
Gallo che va a fare il Segantini in alta montagna; i due Berni e
Giannetto Pigna che vanno a fare una «tournée» artistica nelle
bische francesi; Torretta che va ad imparare il «bridge» in Inghil-
terra... c'eri tu, caro Ferrante, che credevamo scomparso, ma in-
vece sei tornato e non conti piu fra i misteriosi... Eccoti in poche
parole messo al corrente di tutta la situazione estiva della nostra
compagnia.

— Ce n'¢ un altro... — disse ambiguamente il Malatesta, — un
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altro misterioso...

— Ah, si! — concluse il Rigoli, volgendosi ad Arrigo. — Quasi
quasi me ne scordavo! C'e Rafa Giuliani, ch'¢ partito per ignota
destinazione, e quello proprio nessuno sa dove sia, a meno che,
per caso, non lo sappia tu...

— Pescal — disse il Cianella allo Spada, soffocando una risata.
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viir

Egli usci barcollando. Si sentiva sopraffatto, perduto.

Non soltanto l'aveva ella tutto pervaso di un amor senza pace,
non solo fuggiva, dimentica d'ogni loro complicita, ma d'un
colpo irreparabile aveva pure distrutta la paziente opera della sua
vita, mettendo alla gogna il loro nome, dandolo ferocemente in
balia delle vendette pubbliche.

Adesso tutti ridevano alle sue spalle, saziavan nello scandalo
palese 'odio e l'invidia lungamente contenute. Il nome infa-
mante, l'aspro epiteto di lenone, gli sibilava nelle orecchie ron-
zanti, lo feriva nel mezzo del cuore, come se ognuno, vedendolo
passare, gli lanciasse dietro per beffa questa parola ingiuriosa.
Ecco: l'accusavano di aver venduto la sua sorella al ricco liber-
tino, di aver tramato nell'ombra il mercato fraterno, forse di
averne gia riscosso il prezzo. E la citta lo sapeva; per ogni strada
la notizia correva di bocca in bocca, ad ogni limitare si parlava di
lui, di lei, dell'altro; era un bisbiglio continuo, subdolo, che saliva,
saliva, soverchiando nel suo cervello esagitato la voce di tutte le
cose; era il suo nome, il nome di lei, che volava nelle risate della
gente.

Ora lo avrebbero bandito, si sarebbero precipitati in cento a
sbarrare il suo cammino; la fiamma nascosta sotto la cenere

avrebbe illuminato di un crudele rossore il suo pubblico dileggio.
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Strappatagli di dosso la sua veste di gentiluomo avventizio, anche
1 piu benigni non avrebbero ritrovato in lui che il fratello della
mantenuta.

E udiva rinchiudersi dietro di s¢, con un sordo fragore, le
porte dei circoli, le anticamere delle sale, tutte le soglie che aveva
pazientemente forzate; facce avverse vedeva, bocche orlate di
scherno, occhi obliqui volgersi altrove per non rispondere al suo
saluto.

Tanti anni spesi ad un lavoro abile, tenace, assiduo, eran or-
mai sprecati, buttati al vento come pugno di cenere; l'inviolabile
signoria si asserragliava novamente nel suo cerchio di privilegi —
e questa volta per sempre.

Ecco il dono ch'ella gli aveva apparecchiato per il suo ritorno
ed in cambio dell'amore ond'egli si moriva per lei.

Oh, se questo avesse potuto almeno liberarlo dalla sua dispe-
rata passione! Ma non sapeva odiarla, e, per quanto ella lo ferisse,
non gli riusciva d'avere contro lei alcun rancore. Dal fondo in-
vece della sua coscienza risvegliata una voce gli parlava, con le
stesse parole del suo padre accusatore: «Sei stato tu che I'hai por-
tata fuori di casa per il primo; se oggi si disonora la colpa non ¢
nostra, ¢ tua! tual... perche sei stato un cattivo figlio e in tutta la
tua vita non sarai che un uomo cattivol»

Ed allora si ricordo di quel primo giorno ch'ella era venuta

nella sua casa, con un braccialetto d'oro al polso, il braccialetto
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di Rafa, e ricordo tutto quello che avevan discorso fra loro,
stando egli supino sul letto, ella seduta su la coltre, quando, fra
quel calore, fra quell'odore che veniva da lei, aveva lasciato ca-
dere sopra la sua purezza il primo sguardo colpevole.

Invece di ammonirla s'era fatto il suo complice, per farsi
amare da lei; giorno per giorno l'aveva quasi ammaestrata nella
corruzione, le aveva scaldato nel grembo il piccolo serpe della
lussuria, che li aveva poi allacciati insieme nel suo nodo convulso.

Atterritamente senti che una forza invincibile si era drizzata
contro la sua colpa e che piu non eravi alcuna ribellione da ten-
tare, alcuno sforzo nel quale adergere l'ultima volonta, I'estrema
speranza. Il suo nemico non era piu solamente racchiuso nella
sua coscienza; ora usciva, lo accerchiava, lo batteva da ogni parte.
Quest'uvomo, che si era sentita forza bastevole per vincere da
solo e duramente la sua battaglia, provo allora un infinito biso-
gno di tutti, e si volse a cercare intorno a s¢ un amico, un amico
fraterno e buono in cui versar la sua pena, un tetto soccorrevole
sotto il quale trovar rifugio.

Ed allora solamente si ricordo di una donna ch'egli aveva op-
pressa e fatta piangere, una donna che lo aveva sempre soccorso,
ch'era pronta sempre a tendersi verso di lui col gesto ineffabile
del perdono. Egli sapeva che da qualsiasi lontananza le ritor-
nasse, dopo quante mai strade, su le sue labbra smorte avrebbe

sempre ritrovato un sorriso.
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Cammino per i marciapiedi avvampati, lungo i muri che gli
gettavano in faccia una luce abbagliante; cammino, vedendo solo
fulgori e grandi circoli di sole, che gli roteavano intorno come
per allucinarlo. Tutti i rumori della strada, anche i piu comuni,
gli parvero insoliti, e mutati gli aspetti delle cose; in lui scemava
perfino la coscienza dell'enorme dolore che lo travagliava. Come
se un'immensa catastrofe, d'un tratto, fosse avvenuta in lui, 1'a-
nima gli resto sepolta sotto le rovine del suo mondo interiore,
ed inerte come un automa egli ubbidi solamente alla sua paura.

Quando giunse nella contrada ove abitava 'amante, quando
rivide quella casa dall'aspetto un po' tetro, ma con un suo bal-
concello fiorito, col suo portone ampio e scuro che dava in una
corte vetusta, il cuore gli si apri di tenerezza come a colui che
dopo aver patiti gli insulti, la fame, 1 rigori della strada maestra,
veda finalmente sorgere di lontano il tetto di una casa ospitale.

Avviene talvolta che la piu antica fra le nostre abitudini ci
sembri nuova, ed un luogo per il quale siamo le cento volte pas-
sati riévochi subitamente in noi la dispersa memoria d'un'anima
che anticamente fu nostra.

A nessuno ¢ dato conoscere come un luogo, un oggetto, un
essere, siano veramente in se stessi, fuori dalla nostra sensibilita
e svestito dall'immagine che noi gli attribuiamo. E il nostro cuore
che fa parlare le cose, e noi, attoniti qualche volta, ne ascoltiamo

la voce. Nel salire le scale della casa di Clara Michelis egli provava
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quel giorno un'onda di sensazioni confuse; guardava con una
specie di curiosita l'aspetto di que' muri adorni d'antichi affre-
schi, di quegli scalini larghi e lenti, che aveva tante volte contati
macchinalmente nel salirli, di quella ringhiera in ferro istoriato,
un po' rugginosa, che portava nelle congiunture de' suoi fregi
una incancellabile polvere; guardava l'aspetto di quel grande
arazzo, che pendeva dalla parete sul primo pianerottolo, dove
c'era un cassabanco in legno scolpito.

E ricordava, ricordava... In un attimo riviveva una storia di
molti anni, la storia di tutte le cose ch'eran passate fra loro, dai
primi tempi, quando I'amava d'un capriccio forte, agli ultimi,
quand'ella era divenuta per lui un peso necessario, anzi una indi-
spensabile ma tediosa catena. La rivedeva, qualche anno addie-
tro, ancor bella e desiderata da molti, co' suoi lisci capelli neri
che le facevan su la nuca un gonfio nodo attorto, col suo viso
diafano, in cui gli occhi ardevano d'una vita spirituale; e
quand'ella gli si rifiutava con tutte le scaltrezze voluttuose della
donna che prevede I'imminenza del suo fallo, e poi le lunghe sere
che avevan trascorse nella sala semibuia, tra i molti vasi di fiori
che odoravan troppo forte, lei, con le veloci sue dita correnti su
la tastiera, lui, poggiato la tempia contro il violino, avvolto nel
profumo della sua carne pallida, curvo su lei, desiderosamente...

E quel giorno ch'era stata sua per la prima volta, quando gia

da un pezzo egli si sentiva amato, e gia le sue calde labbra si erano
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date a lui, di sera, nell'ombra, con brivido, su l'otlo d'un pericolo
meraviglioso. A quel tempo era singolarmente bella, ravvolta in
un colore di poesia, con l'anima che mandava profumo; nella sua
semplicita era qualcosa di prezioso; l'essenza intima della sua
persona somigliava singolarmente a certe materie fragili, profu-
mate, rare, come l'antico avorio, come I'ambra soave...

Poi, lentamente, la sazieta, la noia, il disamore. Quante la-
crime le aveva egli fatte piangere! Quante ore di sconforto aveva
portate in quella casa, dove adesso tornava, sopraffatto egli pure
da una di quelle tempeste che soverchiano il cuore...

Ell'aveva ora qualche capello bianco; pero non si tingeva, per
onesta forse o forse per disattenzione. Ma egli ne aveva rabbri-
vidito qualche volta nel baciarla. E, se non poteva nascondersi
l'evidenza di quello sfiorire, il doverlo sopportare in silenzio tal-
volta gli eccitava nello spirito un rancore ingiusto contro di lei.
Nel ridere, la sua bocca un po' sciupata, i suoi occhi un po' stan-
chi, s'increspavano di leggerissime rughe; intorno alle sue narici
estremamente fini, e nel cavo degli occhi, sotto il mento, intorno
alle vertebre del collo, si raccoglieva talvolta una indefinibile om-
bra, quell'ombra delle cose che stanno per mutar forma, che gia
furono belle ed accennano a finire. Ma egli non poteva dirle che
sentiva il freddo di quelle ombre, n¢ dirle che, pur tacendo, gli
salivan talvolta fino all'otlo della bocca certi acutissimi scherni...

Ell'aveva conservata un'ossatura da signorina; le sue braccia
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nude, nell'avvincersi a lui, sapevano ancor fare quel nodo lento
e forte che fanno le braccia delle amanti giovini; ma il seno fiacco
le s'inaridiva; la sua pelle, fattasi quasi opaca, non tramandava piu
quell'odor lussurioso che la donna sparge fra le coltri quand'e nel
suo fiore. Egli doveva qualche volta chiudere gli occhi e sognare
un'altra carezza, un altro amore, anche di strada, ma sul quale
non fosse caduta la sottile cenere del tempo.

E come confessarle: «Non te bacio col mio tepido bacio...
non te, ma la giovinezza d'un'altra, ¢ mi riscaldo nel calore
d'un'altra e bevo su la bocca d'un'altra questa volutta che ti si-
mulo...» Come ditle una simile cosa?

E pero metteva nel saziarla una specie d'involontaria crudelta,
poiche in lei rimaneva la febbre, il desiderio piu giovine degli
anni, la voglia inestinguibile in tutte le creature, di piacere ad
un'altra, di ricevere da un'altra il piacere. In lei rimaneva il triste
furore della passione, come un bécciolo ancor verde sopra una
pianta che vada stiorendo; e qualche volta, sotto 'ombra della
sua fronte chinata, ella pareva guardarlo con infinita malinconia.

C'e un momento nella vita della donna, in cui tutte le virtu
che sono state o che potevan essere nel suo cuor femminile par
si radunino insieme per comporre una fedelta unica, una sola
poesia. Ed ¢ allora che nel suo amore pénetra un senso vago di
maternita, si fonde una tenerezza sororale, nasce un bisogno di

proteggere, di consolare, di porgere aiuto, come se nel suo cuore
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di amante vivesse insieme la casta misericordia d'una suora di
carita.

Ed ¢ forse I'estrema, involontaria civetteria, della quale si orna
la donna, I'ultimo abito che si presceglie e con il quale cerca di
piacere. Nel suo commiato dell'amore, che in fondo ¢ per la
donna tutta la storia della sua vita, ella vuol essere piu bella che
puo.

Due giorni per lei non saranno dimenticabili nella sua fedele
memortia — il piu voluttuoso ed il piu triste: quando senti per la
prima volta il desiderio d'un uomo tremare dietro il lieve muo-
versi della sua gonna, e quando, in un bacio dell'ultimo amante,
s'accorse irremissibilmente che non sarebbe amata mai piu.

— Claral

Ella entro nella sala con quel suo passo che non faceva ru-
more.

Soffocata dalla commozione, percossa dallo stupore, non
disse parola e resto perplessamente a guardarlo.

Dov'era stato? che aveva fatto? quale terribile avventura aveva
cosi travolta la sua vita? Non era piu il medesimo, quegli che
tornava; non lo riconosceva piu.

Tutto questo ella pareva esprimere con uno sguardo solo. Tal-
volta, fra due che s'incontrano, vi son tante e cosi terribili cose a

dirsi, che le parole, tutte le parole, sembrano quel che sono in
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verita: segni troppo incapaci di esprimete il colore dell'anima no-
stra. Ed allora si parla solo quando ci si ¢ gia del tutto compresi,
quando la confessione ¢ gia passata dall'uno all'altro, mutamente,
e mutamente ha devastate le anime.

Un lungo silenzio peso fra loro, anzi una specie di concita-
zione cosi forte, cosi lucida, che a vicenda potevan leggersi nel
volto i loro inconfessabili pensieri.

Poi Arrigo si lascio cadere sopra una poltrona.

— Sono stanco... — mormoro, e con le due mani si coverse la
faccia.

Ella ebbe la bonta suprema di sorridergli, pur nello strazio
che dentro la esagitava; e venutagli pit vicina, con una mano gli
carezzo 1 capelli come faceva di consueto.

Egli prese la sua mano, al polso, e la bacio.

Non aveva mai pianto; in quelle lunghe settimane di tor-
mento, mai la dolcezza consolatrice d'una lacrima gli era salita
fino alle aride ciglia. E in quel momento, dal suo piu profondo
essere, sotto la carezza di quella mano timida, senti qualcosa
commuoversi dentro I'anima che non era piu disperazione, che
non era piu furore, ma una voglia d'esser debole, d'esser umile,
d'esser buono, quasi di comunicare a lei tutto il male che aveva
sofferto, quasi dirle: «Aitami! guarda nel mio dolore, lasciami
piangere, vicino a te...»

E dagli occhi riarsi le lacrime caddero, infrenabili.
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Tacendo, ella si piego, si pose a ginocchi davanti alla sua pol-
trona, mise la fronte contr'una sua spalla e rimase ferma. Cosi lo
ascoltava piangere, in silenzio, con una specie di religione, trat-
tenendo a forza le sue lacrime, poiche le parve che il suo proprio
dolore non dovesse nemmeno aver luogo vicino al dolore di lui.

Lontana, troppo lontana, ricomparve ad entrambi negli occhi
la loro storia d'amore. Ed in quell'ora in cui si sentivano per sem-
pre divisi da un ostacolo maggiore di tutte le volonta, l'uno e
l'altra provarono ancora il conforto di affacciarsi uniti sopra
quella vacuita incolmabile, di fondere il loro spavento insieme,
di guardare con occhi fraterni la loro morte interiore.

Ella gli passo le mani sul volto, pianamente, come per rico-
noscerlo, come per cancellarvi le traccie dei dolori patiti; e lo
guardava con gli occhi asciutti, fermi, ove splendeva un'infinita
bonta, una disperazione infinita. Ella non poteva dimenticarsi
d'avetlo un tempo veduto, bello e forte, con la bocca un po' dura,
che si contraeva sotto il morso della volonta, né dimenticare que-
gli occhi suoi, cosi lucidi, che parevano pieni di sole...

— Sono stanco, — egli ripete ancora una volta, girando intorno
lo sguardo con smarrimento, forse per riconoscere quella stanza,
che gli era tuttavia familiare.

— So tutto... non parlare... ho compreso tutto... — ella rispose
pianamente, quasi con paura, fra una carezza ed un bacio.

— Veramenter... — balbetto egli; — sai veramente ogni cosa?
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E Clara, senza battere le ciglia, lo ravvolse in uno sguardo
d'amore, che patreva gli offrisse con umilta il suo perdono di so-
rella e d'amante.

— Si, — ella rispose con una voce spenta; — si, mio povero
amico. Ed ¢ forse troppo tardi perche io possa fare qualcosa per
te.

Lasciava cader le parole con una specie d'infrenabilita, come
fosser lacrime; fra 1'una e 1'altra metteva i battiti del suo cuore.

— Ma quello che non so, — riprese, — ¢ dove sei stato finora,
dove sei fuggito, che hai fatto?

Egli diede una grande risata, stridula, disperata, che suscito in
quel silenzio un'eco sinistra, e parve il riso implacabile d'un'a-
nima gonfia d'odio contro s¢ stessa. Poi, di scatto, sorse in piedi,
spingendo indietro la poltrona, e, fermo davanti a lei che rima-
neva inginocchiata:

— Non hai orrore di me? — chiese, fissandola.

Clara gli sollevo nel viso gli occhi mansueti:

— Povero mio amore... — gli rispose con dolcezza; e si levo.

— Non ti faccio orrore, dimmi?

— Dolore mi fai, disperazione mi fai... Non altro. Io saro sem-
pre la tua amica e non ti devo giudicare, io.

Egli abbasso la fronte, con vergogna.

— L'ami? — ella fece, cosi piano che appena si udi.

E tremava. Ma egli scosse la testa con un moto ruvido e non
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volle rispondere.

— La mia vita ¢ morta, — disse. — Ho tutto perduto in un
giorno; tutto. Vivo in una specie di vertigine. Son venuto da te,
perche sei il mio ultimo rifugio. E pensavo che anche tu mi avre-
sti respinto.

Poi gli sali un rimorso fuggevole dal fiore dell'anima:

— T'ho fatto piangere molto, non ¢ vero?

Ella rispose:

— Che importa?

Allora si risovvenne d'essere donna, d'aver tuttavia qualche
grazia nella sua consumata persona, di potergli forse dare un
conforto parlandogli con la sua voce piu morbida, lasciandolo
discorrere della sua pena; e gli si fece presso, gli poso le mani su
le spalle con un atto debole e dolce:

— L'ami ancora? — domando. — L'ami ancora molto?

— Con furore! con furore! — grido egli, senz'alcuna pieta.

Ella si ristrinse nelle spalle, per dominare un tremito che 'as-
saliva.

— Raccontami... — fece, con la estrema curiosita del suo tor-
mento. — A me puoi dire tutto, se questo ti fa bene. Io non sono
piu nulla, tranne che la tua amica... Raccontami...

— Si? — egli fece, guardandola; — vuoi?

Ma improvvisamente ebbe un gesto d'ira:

— B inutile! — grido. — Ora non ¢'¢ pit rimedio.
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— Non ¢ inutile, — diss'ella, tentata forse dal gran dolore che
ne avrebbe. — Non ¢ mai inutile raccontare quello che ci fa male.

— Poiche, infatti, era la mia sorellal... — egli esclamo cupa-
mente, quasi parlando a s¢ medesimo. E disse tre volte queste
parole: «la mia sorella», come se trovasse un'acre sapore nell'or-
ribile nome.

Poi le parole gli fluirono disordinate, angosciose:

— Non ¢ stata mia! Non ho avuto abbastanza coraggio perche
fosse mia! Lo sapevi?

— No, — ella rispose impallidendo.

11 fratello di Loretta riprese:

— Un giorno, senza ch'io me ne rendessi conto, mi si ¢ attot-
cigliata intorno al cuore come un nodo vivo e soffocante; un
glorno, senza che l'avessi pensato mai, la tentazione mi si ¢ pre-
sentata, nuda, folle, terribile, nello spirito, e da questo fantasma
non ho avuto piu pace. Quando passava, tremavo; la sua voce mi
faceva male; l'odore della sua persona, lo sentivo anche di lon-
tano, la notte, il giorno, sempre, su tutte le cose. Nel guardarla, i
miei occhi la svestivano; quando mi coricavo, era fra le mie brac-
cia, nel mio letto, coricata. Questo male venne a poco a poco,
insidiosamente, come un veleno ch'io respirassi dal suo mede-
simo respiro.

Ed era lei che mi si offriva. Nella sua verginita, piena di nervi,

piena d'impazienze, mi porgeva sotto le labbra questo cilice, in
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cui dovevo non bere. Lo faceva naturalmente, come si offre un
sorso a chi abbia sete. Non volevo cedere, ma sentivo che prima
o poi questa orribile sete mi avrebbe vinto. F stata una pazzia,
che mi ¢ salita lenta, inguaribile, nel cervello. Non devi, anzi, nes-
suno deve condannarmi. La volonta ¢ un'arma troppo fragile per
combattere queste orrende passioni.

Sai: veniva nella mia casa; qualche volta si svestiva, lasciava
nell'aria, su tutti gli oggetti, un odore incancellabile di se. An-
ch'ella soffriva del mio stesso desiderio, e questo appunto m'ub-
briacava. Eravamo in due a chinarci sopra un pericolo; lei ri-
dendo, io tremando; e c'era una forza che mi tratteneva, non sa-
prei quale, ma una forza invincibile.

Con la sua bocca bella mi parlava, m'accarezzava, piangeva,
mi si offriva, ed io non potevo saziare ne lei n¢ me. Tutte le la-
scivie che non avevo immaginate per alcuna donna, le pativo per
lei nel mio nascosto pensiero. Quando eravamo soli, mi pareva
che intorno a noi roteasse tutto un mondo di cose vertiginose...
Ma perche vuoi che ti racconti? — Si fermo affannato, quasi pen-
tito, e subito ricomincio:

— Un altro l'amava, od almeno voleva possederla. A poco a
poco son divenuto anche geloso, terribilmente geloso. Non di-
pendeva che da me l'appagarmi, eppure non potevo! C'era uno
spavento, che so? un terrore, qualcosa fra me e lei... ombre, fan-

tasmi, ch'ella non vedeva. lo si: terribili! Mio padre qualche
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volta... ed ancor piu la mia carne stessa, che non poteva conta-
minare la sua. Perche?... Lo sai tu il perche?

Clara lo ascoltava, up po' ansante, un po' curva, senza battere
le ciglia, senza muovere la bocca, incatenata, affascinata.

— Lo sai? No, tu neppure non sai dirmelo. Bisognava osare.
Adesso ¢ troppo tardi; un altro me 'ha presa... ¢ tardil Mi amava:
non mi ama piu. Si ¢ data, con gioia forse, perche io l'avevo tor-
mentata, e perché sono stato anche vile: sono fuggito, lascian-
dola sola. Ho lottato contro di me, contro di lei, con un eroismo
inutile. Bisognava osare. Invece che ho fatto io? L'ho spinta con
le mie braccia nelle braccia d'un altro. Li ho lasciati fuggire, in-
tendi? fuggire insieme...

Egli fece una lunga pausa, perche I'affanno lo soffocava; poi
ricomincio: — Un giorno, mi ricordo, ¢ venuta nella mia casa, e si
¢ spogliata. Non dimentichero mai quella prima volta che vidi le
sue spalle nude. Ed anche una certa notte non dimentichero,
quando eravamo in un letto, nel medesimo letto, insieme, ed ella
mi carezzava con tutta la sua persona profumata, mi avvolgeva,
mi tormentava, si attorcigliava contro me con tutta la sua gioia,
con tutto lo spavento che puo essere nel primo desiderio d'un'a-
mante. Ma, invece di prenderla, invece di concedere a lei ed a me
questa felicita orrenda, sai che ho fatto io?... Sono fuggito. Uno
spettro mi ha cacciato indietro, afferrandomi alla gola; uno spet-

tro scarno e livido, che vedro sempre nella luce della mie pupille,
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finche io viva: — mio padre. Sono fuggito lontano, all'impazzata,
in cerca d'una liberazione. Mi odiavo, sentivo di me lo spregio
che si puo avere della bestia pit immonda, ma non potevo non
amare lei. Questo desiderio mi veniva dietro, fischiando, come
un agile serpente. Ho tutto scordato, fuorche lei: ho rotta la mia
vita irremediabilmente, son pieno di rimorso, ne trabocco... e
pure non posso vincere la mia colpa, non so concepire altra pas-
sione al mondo che il desiderio di possedere lei...

Fece un'altra pausa, e si piego su s¢ stesso come un uomo
ferito nel petto, che voglia contenere la morte. Indi ricomincio:

— Vedi? un altro me I'ha presal C'¢ ora chi puo ditle: «Sei mia.»
Un altro le dorme vicino, la gode, la bacia. Ormai tutti lo sanno
e se ne parla fino per istrada. Ebbene, che fa? Ne ridono... Che
fa? Mi chiudono le porte in faccia dappertutto, mi dileggiano, mi
respingono... Che fa? Che fa? Lei sola ¢ colpevole di tutto questo,
ma l'amo ancora, e piu ancora, sempre piu... Forse 'amo con
odio, ma il mio odio ¢ cosi bello e cosi pieno d'inesorabilita, che
deve ancora chiamarsi un terribile amore. Vedi, son pieno di ti-
morso, e forse ti faccio soffrire, ma lo dico a te per la prima, a te
sola... Farle male voglio, anche se gridal... Berle tutto il fiato in
un sorso, appagare il mio peccato fino alla sazieta... E dopo?
Non importal Anche se questo mi costasse la vita, che fa, Clara,
che far...

Nella piccola sala, piena di quella voce sorda, un occhio di
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sole si mise a scintillare sopra una scatola d'argento.
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IX

Faceva una notte di stelle nella piena estate; Lazzara era uscita
in cerca di lucciole, e tornava portandone assai, racchiuse in una
prigione fatta col suo grembiule riverso.

Amava le lucciole, la liberta, i campi; era selvaggia come i suoi
capelli, ch'eran d'un biondo pallido, soffusi d'un colore di cenere
spenta.

— Molte ne ho presel — grido verso la piccola veranda. — Guatr-
date, signora: splendono!

Lora s'affaccio al terrazzuolo e rispose alla fanciulla: — Vieni
su.

Ella corse per i dieci gradini con una leggerezza di gatta sel-
vatica, venne davanti alla sua signora e disse:

— Guardate.

Aperse il grembiule di colpo, e le lucciole, tornate libere, vo-
laron via sguinzagliandosi, tremule, come fuochi fatui, nella
notte piena di stelle.

Risero entrambe d'un riso chiaro, che squillo dal terrazzo ca-
rico di vanzianelle sopra il silenzio del giardino fragrante di pol-
lini maturi.

Un lume velato ardeva sopra un tavolino di giunchi; torme di
moscerini aliavano per intorno, bruciacchiandosi le ali, semi-

nando il chiaro tappeto d'innumerevoli agonie. Loretta, per aver
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fresco, s'era messa una vestaglia scollata, in fil di lino. Noiata e
stanca, dopo la cena solitaria, non si era sentita la voglia n¢ di
uscire a piedi per i sentieri dei vigneti, ove pesava la vendemmia,
ne di correre per le strade maestre, bianche di polvere, tra le in-
finite messi cariche di frumento, al trotto dei due polledri sauri
che Rafa le aveva noleggiati presso un vetturale di que' dintorni.
Ma invece, la sera dolce, inebriandola a poco a poco, l'aveva len-
tamente addormentata su la poltrona di vimini, presso il lume
velato, fra i giornali d'fllustrazioni e di mode, ch'eran scivolati a
terra in disordine mentt'ella si addormentava.

Col suo grido Lazzara l'aveva ridestata; ed ora stavano en-
trambe a guardar le lucciole, che volavano via spegnendosi a
poco a poco, nel buio, come lucignoli deboli sotto il vento.

Nell'aria ferma, poco piu su che le cime degli alberi, il calor
del giorno pareva esser rimasto sospeso come un gonfio len-
zuolo pressoche invisibile; tutto, a perdita d'occhio, pareva so-
praffatto ed esausto per la fatica enorme dell'estate.

A quell'ora, nella villetta, nella casa rustica del giardiniere, nel
villaggio poco lontano, i contadini, gli artigiani, dormivano con
serena pace; non si udiva che la cantilena lentissima d'una donna,
la quale forse ninnava il suo bimbo.

Quando I'ultima lucciola si spense, laggiu, dentro un cespu-
glio, Loretta disse a Lazzara:

— Dove sei stata?
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— Nei campi.

Ed aveva su la gonna infatti qualche fil di fieno.

Certo se n'era andata in cerca di lucciole, per trovarsi fuori
dal cancello con Benedetto che I'aspettava; poiche Benedetto era
un bel giovine e le faceva la corte. Ecco, era tornata con le sue
lucciole, co' suoi capelli sempre spettinati, ed alla cintura portava
un garofano rosso che prima era stato all'occhiello del suo ga-
lante.

— Questa sera non verra il signore? — domando Lazzara.

— Non verra. Almeno ha detto che non verra, — Loretta ri-
spose.

A Villa Giuliani quella sera si dava un pranzo e Rafa era co-
stretto a rimanersene in famiglia, dove le sue troppo frequenti
assenze, le notti passate fuor di villa ed i mormorii del vicinato
avevano gia fatto nascere qualche malumore.

— A meno che non venga piu tardi, — fece Lazzara; — magari
dopo la mezzanotte, come sabato scorso.

— Puo darsi, — rispose Loretta. Ed affacciatasi al terrazzuolo,
guardo con uno sguardo errante la fantastica notte, simile quasi
ad una bellissima donna ignuda, che ricurva su lo specchio della
terra si andasse lentamente pettinando le lunghe sue treccie nere,
cosparse d'una polvere d'oro che scintillava e tremava come un

denso pulviscolo di stelle.
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Eran diventate amiche durante quelle poche settimane, poi-
che l'eta le univa e qualcosa forse di concorde nel dissimile cuore.
Lazzara si occupava di governar la casa, ripuliva, rassettava, ricu-
civa, dava di mano alla cuoca, faceva un po' di stiratura; ma quan-
tunque non avesse che un semplice abito nero e tutta I'eleganza
sua fosse ne' grembiuli fini, questa graziosa villanella era quasi
una signorina, una signorina molto strana.

E Loretta 'amava; nelle calme ore d'ozio si tenevan compa-
gnia; discorrevano insieme, a lungo, di cose lievi, lievi come le
farfalle.

Lazzara era la figlia spuria d'una donnaccia del paese, natale
da un amore di strada maestra, fra le calde vendemmie. Costei
beveva e la picchiava. Un giorno scomparve. Dissero che fosse
andata in citta a prostituirsi nella mala vita, e piu da quel tempo
non la si rivide. Allora Lazzara divenne la piu trista e lacera mo-
nella che fossevi nel villaggio. Da principio il parroco, un buon
vecchio prete, ch'era venuto ai settant'anni senza mai peccare, se
l'era tolta seco per far opera di carita e voleva educarla come una
figlia; ma non potendola frenare, I'aveva messa in convento. Dal
convento era fuggita per un ismodato amore di liberta; e non
s'era saputo piu nulla di lei, fincheé un giorno l'avevan riveduta
nel villaggio, e diceva d'aver fatto molto cammino, a piedi, solo
per rivedere il suo vecchio prete, che da qualche mese appunto

avevano condotto a sepoltura.
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Adesso aveva piu che vent'anni; era bella, era selvatica, e la-
vorava e le facevan la corte.

— Non dormirete, signora? — domando Lazzara, vedendo che
Lora, taciturna, stava con i due gomiti sul davanzale del terrazzo
e guardava nella chiara notte, un po' ebbra di quella solitudine.

— Dormiro piu tardi, — rispose; — ancora non ho sonno.

St rivolse dalla piccola veranda e torno sulla poltrona di vi-
mini, presso il lume velato.

Un filo d'aria, pur lieve, non moveva le foglie del giardino; le
stelle rossastre parevano mandar su la terra un disperato calore.

— E tu hai sonno, Lazzara?

— Ll'estate io non dormo che poco, e male, perche i sogni che
faccio mi turbano.

— Raccontami: quali sono i tuoi sogni?

— Son molti e sono pieni di miracolo, signora. Talvolta sogno
l'altro mio viaggio, quel lungo viaggio che dovro fare, assai lon-
tano di qui.

— Dunque pensi che ripartirai, Lazzara?

— Certo ripartird. Mi piace la strada, il fiume, il vento; mi piace
ogni cosa che va lontano.

Lora si sdraio nella poltrona con indolenza, rovescio il capo
all'indietro, sul cuscino, ed in quella penombra i suoi capelli chiari
le mettevano intorno alla fronte una specie d'aurora.

— Sei stata in convento, non ¢ vero? — domando alla fanciulla.
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— Si, signora; piu di quattro anni.

— E ne sei anche fuggita, mi hanno detto.

— Si, una bella notte che non dimentichero.

— Raccéntami ancora di te, Lazzara. Non ho sonno ed amo
ascoltare 1 tuoi racconti.

La fanciulla si accovaccio a terra sopra una stuoia, contro le
ginocchia della sua padrona, con la pigrizia d'un bell'animale sel-
vatico e docile.

Poi si mise a raccontare...

Raccontava le preghiere fervide, le canzoni un po' lente che
intonano in coro le monache dalla voce cristallina, e il fumo gon-
fio degli incensi tra gli altari bianchi di gigli, nei mattini di prima-
vera. E poi, quando il suo fervido cuore, nella cella rigorosa, nei
cortili pieni di sole, al di 1a dalle nude muraglie, risognava 'aperta
infinita campagna, ove sono i fiumi dalla corrente limpida, i bo-
schi odorosi di timi e di résine, ove sono i frutteti e le vigne, le
messi che ondeggiano, il vento e la liberta.

E la rivide, la campagna immensa, e vi si mise a correre, libera,
sola, con il cuore che le cantava, in una notte del mezzo Aprile.

Aveva risoluta la fuga. Era desta, in un chiarore di stelle, nel
silenzio altissimo del monastero, sola, con quel Crocifisso di
ferro che dalla nuda parete, immobile e pur vivo, la guardava.

Passavan nel cielo, davanti alla sua cella, certe continue vampe di
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chiarita, quasi tangibili, come fiumane traverso lo spazio, e v'era
una chitarra che sonava, lontana continua, straziante allegra,
come un dolore che volesse ridere, come un riso che finisse in
lacrime, forse da una finestra senza sonno, forse da un ballo in
un cortile...

E si levo. Scese. Le grandi ombre del colonnato la insegui-
vano come fantasmi enormi che non facesser rumore. Poi vide
nell'ombra due luci, due scintille di fosforo, ferme, che l'impau-
rirono. Si nascose tra le colonne, striscio luogo un andito, passo
un cortile, giunse nell'orto, si aggrappo ad un cancello, s'inerpico
per un albero, fin sopra il ciglio del muro. E di la vide una fila di
case addormentate, con un fioco lume che pendeva da un fil di
rame, fra due muri, oscillando; poi vide la campagna, l'infinita
libera campagna, simile quasi ad un mare, in quelle bianche fiu-
mane di luce che sopra lei spandeva la navigante luna.

Allora, d'un tratto, fragile com'era, paurosa com'era, si fece il
segno della croce, e si lascio cadere...

Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta viva
negli odori della notte primaverile, lasciandosi dietro un solco
nell'erba rugiadosa, bevendo il vento che le passava tra i capelli
e li scioglieva stupendamente, facendoli nella corsa ondeggiare
come una bella criniera.

Cammino. Le messi abbondavano di spiche mature, le viti

pendevano da un albero all'altro, quasi bianche di grappoli in
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tiore. Passo prati, campi, orti, seminagioni, frutteti; e come in
sogno rivide allora fiorir le stagioni, che da tanti anni non vedeva
piu; rivide la primavera odorosa di fiori, satura di linfe, chiassosa
di nidi, limpida di ruscelli, gaia di canzoni; l'estate adorna di pan-
nocchie d'oro, dal cartoccio stridente, con le sue sterminate
messi un po' curve per la ricchezza dei frumenti, ed i covoni e le
biche su l'aie scintillanti, ed i bubbolii freschi dei fonti nell'ora
meridiana, ed il guizzo della falce nitida, che va, che va, stanca e
senza posa, come una distruzione lenta. Poi sogno dell'autunno,
con le sue clamorose vendemmie, dell'inverno, con la sua squal-
lida neve...

Cammino. Si mise per lungo un ruscello, che scendeva con
una musica lieve, inchinando l'erbe al suo passare, giocando nel
suo lesto correre con la scherzosa luna. E le pareva che il ruscello
cantasse, piano, per lei sola, una bella canzone: «Séguimi, o tu
che vai per tutta la notte senza conoscere la tua strada. lo pure,
come te, non conosco la mia meta lontana. Vedi: trascorro e
brillo. M'accompagna il chiaror della luna e faccio un lieve ro-
more. Séguimi, o tu che vai per la notte senza conoscere la tua
strada.»

Cammino. Il ruscello mormorava per lei sola il suo canto not-
turno; ella ne seguiva la sponda, quasi correndo, e trasognata.

Era, nel mezzo Aprile, la notte piu stellata. Pareva che ogni stella
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avesse un'ala invisibile o che un vento leggero, passando, le fa-
cesse tremare. B piu ella fissava nel cielo i suoi occhi sperduti,
piu infinitamente vedeva nascere stelle. Ad ogni battito d'occhio
alcuna spariva: era un mondo distrutto, un atomo di luce di-
strutto, non appariva piu.

Cammino. Il ruscelletto passava sotto piccoli ponti, faceva
cascatelle, muoveva i canneti; limpido e lento, fiancheggiava una
strada, un podere, una casa; entrava nei prati, pareva perdersi:
ricominciava. Lontano, all'orizzonte, con indistinte ombre ven-
tose, apparivano le foreste. Ora comincio ad abbaiare un cane,
ed un altro rispose, pit lontano, poi un altro ancora, e quei laiti
lugubri empirono la notte serena. Fra i grandi alberi tutte le om-
bre avevano apparenze umane; s'udivan strepiti nel buio, come
di gente che sbucasse dai rami, e le pareva di sentirsi ghermire.
Poi, nell'alto fogliame, intese un frastuono, quasi un tonfo, come
d'immense ali che calassero giu... Ed era un gufo, o molti, una
civetta, o molte, che si misero a cantare la morte. Il ruscello
scomparve, si caccio sotto la terra, nel buio. Ed ella andava, an-
dava, andava, piu tra le siepi, piu tra le macchie, piu tra le forre,
toccata in faccia dal vento di quelle ali enormi, perseguitata da
quei canti funebri; poi le piombarono tutti addosso, gufi e ci-
vette, per ucciderla, per coprire il suo corpo morto con un len-
zuolo d'ali immonde... Alla fine, quando l'ebbero atterrata, sof-

focata, uccisa, le si misero tutti all'intorno, in cerchio, immobili,
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senza piu cantare, simili ad un tribunale di spettri, e stettero a
fissarla dai grandi occhi rotondi, fermi, che bruciavano come
tiamme di fosforo nella spaventosa oscurita.

Quando riaperse gli occhi, dai pertugi della foresta brillava su
l'erba il sole mattutino; l'odor selvatico dei timi profumava la

terra umida; le capinere del bosco trillavano a voce spiegata...

Lazzara tacque. Laggiu nel giardino, tra il folto, avevano en-
trambe inteso un rumore. Ascoltarono.

La notte folle sperperava le sue ricchezze inestimabili, vuo-
tava i suoi tesori di stelle, rovesciava i suoi forzieri traboccanti
nella profonda immensita; erano collane favolose, che si spezza-
vano e rotolavano per l'infinito, corrusco di mille arcobaleni;
eran diademi fatti con milioni d'astri, che si rompevano in fran-
tumi e scorrevano tra fiumane di etere fosforescente; erano
stelle, stelle senza numero, disseminate nel curvo spazio, che la
folle notte rovesciava in una conca scintillante.

Ascoltarono, piu attente.

— Nulla, — disse Loretta; — € nulla; continua.

Accovacciata su la stuoia, tenendo fra le mani congiunte le
ginocchia pigre, gli occhi un po' spersi nell'incantesimo della
notte d'estate, un sorriso appena visibile su le rosse labbra, Laz-
zara ricomincio.

... e diceva, battendo agli usci, cantilenando sopra un'aria im-

parata nel convento:
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Date un pane, buona gente;
nel mio sacco non rimane
piu niente...

Buona gente, chi mi fa

per I'amore del Signore

la carita?

E cosi, camminando e mendicando, giunse ad un paese che
stava sul declivio di montagne gigantesche, e brillava di fiumi
scintillanti, ed era tutto imbevuto di primavera come un roseto
in pieno fiore.

Ad un casolare, certa donna le parlo:

— Come ti chiami?

— Lazzara.

— E che hai fatto sinora?

— Nulla: ho camminato.

La donna stette un attimo pensierosa, poi disse:

— Entra.

Cost la presero per il tempo della mietitura.

Un giorno, nella grande ora meridiana, ella stava sdraiata so-
pra un mucchio di fieno, tra due siepi cariche di frutti rossi,
all'ombra d'un gelso basso e contorto. Di la dalla siepe correva
la strada maestra, tutta polvere e sole, tra le fratte arsicce che
avvampavan di selci vive e di ginestre in fiore. Venne a passar di
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li Cardo, il pastore, che spingeva con la canna la sua mandria
lanosa. Una vasta nube di polvere oscillava lungamente sopra la
strada prima di posarsi dietro il lor passare; un cagnaccio di pel
fulvo, con la coda mozza, si lanciava ringhiosamente contro
quelle che disarmentavano. Cardo era un ragazzotto di spalle ro-
buste, con una testa massiccia, crespa di capelli nerissimi, ed
aveva il colorito bruno delle ghiande mature. Dai calzoni di fru-
stagno rimboccati a mezzo il polpaccio gli uscivan le gambe,
aride, nere, quasi lucenti; i piedi, opachi di polvere, si muscola-
vano con solidita nelle sue dure caviglie di camminatore.

Egli guardo sopra la siepe, vide la fanciulla giacere sul fieno,
fece una smorfia e rise forte.

— Buon di!

— Buon di.

— Fa sole...

— Che sole!

Cardo fermo la mandria in un pratello e si misero a merenda
insieme. Sul fieno, ella stava con la pigrizia d'una gatta snella e
indolente.

Allora egli tolse dalla sacca un mezzo pan nero, un po' di for-
maggio, una manata di ciriege, e venne a sdraiarsi vicino a lei. Si
guardarono in faccia e risero. Entrambi, senza saperne il perche,
risero.

— Fa sole...
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— Che sole!

— Gia, e non piove...

Ella prese tre ciriege, unite per il picciuolo, e stesa com'era se
le porto alla bocca. Un rivoletto sanguigno le corse giu per il
mento. Guardava lui, che la guardava. Era scalza ella pure, con
le braccia mezzo nude, con qualche fil di fieno tra 1 biondi capelli
arruffati, che mandavan riflessi brillanti e bui. Cosi giacendo, for-
mava un solco profondo nel fieno soffice; la sua gagliarda per-
sona tramandava un odor di selvatico.

Ma egli non rideva piu: si fece scuro, e, come sentendosi pun-
gere da non so quale molestia, ogni tanto, poich¢ stava prono,
col dorso dei piedi scalzi batteva la terra, ma forte.

Non un rumore di gente, o d'animali o di cose, non un cor-
rere d'acque, non un tremar di foglie; non altro che un gridio di
cicale, ma cosi tenace, fermo, continuo, che pareva stranamente
fondersi col silenzio ed essere il silenzio stesso.

Ella era scalza, ella pure, — e se ne rammentava. La gonnelletta
corta, rattoppata, non le scendeva oltre 1 ginocchi; tra quel fieno,
qualche fil di paglia la pungeva nel polpaccio; il suo polpaccio
era grasso, tondo — e se ne rammentava.

— Che avete, Catlo, a fissarmi cosi?

Allora egli striscio carponi, sui gomiti, e standole piu presso,
comincio a fiutarla con un semiriso d'ubbriachezza, come chi

fiutasse a lungo la fermentazione d'un tino di mosto.
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Era un pomeriggio d'estate, pieno d'iracondia, implacabile,
rosso come una fucina rovente, per quel sole che tutto lo incen-
diava. Ed ella si senti, tra quel fieno, pitt nuda e pit supina che
se fosse adagiata sopra la sua coltre. Sentendosi bella, ebbe ver-
gogna di s¢. C'erano intorno sciami di zanzare, che a lei pareva
mandassero un gran romore; ed erano forse le cicale, quelle stre-
pitose cicale, che la stordivano cosi.

Poi si misero entrambi a ridere, su la bocca I'un dell'altra, ma
d'un tiso sciocco. Egli avanzo la mano.

— Be', Cardo, — ella disse — mi fate malel...

E 1 grossi papaveri falciati rosseggiavano in quella calda
estate, avanzando il fiore floscio tra il mucchio della fienatura.

Cantavano, strillavano, le cicale.

Quando 'autunno venne, i vendemmiatori la mandaron via.

Ricomincio a camminare, in giu, lungo il fiume, con la rapida
corrente. Le avevan narrato di certi grandi velieri, con antenne
alte come una casa, e di piu grandi navi senza vela, in un porto
immenso, davanti all'anfiteatro di una citta splendidissima.

Certa sera, vedendo un uomo che stava per spingere il suo
battello nel fiume, curiosamente si fermo a guardare. L'acqua
scendeva, lenta e buia, con brividi luminosi, tra i filari di pioppi
dal fogliame d'argento.

— E lontana la citta? — Lazzara domando all'uvomo che buttava

un mucchio di cordami vecchi nel suo battello e stava per saltarvi
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dentro.

— Sette ore di fiume, — questi fece, senza volgersi.

— E a piedi?

— A piedi? Chi ci va a piedi? — scherni 'uvomo; e si volse.

— Io ci vado, — ella rispose con serenita.

11 battelliere la guardava; aveva egli una barba color di rame
con qualche venatura bianca; portava in capo un berrettaccio di
lana, che aveva preso il colore dell'acqua e del vento.

— Ohibo, con quelle gambe! — disse con un riso bonario. Poi
soggiunse: — Ma che ci vai a fare?

—E tu?

— Porto legna.

— Sicche fammi salire.

Egli le venne accanto, le diede un pizzico su la guancia, e
disse: — Tanto fal... il battello ¢ carico; sali pure.

Spinsero il battello in acqua, vi montaron sopra tutt'e due, in
silenzio, come vecchi amici.

Fumando, cantilenando, egli mise una piccola vela quadrata,
stese una copertaccia ruvida, lacera, sui duri cordami, e sopra vi
si corico. Lazzara, piena di confidenza, gli si distese vicino. La
barra del timone era sopra le loro teste; la vela, appena turgida,
ogni tanto s'afflosciava, battendo contro I'antenna con un romor
secco come di cosa stracca.

Le due rive intanto rabbuiavano; ma c'era un quarto di luna
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che saliva su, nel cielo, tra fiocchi di nuvole, con rado stelle.

— Per caso, — domando Lazzara, — non avreste un vecchio
pane da mettere sotto i1 denti?

— C'¢ pane e pesce fritto, laggiu, in quella cesta.

Ella prese quel po' di cena e si mise a divoratla con ingordigia.
Fumando, il battelliere 1a osservava.

— Ma insomma, — volle sapere, — da che parte vieni, che sei
tanto lacera?

Ella si mise a narrargli di s¢, tutta una fiaba...

Cominciavano a navigar tra stelle, fra il cielo che ne accendeva
sempre pit, e il flume che per oghuna mandava cento splendori.
11 battello scivolava piano piano, facendo sciacquar l'acqua sotto
la sua chiglia, lasciandosi dietro, nel fiume sparso di firmamento,
una scia tremantissima.

— Come ti chiami tu? — fece il battelliere.

—lo, Lazzara. E tu?

— Benozzo; io, Benozzo.

— Ah...

11 battello scendeva senza prender vento, rompendo 'acqua
illuminata, che ricadeva in gocciole di stelle. Dalle due rive i
pioppi ogni tanto si scuotevano, svettavano, come se li intiriz-
zisse l'algido chiarore della luna, spargendosi di quel bianco tre-

mito che il vento propaga nei boschi d'ulivi; poi, lentamente,

538



l'uno appresso l'altro, riprendevano il sonno interrotto nella va-
porosa quiete della notte fluviale.

— Lazzaral... — esclamo d'improvviso Loretta, afferrandola per
il braccio e balzando in piedi; — Lazzara, guarda... C'¢ qualcuno
laggiul...

In fondo alla scalinata, fra i cespugli, s'era mossa un'ombra
nera; due volte, tre volte, visibilmente, s'era mossa un'ombra
nera.

— No, signora, — disse Lazzara, levandosi a ginocchi su la
stuoia, ma un poco impaurita ella pure. — E forse un gatto... forse
il vento...

— No, taci.

L'ombra si moveva, piu distinta, piu umana. La videro, buia
nel buio; l'intesero che si moveva.

Ammutolirono. Poi Lazzara balbetto:

— Chi puo essere? Gli vado incontro, signora...

In quel mentre, da dietro i cespugli, nel pieno chiarore del
viale illuminato, sbuco fuori una forma d'uomo, curva, irticono-
scibile, che fece qualche passo avanti, quasi barcollando, e si
fermo. Ma Lora dette un grido, e per non vedetlo si coverse la
faccia.

Lazzara fu meno timida; si fece avanti, su 'otlo della scalinata,

volle patlare, forse gridare, ma non pote.
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Egli ora saliva, lentamente, cupamente, con un aspetto mi-
naccioso, gli occhi nascosti sotto 1'ala del cappello, i pugni affon-
dati nelle tasche, forse pronti sovra un'arma invisibile.

Si fermo a mezzo della scalinata, guardo in alto, fissamente;
poi fece due salti rapidi, e fu sul terrazzo, davanti a loro.

— Non gridate! — ingiunse, con una voce sorda. — Non voglio
che si gridi!

Entrambe, ammutolite, si strinsero 1'una contro 1'altra, fecero
qualche passo indietro; urtaron contro il tavolino di giunchi; la
lampada si rovescio, si spense.

Eppure lo vedevan bene, bieco e pallido com'era, tutto cur-
vato innanzi, con una specie di oscillazione, di tremito, nella sua
persona sinistra.

— Chi ¢? — bisbigliava Lazzara.

— Taci...

Allora segui un grave silenzio, e fu, per I'uvomo, un di que'
silenzi ambigui che I'anima piu disperata frammette come un in-
dugio davanti al suo piu disperato coraggio.

Ma subito egli disse con asprezza:

— Voglio rimanere solo con te. Mandala via.

Nessuna delle due si mosse; anzi parvero serrarsi ancor piu
vicine. Allora egli comincio a guardarla, come sopraffatto da una
specie di fascino; e, stando fermo, la investiva con uno sguardo

triste, insidioso, miserabile, la ricercava per tutta la persona, quasi
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che cio gli facesse un male estremo e la sua volonta fosse del
tutto spenta sol per averla un attimo veduta.

— Con te sola, — disse un'altra volta, — con te, Lora...

Forse gia era un'altra voce che pronunziava questo nome, o
forse, per quello sguardo pieno di miseria, ella comprese di non
dovetlo ancor temere; sicche d'un tratto, abbassando il viso con
una specie di obbedienza, disse piano a Lazzara di andarsene via.

Costei esitava, ma ella con un moto repentino la sospinse.
Allora la ragazza usci, a passi lenti, cauti, come alcuno che si ri-
traesse per mettersi a vigilare.

Poich'egli s'avvicinava, ella ebbe una invincibile paura e pro-
tese un braccio verso la porta ov'era scomparsa Lazzara.

— No, no... — balbettava — lasciami...

E con la faccia quasi nascosta fra le due braccia tese, s'ando a
rannicchiare in un angolo del terrazzo, contro la vetrata, come
in un rifugio.

Ora, fra quei due che s'erano amati, che avevano vissuto in-
sieme il piu terribile dramma d'amore di cui possa I'anima umana
contenere il palpito, fra quei due che si erano a vicenda vietato il
meraviglioso delitto, forse perche incapaci entrambi di soppor-
tarne la tragica e disperante felicita, non era piu che uno spazio
breve come il braccio, lieve come la forza d'un alito, pericoloso

come il gesto di chi ghermisce e di chi si lascia ghermire, mentre
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intorno a loro un giardino ebbro lanciava in alto vampe di pro-
fumi forti come un narcotico, e c'era, li accanto, una casa pres-
soche deserta, piene di stanze vuote, profonde, capaci di custo-
dire nel lor silenzio cosi la piu nera complicita come la piu effe-
rata beatitudine.

E intorno a loro, e fuori, per tutto il cerchio delle cose visibili,
roteava una notte quasi magnética, tanto era bella e splendente,
quasi inverosimile, tanto nella sua bellezza era qualcosa di ecces-
sivo e di assurdo, quasi di crudele, poiché non dava il sonno, il
riposo, la pace n¢ il dolcissimo oblio, ma una folle rabbia di pec-
cati e di lussurie, un tetro bisogno di soffocare nello spasimo del
rimorso la tremante anima e colmatla fino all'ubbriachezza d'una
volutta oltremortale.

Da che parte veniva egli mai, cosi miserabile a vedersi e cosi
vinto? Quale cammino aveva percorso? Quali tragiche risolu-
zioni portava in se?

Forse non ricordava piu nulla; tutto in lui era scomparso, di-
leguato, come un fiocco di nebbia nel sole. Ora le stava presso,
e mutamente la guardava.

LLa guardava. Era pur lei, vestita di una mussola fina, quasi
diafana, in quella notte calda; era pur lei, fra le pieghe di quella
vestaglia trasparente, che mal nascondeva il suo petto florido,
vasto, calmo, diviso nel mezzo da un'infossatura quasi buia, la

qual nasceva tra i due seni distant, lei, con la sua cintura di vespa
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e le sue belle ginocchia che davano al camminare tanta grazia
lasciva... Era pur lei, con le sue braccia rotonde, senza un segno,
appena cosparse d'una vellutatura bionda, con la sua gola sempre
un po' turgida, come se vi tenesse raccolto uno scoppio di riso,
con la sua bocca di donna perduta, lei, con la sua viva odorosa
capigliatura bionda, splendente come 1'avena d'oro, come il ri-
flesso di una cosa d'oro... Si, certo, era lei, sebbene gli patesse
incredibile, sebbene un altr'uomo, con le sue labbra, con le sue
mani, con il calore umido del suo corpo, con il fiato greve della
sua bocca ansimante, con la sua viscida saliva, con il suo rauco
rantolo, avesse ormai toccata e posseduta questa intangibile pu-
rita.

Certo, era lei; si chiamava Lora, Loretta; era la sua sorella ger-
mana; era li.

«Uccidilal» gli comando una voce, che a lui parve suonasse
nel rumore dell'infinito, nell'opaco fervore delle sue vene gonfie
di sonortita.

E ¢li venne all'apice delle dita, nei nodi delle dita, nella mu-
scolatura dei polsi, una voglia rabida di stringere, di affondare
l'unghie acute nella sua carne molle, di sentire quel bagnato, quel
caldo che fa il sangue quando sprizza, o di mordere forte, coi
denti, li, nella gola, dov'¢ la voce che canta, che dice le parole
d'amore, che rantola, nello spasimo e nel piacere, istessamente...

Ma gli sembro di non poterla toccare ancora, di non essere
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cosi forte ancora da poter compiere il suo disegno, poiche, piu
che tutto, quel soave alito, quel dolce odor di lei lo vinceva, lo
stremava, era come una mollezza che gli entrasse nelle vene in-
sidiosamente, che gli desse la voglia di giacerle insieme, solo per
carezzarla, per toccarla, per sentirsi ancora su la faccia il flotto
de' suoi capelli disciolti, su la bocca il bacio della sua bocca, e
morire in lei come in voluttuoso annegamento... poich'ella po-
teva, ella sola, fargli attingere da questa inebbriata morte il fer-
vore del rinascimento.

Ma queste meditazioni, sebbene concepite in un attimo, lo
affaticavano, lo stordivano, ed egli cerco di ribellarsi al lor fune-
sto potere.

— Non ancoral — disse aspramente, con un riso di scherno,
poiche la vedeva tremare. — Non ancora.

Ma ella raccolse nella voce tutta la sua dolcezza, tutta la sua
persuasione femminile, con cui sapeva di esercitare un cosi
grande imperio sovra di lui, e sommessamente, quasi proditoria-
mente, lo chiamo per nome. Con la sua propria fragilita, con la
sua propria duplicita di femmina quasi tentava di adescatlo, sen-
tendo il pericolo vicino, indovinando il dramma imminente.

— Non mi far male... — balbetto, sempre celata il volto nelle
braccia protese.

Sopra tutto ella temeva la sofferenza, I'atto brutale di quelle

mani minacciose, lo scoppio di quella collera sinistra. E questa
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vilta lo fece ridere, d'un riso straziante; perch'egli forse avrebbe
voluto che si buttasse innamorata e pentita nelle sue braccia, per
ritrovare in lui quasi un rifugio, anziche sentirsi chieder venia
paurosamente, come ad uno straniero.

Allora egli le disse con violenza:

— Guardami!

Poich'ella teneva sempre il volto chino, egli protese ruvida-
mente il braccio e con l'apice delle dita le sollevo la faccia.

— Guardami! — comando piu forte. — Vedi cos'hai fatto di me?

Butto indietro il cappello che gli nascondeva gli occhi e le ap-
parve dinanzi a fronte scoperta.

— Mi riconosci?

Ella ebbe orrore o terrore di quel devastamento, e, quasi una
dolcezza ultima dell'amore ch'era stato in lei, la spinse a balbet-
tare una parola incomprensibile, forse di smarrimento, forse di
pieta.

— No, — egli riprese con scherno, — certo non mi riconosci.
Eppure sono ancora lo stesso. Intendi bene quel che dico: an-
cora lo stesso!

La bocca torta, nel ridere, pareva che sui labbri avesse 'amaro
d'un veleno. Allora egli si guardo intorno con uno sguardo pieno
di avversione, come se odiasse ogni cosa di quel luogo dov'ella
si era venduta. Fiocamente illuminata da un raggio di luna si ve-

deva per le due porte vetrate, aperte sul terrazzo, una vasta sala
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terrena, piena di quei mobili raccogliticci, che arredano le case
d'affitto; mobili comperati a casaccio, collocati nel peggior
modo, per riempire un angolo, per soddisfare i capricci d'un lo-
catore estivo.

E la luna metteva in quel disordine una specie di azzurra
oscurita.

L'vomo, lo spettro di colui ch'era stato, s'avanzo fino al limi-
tare, forse per curiosita, forse per vedere se alcuno li spiasse; poi
si rivolse lentamente, a volto chino, parendo reggere su le spalle
il peso enorme della sua propria disperazione.

Col piede urto nella lampada caduta, la raccolse; non s'era
spezzata e la riaccese. Metteva in ogni gesto una lentezza voluta,
come se gli piacesse prolungare il silenzio davanti alle parole ine-
vitabili.

Ora la luce rosea della lampada velata si spandeva nuova-
mente sul terrazzo quasi bianco; egli stava nel mezzo, ella nell'an-
golo, sempre rintanata, con gli occhi attenti ad ogni gesto di lui.

Allora il giovine incrocio le braccia, drizzando quasi con fa-
tica la persona stanca.

— Lora, — disse, — il giorno che ti sei data per la prima volta
all'vomo che paga i tuoi lussi, hai pensato menomamente a
quello ch'era stato fra noi?

Fece una pausa, ma prima ch'ella potesse rispondere disse con

forza, con ira:
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— No!

Poi rise, divenne scherzevole, parve che tentasse d'irritatla.

— Infatti, — la beffo, — mi sembri pit bella! Questa vita un po'
pigra ti fa bene alla salute. Ingrassi. Bada, forse un po' troppo...
La vestaglia ti si dislaccia... Non eri cosi quando ti conoscevo io.
Forse Rafa ti fa star molto coricata, e il letto ingrassa... badal

Prese uno sgabello e vi sedette.

— Discorriamo.

Ella taceva. E questo silenzio lo esasperava benche facesse
uno sforzo indicibile per continuare su quel tono di butla.

— Mi ricordo, — incomincio, — d'un giorno del mese di Marzo,
quando sei venuta a trovarmi nella mia casa per la prima volta.
Io dormivo. Allora eri quasi una bambina, o parevi esserlo, e mi
hai mostrato un braccialetto d'oro. Gial... e adesso quella casa
non l'ho piu, o per lo meno debbo lasciatla, perche c'e stato uno
scandalo e si evita di salutarmi... Lo sai? Vuol dire che l'avrai tu,
una casa, e piu bella e piu ricca della mia, poiche Rafa spende
volentieri. Se pero non ingrassi troppo... Rafa, ti avverto, ha in
orrore le donne troppo grasse. Poi mi ricordo anche d'una gita
che si fece insieme, su le rive di un certo lago... Ma fu per una
notte sola; tu ne hai perduta forse la memoria frammezzo a tante
cose.

La guardava, la interrogava, la intimidiva con 1 suoi sinistri

occhi.
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— Raccéntami dunque un po' della tua vital... Non ti rimane
piu voce?

La sorella domando con un accento fermo e semplice:

— Perche sei venuto?

Egli la fisso un momento, con gli occhi lucentissimi:

— Passavo di qui, — rispose; — il muro non ¢ alto; ebbi voglia
di farti una visita.

— Perche sei venuto?r — ella ripete ancora, con una voce piu
profonda.

— Ahl... Forse pensavi di non rivedermi piu? Avevi gia messo
il cuore in pace?

In lei, come nel viso del fratello, si dipinse fuggevolmente una
malvagia e tetra collera.

— JIo non tho fatto alcun male, — ella disse recisamente, con
piena certezza.

—Tur

— Alcun male, — ribadi, piu recisa.

Egli si levo d'un balzo, livido, come per afferrarla.

— No, non toccarmi! — ella comando, proteggendosi con en-
trambe le braccia. — Se mi volevi, ero tua; di me avresti potuto
fare liberamente quello che ti piaceva... Non dimenticartene!

— Che dici? — mormoro egli, sorpreso da queste parole, col-
pito in pieno da questa verita.

— Quand'ero, come hai detto, una bambina, quando venni per
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la prima volta nella tua casa, e dopo, e sempre, fino al giorno in
cul fuggisti, potevi fare di me quello che ti piaceva. Io non mi
sarei vendicata n¢ lagnata, mai.

Fece una pausa ella pure, poich'egli taceva, percosso di mera-
viglia.

— Ma ora cosa mi domandi? — soggiunse Loretta.

— Cosa ti domando?... Un piccolo schiarimento, una cosa da
nulla: per qual ragione sei divenuta 'amante di Rafa?

Ella volse gli occhi altrove, irresolutamente, verso gli alberi
fermi, verso le stelle agitate, verso la luminosa ombra della notte
cerulea.

— Rispondi!

— Non so.

— Per amore?

— No.

— Per denaro?

— Neanche.

— T'ha forse presa di violenza?

— No.

— E allora?

— Non so, non sol... — ella fece nervosamente. — Perché mi
vuol tormentare?

— Rispondi: lo amavi? lo ami?

— No. Ho detto di no.
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Ella intui che si salvava con queste parole, e ripet¢ ancora una
volta:

— Ne¢ prima, n¢ ora; non lo amo.

Ed inoltre era pur vero.

Una specie di vertigine passo negli occhi dell'uvomo che la fis-
sava; un segno, quasi gia un sorriso, quasi un bacio, increspo l'a-
mara sua bocca.

— Ed allora perche¢ hai fatto questo?

— Jo stessa non me lo saprei dire, — confesso la sorella. — E
stata una follia, un momento di leggerezza, una cosa impreve-
duta e facile, senza gravita ma quasi necessaria... Un giorno feci
questo, e non so dirti nemmeno la ragione. Forse perche tu mi
avevi molto martirizzata, forse percheé ho commesso l'errore di
salire una scala... non so, non so!

Ed ora non aveva piu paura di lui, gli parlava quasi con dol-
cezza, riprendendo su le guance floride il suo bel colore, passan-
dosi una mano inanellata su la bianca tempia e ravviandosi i ca-
pelli con un suo gesto abituale.

— Ed io? — mormoro il fratello, dopo aver taciuto.

—Tur

— 8, Lora, io, che t'amavo con tanta pena, io, che fuggivo di-
speratamente per non farti maler...

Ella esito un poco, poi disse:

— Tu non m'hai voluta... non m'hai voluta nemmeno quando
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ne piangevo, dunque...

Nella terribile semplicita di queste parole ella radunava tutta
quanta la logica del suo piccolo cuore di donna, scioglieva il suo
piccolo enigma femminile, dove 1'amore piu folle non era stato
in fondo che una torbida curiosita. Ella non poteva andar oltre;
tutta la storia del suo grande peccato finiva in questa piccola ri-
flessione: «Tu non mi hai voluta, dunque...»

Ed egli chino il volto, poi si mise a battere le nocche sul tavo-
lino di vimini, che oscillava.

— Dunque, — fece, con amarezza e con scherno, — avevi sem-
plicemente bisogno che uno ti coricasse, forte, con le spalle so-
vra un cuscino, che uno ti facesse dare finalmente quel piccolo
grido... Chi fosse costui, poco importava. lo ti avevo molto mar-
tirizzata... hai detto martirizzata?... — bene, sial Ma ti sei scelta in
ogni caso un uomo ricco, per addolcire le pene del martirio; hai
voluto in cambio qualche abito, qualche gioiello, una casa che
finira con divenir tua... ecco, e tutto questo lo hail

— Ho voluto, — ella spiego, — scegliermi una vita diversa da
quella che facevo: null'altro. Forse mi sono anche ingannata.

Egli la fisso ancora con uno sguardo dubitoso, poi muto pen-
siero:

— Perche sei sola questa sera?

— Sono molte volte sola, — ella rispose.

Tacquero; un lungo silenzio domino la loro inquietudine. Egli
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aspettava ch'ella parlasse; ella era in attesa delle parole di lui. E si
esaminavano attenti; l'uno cercava di leggere nel cuore dell'altra.

— Dunque, — egli riprese dopo quella pausa, — dunque non hai
nulla a dirmi?

— Si, molte cose... ma ho paura di te.

— Ed hai ragione, — disse il fratello. — Io son giunto a quell'ora
in cui non si rispetta piu nulla e nessuno, in cui tutta una storia
va incontro al suo pericolo definitivo. Pero t'ascolto, se devi
dirmi qualcosa, e ti ascolto ancora con bonta, Lora, perche io
sono ancora lo stesso... ti ripeto: ancora lo stesso.

E mise nella sua voce, in queste ultime parole, un accento
soave come una carezza.

— Siéditi, — soggiunse; — vienmi piu vicino.

— No! — ella fece due volte, — no.

— Hai paura?

Non rispose; ma patreva che un'angoscia, una pieta, una com-
passione quasi vicina al ribrezzo, le soffocasse 'anima in quel
rifiuto.

Sul limitare della sala semibuia la figura di Lazzara comparve,
piena d'esitazione, tuttavia con l'aria d'esser li per recarle soc-
COTSO.

L'vomo si volse a lei con una mossa repentina:

— Che volete? — invei.

La ragazza non rispose; 1 suoi occhi spauriti si volgevano

552



dall'uno all'altra, quasi per indovinare.

Ma Loretta le disse:

— Non temere, Lazzara. Sali nella tua camera e dormi. Fra
poco mio fratello se ne andra.

— Vostro fratello, signora?... — profferi la fanciulla, senza poter
credere a s¢ stessa per la maraviglia.

— Sali e dormi, Lazzara, — comando Lora brevemente.

Ella si ritrasse a piccoli passi, tacendo, e scomparve nel buio.
Indi a poco fra lo spessore dell'antica muraglia scaturi un rumore
d'acqua corrente, che nella risonanza della notte riempiva di so-
norita la casa profonda. Poi tacque: le alte camere si addormen-
tarono.

— Non me ne andro, — disse il giovine. — Sono venuto a ve-
derti per I'ultima volta, e non me ne andro cosi presto.

— Ho pensato, —ella fece, — che non vorresti rimanere a lungo
in questa casa.

— La stessa cosa io pensavo di te. Ma evidentemente mi sono
ingannato.

Ella non diede alcuna risposta. Invece, dopo un silenzio, gli
domando:

— Allora che vuoi?

— Prima di tutto ascoltarti. Avevi molte cose a dirmi... dunque
parla, e sinceramente, come parlavi con me una volta, quando

non avevi paura.
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Ella intreccio le dita insieme, e parve cercare in s¢ profonda-
mente una frase per esprimersi.

Veniva ora dalla inoltrata notte qualche alito di frescura, in
alto, per le cime degli alberi, sommessamente. La lampada velata
ne riceveva i brividi; sotto il respiro del vento la sua morbida luce
impallidiva.

— Una sola cosa volevo dirti, Rigo, — ella pronunzio infine. —
Che anche tu devi per sempre dimenticare 1 giorni passati e pet-
donarmi se ti ho fatto male senz'alcuna mia colpa.

Nella faccia bianca dell'vomo passo, come una transfigura-
zione, il colore della sua profonda morte.

— Anche tu... anche tu... — egli ripet¢ macchinalmente, con un
atto appena visibile delle labbra. Poi soggiunse: — Questo vuol
dire che per tuo conto hai gia dimenticato.

Ella non rispose da prima; poi ebbe forse pieta di quel dolore.

— Non ho dimenticato, — gli disse. — Ma ogni giorno vado
facendo uno sforzo continuo per strappare da me questa cosa
che non doveva essere... o sono morta per tutti, per tutti quelli
ai quali ho fatto male.

Egli la guardo con una specie di sperdimento, quasi cercando
nel suo volto un segno qualsiasi che gli permettesse di non cre-
dere a quelle fredde parole.

Ma in lei vide un'attitudine ferma, risoluta, quasi nemica.

E di nuovo si levo:
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— Senti...

Le venne piu vicino, si curvo:

— Senti... ho corso paesi come un pazzo, per guarirmi; ho sof-
ferto tutto quello che un uomo puo soffrire, e son tornato per
vederti, solo per vederti. Sono stato nella casa di mio padre, dove
tu, dove tu ed io, abbiamo portata l'infamia. Essi mi hanno cac-
ciato fuori come un cane. Sono stato fra quelli che mi chiamavan
amico, e tutti han volto il capo altrove per non riconoscermi,
anzi alcuni m'hanno insultato quasi apertamente, perche mi ac-
cusano di aver concluso il tuo mercato. Ma di questo non ti rim-
provero: la colpa ¢ d'entrambi; siamo colpevoli entrambi, seb-
bene io solo, per ora, ne debba scontare la pena. Invece, se ho
bene compreso il senso delle tue parole, in questo momento nel
quale una immensa rovina si moltiplica intorno a me, tu che ne
sei la causa non trovi per aiutarmi che un solo rimedio, anzi un
calmo e ragionevole consiglio: «Bisogna dimenticare» Non ¢
cosi?

Ella tacque, si restrinse nelle spalle, confusa, umiliata, come
se avesse per la prima volta compresa la gravita de' suoi falli.

— E cosi? — Rispondimi! — egli comando, afferrandole un
polso.

—No, Rigo... no, no... — ella balbettava smarrita. — Guarda: io
voglio fare per te, per mio padre, per mia madre, tutto quanto

posso... Ditemi solo cosa debbo fare... ditemi...
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Gli occhi le si empivan di lacrime, come ad una piccola bimba
cui si minacci un grave castigo. Egli comprese d'avere davanti a
s¢ l'ineluttabile dell'anima femminile, quel vuoto, quel nulla, che
sta in fondo a tanti cuoti di donna. Di cio si avvide con l'intel-
letto, ma in cuor suo, nell'interiore sua febbre, non volle credervi
ancora; cerco di non arrendersi, di riafferrare con un'estrema ce-
cita la sua speranza fuggente.

— Lora, tu mi hai detto che non ami Rafa, che non gli appar-
tieni per amore... Dimmi: ¢ la verita?

— 8§, ¢ la verita.

— Mi hai detto pure che ti sei forse ingannata scegliendo que-
sto cammino, ¢ vero?

— 8§, ¢ vero.

— Ebbene, senti. La passione che ho per te supera, esclude
tutto. Ho mille rimorsi nel cuore, ma ormai non temo neanche
il rimorso. Bandito, rovinato, espulso: tutto questo non mi da un
vero spavento. E forse orribile a dirsi, ma io posso dimenticare
tutto questo. Non cosi la mia passione maledetta. L'amore che
ho per te, la febbre che tu mi dai, la tempesta che mi susciti nel
cervello, nei sensi, questo no, mai! mail...

Cosi vicino le stava, ch'ella n'era tutta rabbrividita, e si restrin-
geva nell'angolo, s'impiccioliva nella stretta de' suoi propti go-

miti, quasi per accrescere lo spazio che li divideva. Quelle parole,
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quel suo fiato caldo, quella passione traboccante, quel viso con-
traffatto, e la minaccia di sentirsi toccata, baciata, posseduta, le
davan ormai un invincibile ribrezzo, piu forte che la stessa paura,
piu forte che la stessa pieta.

Ma egli, quasi ebbro, continuava:

— Se tu vuoi, se tu mi dici una sola parola, io posso veramente
scordare tutta la miseria di questi giorni. Se tu vuoi, mi sento la
forza di ricominciare un'altra volta la vita, e lontano di qui, lon-
tano da tutte queste memorie, mi sento la forza di giungere ad
ogni cosa che tu possa desiderare. Sapro vigilarti, servirti, ren-
dere la tua vita bella, come tu stessa forse non hai sognato an-
cora. In questo momento comprendo che sono stato un pazzo
quand'ho avuta paura della nostra colpa. Noi non abbiamo vo-
lonta che basti per lottare contro queste cose immense; anzi
troppo spesso, come hai detto, noi siamo vili davanti alla felicita.
Ma ora, vedi, son tornato e ti aspetto, e, se vuoi, m'inginocchio
per chiederti perdono, e, se vuoi, ti prendo nelle braccia, cosi
come sei, per portarti lontano, attraverso la notte, via di qui, via
da tutti, sin dove nessuno al mondo possa piu conoscere il rifu-
gio del nostro amore...

E gia, nell'ebbrezza del suo perdimento, nella vertigine del
suo rinnovato sogno, stava per cingerla con le braccia e tendere
verso la fredda bocca di lei la sua bocca bruciante, quand'ella

dette un grido soffocato, e, prima che potesse toccatla, con un
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rapido movimento gli sfuggi.

Ansante, con i capelli un po' disfatti, non sapendo come di-
fendersi dal pericolo della sua violenza, indietreggio fin presso
l'orlo della scalinata per aprirsi una fuga verso il giardino.

Egli si batte contro le tempie i due pugni convulsi, come per
arrendersi al dramma di quell'ora che passava. Poi la guardo.
Muto, attento, fermo, per un lungo attimo la guardo.

Nelle mosse rapide la vestaglia s'era interamente slacciata, e
sotto la febbre di quegli occhi ella s'accorse d'avere le braccia
quast del tutto nude, la gola scoverta, il seno visibile. Per un pu-
dore istintivo cerco di raccogliere la stoffa tenue sul candore di
quella nudita.

Intorno a lei, su I'alto della gradinata, brillo, spari, qualche
tremante lucciola, che nascondeva in sé un verme buio, come
talvolta I'amore nasconde un turpe vizio tra le sue belle fiamme.

Egli rimase dov'era, e patlo forte:

— Allora una confessione, una sola: Non mi ami piu?

Ella taceva.

— Ti faccio ribrezzo? mi odiir... se ti bacio gridi?...

Metteva tra queste frasi una dura pausa, breve come un sin-
ghiozzo.

— Mi lascerai portare la mia croce da solo? da solo e per sem-
pre?

Ella era ferma in capo della scalinata, ferma come una statua;
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si vedeva soltanto il pizzo delle sue larghe maniche leggermente
tremare. Una di quelle sperse lucciole, volando, le si impiglio fra
1 capelli. Ma ella non senti quel peso, non si accorse di avere so-
pra la fronte quella piccola stella.

— Rispondi! rispondi! Voglio udire da te l'ultima parola... da
te, dalla tua boccal

Un attimo ancora di silenzio:

— Non mi amerai piu?...

Come di schianto, ella si piego su le ginocchia, si accascio sul
primo gradino, rompendo in lagrime dirotte.

La lucciola usci da' suoi capelli, si mise a volarle intorno.

Allora, fuor di senno, egli s'avvento. Con le braccia pur esau-
ste la raccolse di peso, e perche non potesse gridare, ben forte,
con tutta la mano, le tappo la bocca.

Poi, tenendo su le braccia la sua preda, sperduto, si guardo
intorno, come un animale in cerca della tana.

Ella volle dibattersi con ogni forza, cerco di mordetlo, cerco
di urlare; ma non poteva, per quella mano irremovibile premuta
su la sua bocca. Cerco di fargli male agitandosi quanto pote; ma
d'un tratto il peso ch'egli reggeva su le braccia divenne assai piu
greve, come il peso di una creatura morta; la bocca senza fiato
cesso di mettergli bava e sangue nel palmo che la premeva.

Allora I'vomo, con la sua preda su le braccia, passo nel raggio
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di luna che bagnava il terrazzo come un fascio di bianca elettri-
cita, e, traversata la soglia, giunto nel mezzo della prima sala ter-
rena, parve cercasse con gli occhi sperduti un divano sul quale
deportla.

Quando l'ebbe adagiata, s'inginocchio. Si mise, come un
ebete, ad ascoltare il silenzio. Tutta la casa era morta; la sonorita
concava del silenzio vi gravitava immobile, come nei claustri di-
sabitati; la magnificenza del raggio lunare traeva dalle sigome dei
mobili qualche fulgore, simile a bianchissimi arcobaleni.

Allora egli si guardo il palmo della mano, il palmo che sangui-
nava, morso da' suoi denti minuti; poi si tasto il cuore, la fronte,
la faccia, quasi per riconoscere s¢ stesso.

I1 capo di lei dormiva rovesciato sul bracciuolo del divano; la
sua gola nuda era un po' turgida, il suo petto scoverto quasi non
respirava. Aveva le braccia lente lungo 1 fianchi, le ginocchia
unite, 1 piedi composti, come in una bara; le sue belle treccie,
quasi del tutto sciolte, bagnavano il lembo spiovente nel raggio
di luna.

— «Ora, — egli disse a colei che non udiva, — ora t'uccidero.»

E trasse di tasca un'arma lucida; ma tosto, impaurito, la ri-
pose.

Poi gli parve udir rumore, da lontano e da presso; rumore
assordante, come di gente che sopravvenisse, urlando, per impe-

dire il suo delitto. Ascolto: non sapeva ben distinguere se questi
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rumori fossero nel suo cervello o fuori; ma, ecco, insieme gli
pareva che ombre passassero, in torma, dietro le finestre, per gli
usci, negli angoli bui.

Un sudor freddo gli copriva tutte le membra; dolori acuti
come lame gli trafiggevano la carne. Su la bella bocca della donna
coricata era impressa una traccia di sangue, che la faceva parere
un po' tumida e le suggellava intorno ai labbri una specie di riso
estatico, inerte, come ha talvolta, nel sonno d'un narcotico, la
bocca di chi soffre un dolore atroce. Egli v'appresso 'orecchio,
per udire se quelle labbra respirassero; ma il rombo delle sue
proprie vene soverchiava quel leggero alito.

— «Ora, — disse un'altra volta, — ora t'uccidero.»

Le sue dita convulse toccarono con volutta il freddo metallo
dell'arma; di nuovo palleggio fra le mani il minuscolo ordigno,
su cui s'accendevano scintille come sprazzi di fosforo.

Premere appena, poggiando la canna sottile contro la sua
bella tempia, senza quasi rumore... Una scossa, una breve scossa,
a lui nel polso, a lei per tutta la persona giacente; una specie di
urto improvviso nelle due ginocchia... qualcosa, come un fiotto
d'anima nella gola gonfia... un battito, uno sguardo ancora negli
occhi fuggenti, un po' di saliva lucente agli angoli delle labbra,
sotto la traccia rossa... il peso d'un braccio che cade... poi piu
nulla... nessuna differenza visibile, tranne il senso di questa pa-

rola: morta. E un filo di sangue, sottile come la piu piccola delle
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sue vene, giu dalla tempia, su la spalla, senza fiotto, piano piano,
senza farle male...

Egli pronunzio col pensiero, forse col respiro, questa lieve
domanda: — «E poi?»

Ecco: e l'enorme vuoto della vita gli apparve, ed anche I'e-
norme vuoto della morte, se pur si fosse ucciso; I'inanita estrema
d'ogni cosa, d'ogni possibilita, quando in lei non fosse piu re-
spiro. Si, uccidersi, ma placarsi prima, concedere un sorso anche
minimo alla sua rabida sete, per chiudere con un possesso tre-
mendo la sua vita inutile, per non trascinare al di la dall'ultimo
rantolo la sua rabbia insoddisfatta...

Allora, lentamente, quasi con la paura di compiere un sacrile-
gio, immerse le dita aperte nella sua treccia spiovente; ma faceva
piano, quasicheé non volesse destarla. N'ebbe una cosi grande
gioia, che v'immerse la faccia, ne aspiro, ne bevve il sapore. Ella
non si destava; il suo tramortito sonno era profondo. Oso pren-
derle una mano ed intrecciar le dita fra le sue dita, senza strin-
getle, con paura.

— «Povera piccola mano, — pensava, — sarai morta fra poco,
non daral piu carezze, povera piccola mano...»

E striscio con le labbra lungo il polso, fin nella congiuntura
del braccio, dove tutte le vene, passando, creavano una specie

d'oscurita.
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In quel mentre una grande farfalla notturna entro per la fine-
stra; si mise a dar di cozzo contro le pareti, rumorosa, dannosa,
come un pipistrello. E batteva, e batteva, per la stanza chiusa, in
alto, in basso, cercando I'aria stellata nella oscura prigione. Poi si
calo sopra l'uvomo ricurvo, e stringendo sempre piu il cerchio di
quel brancolare gli fece sentir su la faccia il freddo pericolo del
suo volo.

Ma sparve. 1l silenzio divenne assoluto in quella stanza quasi
azzurra; solamente il raggio lunare saliva come una materia tan-
gibile dentro la bella capigliatura spiovente.

E T'vomo che I'aveva amata con tanta disperazione, che si era
difeso contro la colpa con un eroismo tanto accanito quanto inu-
tile, ebbe allora la tentazione suprema di possederla pur una volta
prima di spegnere la vita in quel lieve cuore, prima di addormen-
tarla nel sonno dal quale non si sarebbe mai piu ridesta, né per
stirare in una molle pigrizia le sue membra voluttuose, n¢ per
tendere ad una bocca d'amante il bacio della sua bocca soavis-
sima.

E poiche non era stato il primo, voleva esser I'ultimo a pos-
sederla, quegli che le darebbe insieme, quasi nello stesso attimo,
le due pressoche simili agonie del piacere e della morte. Voleva
tuttavia ferirla nella sua carne piu viva, con una forza malvagia,
e, tenendola in possessione, vedere come torcerebbe gli occhi

sentendosi entrar per le vene la spasmodica volutta di quella
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morte.

Ora finalmente l'odiava; ora, dopo tante catene, si sentiva ca-
pace d'un odio bello, nitido, sicuro di se. Ed appunto perche I'o-
diava, si compiaceva nel dirle, come per ischerno, le piu calde
parole d'amore; appunto perch'era sicuro di poterla uccidere, si
dilettava nel ripeterle cose dolci e lascive, le stesse cose d'un
tempo, quand'ella era perduta come lui nel desiderio di apparte-
nergli, quando la sua verginita null'altro era che un brivido, una
cosa infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato.

Ecco, e di nuovo era in suo possesso: aveva complice I'ombra,
la solitudine, il silenzio, e quel suo docile sonno, profondo come
un letargo; aveva complice inoltre I'arma vendicatrice, che teneva
pronta per il suo primo sussulto.

Sottovoce le raccontava i suoi giorni di fuga, le lunghe ore
notturne trascorse a possederla inanemente, le volutta prodi-
giose di que' sogni e la fatica enorme dei risvegli logoranti.

— «Jo tho date le piu lunghe gioie che una donna mai ebbe
dall'amore d'un uomo; io tho goduta, — le diceva, — senza nu-
mero di volte nella mia solitudine disperata, come tu stessa non
potresti concederti ad altr'uvomo che a me. Ti conoscevo: so
come baci quando ami, so il colore delle tue iridi quando scom-
paion sotto le palpebre, so come le tue ginocchia stringono e
come fai quando gridi... Ma tu stessa, ora che ti vedo, sei piu bella

ancora, e, cosi addormentata, mi ricordo che passavi le tue notti
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nel mio letto, vicino a me. Allora non potevo toccarti: ora ti
tocco. Ora mi metto le tue braccia nude intorno al collo, perche
tu morrai tenendomi le braccia intorno al collo. E, vedi? non hai
che una vestaglia tenue sul corpo... quasi nulla, un velo appena,
e sento gia come sei tepida, come sei dolce... Ma perche vestita?...
spogliati... io ti spoglio. Anche un semplice velo ¢ di troppo. Sei
bella abbastanza perche il mantello della morte ti avvolga nuda.
Io ti spoglio per I'ultima volta, e in questa luce, ancora piu can-
dida sembrerai...»

Le correva con la mano per il corpo dolcissimo, la scopriva
lentamente, con indugi febbrili, assaporando a poco a poco il
gaudio di vederla mirabilmente spogliata. E la dove le vesti s'a-
privano, il raggio della luna penetrava, come per stendere una
specie di velo glauco su la sua carne scintillante.

Ed ecco apparve tutta nuda la gola purissima e la sommita un
po' convessa del petto, in cui nascevano ampiamente, dal suo
mezzo fin sotto le oscure ascelle, i due seni robusti, erti, rigo-
gliosi, pieni d'impudicizia e di splendore, simili a due conocchie
straordinarie gonfie di lana da filare.

Egli si fermo come inebetito, quasi vacillante benche fosse
inginocchiato, con gli occhi pieni di uno spavento enorme, da-
vanti a quella nudita che aveva osato guardare. Il senso delle cose
presenti gli tornava a quella vista maravigliosa e peccaminosa,

mentre, come un'eco inafferrabile in fondo all'essere la voce del
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suo démone gli andava sempre piu sibilando: «Uccidilal uccidilal
Saziati, e falla morire»

Poi, di nuovo, sottraendosi a quella specie d'incantesimo, si
rammentava d'essere un uomo, un miserabile uomo brancolante
sopra una femmina seminuda, e questa femmina essere la stessa
ch'egli non poteva toccare, la sua sorella giaciuta nella medesima
cuna, colei che portava nel grembo l'inconsumabile amore.

Ed ebbe uno spavento immenso al pensiero che quegli occhi
potevano aprirsi e guardarlo. Si senti serrare la fronte come da
una mano d'acciaio, fredda e forte; si senti per tutto il corpo tra-
figgere come da molte lame che gli recidessero i tendini, ad uno
ad uno, per sfibrarlo.

Aveva complice la notte, la solitudine, il silenzio, e quel suo
docile sonno profondo come un letargo, ma non poteva toc-
carla.

E perche non potrebbe toccarla? Chi dunque lo condannava
a doverla uccidere senza godere di lei?

«Un nome... — si ricordo ch'ell'aveva detto una volta, — cos'e
un nomer...»

E dentro, il suo démone beffardo gli urlava con una specie
d'implacabile crudelta: «Saziati, e falla morirel»

Allora la sua bocca malvagia si tese all'dpice d'uno di que' seni

rotondi, per suggerne il forte sapore; quella orrenda lussuria lo
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istigd a conoscere dappertutto la sua nudita indifesa, e nel ba-
ciarla si sentiva pervadete da un'ebbrezza delirante, come se il
suo corpo fiaccato, arso, rovente, si empisse all'improvviso d'un
ristoro paradisiaco, e, dentro le sue vene lievi, non piu sangue
scorresse ma una inconsumabile volutta.

E la cingeva, e la toccava, e quel corpo stava per essere final-
mente la sua preda sul limitare della morte, n¢ piu sapeva chi ella
fosse, ne per qual modo su l'otlo della tragedia inevitabile egli
potesse conoscere il principio di una cosi grande felicita.

Anche gli pareva di rammentarsi un'altra notte lontana —
quasi dispersa nel vortice del passato — quando parimenti si era
trovato curvo su quella amata bocca, pallida, ma non cosi
ferma... — e la bacio.

La bacio a lungo, assetatamente, con ira, come si sugge un
delizioso veleno. E gli parve, sotto i suoi baci, ch'ella si agitasse
un poco; udi un sommesso lamento, che gli parve un lamento
d'amore. Traverso il velo di quell'ebbrezza, la memoria del
mondo non gli sembrava piu che un oceano infinito, la vita stessa
una vacuita immensa, colma di piacere. La baciava su la bocca e
su la fronte, sui capelli e su gli occhi; e su la bocca e su gli occhi
della sorella addormentata balbettava in delirio le sue parole d'a-
more.

— Fammi con le braccia intorno al collo un nodo forte... piu

forte...
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Ella aperse gli occhi, e lo guardo. Forse non lo vide, ma lo
guardo. E quegli occhi rimasero sbarrati, fermi, tra le palpebre
violette, sotto I'arco dei grandi sopraccigli, a fissarlo inesorabil-
mente.

Percosso dal terrore, mentre giungeva per l'ultima volta su
l'orlo del peccato, la volonta gli ricadde nell'anima, tutta d'un
colpo, infranta. E subitamente, nella faccia della sorella svenuta
come nello specchio d'un'acqua senza fondo egli rivide salir la
faccia del loro padre taciturno, la pallida faccia senile, emaciata
sino al teschio, l'incancellabile sembianza del generatore che se-
parava i suoi figli.

Livido, indietreggio nel buio. La catena delle due braccia
inerti si disfece, ricadde come spezzata, mentre, dal divano
dov'ella era stesa, il fantasma del padre si alzava piu preciso con-
tro di lui, divincolando a fatica da quel sonno le sue membra
cariche di squallore.

E rivide, come 1'ultima volta nella casa dell'umile occhialaio,
questo bianco suo padre levarsi con una specie di maesta, per
minacciare il figlio primogenito che aveva osato peccare contro
la legge sacra delle famiglie e spingere 1'occhio lascivo sotto la
coltre della sorella addormentata.

Ed ora non piu lei vedeva; ma soltanto vedeva lo scarno fan-

tasma, vero di una tragica umanita, sorgere contro il figlio male-
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detto, contro il violatore della bellezza ingaudibile, per respin-
gerlo indietro da lei, fuori dalla casa, fuori dagli uomini, fuori
dalla vita...

L'incubo sopraffaceva la coscienza dell'uvomo dannato, la fol-
lia latente scoppiava nel suo cervello tragico, dandogli quella spe-
cie di briaco terrore che invade la bestia accerchiata da un peri-
colo senza scampo. La pazzia liberatrice finalmente soverchiava
questo mediocre uomo, che aveva osato racchiudere nella pavida
sua temerita I'amore maraviglioso d'un dio.

E in fuga, davanti ai fantasmi del suo delirio, si caccio per la
notte d'estate, briaca e folle come una baccante, che saliva per 1

culmini del cielo, tra un'apoteosi di stelle...

Lontano qualche miglio di li, sotto i fuochi gia rossi dell'au-
rora d'Agosto, un gruppo di terrazzani mattinieti scendeva can-
tando per il declivio della collina, ciascuno recando su I'é6mero la
gran falce lunata, che il sole nascente incendiava di tremanti ar-
cobaleni.

Andavano a mietitura; la terra pingue di frumenti faceva ri-
splendere di mattutina ilarita 'anima di quegli adusti mietitori.

A perdita d'occhio, violastri e biondi come un mare sovra il
quale indugino gli ultimi vapori della notte, 1 campi non mietuti
si stendevan nella immensa pianura, ed ogni cosa pareva oscil-

lasse in una dorata inquietudine solare, prima che, nell'irrompere
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del giorno, tutto bruciasse d'aurora e di fiamma sotto la furia
dell'estate.

Ed ecco, nella incendiata serenita, il sole sboccio dall'otiente,
come da un paonazzo cratere del fuoco sotterraneo, e gli uomini
che andavano per falciare, d'improvviso, lo salutarono col loro
canto.

Poiche infatti l'avevano lavorata insieme, quella terra onusta
di raccolti, gli uomini e il sole.

Giunsero al piano, s'incamminarono tra le messi brillanti
come un'esca, ricurve sotto il peso delle pannocchie d'oro, che
fra 1 papaveri di campo sgranavano dal cartoccio rotto un
enorme riso giallo.

Poiche il sentiero fra le due prode facevasi angusto, e di qua,
di 1a, fra gli alti campi si perdeva, gli uomini con le lor falci si
misero in fila. E cantavano sempre, nell'aurora vittoriosa, l'inno
colonico al sole onnipossente, alla terra libera, fecondata, che
dona i raccolti gloriosi, al vomero tenace che spezza la gleba irta
di radici, alla falce nitida che stride contro i fusti legnosi, e va, e
va, traverso la pazza estate, faticosa ed instancabile...

Ma, giunti verso il termine del sentiero, colui che andava in
capo della fila si fermo di colpo.

— Gesummarial... — grido verso i compagni; e con la faccia
tutta bianca, rimase incerto se avanzare.

— Che c'e? — domandarono quelli che stavano ancora dietro
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la svolta. E si addossarono a lui, sollevando le brillanti falci, spez-
zando nella ressa improvvisa qualche fusto di grano. Ma quel che
videro li fece inorridire.

Li su la proda, lungo il sentiero nel campo, un uomo giaceva,
immobile, contorto, a meta prono, a meta sopra un fianco, la
faccia bruttata nella terra tutta molle di sangue. Un grosso can
da pagliaio, laido e col pelo irsuto, forse un can sperso, di quelli
che van la notte uggiolando fra campagna e campagna, lasciava
pendere dalla fauce intrisa la lingua bramosa, e accovacciato su
le quattro zampe leccava con una specie d'ingorda sete la pozza
di sangue rappresa nel terriccio, sotto la tempia ferita.

— Un morto... — bisbiglio quello che stava davanti al gruppo.
E raccolta una pietra, la scaglio contro il can erratico, dalle orec-
chie mozze, dagli occhi notturni ed iniettati come quelli d'una
jena.

L'animale, colpito nel fianco, digrigno senz'abbaiare i denti
rossastri, e zoppo sotto il peso del suo ventre gonfio si mise a
correre lungo la proda. Quando fu lontano guai.

— Coraggio, — disse il mietitore; — forse non ¢ morto ancora.

Pero, da solo, non gli bastava il cuore per avvicinarsi.

— Fatevi prima il segno della croce, — suggeri cristianamente
il pitt vecchio de' mietitori. E con la dura mano, sacra di antico
travaglio, si tocco la sua fronte rugosa.

Gli uvomini, sotto il lampo delle lor falci, si fecero il segno
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della croce. Poi, con paura, gomito a gomito, si avvicinarono.

Veduta piu da presso, la faccia orrenda li raggelo. Si curva-
rono. Stretta nel pugno convulso, la sottile arma luccicava, — il
piccolo meccanismo d'acciaio, gelido, infallibile che aveva data la
morte. Intorno alla tempia bruciacchiata era un grumo di sangue
nero; degli occhi, uno era chiuso e pesto, 'altro sbarrato, vitreo,
scoppiante quasi dall'6rbita, come I'occhio d'un uomo che fosse
morto in delitio.

Gli sollevarono l'altro braccio, che ricadde come piombo; gli
tastaron la fronte fredda, le gambe stecchite, il cuore fermo.

— Amen... —mormoro il piu vecchio dei mietitori. — Che Gesu
Cristo, nostro Signore, raccolga nella sua pace l'anima di questo
cristiano.

E recitando a bassa voce la preghiera dei morti, santificarono
la proda empia su cui giaceva un cadavere insepolto.

Poi uno deti falciatori sciorino il suo fazzoletto di percallo e
con pieta lo distese come un sudario su quegli occhi spenti.

— Non ¢ di queste parti, — osservo un altro, che aveva, li nel
campo, raccolto un fiore.

— Neanche delle nostre ville; certo veniva dalla citta.

— F sempre la citta che li ammazza...

— Dal modo com'e vestito sembra uno di quelli che preten-
dono di saper godere la vita...

— Cosi giovine!
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— Si, una trentina d'anni.

— Forse anche di pit.

— Trasportiamolo.

— No, — rispose il pitt vecchio dei mietitori. — Bisogna prima
che lo veda il Sindaco.

E in silenzio, con le fronti curve, tra il sole che nasceva sul

mondo rifecero il cammino.

RICHMOND HILL — Agosto 1908.
AIX-LES-BAINS — Sezternbre 1909.
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