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I 

Dal primo all'ultimo giorno della sua vita Stefano del Ferrante 

non ebbe che rovesci di fortuna. Il mondo è pieno di queste vit-

time oscure, che camminano per un lento calvario e non cadono 

mai del tutto sotto il peso della loro croce. 

Gli erano morti, nella sua prima età, il padre e la madre, du-

rante una morìa di quell'anno che mietè molte vite. Un con-

giunto lo raccolse nella propria casa per allevarlo con i figli suoi. 

Non fu misericordia; Stefano ereditava qualche bene di fortuna, 

che il congiunto gli dilapidò. Egli lo venne a sapere più tardi; fu 

consigliato anche ad intentargli una lite, ma non ne fece nulla. 

Era un uomo soave e riconoscente, che non amava molestare il 

prossimo nè gettarsi a capofitto nel gran pelago della carta bol-

lata. Studiò con fatica, ma studiò; non ebbe invidie piccole nè 

ambizioni grandi; fu sin dal principio un uomo laborioso ed 

umile. Prese una laurea in chimica, laurea che lo costrinse ad es-

sere uno spostato; si mise a speculare e perdette, a commerciare 

e fallì. 

Egli diceva di sè stesso con grande rassegnazione: «Ho avuto 

un grave torto: quello di venire al mondo.» E come ricchezza, 

nella sua storia povera, non ebbe che un amore; uno di quegli 

amori caparbi e malinconici che si accendono talvolta nelle 

anime lievi. 
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Prima di allora non aveva conosciute altre donne che quelle 

incontrate nelle case di piacere alla vigilia dei giorni festivi, ed 

aveva pur intessuta qualche tresca fugace con le serve amorose 

che addobbano di farsetti opulenti le finestre dei quarti piani, o 

con le vispe sartine che vanno per via come coditrémole nelle 

sere d'Aprile, quando i tigli si mettono in fiore. 

Ma la sorte, la mala sorte, gli fece incontrare un giorno colei 

che doveva subitamente irrompere come una fiera tempesta nel 

suo cuore tranquillo; e con la risoluzione dei timidi Stefano Fer-

rante la sposò. 

Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore, il sapore della 

sua terra calda eran rimasti in lei, ne' suoi occhi vivi, nella sua 

femminilità lussuriosa, nella sua voce vibrante, nel suo spirito 

irrequieto. 

Vedova d'un architetto, senza figli, senza ben di Dio, l'opi-

nione pubblica non era indulgente con lei. Dicevano che avesse 

calcate le scene dei teatri di varietà prima di andare a nozze; che 

avesse avuto un processo, e clamoroso, ma finito in nulla come 

tutti i processi clamorosi, per certe bazzecole del buon costume; 

che fosse stata perfino rapita, e che taluni gentiluomini di laggiù 

se la fossero contesa aspramente col denaro incruento e con le 

lame affilate. 

Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi della nostra 
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bella tradizione cavalleresca: sanno battersi ancora, e degna-

mente, anche per una donna che non ne valga la pena. 

Grazia era dunque bellissima, capricciosa, dissoluta; amava il 

lusso, gli svaghi, le avventure d'amore. Si diede a Stefano una sera 

ch'egli le andò a genio ‒ e questo non era difficile, ‒ Stefano la 

sposò un giorno ch'ella venne a dirgli d'essere incinta. 

A quel tempo egli era impiegato e guadagnava con abbon-

danza il pane quotidiano; invece Grazia nulla possedeva, tranne 

il suo bel corpo da ballerina, la sua capigliatura luccicante, i pochi 

gioielli di pregio che le restavano in memoria d'altri tempi avven-

turosi. Ma l'aver al fianco un uomo che pensi al pane quotidiano 

allorchè gli anni volgono su lo sfiorire, la maldicenza infuria, e 

stringe la paura della solitudine, son tutte cose che possono fa-

cilmente persuadere una bellissima donna a prendersi un marito 

di nessun conto. D'altronde Grazia non era cattiva; quel giovine 

alto, biondo, con gli occhi pieni di rassegnazione, la voce dolo-

rosa, quel giovine che l'amava d'un amore così devoto, riusciva 

talvolta a suscitare in lei un senso misto di tenerezza e di pietà. 

Solo non poteva essergli fedele, come non lo era stata a nes-

suno, mai. Era nata per piacere, per godere, per sentirsi deside-

rata e per lasciarsi prendere; le mancava quella piccola forza del 

rifiuto che rende così preziose alcune donne mediocri. E Stefano 

era tra quelli che ignorano affatto il coraggio della ribellione; si 

rassegnò a questa come a tutte l'altre disgrazie della sua vita, 
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chiudendo la sua immensa infelicità in qualche lieve sospiro. 

Gli nacquero da queste nozze quattro figli. Che fossero tutti 

suoi, egli medesimo non avrebbe osato giurarlo. Ma li amò tutti 

d'uno stesso amore, e diede loro successivamente i nomi di Ar-

rigo, Luisa, Paolo e Anna Laura. 

Intanto i capricci della moglie, il carico della famiglia, le av-

versità dei piccoli commerci, lo ridussero in pochi anni a non 

possedere quasi più nulla delle sue lente economie; sicchè, per 

campar la vita, con la sua Grazia che metteva scandalo in tutto il 

vicinato e con quei quattro ch'eran nati di lei, scese un altro gra-

dino, si ritrasse a vivere nel suburbio della sua città laboriosa, 

mise un'insegna nella strada ed aperse bottega. 

Siccome aveva qualche nozione d'ottica prese a fare l'occhia-

laio. Questo lavoro minuto e paziente assecondava la sua natura 

timida, e poich'era giunto all'estremo della sua discesa umana gli 

pareva, stando curvo sopra le sue lenti, di vivere finalmente in 

pace. 

Coi figli, col tempo e coi disagi anche la moglie si emendò; 

piano piano, a forza di lavoro e d'economia, la piccola bottega si 

mise a prosperare. I figli crescevano belli e robusti; le loro voci, 

i loro giochi empivano d'allegrezza la casa; e quest'uomo ch'era 

nato fra gli agi, portando un nome quasi gentilizio, in quella ve-

lata miseria si sentì qualche volta felice. 
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II 

Un mattino, ch'era di Maggio, e la via da un capo all'altro ba-

lenava di sole, il signor Riotti, pingue, maestoso, con un par d'oc-

chiali appinzati sul naso tumido, un fare tra lo scienziato ed il 

buontempone, se n'era venuto su la soglia del negozio ad accen-

dere la pipa. E poichè appunto, la sera innanzi, era stato a sentire 

il «Rigoletto» ‒ serata a prezzi popolari ‒ così, tra una boccata e 

l'altra del fumo che gli faceva intorno una bella nuvola azzurra, 

se n'andava canticchiando: 

«Dove l'avranno nascosta? 

Dove l'avranno nascosta...» 

Aspettava un cliente mattiniero per buttargli lì, fra un citrato 

di magnesia ed una polverina di calomelano, qualche frase affa-

bile su la decadenza dell'arte lirica italiana, ricordando i bei tempi 

dei tenoroni di cartello e delle prime donne «quelle sì! che ti ca-

vavan fuori certe note filate da far venire la pelle d'oca a un sa-

tanasso di turco!» E parlar d'altro ancora: medicina, politica, let-

teratura.... Egli era, per somma sfortuna, l'aborrito farmacista 

enciclopedico e sapeva di tutto un po'. 

Siccome il Riotti e il del Ferrante stavano bottega a bottega, 

ed anzi all'interno davano su la stessa corte, venne a passar di lì 
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il primogenito dell'occhialaio, il piccolo Arrigo, con la sua car-

tella sotto braccio, che se n'andava a scuola. 

«Dove l'avranno nascosta? 

Dove l'avranno nascosta...» 

canticchiava il placido farmacista. 

‒ Buon giorno, signor Riotti, ‒ fece il bimbo, con la sua vo-

cina così ben educata, cui mancava l'erre. 

‒ Ve', Rigoletto!... ‒ esclamò sbadatamente il farmacista. E il 

nomignolo, da quel giorno, gli rimase, lì, tra il vicinato. 

Arrigo era un fanciullo veramente a modo: si teneva molto 

pulito, studiava benino, si mostrava rispettoso con tutti; ma ciò 

che gli nuoceva era una sua smoderata e puerile vanità, la quale 

si tradiva in tutte le cose della sua piccola vita. A scuola, per 

esempio, ‒ una scuola privata e diretta da un sacerdote ‒ egli non 

trattava se non con bimbi di famiglie aristocratiche, e tornato alla 

retrobottega paterna li nominava per i loro titoli di conti e di 

marchesi con una certa compiacenza nel parerne l'amico. Così 

pure si vergognava non poco nel dover rincasare a piedi, se-

guendo un'arruffata e povera servetta, mentr'essi avevano ad 

aspettarli domestici e carrozze stemmate. Era stato il primo er-

rore nella sua educazione, quello di fargli frequentare una scuola 
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gentilizia piuttosto che mandarlo con altri discoli ai corsi pub-

blici. Ma il buon del Ferrante, nella sua dimessa veste di botte-

gaio, non sapeva del tutto scordare lo lontane origini, e serbava 

il suo primogenito a miracolosi destini. Il piccolo Arrigo aveva 

inoltre una cura eccessiva della propria persona e del vestire; già 

si azzimava come un piccolo moscardino, faceva i capricci per 

indossare nei giorni della settimana gli abiti della domenica e af-

fettava con tutti le maniere d'un imberbe marchesino. Era d'in-

telligenza lesta, duttile, scaltra; aveva uno spirito d'osservazione 

e d'imitazione davvero sorprendenti; diceva con l'aria del per-

fetto conoscitore, di questa o quella cosa: «Oh!... non mi pare 

«chic!....»; aveva imparato qualche vocabolo francese e ne usava 

con molta compiacenza; criticava le «toilettes» delle sorelline, a 

scuola chiamava «miss» quella che gli portava il paniere della me-

renda, e per non confessare a' suoi nobili amici d'esser figlio d'un 

occhialaio diceva di suo padre con sussiego: «È un professore 

d'ottica.» Coi bambini della sua corte trattava poco volontieri e 

di essi parlava con visibile antipatia. 

Queste abitudini signorili solleticavano un po' l'orgoglio de' 

suoi genitori, della madre sopra tutto, ch'era rimasta una frivola 

donna nonostante il maturare degli anni. Arrigo somigliava sin-

golarmente alla madre: ne aveva gli occhi luminosi e la bocca 

delicata, ne aveva qualche volta l'accento caldo, i gesti rapidi. Ma 

il padre voleva farne nullameno che un avvocato, poichè, per 
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tutte le famiglie borghesi, avere un figlio togato vuol dire oggidì 

quel che voleva dire una volta l'avere un figlio prete od ufficiale. 

Si fanno perciò dalle famiglie grandi sacrifizi di tempo e di da-

naro, si crea nella nostra società una falange senza numero d'i-

noperosi, di spostati e di tristi, che per tutta la lor vita dovranno 

pentirsi di queste paterne ambizioni. Ma data una tale sovrab-

bondanza di giurisperiti, è naturale che nel nostro bel paese chi 

ha torto abbia sempre ragione. 

Il farmacista Riotti, ch'era sistematicamente di parer contra-

rio a quello del suo vicino, non la pensava per l'appunto così, e 

con una delle sue più fresche immagini soleva dire «che il pro-

fessionismo è la cancrena degli stati, l'acqua morta in cui s'impa-

luda la nave del progresso umano.» 

Se avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe fatto uno scienziato 

od uno speculatore; diceva di aver egli stesso, in persona, una 

spiccata tendenza per tutte le scienze a base di calcolo e d'inven-

zione. Ma la vita lo aveva distolto dal suo diritto cammino e la 

natura gli era stata scortese; invece d'un maschio, nel quale 

avrebbe potuto specchiarsi, aveva lasciato alla sua vedovanza una 

femmina, una bella e grassa femmina, cui, per venerazione certo 

al grande Manzoni, aveva imposto il nome di Ermengarda. Tut-

tavia, per brevità, la chiamava Eugenia; nome ch'era stato pur 

quello della sua defunta consorte: Di questa figlia, che aveva 
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press'a poco l'età di Arrigo, il Riotti era però sommamente va-

naglorioso e non cessava dal magnificarne co' suoi vicini le qua-

lità modeste ed operose, quando i giuochi o gli strilli dei bimbi 

del Ferrante venivano dalla vicina corte a disturbare le sue paci-

fiche meditazioni. 

Il farmacista era un uomo corpulento, che tradiva nella stessa 

maniera del vestirsi una certa quale agghindata maestosità; le sue 

maniere si facevan untuose con chiunque stesse al di sopra di lui, 

e dottorali o protettrici con quanti credesse da meno della sua 

magnifica persona. Aveva una faccia sanguigna, lucida, con li-

neamenti grossi, e portava intorno al mento una corta barba fu-

ligginosa. Era un uomo che aveva letto, imparato assai; letto e 

imparato sopra tutto nei giornali, nei romanzi d'appendice o in 

qualche peregrino manuale acquistato nelle fiere. 

Ma l'uomo che usi ogni giorno leggere ponderatamente il 

proprio giornale, dalla prima riga sino all'ultima come faceva il 

Riotti, e con due paia d'occhiali, può dirsi a buon diritto un uomo 

erudito, perchè le gazzette son divenute oggidì piccole bibliote-

che di scienza universale e di tutto vi si parla in bello stile, con 

ammirevole dottrina. 

Sebbene fosse l'uomo più pacifico del mondo e avesse un 

temperamento null'affatto amoroso, il Riotti nutriva una predi-

lezione decisa per i fatti di sangue e per i suicidii d'amore. Non 
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v'era serva avvelenatasi col rossetto, col sublimato o con le ca-

pocchie dei fiammiferi da un quinquennio in poi, della quale non 

ricordasse il nome, l'amante per cui s'uccise, la casa il luogo ed il 

tempo in cui fu. Queste tragiche amanti si esageravano, si esalta-

vano nella sua calda fantasia, dandogli una specie di stupefazione 

paurosa. Non lo avrebbe voluto in fondo... ma se una si fosse 

mai avvelenata per lui!... Anche i delitti lo appassionavano, però 

in altra guisa: sembravano atti efferratamente belli al suo timido 

cuore. E di tutte le cose che leggeva nel giorno egli andava la 

sera a discorrere col suo vicino. In principio, quando Stefano del 

Ferrante venne ad aprir bottega proprio accanto alla sua farma-

cia, il signor Riotti cominciò con arricciare il naso e con guardare 

in cagnesco il vicino, «quell'occhialaio dalla bella moglie», come 

lo chiamava con malignità. Ma superate le prime diffidenze, e 

visto sopra tutto che il Ferrante non era uomo da contendergli 

quella specie di sovranità che gli era tacitamente riconosciuta da 

tutti i bottegai di quella contrada suburbana, il Riotti finì anzi 

con prenderlo in affezione e con divenirgli amico. Amico a 

modo suo, beninteso; il che voleva dire mischiarsi, chiesto e non 

chiesto, negli affari altrui, dare consigli, criticare, sputar sentenze, 

sdottorare a dritto ed a rovescio, essere curioso, pettegolo, arro-

gante e maldicente. 

Stefano lo lasciò dire. Umile e rassegnato come sempre, tol-

lerò che un estraneo si frammettesse nella sua casa, gli facesse i 
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conti in tasca, gli parlasse male della moglie, lanciasse qualche 

scappellotto a' suoi bambini: e tutto ciò per amore della pace. 

Ma il Riotti, che in fondo era una buona pasta d'uomo, soffriva 

terribilmente del non aver famiglia, s'annoiava, nè sapeva come 

dar libero sfogo alla sua natura tirannica e sopraffattrice. Così, a 

poco a poco, la casa del vicino divenne la sua. Ogni momento 

egli vi entrava, o per la corte o dalla retrobottega, con un pretesto 

qualsiasi. Per lo più erano i bimbi che facevano troppo rumore: 

li chiamassero dentro, o egli se ne sarebbe finalmente lagnato col 

padrone di casa. E sapevan bene che bastava dicesse una parola, 

lui!... Allora si prendeva una rispostaccia da donna Grazia, che il 

Riotti chiamava Malagrazia, e che non lo poteva soffrire. 

Ma in quella corte infatti si faceva gran rumore. Una vera bol-

gia dantesca, come diceva il farmacista. C'era un falegname che 

tutto il giorno picchiava, c'era un tornitore e piallava, una piccola 

stamperia dalle macchine fragorose, un rilegatore di libri sempre 

mezzo avvinazzato che ad una cert'ora cantava a squarciagola; 

c'era la portinaia, sempre in moto con la sua scopa e con la sua 

terribile voce di falsetto, e c'era, al primo piano, il pappagallo di 

una vecchia inquilina, un cianciatore senza pietà, che rifaceva 

tutti i rumori e rifischiava tutte le canzoni del vicinato. Avesse 

potuto accopparlo! Prezzemolo! Prezzemolo!... E, sopra tutto 

questo ben di Dio, erano capitati lì que' monellacci dell'occhia-

laio, che strombettavano, spifferavano, buttavan sassi e facevano 
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i soldati. Vedessero l'Eugenia, mo', che ragazza a modo!... 

«Oh, mio caro Stefano, se tu sapessi almeno educare i tuoi 

figli!... Del primo farai un piccolo cicisbeo, dell'altro e delle due 

femmine tre monelli, tre discoli, perchè il carattere lo si vede fin 

dalla prima età. Poi ne hai messi al mondo troppi!... Quattro figli! 

Vecchio mio, è un lusso da gran signore. Senza contare che 

donna Grazia è tipo d'affibbiartene ancora un paio!» 

E nella sua corta barba fuligginosa soggiungeva a sè mede-

simo con un riso grasso: 

«È ben vero che tu, poveraccio, ne sei responsabile fino ad un 

certo punto... Non metterei la mano sul fuoco neanche per il 

primo!... 

Una sera tuttavia, per precauzione, gli aveva pulitamente 

esposta la teoria di Malthus. 
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III 

Veniva su bello e delicato. Quel nomignolo di Rigoletto non 

gli stava bene. Aveva due magnifici occhi neri neri, con le ciglia 

molto lunghe, un po' curve, che gli velavan lo sguardo di pas-

sione e di malinconia. Sotto il naso leggermente aquilino, la 

bocca tagliata con una nettezza violenta, quella bocca rossa della 

sua madre siciliana, era in istrano contrasto con la mansuetudine 

del suo viso. Intorno al labbro gli cresceva già un'ombra leggera, 

i capelli scurissimi gli facevano due belle onde sopra la fronte; il 

suo vestitino alla marinara non aveva mai una macchia, le sue 

scarpine mai erano imbrattate nè logore; a farne il paragone con 

gli altri della sua famiglia pareva il rampollo di una stirpe mi-

gliore. Ascoltava sua madre con una specie d'estasi quando suo-

nava la chitarra o cantava; spesso preferiva starsene solo, taci-

turno ed un po' scontroso. Ad un certo Natale si fece regalare 

un violino, ed un vecchio, lì nella corte, gl'insegnò a suonarlo. 

Era docile, ma sapeva in certe occasioni spiegare una terribile 

volontà. Studiava con diligenza, e verso i dodici anni lo manda-

rono al ginnasio; si fece grande e forte, si svestì quasi di quell'ap-

parenza feminea che lo aveva fatto somigliare ad una signorina; 

soltanto gli rimasero que' suoi grandi occhi morbidi e violenti, 

pieni d'uno stupore illuminato. Volle studiar musica ed il padre 

lo accontentò, a patto che non trascurasse la scuola; gli affari 
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prosperavano a sufficienza per poter pagare un maestro di vio-

lino tre volte la settimana. 

Cose che il Riotti trovava inutili, perchè, se Rigoletto si cre-

deva un Paganini, a lui seccava moltissimo di sentirsi a quel 

modo scorticar le orecchie da mattino a sera. Quanto alla sua 

Eugenia, imparasse a far la calza e le polpette, che valeva assai 

meglio! 

«Tra il violino di Rigoletto e la chitarra di Donna Disgrazia 

preferisco ancora il pappagallo del primo piano!» aveva egli detto 

in un giorno di malumore. 

Senonchè ad Arrigo la natura aveva prodigato i suoi doni 

senza nemmeno contarli; un superiore istinto guidava la sua ispi-

razione tumultuosa e profonda, il senso della musica da lui na-

sceva con la spontaneità d'una parola. Curvato sul lieve archetto 

la sua testa bellissima di adolescente, egli traeva dalle corde so-

nore tutto ciò che aveva di passione in sè, di passione inconsa-

pevole e selvaggia, tutto ciò che gli avevan trasmesso di malato 

e di oscuro i suoi progenitori antichi. 

La madre lo amava, il padre fondava su lui tutte le speranze 

d'un avvenire imprevedibile: era il prediletto nella casa, il primo-

genito a cui si trasmette il focolare, con tutta la sua cenere e con 

la brage viva. 

Ma verso i quindici anni cambiò carattere. Cominciò a fre-

quentare qualche brigata di scapestrati, fece l'occhio dolce alle 
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sartine, prese a vuotar bicchieri, imparò le carte, i vicoli dei po-

striboli, i vizii delle ore notturne; della famiglia e della scuola 

prese a non curarsi più. Quattro o cinque cattivi amici, una sgual-

drinella che gli si diede per amore, qualche ondata calda nelle sue 

vene gonfie di pubertà: ecco il pochissimo che ci volle per fare 

di questo fanciullo a modo un ragazzaccio di pessimo genere, 

che azzimato e attillato, facendo pompa di cravatte vistose, con 

una sigaretta in bocca ed un fiore all'occhiello se ne andava bi-

ghellonando per i marciapiedi, inseguiva le piccole modiste su le 

giostre delle fiere, frequentava i bigliardi clandestini e teneva 

crocchio su l'angolo delle bottiglierie. 

Allora in casa dell'occhialaio la guerra incominciò; la guerra 

dolorosa, tenace, paziente, che il padre onesto muove al suo fi-

glio riottoso per contendergli palmo a palmo quella china del 

vizio dalla quale non si ritorna mai più. 

Tutto congiurava contro la pace di quest'uomo paziente, che 

doveva incanutire soffrendo, benchè non avesse mai torto un 

capello ad anima viva. Arrigo principiò a spiegare nella famiglia 

quella sua calma e terribile volontà dalla quale nessuno scrupolo 

mai lo trattenne, così nelle piccole come nelle grandi cose della 

sua vita. Ormai trascurava la scuola, rincasava tardi la notte, pol-

triva nel letto il mattino, inalberava nelle discussioni familiari 

certe malsane teorie d'indipendenza raccolte ai tavolini dei caffè, 
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sperperava in qualche giorno le poche lire che dovevano bastar-

gli per un mese, poi si dava d'attorno a raggranellarne qua e là, 

con ogni ripiego, tenendo per ultima confidente la sua madre 

carezzevole, che non sapeva negare mai nulla a quel suo bel ra-

gazzaccio fatto come lei. 

Una volta egli osò perfino rubare una manata d'argento nel 

cassetto del banco paterno, e quando lo scoversero in fallo, si 

mise a fare un tal chiasso indiavolato, a portare così veementi 

ragioni in propria difesa, che poco mancò non lo pregassero di 

ricominciar da capo. 

E in fondo, che torto gli potevano fare? Aveva diciott'anni 

ormai! S'era messo a giocare, non tanto per vizio quanto per ne-

cessità... Come poteva egli campar la vita, con quei quattro soldi 

che gli dava il padre ad ogni fin di mese? Quelli bastavano tutt'al 

più per le sigarette. E il rimanente? La vita si faceva terribilmente 

cara. Per poco che uno volesse andar di paro con gli altri, biso-

gnava sempre aver le mani in tasca. E se la tasca era vuota?... 

Ecco, si tenta la fortuna. Ve ne sono tanti a cui va bene. Perchè 

in fondo non si potrebbe anche vincere?... 

Vincere: comprarsi un bell'astuccio per le sigarette, una 

mazza col pomo d'oro, una spilla da cravatta in brillantini; rive-

stirsi da capo a piedi, farsi fare un soprabito a sacco, sfoderato, 

con le cuciture doppie, come quello che portava Giannotto Ferri, 

l'irresistibile Giannotto Ferri, quel tale che senza il becco d'un 
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quattrino menava una vita da principe, cenava a Sciampagna nei 

gabinetti riservati con questa o quella cortigiana, e, se teneva 

banco al faraone, mai c'era verso di vederlo perdere un quattrino. 

Ma, già... si faceva mantenere dalle donne! 

Vincere!... potersene andare a teatro tutte le sere, in poltrona, 

con un bello sparato bianco e nel mezzo uno splendido rubino, 

come il rubino di Giannotto; scarrozzare per la città, andare nelle 

tribune i giorni di corse, mangiar fuori di casa, al ristorante, 

quando gli facesse comodo, e magari un bel giorno capitare in 

casa della Lilina con un ventaglio di piume di struzzo, o con quel 

certo anello che il suo vecchio le prometteva da tanti mesi e non 

le regalava mai!... La Lilina, che buona ragazza! A lui non costava 

un soldo, e questa era l'essenziale; perch'egli era giunto così al 

grande sogno di tutti i conquistatori adolescenti: avere un'a-

mante altrui, averla per amore, con una cert'aria d'indifferenza, 

di condiscendenza, e raccontarlo noiatamente agli amici, fra una 

sigaretta e una tazza di caffè... 

«Oh Dio! non mi domanda niente, povera ragazza... non mi 

costa neanche il prezzo della camera, perchè mi prega di andare 

da lei... Ma, si sa bene: le donne che non costan niente... ci vuol 

sempre qualche fiore, qualche dolce, un cappellino ogni tanto, 

un ninnolo, una gita. Ne sono stanco in fondo... ma tiro avanti, 

non so neanch'io perchè...» 

La Lilina, a parte tutto, era una bella fanciullona, pienotta e di 
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buon cuore, che qualche volta preferiva andarsene a letto alle 

dieci, anche sola, piuttosto che sbadigliare nei ritrovi notturni fin 

verso le tre. Aveva per cespite unico l'amore d'un quarantenne, 

signore ammogliato, che l'andava a trovare tre volte la settimana, 

puntuale come un cronometro, e ci stava, tutto compreso, un'o-

retta. Non le dava molto neanche lui, ma il diritto almeno di dire 

intorno ch'era una mantenuta, anzi la mantenuta di un indu-

striale. Arrigo, per quanto non lo volesse ammettere, s'era un po' 

scottato alla sua pelle calda; se avesse avuto denaro gliene 

avrebbe dato; lei lo sapeva, ne era certissima, e lo amava in questa 

lontana speranza. Le donne hanno un cuore pieno di riflessioni. 

Ma invece le carte volgevano peggio che mai; egli tornava a 

casa ogni notte senza il becco d'un centesimo, con una faccia che 

incuteva paura, e svegliandosi a mezzodì, ancor sentiva nelle 

orecchie quel maledetto riso di Giannotto che incassava i get-

toni. Quale patto aveva col diavolo, quello là? Perchè la vita gli 

riusciva così facile, mentr'egli era in debito con tutti, perfino coi 

camerieri? Di tanto in tanto bisognava pur pagare, per mante-

nersi il credito e poter ritentare la sorte. Quando tutti gli altri 

ripieghi eran esauriti, non gli rimaneva che battere coraggiosa-

mente alla cassa paterna. 

Il buon del Ferrante ne divenne addirittura calvo; ma pagò, 

sebbene con qualche stento; pagò la prima volta, la seconda, la 

terza, e così via di séguito, come tutti i padri, per infinite volte. Il 
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Riotti, messo a parte di questi piccoli disastri, la faceva da ti-

ranno, consigliando il braccio ferreo ed i rimedi eroici. 

«Fosse mio, lo manderei mozzo. Un paio d'anni sul mare 

fanno bene alla salute; si vede il mondo, si torna rigenerati. Ma 

tu non hai che da intonare il mea culpa! mea maxima culpa! 

L'Eugenia è femmina; ma la prima che mi fa, te la chiudo in un 

convento com'è vero che mi chiamo Riotti! Del resto per lei non 

temo. A sedici anni, è pura d'anima come un'ostia benedetta. La-

boriosa, diligente, con la licenza della Scuola Superiore, un di-

ploma di ricamo... che madre sarà!» 

E il povero del Ferrante inghiottiva il fiotto amaro. Passò un 

annetto ancora: tramontarono i tempi della Lilina, anche perchè 

la Lilina se la portò in provincia uno studente ricco, e Arrigo 

restò sempre a doverle una cinquantina di lire che s'era fatte pre-

stare in un giorno di grande penuria. 

Ma un'altra prese il suo posto, che si chiamava più sonora-

mente Mercedes; ed era una canterina di caffè-concerto, coi ca-

pelli d'un nero corvino, le labbra divampanti, la pelle color di 

cipria; quel nero quel rosso e quel bianco a cui va tanto bene la 

mantiglia castigliana, quando, con quattro nacchere e con un 

paio di «caramba!» si camuffan da pure Sivigliane queste versatili 

figlie delle nostre portinaie. 

Mercedes la bruna era stata l'amante di Giannotto, e si era 

fatta un buon nome tra le clientele dei caffè-concerti ballando 
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seminuda in un teatro di varietà, che radunava seralmente nella 

cloaca della sua piccola sala tutti i più loschi e più balordi bellim-

busti della baldoria notturna. Ma poi s'erano messi in rotta, 

Giannotto e lei, per certe botte sonore che il giovinotto non le-

sinava in talune circostanze, ed Arrigo l'aveva incontrata, una 

sera di scoramento indicibile, sola, presso un tavolino, con gli 

occhi lacrimosi davanti ad un'ala di pollo mezzo rosicchiata ed 

una tazza di birra quasi vuota. Egli aveva in tasca un centinaio di 

lire e comandò Sciampagna; comandò pure una dozzina d'ostri-

che ad un ostricaio bitorzoluto, che in onore del suo rosso ber-

retto masticava il dialetto veneto con un forte accento bergama-

sco. 

V'è d'altronde un momento psicologico nel cuore di tutte le 

donne malate d'amore, un momento nel quale, che so io, un'o-

strica ben pepata, un complimento detto bene, un bacio dato 

con le labbra calde, con le labbra umide, una carezza sopra una 

lividura, un marengo buttato via, rasserenano tutta la visione 

della vita, disperdono i pensieri tragici come nuvole di primavera, 

mettono addosso, che so io, quasi la voglia di abbandonarsi ad 

un'altra follia... E così avvenne. Andarono a casa quella sera, 

stretti stretti, in una carrozzella con le ruote di gomma, sotto il 

cielo che stellava... 

Mercedes la bruna era una donna elegante: per lei bisognava 

giocare di più, perdere di più; furono malanni gravi. Al termine 
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di qualche mese Arrigo dovette confessare al padre un debito, 

anzi molti debiti, che facevan insieme una sommetta rotonda. Il 

poveraccio non li aveva. Ne ammalò. Non li aveva insomma! 

Inutile gridare, minacciare tragedie! inutile mettere di mezzo la 

madre, che si teneva sempre in tasca le sue lacrime di coccodrillo! 

Non li aveva, nè poteva già far stringhe della sua pelle o vendere 

la bottega. Appunto quell'anno aveva l'intenzione di ampliare il 

negozio, povero vecchio Stefano!... Invece, dando tutte l'econo-

mie, appena appena avrebbe raggranellato insieme la metà di 

quel che occorreva. Fu Arrigo stesso che gli diede un cattivo 

consiglio: 

‒ Domanda il resto al Riotti. È sempre fra i piedi; si renda 

utile almeno, quando può! 

‒ Al Riotti? Un brav'uomo, sì, non lo nego, ma, lo sai, è avaro. 

Fiato sprecato. Umiliazione inutile. Neanche se ci vedesse morir 

di fame... Prestare, metter mano alla borsa, non entra ne' suoi 

principii. 

E Arrigo: ‒ Non si sa mai. Tentare non nuoce. Si tratta d'un 

prestito, in fin de' conti, e con un buon interesse lo si potrebbe 

forse persuadere. Già, tu non vuoi per orgoglio. Ma quando si 

tratti di salvare il proprio figlio, l'orgoglio lo si mette via! 

Donna Grazia fu di questo parere, e tanto l'accerchiarono, 

tanto lo spinsero, che il povero Stefano curvò ancora la testa, 

prese il Riotti a parte e fece la domanda. 



22 

Costui scoppiò in un riso formidabile, un riso così enorme, 

che tutta la corte l'udì. Ma davvero?... Che lui, proprio lui, Riotti, 

avesse a sborsare un millesimo per i debiti di quel farabutto, di 

quello scalzacane?... E rideva, rideva a crepapelle. Gli pareva dav-

vero inverosimile che lo credessero capace di una tale generosità. 

Gl'interessi?... Ma non faceva mica l'usuraio, lui! 

Il Ferrante se ne tornò via, col suo passo lento, a capo chino. 

Ma questa cosa piaceva tanto al farmacista che venne in bottega 

dell'occhialaio un'ora più tardi per farci sopra un po' d'ironia. 

«L'onore ‒ spiegò il Riotti ‒ è ben altra cosa che non s'intenda 

nelle bische o nei postriboli: ci son debiti che vanno pagati, altri 

no. Se lui, Stefano, voleva rovinarsi per le cattive azioni di suo 

figlio, padrone, padronissimo! Ma che avesse pensato a rovinare 

anche lui, questa era proprio madornale! Oh, intendiamoci: i de-

nari lui li aveva e gli sarebbe costato anche poca fatica andarli a 

prendere... Ma rendevano già bene dov'erano e per una inezia di 

più su l'interesse non valeva certo la pena di metterli a repenta-

glio. In tutt'altra occasione si sentiva uomo capace di fare qual-

siasi sacrifizio per un amico, ‒ ma non voleva incoraggiare il vi-

zio con le proprie liberalità. E poi, vediamo: quali garanzie pote-

van offrirgli per il suo denaro? Si fa presto a dire l'otto per cento! 

Ma su cosa poi? Su quattro stanghe d'occhiali d'oro e qualche 

lente convessa? Eh, cápperi! Gli affari si trattano in ben altro 

modo. Del resto era stato uno scherzo, ed egli avrebbe avuto la 
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delicatezza di non parlarne più.» 

Invece ne parlava ogni momento e finì con darli. Vi mise un 

poco di buon cuore ed un poco d'avarizia, perchè un uomo non 

è mai cattivo interamente nè interamente buono, mentre ha sem-

pre paura di nuocere a sè stesso nel far del bene al suo prossimo. 

Aveva una certa affezione, lui, persona autorevole, lui, uomo di 

scienza, per quella gente da nulla capitata lì vicino; voleva bene 

a quel timido occhialaio come ad uno di quei decrepiti cani in-

fermi che si tengono in casa per misericordia, e donna Disgrazia 

gli sarebbe forse piaciuta, una volta, gli sarebbe forse forse pia-

ciuta ancora, se lei... Ma sopra tutto aveva un non so che per quel 

discolo prepotente e sfacciato, ch'era sempre in mezzo alle sot-

tane, sempre intorno alle tavole da giuoco, sempre pieno di de-

biti, e che, per quanto a lui desse un insopportabile fastidio, do-

veva pur suonare con una certa maestrìa se tutti gli abitatori della 

casa d'un tratto si affacciavano alle finestre non appena l'udivano 

appoggiar l'archetto sopra il suo maledettissimo violino... 

Su di lui anzi aveva già formato un suo piano recondito, ma 

nessuno al mondo ne doveva saper nulla, per ora... 

E ciò che forse lo tentava più di tutto era la prospettiva di 

poter finalmente entrare in quella casa come un despota, come 

un arbitro, come un donatore. Finalmente avrebbe parlato lui, a 

quattr'occhi, senza peli su la lingua, con quel tomo che non 

ascoltava nessuno, e si vedrebbe infine cosa volesse dire sentirsi 
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uomo! Dava, e in fondo senza rischiar nulla, poichè Stefano era 

galantuomo; per di più si creava intorno una specie di vassallag-

gio con la forza del suo denaro, ed avrebbe potuto trattarli tutti 

come tanti suoi domestici, se così gli fosse piaciuto, da quel 

giorno in poi. 

Arrigo si sottomise a tutte le condizioni che gli vennero det-

tate, messo com'era con le spalle al muro. E le condizioni furono 

che andasse a passare con la famiglia i venti giorni di villeggiatura 

de' quali ogni anno l'occhialaio soleva provvedere a' suoi di casa; 

ma che, non appena tornato in città, rinunziasse alla sua vita in-

degna per accettare un impiego qualsiasi, trovatogli dai padre, o 

dagli amici del padre, o da lui stesso, Riotti, in persona. 

Arrigo disse di sì, risoluto a mantenere almeno la prima delle 

sue promesse. Venti giorni di villeggiatura, con quel caldo della 

prima estate, gli avrebbero riposato i nervi, lo spirito ed il corpo, 

lasciandolo finalmente dormire in pace dopo tante notti vegliate 

con affanno su la crudele ambiguità delle carte. 

Poi, la sera, sovra un balcone semibuio, tra una ventata di 

buoni odori, avrebbe suonato con passione, con perdimento, il 

violino, pensando in quelle veglie d'estate alla dolce bocca rossa 

di Mercedes la bruna... 
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IV 

Donna Grazia faceva i bauli; Stefano, dopo aver chiusa la bot-

tega, fumava una certa sua pipa di schiuma, complicato e raro 

gioiello ch'egli serbava per le delizie del dopo cena. Luisa, la se-

condogenita, una ragazza sui diciassette anni, dalle fattezze un 

po' dure ma con il corpo snello, ne stava sotto il lume ultimando 

un suo ricamo di cattivissimo gusto. Ricamava in fretta, con le 

dita agili, la faccia intenta e china in un cerchio d'ombra. I suoi 

capelli grevi e lisci, annodati con semplicità come quelli di un'e-

ducanda, le giravano intorno alla nuca, intorno alla fronte, con 

una specie di pigrizia, come se li avesse pettinati così per abitu-

dine, senza neppure guardarsi nello specchio. 

Era infatti una ragazza pigra, quieta, un poco marmottona, 

che in inverno amava i cantucci presso il fuoco, gli sciallini di 

lana, poichè aveva le spalle sempre infreddolite; una ragazza che 

amava l'ago, il refe, la macchina da cucire, e se ne stava in cucina 

volentieri a veder bollire le pentole, come parimenti sapeva, con 

un prematuro istinto materno, cullare i marmocchi in fasce 

quando cominciavano a strillare. 

Paolo, il fratello, minore di lei d'un anno, e che ora, da qualche 

mese, frequentava un laboratorio per imparare il mestiere del pa-

dre, adesso era intento ad acuminare col temperino un piuolo di 

legno per costrurre una sua certa scatola ad intarsio ed a fuoco, 
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lavoro di cui dilettava per solito la sua digestione lenta. Era un 

bimbotto semplice, dai capelli rasi sur cranio rotondo, di carat-

tere attento, di natura sobria. 

Anna Laura, la più piccola, che aveva dieci anni a quel tempo, 

era sopra con la mamma, a chiacchierare senza tregua, a far celie, 

a mettere il suo nasino impertinente in tutte le cose che non la 

riguardavano affatto. 

Entrò il Riotti, al quale dopo il desinare s'infocavano le 

guance ed il naso, benchè cercasse di mangiar poco per non aiu-

tare una molesta pinguedine; entrò con un risolino affabile, don-

dolando il corpo maestoso su le gambe tozze, e subito la Luisa, 

interrompendosi dal ricamo, gli versò quel solito bicchiere di vin 

spumante ch'egli si centellinava piano piano, discorrendo col suo 

tono autorevole, senza nascondere qualche largo sbadiglio di 

tratto in tratto. Narrò d'una vicina, che aveva mandato a chia-

mare il medico lì per lì, essendo prossima a sgravarsi e temendo 

un parto difficile. 

‒ Queste benedette donne del giorno d'oggi!... non sanno più 

nemmeno partorire! Figurátevi che mia moglie, tre giorni dopo 

l'Eugenia, era in piedi e sgambettava. A proposito dell'Eugenia, 

avrei quasi una mezza intenzione.... Visto che andate in campa-

gna, mentre qui si scoppia dal caldo, ve la confiderei per qualche 

giorno, se la cosa non v'incomoda. 

‒ Ma, ‒ obbiettò Stefano ‒ sai bene che non avremo posto. 
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‒ Oh Dio, ‒ fece il Riotti, ‒ dove si sta in cinque si sta pure 

in sei. Vediamo un po': l'Annetta può dormire con la mamma, e 

facendo mettere un altro letto in camera della Luisa tutto s'acco-

moda, mi pare. Ma se deve essere un disturbo, ‒ aggiunse con 

dignità ‒ sia per non detto e grazie di tutto cuore! 

‒ Per me... ‒ rispose Stefano mansuetamente. ‒ Io tanto me 

ne resto qui. Bisogna che tu te l'intenda con mia moglie. 

Donna Grazia non l'aveva in grazia quella figliolona del far-

macista, grassa, inerte, insipida, che si girava sette volte la lingua 

in bocca prima di lasciarne cadere una sillaba. Il Riotti arricciò il 

naso e gli venne fra la barba corta quella cattiva piega ch'era il 

segno evidente del suo malumore. 

‒ Non voglio chiedere favori a nessuno! ‒ disse con una spe-

cie di sibilo. ‒ Se non desiderate prendere con voi mia figlia, ho 

dieci altri amici che ne saranno invece onoratissimi. 

Stefano aveva qualche volta quella irritante caparbietà del si-

lenzio ch'è peggiore di una cattiva risposta. Se ne stette zitto ed 

il Riotti s'inviperì. 

‒ Del resto, va bene! ‒ mugghiò. ‒ Agli amici si ricorre 

quando se ne ha bisogno, dopo si mandano al diavolo. Così va il 

mondo e non c'è da farsene maraviglia. Per tua regola, però, non 

intendevo caricarvela su le spalle a vostre spese; avrei pagata la 

mia parte, perchè ci tengo ‒ io! ‒ a non dover nulla a nessuno. 

Nonostante l'allusione terribile, s'accomodarono da buoni 



28 

amici e l'Eugenia andò in campagna con la famiglia del Ferrante, 

poco lontano dalla città, in una rustica villetta che apparteneva 

ad un vinattiere del sobborgo, fattosi ricco a furia di misturar 

vino ai clienti e fornir denaro clandestinamente agli usurai della 

città. Ma era in fondo un buon diavolo, e per amicizia verso l'oc-

chialaio gli aveva ceduto quattro o cinque stanze ad un prezzo 

assai mite. 

Questa Eugenia era d'indole assai diversa da quella del padre, 

ma fisicamente tanto gli rassomigliava quanto una ragazza di 

vent'anni può somigliare ad un uomo di cinquantatre. I suoi 

vent'anni le fiorivano indosso, scempi ed aperti come papaveri 

di campo, prendevan su la sua gota fresca un colore quasi pao-

nazzo, le rompevano fuori dal corsetto con una rotonda esube-

ranza di seni. Era del resto bonaria e semplice; aveva i capelli 

d'un color castano scuro, pettinati con la riga nel mezzo come le 

nutrici lombarde, i denti bianchi e forti, la cintura larga, le mani 

ed i piedi un po' grandi. C'era in lei qualcosa d'incerto fra la bella 

contadina, la massaia diligente e l'educanda timida. Parlava poco 

e rideva molto; aveva una fame insaziabile ed una passione vo-

race per i romanzi d'amore. Da molto tempo, nel suo cuore na-

scosto, nudriva un tenero per Arrigo; una di quelle passioncelle 

dolci e quiete che scorron via come ruscelletti, senza far rumore. 

Trovava Arrigo molto bello, molto elegante, e l'amava sopra 

tutto per i suoi malanni. 
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C'era intorno a lui quel sapore di vizio che non manca mai di 

turbare le fanciulle, ancor più se hanno il cuore onesto. Aveva 

inteso parlare della Mercedes, della famosa Mercedes la bruna, 

nome che le sorelle d'Arrigo pronunziavano con un ambiguo 

rossore; e per lei, l'uomo ch'era l'amante di Mercedes, una donna 

tutta pizzi gioielli e profumi, una canzonettista, una «cocotte»... 

‒ oh parola enorme che le faceva sognare! ‒ quell'uomo per lei 

possedeva, come gli eroi da romanzo, qualcosa di magico, una 

specie di bellezza fatale che intorbidava di sogni la sua curiosa 

verginità. 

Ella forse non lo avrebbe amato mai, se il padre stesso non le 

avesse, per un capriccio, suggerito, educato e comandato questo 

amore. Il farmacista s'era fitto in capo di maritare sua figlia col 

primogenito dell'occhialaio: nulla poteva ormai distoglierlo da 

questo progetto, nemmeno la certezza di rendere infelice sua fi-

glia. Era fra quegli uomini cocciuti che abbracciano senza riflet-

tere un'idea, e quanto più essa risulti cattiva, tanto più vi s'inca-

poniscono. 

Arrigo invece non si curava di lei. Aveva indovinate vaga-

mente, come tutti in famiglia, le mire del farmacista; ma con la 

ragazza parlava di rado e sempre con aria di compatimento. 

Ora, per distrarre i lunghi ozî campestri, s'era messo a far la 

corte ad una marchesina che abitava una villa nei dintorni: corte 
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per modo di dire, che cioè la saettava d'occhiate amorose ogni-

qualvolta la vedesse per il cancello del suo giardino o l'incon-

trasse la domenica in chiesa, dov'egli andava azzimato come uno 

zerbino. 

Ma fosse la lontananza della Mercedes o il calor dell'estate, gli 

cominciò a bruciare nel sangue un'accensione voluttuosa, che 

non gli dava pace, sopra tutto nelle calme sere, quando veniva 

dal balcone aperto, sopra il suo letto insonne, un odor forte di 

rosai che vampavano, di caprifogli che sfiorivano, come grandi 

profumiere che bruciassero nella notte d'estate. 

La sua camera era contigua con quella ove dormivan insieme 

l'Eugenia e la sua sorella maggiore; un uscio mal connesso le 

divideva; s'udivano tutti i rumori. 

Una sera, mentre stava sul balcone fumando una sigaretta 

prima di coricarsi, e pensava con una triste gelosia alla Mercedes, 

alle sue belle braccia bianche, vôlto che si fu, poichè non v'era 

lume nella sua camera, vide filtrare alcuni spiragli di luce per le 

connessure dell'uscio e intese lo strepito che facevano le due fan-

ciulle svestendosi e cicalando. 

In quella calda sera d'estate il suo sangue ribolliva di ardori 

contenuti, la sua testa era torbida e greve. Mai come in quella 

sera aveva respirato con l'anima e coi sensi la fragranza delle 

rose, gonfie di rugiada, il profumo intenso dell'erbe aromatiche. 
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In quel piccolo giardino, tra il buio e la luce, nascostamente ser-

peggiava un tremor di vita, un fervere di sussulti notturni, che lo 

facevano trasalire. Facilmente si trema talvolta per un rumore 

che nella notte sembri un congiungimento d'esseri o di cose. 

A poco a poco, in quell'ombra si accesero nudità, fiamma-

rono, si contorsero, giacquero supine. I capelli bagnaron nelle 

fontane, i seni erti s'imperlarono di gocciole vive, le braccia stan-

che si allentaron nell'erba rinfrescata. E sentì l'odore di quei 

corpi salire a lui come una vampa, nell'odore delle piante aroma-

tiche. 

Poi vennero ancora più altre, ch'egli aveva baciate con febbre 

nei torbidi sogni dell'adolescenza, e il giardino si converse in un 

letto, in un letto molle, profondo, su cui correva come un brivido 

la fragranza de' rosai, cadeva il pòlline di certe grandi rose gialle, 

vellutate, quasi bianche, rotonde quasi, come seni gonfi e maturi. 

Ed una musica venne, su dalla fontana, che fece tornare le donne 

ignude alla fontana, e si chinarono per specchiarsi, ridendo d'un 

riso lascivo; e nel chinarsi le loro poppe oscillavano come grap-

poli, tutt'intorno, quasi con un tintinno di carne molle, piano 

piano, come se danzassero, tutt'intorno, con un tintinno, sopra il 

riflesso dell'acqua insidiosa.... 

Di là, oltre l'uscio, intese il rumore dell'acqua versata in un 

catino. Entrò nella camera un po' ebbro; intese un rumore di 
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pianelle, o gli parve, di sottane, o gli parve.... Non ricordò nem-

meno chi fosse, ma volle guardare; guardò. 

Una ‒ la sorella ‒ era davanti allo specchio e si pettinava. L'al-

tra, un po' curva sul catino, si lavava le mani. Erano semivestite 

ambedue. Luisa, con il busto ancor serrato ed una sottanella 

corta che le copriva le caviglie, teneva le braccia sollevate dietro 

la nuca, girandosi con una mano la treccia e con l'altra puntan-

dovi qualche forcina. Egli vedeva le sue spalle rotonde fare una 

bella piega di carne intorno all'orlo del busto cilestrino ed il volto 

sorridente riflettersi, con un pettine fra i denti, nello specchio 

incline. Mai la sua semplice sorella gli era parsa leggiadra così. 

E l'altra, egli la vedeva di pieno, con le rotonde braccia quasi 

tuffate nel catino, avendo riflesso nel volto il piacere dell'acqua 

fresca sul calore della pelle trasudata. Non aveva più che la ca-

micia indosso, la camicia da giorno, scollata, non tenue, ma che 

traverso la luce delineava con mollezza i contorni della persona 

opulenta. Vedeva l'acqua luccicante scorrere giù in rivoletti per 

le braccia grasse, vedeva il seno florido espandersi mollemente 

ad ogni oscillazione del corpo, vedeva i duri capezzoli sbocciare, 

quando s'alzava, come ghiande sotto la camicia tesa. 

Non molto si lisciarono. Una, la prima, se n'andò verso il 

letto; con le mani riverse dietro la schiena slacciò il copribusto 

leggero, le mutande gonfie; con le mani un po' irose contro la 

resistenza degli uncini disfece il busto che conteneva la snella 
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ricchezza del suo corpo e si strofinò con le palme, sopra la ca-

micia un po' arricciata, da pelle solleticosa. Poi si fece passare 

sopra il capo la camicia da notte, lunga e chiusa come una tunica, 

lasciò che l'altra di sotto le scivolasse ai piedi, sedette su la 

sponda, incrociò le gambe per togliersi le scarpine, le calze, poi, 

frettolosa nel suo timore, si cacciò sotto il lenzuolo. 

Ma colei ch'era sopra il catino, amava più indugiare. Tuffò 

nell'acqua la faccia, e quando la trasse gocciolante, rise, parlò. Si 

mise a camminare per la stanza, rasciugandosi. La sua pelle rice-

veva dallo strofinìo del lino un più vivo colore. Ora egli la vedeva 

interamente, in quella corta camicia che scopriva i polpacci tozzi, 

le caviglie un po' grosse. Vedeva la forma rigogliosa della sua 

carne piena di tremolii, di curve. Andò alla pettiniera e s'incipriò 

le braccia, il collo. Certo non pareva così raffinata e lisciarda 

com'era, quella calma Eugenia! Fece un giro per la camera, tra-

scinando le pianelle di panno, lasciò calare una cortina, distese la 

gonna su gli appoggiatoi d'un seggiolone, poi trasse il pettine dal 

nodo dei capelli, e le trecce caddero giù per le spalle, in disordine. 

I suoi capelli non eran lunghi, ma folti; in quella luce parevano 

quasi neri. Allora li prese tutti in un pugno, se li fece passare 

sovra una spalla, li contorse, e legatili nel mezzo con un nastro, 

li ricacciò indietro. Rideva; era contenta di sentirsi libera e rinfre-

scata. 

Parlarono. 
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Colei ch'era nel mezzo della camera domandò alla compagna, 

ch'erasi coricata: 

‒ Vuoi già dormire? 

L'altra stirò le braccia voluttuose, le gambe già pigre, diede un 

lieve sbadiglio e con la voce piena di sonno rispose: 

‒ No... ancora non vorrei dormire. 

L'Eugenia andò verso il proprio letto, ch'era vicino all'altro, 

raccolse la camicia da notte stesa su la coltre e vôltasi al letto 

dell'amica la buttò di traverso sul corpo di lei che giaceva. 

‒ Come diventa liscia la pelle con un po' d'acqua ed un po' di 

cipria! ‒ disse alla Luisa. ‒ Tocca. 

Ella trasse dal lenzuolo un braccio, e poichè la manica troppo 

larga le si era in quel movimento ripiegata fin sopra il gomito, 

col mezzo braccio ignudo toccò il braccio dell'altra, che le stava 

presso. E lungamente lo toccò, soavemente, con una specie di 

delizia, con un semiriso di piacere. 

‒ È vero, ‒ fece. Carezzò di nuovo: ‒ È vero. ‒ Poi chiuse gli 

occhi. 

‒ Tu hai sonno, ‒ disse quella che amava indugiare. 

L'altra riaperse gli occhi e rispose: 

‒ Anzi non ho sonno. Discorriamo, se vuoi. 

Pigramente l'Eugenia slacciò i bottoni che le tenevan la cami-

cia su la spalla, ed appoggiatasi contro la sponda del letto perchè 

non scivolasse interamente, se la lasciò cadere fino alla cintola. Il 
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corpo ne sbocciò fuori come una pannocchia dal cartoccio. 

Ora le sue reni profonde, poco arcate, larghe, apparvero in-

tere a chi guardava. E i fianchi troppo robusti apparvero, e di 

scorcio la tondezza del ventre, il dondolìo di quei due seni 

grandi, un po' cascanti, quasi sciupati. Con le due braccia inci-

priate se li accarezzò lentamente, poi li contenne, sollevandoli, 

non nei palmi delle mani ma sui polsi e su gli avambracci. Rideva 

e guardava l'amica, tra sfacciata e confusa. 

‒ Un po' troppo?... ‒ interrogò. 

‒ Forse... ‒ disse l'altra. E risero. 

‒ Tu, meno assai... 

‒ Sì... ‒ Ma per pudore si rannicchiò nel lenzuolo. 

Tuttavia la curiosità di quel discorso e di quella vista la pun-

geva. 

‒ Mi hanno detto che si può dimagrirli, e indurirli... Sono un 

po' molli... 

‒ Ah, sì?... 

‒ Tocca... 

‒ Ma no... ‒ fece, con un riso, la più timida. 

‒ E perchè? 

Ella sporse la mano, toccò quasi con timore, in fretta, l'uno, 

l'altro, le punte, poi ritrasse la mano come scottata. 

Allora l'Eugenia aperse pian piano, dal basso, la camicia da 

notte, e vi si cacciò dentro come in una fodera, raccolse dallo 
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scendiletto quella che aveva lasciata cadere, la buttò sopra una 

seggiola, e piano piano, facendo scricchiolare le molle, si distese 

a giacere. 

Si volsero l'una verso l'altra, sotto i lenzuoli, e risero. 

‒ Tu non pensi mai?... ‒ fece l'Eugenia; poi s'interruppe. 

‒ A cosa? 

‒ Al desiderio di avere un marito... 

‒ Oh... sì... 

Poco dopo spensero il lume. 
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V 

Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide l'Eugenia, l'avvolse 

tutta in uno sguardo lento, iroso, lascivo, di cui la fanciulla si sentì 

turbata. Egli la rivedeva com'era la notte innanzi, ritta e nuda, 

con le due braccia ricolme de' seni gonfi. Ed aveva subitamente 

concepito sopra di lei un pensiero avido, che non gli si staccava 

dal cervello. Cominciò a farlesi attorno, carezzevole, audace, 

prendendole qualche volta una mano, se la sorprendeva in una 

stanza o nel giardino, sola. Ed ella si faceva rossa, cercava di 

schermirsi con una sorridente ritrosia, bruciando insieme dal de-

siderio ch'egli osasse ancor più. Tutti i romanzi d'amore letti con 

tanto fuoco le risalivan ora nella fantasia. Il suo calmo e pudico 

desiderio aveva qualche momento di perdizione. 

Una volta, in un angolo buio, Arrigo la baciò; e vi era in quel 

suo bacio tanta violenza torbida che la fanciulla se ne sentì come 

sopraffatta. Anche a lei l'estate metteva nelle calde vene un male 

indefinibile. Ora lo seguiva, lo cercava, temendo ch'egli se ne av-

vedesse, temendo che quella sua bella e rossa bocca le potesse 

dare un bacio più forte, il più forte bacio... Sentiva nascere il pec-

cato in sè con uno sfinimento ch'era come una morte voluttuosa. 

E cominciò dalle piccole colpe, con lui, ch'era un maestro lento 

e paziente, un tentatore pieno di temerità. 

Seppero l'odore dell'erba calda, dietro i cespugli, la mollezza 
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della riva del fiume, e s'incamminarono sotto il sole, per la strada 

polverosa, verso il bosco taciturno. Poi, una sera, egli le disse per 

le scale: 

‒ Vieni da me. 

Ella attese, attese; attese che l'amica dormisse, che il campa-

nile suonasse nella notte un'ora inoltrata, che la luna compisse 

un mezzo giro per la camera, che tutti i mobili avessero scric-

chiolato nel silenzio, facendola sussultare... si volse, si rivolse nel 

letto, volle, non volle, fredda, sudata, attenta, paurosa, tesa come 

una corda vibrátile... poi scese piano piano, tutta tremando, a 

piedi scalzi... ‒ e v'andò. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

‒ Mi sposerai? 

‒ Certo. 

Egli aveva le labbra odorose d'altri baci, soavi e selvagge 

come un ricco miele. 

Allora ella gli parlò dell'avvenire, d'una casa che avrebbero, 

intima e tranquilla, d'una fedeltà indissolubile, d'un amore senza 

fine. Ed egli nel cuore cinico ne rise, perch'era di quelli che feri-

scono senza conoscere il male che fanno. 

Venivano al sabato sera il Riotti e il del Ferrante insieme; ri-

partivano col primo treno del lunedì. Eran gite, la domenica, 

scampagnate per i colli, merende nei boschi, sorbetti variopinti 

e fette di cocomero, la sera. 
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Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava, con l'organo di Barbe-

ria infaticabile... Il Riotti e donna Grazia, una domenica sera, fe-

cero un giro di polca insieme: egli n'ebbe male alla schiena per 

una settimana, ella ne ringiovanì. Paolo andò a caccia di grilli, e 

ne trovò uno che cantava ‒ come cantava! ‒ tutta notte, sul pog-

giolo. La piccola Anna Laura colse frutte nei frutteti, e montò 

sopra l'asinello di un vicino, e finì con rotolare in un fossato, 

senza farsi male, però. Ma sgualcì l'abitino che portava, il suo più 

bello. 

E Stefano pagò le spese, rimanendo curvo tutta la settimana 

a metter lenti negli occhiali. Ed i roseti apersero tutte le rose e le 

stracciarono fiocco a fiocco, lembo a lembo, come ventagli di 

carta; e le more, lungo i fossi, tra i dirupi, cominciarono a vaiare; 

ed il grillo del poggiolo scappò via, quando la luna finì... E l'Eu-

genia rimase incinta, quando la luna finì. 

Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava... 
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VI 

Ritornarono tutti alle contigue botteghe, tra lenti e fiale, 

ognuno alle proprie abitudini quotidiane. L'anno interrotto rico-

minciò. Fuori divampava un autunno più rosso dell'estate, ma 

nessuno pensava ormai a lamentarsi del caldo, poich'era tra-

scorso il tempo della villeggiatura. La sola che non riuscisse a 

togliersi la vampa di dosso, era quella povera Eugenia, che cion-

dolava di qua e di là, da un angolo all'altro, da una seggiola all'al-

tra, come un'anima senza pace. 

Incinta!... incinta!... Questa parola viscida, oscura, funesta, le 

si divincolava intorno come un viluppo di serpi, la mordeva nel 

ventre, che le pareva crescesse a vista d'occhio, le attanagliava i 

seni, dolorosi di trafitture, le serrava la gola dandole un'impres-

sione soffocante di nausea, le passava dal cervello alle calcagna 

come una lunga fredda lama. Intorno a lei non danzavano più 

che tanaglie di medici, rivoli di sangue, rotoli di fasce, teste im-

plumi e bavose di bambinelli appena sgusciati fuori. Non osava 

più guardare in faccia il suo padre maestoso, nè guardare alcuno; 

le pareva che tutti protessero leggerle nelle pupille dilatate il suo 

materno segreto. 

«Mi sposerai?» ‒ «Certo.» Aveva detto: «Certo.» Ma ora non 

la guardava quasi più, era diventato ruvido, la maltrattava, sopra 
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tutto dal giorno in cui la ragazza, presa dal terrore, gli aveva con-

fessata quella terribile verità. Per poco egli non erale piombato 

addosso coi pugni serrati; poi lo aveva udito profferire una be-

stemmia fra i denti, e l'aveva guardata, fissata, un attimo, impla-

cabilmente, con gli occhi pieni d'odio. 

‒ Non c'è più che un mezzo... ‒ aveva ella tentato di dirgli fra 

i singhiozzi e le lacrime. 

‒ Quale? 

‒ Confessare tutto e sposarci súbito. 

‒ Ah?... ti pare! ‒ fece Arrigo, duramente. ‒ Ci penserò. 

E volse le spalle mettendosi a fischiettare. 

«Sposarla? Nemmeno se cadesse il mondo, quella grassa dagli 

occhi di lumaca! Toh!... ci aveva pensato seriamente, lei! E con 

qual candore veniva a dirglielo!... In ogni modo era una secca-

tura.» 

Accese una sigaretta e se ne andò a trovare la Mercedes. 

Quella brava ragazza doveva esser pratica di queste cose. La Mer-

cedes a quell'ora ‒ erano le tre ‒ si stava mettendo il busto. Bi-

sognava stringere molto i legacci, e per aiutarla era venuta la pa-

drona di casa, o meglio l'affittacamere, una donna ch'era stata in 

altri tempi desiderabile assai, ed ora, tenendo pigione, faceva in-

sieme l'usuraia la mezzana e la domestica delle sue clienti. Non 

vedeva di buon occhio Arrigo, perchè, con quella praticaccia che 

si prende nel mestiere, aveva súbito compreso come ci fosse in 
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lui piuttosto la stoffa del mantenuto che del mantenitore. Ma 

quella Mercedes era una testa calda e metteva l'interesse in se-

conda linea. Glielo diceva spesso, nello stringerle il busto: «Pec-

cato! con un corpo ed un viso come il tuo!...» Ma quella rispon-

deva seccata: 

‒ Mamma Gilda, lasciami stare. 

Arrigo entrò, come in camera sua, buttando il cappello sul 

letto ancor disfatto; l'altra gli corse addosso e si mise a baciarlo, 

mentre Mamma Gilda le veniva dietro coi due capi dei legacci 

fra le dita: 

‒ Se non stai ferma, benedetta!... 

‒ Ora, tanto, me lo levo il busto! ‒ disse lei, tirando un baf-

fetto d'Arrigo. 

‒ No, no, stringete, stringete, mamma Gilda! ‒ egli rispose. 

‒ Perchè?... ‒ fece la Mercedes, malcontenta, e guardandolo 

con civetteria. 

‒ Non ho tempo. 

‒ Ve', il moscardino! ‒ esclamò la vecchia, che in fondo in 

fondo, per antica memoria, venerava gli uomini i quali hanno 

tempo sempre. ‒ Una volta, corbézzoli! non me lo sarei lasciato 

dire. 

‒ Mamma Gilda, m'è accaduto un guaio; navigo in pessime 

acque... ‒ fece Arrigo. 

‒ Già... ‒ rispose l'altra con sogghigno, ‒ capisco!... Ma, se si 
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tratta di quattrini, è meglio che tu ti rivolga al tuo banchiere. Qui 

non facciamo credito. 

‒ Be', Mamma Gilda, cosa ne sai tu? cosa c'entri tu? ‒ fece la 

Mercedes, mentre Arrigo fissava la vecchia con uno sdegno ta-

citurno. 

‒ Pífferi! So che c'è voluto un bel tempo a mettere fuor dai 

piedi quella buona lana di Giannotto, ed ora non vorrei che t'in-

vischiassi con quest'altro, mo'!... 

Arrigo tuttavia si mise a ridere: 

‒ Che quattrini! che quattrini!... Per tua norma io non chiedo 

mai nulla a nessuno, e con le donne faccio quel po' che posso. 

‒ Molto poco... ‒ notò affabilmente la vecchia. 

Ma la Mercedes, anche per orgoglio proprio, volle proteg-

gerlo e disse a Mamma Gilda: 

‒ Ti ho pagata finora o no? 

‒ Non dico... 

‒ Ti devo qualcosa forse? 

‒ Cento cinquanta lire. 

‒ Per quelle hai la cambiale, che non è scaduta finora. Ti devo 

altro? 

‒ Il mese, dopodomani. E se aspetti che te lo paghi lui, stiamo 

fresche! 

‒ Dopodomani non è oggi; e insomma vattene perchè mi sec-

chi! 
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‒ Ah, basta!... non parlo più! ‒ ella disse, cacciandosi le mani 

entro le tasche del grembiule di percalle e facendovi suonare un 

gran mazzo di chiavi. Ma non se ne andò. Era curiosa, pettegola, 

bisticciosa, petulante, avida, e però il cuore, sotto quei novanta 

chili di carne flaccida, era rimasto un buon cuore di vecchia pro-

stituta che nelle sue discepole riviveva la storia del proprio pas-

sato, senza riuscire a nascondere un senso d'invincibile mater-

nità. 

‒ Sentiamo, ‒ ella fece autorevolmente, ‒ cosa c'è di nuovo 

allora? 

La Mercedes, in busto e mutande, si mise a sedere, con le 

gambe accavallate, sul bracciuolo della poltrona dov'era il gio-

vine. 

‒ Ho fatta una sciocchezza, ‒ egli disse, battendole col palmo 

sul nudo della coscia; ‒ una sciocchezza grave. 

‒ Cos'hai fatto? ‒ interrogò la Mercedes, mentre l'altra sog-

ghignava. 

‒ In campagna... ‒ diss'egli a mezza voce; ‒ sapete... come 

accade spesso nelle case di campagna... 

‒ Ha un bel dire, ma quel muso li viene a batter cassa! ‒ in-

terruppe la vecchia con un cipiglio infernale. 

‒ Al diavolo! ‒ interruppe Arrigo levandosi. ‒ Ho resa incinta 

una ragazza! 

‒ Eh? 
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‒ Eh?!... ‒ esclamarono tutt'e due. 

Ma la vecchia ne aveva tante udite in vita sua che non se ne 

stupì a lungo. 

‒ Peuh!... ‒ fece, ‒ roba di villeggiatura! Sarà una sninfia, di 

quelle che si dànno sull'erba, come le cavallette. 

‒ Già!... la figlia d'un amico di casa, ‒ egli precisò. 

La Mercedes cominciò a smaniare di gelosia. 

‒ Ah, benissimo! La figlia d'un amico di casa?... Una specie di 

signorina dunque! E me lo vieni anche a dire! Incinta!... Benis-

simo! E perchè mi scrivevi allora quel mucchio di lettere piene 

d'imposture?... Sei un farabutto! 

Mamma Gilda si mise ad aizzarla: 

‒ Vedi cosa ti combina quel sudicione? 

Arrigo aveva già fatta l'abitudine al frasario dell'affittacamere 

e non se ne risentì. Poi gli premeva che l'aiutassero, almeno d'un 

consiglio, ed era venuto per questo. Cercò di rabbonire la Mer-

cedes, che girava minacciosa per la camera sbatacchiando il co-

pribusto e buttando in aria tutto quanto le capitava sottomano. 

‒ Capirai, è stato uno scherzo... 

‒ Già, e adesso sposala! 

‒ E' appunto quello che lei vuole. 

‒ Ah, sì? È quello che lei vuole?... Ma chi è? Spiegati presto! 

Quanti anni ha? Come si chiama? Cosa fa? Dove sta? Era vergine 

poi? 
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‒ Sì, vergine, vergine. 

‒ Peuh!... ‒ grugnì la vecchia, incredula. 

‒ Se te lo dico io... 

‒ Già, loro credono di capire, loro!... ‒ E fece uno di quei 

grandi sorrisi, pieni di buon senso, che racchiudono tutta l'espe-

rienza d'una vita. 

Arrigo raccontò la storia, in fretta e su per giù, cambiando il 

nome e l'indirizzo tanto per precauzione. Non voleva certo spo-

sarla, chè anzi l'avrebbe strozzata più volontieri... «... ma, in un 

modo o nell'altro, bisogna pur rimediare, ti sembra? Se no entra 

di mezzo il padre, uno di quei padri terribili che fanno venire la 

pelle d'oca al solo pensarvi...» 

Rimasero un poco in silenzio, quand'ebbe così concluso, 

tutt'e tre. 

Mamma Gilda, rifletteva, carezzandosi piano piano il ridop-

pio del mento, com'era suo costume. Poi s'aggiustò il grembiule 

sui fianchi: 

‒ Bene, ‒ disse. ‒ Metti fuori un biglietto da cinquecento, e la 

cosa si accomoderà, forse... 

‒ Come? ‒ domandò Arrigo, senza badare al prezzo. 

‒ Tu non ci pensare; queste sono cose da sbrigarsi fra donne. 

Conduci qua la ragazza e combineremo. 

‒ Qua? 

‒ S'intende. Certe operazioni è meglio farle in casa propria, 
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mio bel signorino! Però bisogna che ci parliamo chiaro. Queste 

cinquecento lire le hai o non le hai? 

‒ ... naturalmente. 

‒ Naturalmente cosa? Le hai o no? 

‒ Per ora no. 

‒ Allora amen! 

‒ Ma le troverò. 

‒ Contante! contante! e anticipato! Non vorrei mica ridurmi 

a pagar io la levatrice e rischiar la galera per te, senza nemmeno 

guadagnare un soldo! Pifferi! Quando le hai, vieni da mamma 

Gilda. Ma sieno cinque tutte intere. Se manca un centesimo non 

se ne fa niente. 

‒ Le troverò. Solo vorrei dire una cosa. Vorrei domandare se 

il risultato è certo e se c'è molto pericolo. 

‒ Senti, bellezza, di sicuro al mondo non c'è niente. Quello 

che posso dirti è che io, in persona ‒ e vedi che sto benissimo ‒ 

ne ho sopportati cinque o sei; quanto poi alla Mercedes.... 

‒ Io, niente! neanche uno! 

‒ Come neanche uno? E quello del tenente, l'anno scorso?.... 

Arrigo la squadrò di traverso, con la faccia buia. 
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VII 

Un po' con le buone, un po' con le brusche, Arrigo persuase 

l'Eugenia a recarsi da mamma Gilda. La Mercedes concedeva la 

camera, ma non voleva nemmeno vederla in faccia quella sver-

gognata! E poi arrossiscono, le signorine!... E parlan male delle 

ragazze libere, le signorine!... Quanto ad Arrigo poi, non cre-

desse neanche per sogno di finire la cosa in quel modo. Non 

appena l'altra si fosse liberata, farebbero conti e patti chiari. Per-

chè, se a lui piaceva passare il tempo con le ragazze così dette 

oneste, lei non ci avrebbe messo nè due nè quattro a tornarsene 

con Giannotto, il quale già le correva appresso di bel nuovo ed 

era, se non altro, una persona molto più delicata. 

Intanto diede lei stessa le duecento lire che gli mancavano per 

pagar mamma Gilda; ossia non le diede, poichè non le aveva, ma 

firmò un'altra cambiale. Ad Arrigo mamma Gilda non faceva 

credito neppure di cinque lire. Se l'intendessero poi fra loro.... 

L'Eugenia venne due volte; così pallida, così spaurita, che 

mamma Gilda dovette súbito cominciare con somministrarle un 

bicchierino di cordiale. Trovò che aveva una brutta faccia ed un 

corpo di poco avvenire, ma per intanto non fece obbiezioni. 

Tutte le donne, a qualsiasi classe appartengano e per quanto sia 

grande la distanza che le divide, sentono sempre l'una verso l'al-

tra quella specie di sororale pietà che nasce in loro dall'esser tutte 
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parimenti esposte agli stessi pericoli ed agli stessi dolori. All'Eu-

genia mamma Gilda ispirò tanta fiducia, che d'un tratto si mise 

a piangere contro la sua spalla, credendola forse una suora di 

carità. 

L'altra, colei che sapeva l'arte, era una megera inanellata e 

adorna di capelli finti, con un fare untuoso, cauto, la bocca mel-

liflua, le mani calzate di mezzi guanti in filo di Scozia; carezzava 

l'Eugenia chiamandola «piccina» e dicendole molte cose amore-

voli a bassa voce. 

Poichè Arrigo le impacciava senz'alcuna utilità, lo mandaron 

via, e dissero a lei, dopo averla sottomessa a qualche preparativo, 

di tornare, ma sola, il giorno seguente. 

Egli tuttavia non si fidava, e l'accompagnò anche il giorno 

appresso. Rimase ad aspettarla in istrada, seduto al tavolino d'un 

caffè ch'era nelle vicinanze. Il cuore gli batteva con celerità, fosse 

paura o rimorso. Che ore interminabili! Ma cosa facevano lassù? 

Finalmente vide scendere la megera; le andò incontro e volle in-

terrogarla. 

‒ Tutto bene, tutto bene, ‒ questa rispose in fretta. ‒ Ma è 

meglio che non ci facciamo notare. Occorre prudenza... A rive-

derla. 

E con un bel sorriso della sua bocca molle come un'ostrica, 

filò via rasente il muro. Mezz'ora dopo scese l'Eugenia, tutta 

curva, sbiancata come un cencio, un po' barcollante. 
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Egli accorse: 

‒ Dunque? 

Soffriva, era tutta contratta, non rispose. 

Involontariamente si teneva le mani sul ventre e si mordeva il 

labbro smorto; a un certo punto si appoggiò con tutto il peso 

della persona contro il braccio di lui, come nella vertigine di uno 

svenimento. Erano sempre su la soglia della casa; egli fece venire 

una vettura e vi sospinse l'Eugenia. 

‒ Dunque? raccontami... Non puoi parlare? 

Ella scosse il capo. 

‒ Soffri? 

‒ Sì, molto, ‒ disse fievolmente. 

‒ Ma non è tutto finito? 

‒ Finito, ma... 

‒ Cosa? 

‒ Una emorragia, credo... 

‒ Non cessa? 

‒ No. E dolori, così forti, così forti!... Vorrei urlare... 

Dette in uno scroscio di lacrime, nascondendo la faccia con-

tro la sua spalla. 

‒ Povera me, ho paura!... 

‒ Vedrai, non sarà nulla. Un poco di pazienza: i dolori passe-

ranno. 

Ogni scossa della vettura le traeva un piccolo grido; era così 
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contraffatta da non potersi più riconoscere; stava china sul 

grembo straziato come per soffocarne gli spasimi. Egli era tur-

bato, e per mostrarle un poco d'amore le mise un braccio intorno 

alla cintura. Non aveva busto, la gonna era mezzo sganciata sotto 

il corto mantello: egli sentì che ad ogni tratto sussultava, come 

se un acerbo dolore, nel grembo, la martellasse. Allora la baciò 

sul collo, dove i capelli schiacciati e sciolti serbavano l'impronta 

del cuscino su cui s'era dibattuta; fu carezzevole per darle corag-

gio, per farla guarire con un poco di persuasione. 

Giunti presso la casa comune, si divisero; ella, trascinandosi 

a fatica, salì nelle sue stanze; ma non potendo più reggere ai do-

lori si mise in letto. Egli rincasò pure, attendendo la sera. Una 

indefinibile paura gli opprimeva il cuore; passò venti volte nella 

corte per spiare dalle finestre nella casa del farmacista: ogni tanto 

lo vedeva seduto presso l'uscio a leggere il giornale, ogni tanto 

in bottega a vendere medicine. 

Era già tardi, stavano già pranzando, ed Arrigo sperava ormai 

che tutto finisse bene, quando il Riotti entrò come un pazzo 

mettendosi a gridare: 

‒ Venite! venite! Donna Grazia, vi prego!... l'Eugenia, l'Euge-

nia... 

‒ Che c'è! 

‒ L'Eugenia muore! Correte! 
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Donna Grazia corse di sopra, gli altri si adunaron nella bot-

tega del farmacista, chi per le scale, chi a pian terreno. Solo Ar-

rigo rimase fuori, nella corte, pavido come la morte. 

Si trovò che l'Eugenia era sul letto, svenuta, con le coltri get-

tate all'indietro, madide di sangue; e dappertutto ne gocciolava: 

sangue, sangue. 

Paolo andò a telefonare per un medico, Stefano si mise ad 

empire catinelle d'acqua, sua moglie a far compresse. Le diedero 

aceto a fiutare, le aspersero la fronte, le strofinarono le tempie, 

senza che nemmeno si movesse. Il Riotti si dimenava disperato, 

voleva far mille cose, ma non poteva più guidare i proprii atti. 

‒ Cos'è mai? cos'è mai?... S'è messa in letto senza dirmi nulla. 

Salvatela, donna Grazia, per l'amore di Dio! Toccatele il cuore, 

fate che rinvenga almeno! Che parli! ‒ E piangeva. 

Sopraggiunse il medico, un amico del Riotti, un vecchio. Al-

lontanò tutti dal letto, si chinò su la svenuta, guardò, guardò me-

glio... poi volse gli occhi intorno, con stupore. 

‒ Ma cos'è ‒ gemeva il padre. ‒ Dimmi se c'è pericolo... 

‒ Mándali via, ‒ disse questi laconico, segnando i due estranei. 

I del Ferrante si ritrassero e chiusero l'uscio. 

‒ Un aborto, ‒ fece il medico. 

‒ Eh! Sei pazzo? 

‒ Emorragìa in seguito a procurato aborto, ‒ ribadì chiara-

mente il medico. E con quella pacatezza dell'uomo solito a lenire 
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il male altrui, comunque sia generato, si mise a prodigarle i ri-

medi e le cure necessarie. 

Ma ciò che il Riotti fece, non è a potersi dire. Prese colui per 

le spalle, scotendolo, gridò che se n'andasse, ch'era fuor di senno 

quella sera; poi si diede a girare per la camera, in piccoli cerchi, 

urtando contro i mobili. Donna Grazia socchiuse la porta e sci-

volò dentro; si mise ad aiutare il medico, il quale finalmente, non 

potendo altro ottenere dal Riotti, gl'intimò che tacesse o l'a-

vrebbe cacciato a forza, poichè, se il vicinato udiva quelle voci, 

egli avrebbe dovuto denunziar la cosa. 

La ragazza ora stralunava gli occhi e rinveniva lentamente; il 

fiotto di sangue cominciava con lasciarsi frenare. Ma ella vaneg-

giava, e qualche frase rotta le uscì dalla bocca. Disse molte cose 

incomprensibili, poi un nome distinto, ch'era quello di Arrigo, le 

suonò su le labbra. E lo chiamava, e quel nome tornava in tutte 

le frasi del suo delirio, quel nome che raccontava il suo grande 

peccato. 

Ma quando scesero a cercare di lui, egli non v'era più. Era 

scomparso, fuggito, e nella corte i vicini bisbigliavano già una 

storia, guardando quella finestra del mezzanino dietro la quale 

passavan ombre. 
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VIII 

Per una quindicina di giorni egli non si fece più vedere; visse 

allo sbaraglio, coi pochi soldi che aveva in tasca e nessuno cercò 

di lui. Per due settimane l'Eugenia rimase in letto, fuor di peri-

colo ma tuttavia malata. La faccenda venne in chiaro fra le due 

famiglie, poichè la ragazza stessa l'aveva raccontata fra singhiozzi 

e lagrime, senza ometterne alcun particolare, e sopra tutto invo-

cando a propria difesa quella promessa di matrimonio che s'eran 

scambiata fra loro. Il Riotti, sbolliti i primi furori e perduta l'ir-

ruenta sua verbosità, era rimasto accasciato, rotto in due, come 

un uomo che avesse ricevuto sul capo un gran colpo di mazza. 

Nella camera della figlia non entrava più. Sul principio aveva 

parlato d'ucciderla, di rinnegarla, di metterla sul marciapiede 

come una ragazza perduta, ma non ne fece nulla ed infine si con-

vinse che il meglio fosse tacere per non dar esca al pettegolezzo 

che già infuriava nel vicinato. 

Dunque raccontarono che la ragazza avesse un'enterite, e chi 

la curava era Donna Grazia, con la sua figlia maggiore. Cerca-

vano entrambe, coi propri sacrifizi, di sminuire agli occhi del far-

macista l'inaudita colpa di Arrigo. 

Ma il pover'uomo s'era chiuso in un silenzio di mutolo e vi-

veva meccanicamente fra il banco della sua farmacia e la pol-



55 

trona della saletta contigua. Buona ventura fu se non diede qual-

che veleno in cambio d'innocue polverine. Mangiava quel tanto 

che gli bastasse a non morir di fame, leggeva come prima il gior-

nale, ma senza più capirvi nulla, e non v'era caso, lui tanto ciar-

liero, di udirlo scambiare una mezza parola coi clienti che anda-

vano e venivano da mattina a sera. 

Cinque o sei volte al giorno saliva le scale in punta di piedi 

per andar a mettere l'occhio fra le connessure dell'uscio e gettare 

uno sguardo verso il letto della figlia. Ma non voleva che lo ve-

dessero, e solo qualchevolta, con un tono burbero, con una voce 

che aveva perdute tutte le sue belle tonalità, chiedeva a Donna 

Grazia come andasse la malata. Non osava più mostrarsi nella 

corte, per quel certo risolino che intravvedeva su la bocca di tutte 

le persone del vicinato, nè Stefano ardiva venirgli a parlare, seb-

bene quell'uomo gli facesse una gran pena ed egli sentisse, nella 

sua naturale onestà, di dovergli pur qualcosa. Ma una sera final-

mente, preso il coraggio a due mani, l'occhialaio sporse il capo 

con timidezza nella retrobottega del farmacista. 

Costui leggeva e fece le viste di non averlo veduto. 

‒ Senti, Guglielmo... ‒ incominciò Stefano. ‒ Io non sono 

responsabile di quello che ha fatto e che farà in avvenire quel 

mio figlio disgraziato, ma sento il bisogno di venirti a chieder 

scusa e spero non ti scorderai che siamo vecchi amici. 

Gli tremava una tale commozione nella voce, che il Riotti 
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torse il naso dal giornale e lo sogguardò di sbieco. 

‒ Meno chiacchiere! ‒ inveì. ‒ Non conosco più nessuno. Ma 

visto che sei qui, veniamo a patti chiari. 

L'altro avanzò di qualche passo; si sentiva tuttavia così colpe-

vole che non ardì sedersi e rimase in piedi davanti al Riotti come 

davanti un giudice. 

‒ Punto primo: dov'è tuo figlio? ‒ interrogò il farmacista. 

Stefano aperse le braccia: 

‒ Non so... 

‒ Credo che lo sappiate benissimo, ma per prudenza lo te-

niate lontano. 

‒ Ti prego di non supporre... 

‒ Io suppongo, se mi permetti, anche di peggio! Suppongo 

sopra tutto che da gente onesta non possa nascere un delin-

quente di quel genere! 

La risposta era ovvia, ma l'occhialaio non ne volle trar pro-

fitto. Fece un piccolo gesto di collera, piccolo, quasi nullo. 

‒ Ma ora che la cosa è fatta, ‒ seguitò il farmacista, ‒ inutile 

recriminare. Quello che decido è semplice: fa uno stato a tuo 

figlio, mettilo in condizioni da vivere almeno decorosamente, e 

che si sposino al più presto. 

‒ È quello appunto che ti volevo proporre. 

‒ Però, intendiámoci... ‒ l'altro soggiunse. ‒ Si sposino e fac-

ciano quel che vogliono, siano felici o vadano a finire in malora, 
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a me poco importa; ma in casa mia, nè lui nè lei, mai più! 

‒ Via... ‒ mormorò l'occhialaio. 

‒ Quanto a noialtri, come se non ci conoscessimo neppure. 

Ognuno a casa propria. Perchè, dopo quanto accadde, non è 

possibile ch'io perdoni mai più. 

‒ Via, Guglielmo, non essere ingiusto... 

Ma il farmacista gli troncò la parola: 

‒ Siamo intesi, e buona sera, ‒ fece, mostrando vagamente 

l'uscio. 

In vita sua non era mai stato così laconico. Stefano se ne 

andò; e visto che l'Eugenia era quasi guarita, persuase la moglie 

a non bazzicare più in casa del Riotti, poichè gli pareva che il 

farmacista esagerasse un poco ne' suoi modi brutali. 

Quando non gli rimase più il becco d'un quattrino nè il mezzo 

per trovarne, Arrigo fece ritorno al focolare paterno. Era pronto 

a lasciarsi rabbuffare nel peggior modo, era deciso a cacciarsi 

nell'uragano come un uomo perduto. 

‒ Me ne sono andato per semplificare le cose, ‒ ebbe la sfron-

tatezza di dire al padre, non appena lo vide. ‒ Se fossi stato qui 

presente, chissà mai che pandemonio! 

Donna Grazia, sventatamente, si lasciò sfuggire: 

‒ Forse è stato meglio così. ‒ Ma vide il marito lanciarle 

un'occhiataccia e non aggiunse altro. 
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Ad Arrigo furon risparmiati rimproveri e scene, poichè nes-

suno si sentiva il coraggio di lottare con lui; ma in breve lo mi-

sero al corrente delle decisioni ch'erano state prese. 

‒ Sposerai l'Eugenia non appena col tuo lavoro ti sarai pro-

curata la certezza di poter campare. È tempo che tu finisca di 

accumulare malanni. 

‒ Ma, un momento... ‒ fece Arrigo. 

‒ Non devi discutere! ‒ l'interruppe il padre, spiegando per 

la prima volta una certa energia. ‒ Ti cercherò un impiego, e lo 

accetterai, qualunque esso sia, visto che non hai voluto conti-

nuare gli studî. 

‒ Un impiego? ‒ mormorò Arrigo. 

‒ Sì, ed al più presto. Eravamo già d'accordo su questo punto 

prima della villeggiatura, dunque ti prego di non ribattere parola, 

perchè altrimenti fra me e te si viene ai ferri corti: io ti metto 

fuori di casa, senza un soldo in tasca, e vattene con Dio! 

Arrigo piegò il capo, sembrandogli questa volta che si parlasse 

sul serio. Con quella prudenza calma e riflessiva ch'era innata in 

lui, pensò che a ribellarsi c'era tempo in séguito, e per intanto gli 

convenisse lasciar correre un po' d'acqua sotto i ponti. 

Per via d'amicizie il padre giunse a trovargli un posto d'ap-

prendista in una piccola banca privata, e Arrigo, fattesi cucire 

due mezze maniche d'alpagà, si mise a frequentar ogni mattina 
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l'ufficio, puntualmente, riuscendo persino a farsi benvolere, per-

ch'era di pronto ingegno ed aveva una bella calligrafia. 

Del resto egli non s'apparecchiava a vivere da mediocre nè da 

bottegaio; era vicino a compiere i vent'anni, andava incontro alla 

vita con imperiosi desiderii, una grande ambizione gli si era da 

qualche tempo accesa nell'animo: quella di volersi ad ogni modo 

arrampicare, con le mani, co' piedi o co' denti, per il dirupo sca-

broso della vita, finchè gli paresse d'esser giunto in un luogo 

ameno e dilettevole dove piantar le sue tende. 

Non avrebbe sposata l'Eugenia; non voleva certo una farma-

cia per dote nè per eredità una bottega d'occhialaio; non in quel 

suburbio fuligginoso d'officine avrebbe consumata una vita 

oscura. Ben altro lo tentava, ben altre visioni accendevano le sue 

speranze giovanili. Vivere voleva; vivere con tutto il prestigio, 

con tutto lo splendore, con tutto il gaudio che può essere in que-

sta parola. Purificarsi di quella borghesia che portava indosso 

come una veste non sua, mescersi tra quelli che invidiava, tra que' 

giovini signori, arbitri d'eleganze, scialacquatori di ricchezze, 

amici di belle donne, frequentatori di saloni, di teatri, d'ippo-

dromi, piccola signoria che regnava nella città con grande sfarzo 

e con grande millanteria. 

Perchè intristirsi nelle oscure botteghe, quando tanta luce sfa-

villava nelle sale dei palazzi, nei ridotti dei teatri, nei gabinetti 

delle cene? Perchè schiantarsi al lavoro, per essere miserabili 
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sempre, quando con un po' di baldanza ed un po' di fortuna si 

poteva in ogni caso tentare una più alta meta? Cosa gli mancava 

per questo? Non le maniere signorili nè la presenza piacevole, 

non la fredda e calma volontà che serve a riuscire nella vita, non 

la coscienza inesorabile che bandisce ogni scrupolo dinanzi allo 

splendore della meta, non il barbaro coraggio di rompere i vin-

coli che potessero impedirgli la sua libera via. Ma una cosa gli 

mancava: il denaro. E di questo si sarebbe impossessato con 

tutte l'arti e con tutte le frodi, poichè la vita valeva la pena d'es-

sere vissuta e tutto il rimanente non era che sterile menzogna. 

Questo egli pensava, allineando cifre nei registri del ban-

chiere, sopra una scrivania carica di scartafacci, e guardando con 

la coda dell'occhio il lento volgersi delle sfere nell'orologio a pen-

dolo. 

Questo pensava la sera, curvo su l'archetto del suo violino; la 

notte, nelle profumate coltri di Mercedes la bruna. 

Il Riotti non si era degnato ancora, o forse non aveva osato 

venirgli a parlare; le due famiglie vivevano in guerra taciturna, e, 

chiusa ciascuna dietro la sua trincera, stavan aspettando il giorno 

di quelle nozze riparatrici. Ma non v'è cosa al mondo, per quanto 

grave paia, che il tempo e la naturale smemoratezza degli uomini 

non riescano a porre in dimenticanza. 

Così l'Eugenia era guarita e s'era messa con soave pazienza a 

preparare il suo corredo da sposa. Quel repentino dramma non 
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aveva lasciata una traccia gran che profonda nel suo placido 

cuore. Subiva in silenzio le diurne iracondie del padre, ma in-

tanto s'era ben rimessa in carne, aveva ripreso il suo bel colore 

di pomo granato, le sue pantofole di lana, l'uncinetto instanca-

bile, i romanzi d'amore. 

Con una facilità sorprendente s'era dimenticata di non essere 

più vergine; era tornata la fanciullona laboriosa e quieta, che vi-

veva nelle piccole stanze della sua casa come una tartaruga do-

mestica, mangiando con appetito insaziabile e covando nel petto, 

come un tepido scaldino, il suo paziente amore. 

Ma il Riotti bolliva. Non più dell'onta patita, non più del ma-

lanno che gli era capitato in casa, ma di quel divieto al quale s'era 

condannato da sè col mettere al bando i del Ferrante. E doveva 

rimanersene solo a rimasticar la sua collera! Che mai? Facevan 

gli offesi ora? Non sentivano dunque il bisogno di venirgli a dir 

qualcosa? 

Il figliuol prodigo era tornato all'ovile. Oh, lo aveva ben in-

travveduto, e più d'una volta, per la finestra e per l'uscio; aveva 

inteso anche il miagolìo di quel suo maledetto violino! Egli s'era 

immaginato nei primi tempi di vederselo venir davanti, a ginoc-

chi, sommesso a tutte le sue folgori, e chissà mai quante volte 

aveva elaborata nella mente la sua prima filippica. Invece quel 

silenzio lo tormentava più d'ogni altra cosa poichè di consueto 
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la sua collera sbolliva nell'eruzione delle parole come quegli in-

cendi che vanno tutti in fumo. 

Quante volte non fu sul punto di varcar la soglia del vicino e 

mettersi a gridare improperi finchè ne avesse il cuore libero! Ma 

una inflessibile fierezza lo tratteneva e molti mesi passarono di 

coperte ostilità. 

L'occhialaio, dal canto suo, si sentiva rimordere il cuore; gli 

pareva d'essere ingiusto verso quell'uomo così acerbamente col-

pito nell'orgoglio e nell'amore paterno per opera d'uno de' suoi; 

ma d'altra parte aveva egli pure la sua propria fierezza e non sa-

peva risolversi a muovere il primo passo, dopo ch'egli lo aveva 

trattato da meno di un domestico. La colpa d'Arrigo era certo 

imperdonabile, ma, in fondo, che ce ne potevan loro? Per ripa-

rare al malanno, per mostrargli quanto ne fossero dolenti, non 

gli avevano forse curata la figlia come una figlia lor propria? Non 

avevan súbito consentito a quella riparazione, che infatti era do-

verosa? E, per tutto ringraziamento, lui lo aveva messo alla porta, 

lui s'era barricato nella sua bottega senza farsi rivedere più. Tut-

tavia come doveva sentirsi abbandonato e triste quel po-

ver'uomo!... 

Una sera finalmente, una sera che il buon Stefano soffriva 

d'emicrania, messo da parte il rancore prese una grande risolu-

zione: mandò il giovine di bottega in farmacia per comprare un 

grammo di migranina. 
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‒ Un grammo di migranina!... ‒ aveva gridato il farmacista, 

scattando su dal banco. ‒ Per chi? per il tuo padrone? 

‒ Già, per il mio padrone. 

‒ Ebbene, se lo venga a prender lui, se lo vuole. Se no crepi! 

L'occhialaio v'andò, e si buttarono le braccia al collo. 
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IX 

Finirono con cacciarlo via dalla banca, perchè s'era stancato 

in breve d'insudiciarsi le dita con l'inchiostro violetto senza gua-

dagnare il becco d'un centesimo. Da un pezzo era divenuto sfac-

cendato e scontroso; giungeva la mattina in ritardo, con gli occhi 

pieni di sonno, per aver consumata la notte al giuoco od in fati-

che d'amore. Diede un giorno una rispostaccia al suo capo uffi-

cio, che lo mise alla porta sui due piedi. 

Il padre, a tale notizia, montò in furore, aggredendo Arrigo 

con tale veemenza di parole, come fino allora non aveva osato 

mai. Invecchiando, il suo carattere si inaspriva. Ma dovette ar-

rendersi davanti ad una risposta ben recisa. 

‒ Ho passato i ventun anno ormai, caro babbo. E ti prego di 

non scordare che ogni uomo ha il diritto, a una certa età, di vi-

vere secondo le proprie inclinazioni. Puoi, se ti piace, sospen-

dermi quel piccolo assegno mensile, che forse ti costa un sacri-

ficio, e puoi anche mettermi fuori di casa, qualora tu lo voglia: 

ma devi lasciarmi intera la mia libertà, perchè, di questa, non in-

tendo far sacrifizio a nessuno. 

Il padre non seppe che dire; gli lasciò l'assegno, se lo tenne in 

casa, e parve non curarsi più di lui. Ma c'era l'altro, il Riotti, che 

aveva man mano riprese le vecchie abitudini e ficcava il naso in 

tutti gli affari de' suoi vicini. Per un tacito accordo, egli ed Arrigo 
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evitavano sempre di rivolgersi la parola, ed anche d'incontrarsi, 

quando potevano farne a meno. Ma ora che il giovinotto pareva 

prendersi a gabbo la faccenda del matrimonio, e di tutt'altro si 

curava che d'essere il fidanzato dell'Eugenia, il farmacista non 

seppe tacere più a lungo, ed una sera fece pregare padre e figlio 

di venire in bottega da lui. Era presente anche l'Eugenia, la quale 

si faceva rossa come fuoco non appena udiva pronunziare il 

nome d'Arrigo. Costui venne con la sigaretta in bocca, senza mo-

strare il minimo impaccio, senza parere affatto compreso della 

solennità con cui l'accolse il Riotti. Questi entrò súbito nell'ar-

gomento. 

‒ Per mia norma vorrei conoscere il giorno che avreste fissato 

per il matrimonio, ‒ disse con voce beffarda, fissando l'uno e 

l'altro con aria di provocazione. 

‒ Caro amico, ‒ Arrigo rispose con spavalderia, ‒ credete 

forse che si prenda moglie come si beve un bicchier d'acqua? Ci 

vuol tempo a riflettere. Quanto al giorno, francamente, non vi 

ho per ora nemmeno pensato. 

S'udì la seggiola che portava il peso del Riotti scricchiolare 

sinistramente. 

‒ Di questo non dubitavo! ‒ disse. ‒ Ma è per potervi pensare 

insieme che vi ho pregati di venir qui. 

‒ Mio caro e buon Riotti, ‒ l'interruppe Arrigo, ‒ lasciamo le 

pompe, i modi magnifici ed il tono d'accademia; discorriamo da 
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buoni amici, con semplicità. Finora ho evitato di venirvi a parlare 

perchè mi sentivo in colpa verso di voi e non volevo sprecare 

molte parole inutili. Ho commesso una sciocchezza, ed ora che 

l'occasione si presenta, ve ne chiedo scusa; di tutto cuore ve ne 

chiedo scusa. 

Obbligatissimo! ‒ borbottò l'altro, un po' sorpreso tuttavia. 

‒ Ma, quando si è fatto il male, chiederne scusa non vuol dir 

nulla; bisogna ripararlo piuttosto, ed io sono pronto a farlo, se 

così vi piace. Solo vi pongo una domanda: Come posso io pren-

der moglie? In che modo le darei da mangiare? 

L'altro volle interromperlo. 

‒ Lasciatemi finire, ‒ seguitò Arrigo. ‒ Voi sapete benissimo 

che non possiedo un soldo, nè il mezzo di guadagnarne, per ora. 

Soggiungerò io stesso, per non lasciarlo dire da voi, che non ho 

alcunissima voglia di lavorare, che son pieno di debiti fino al 

collo, che amo giuocare, andare a teatro, spendere, divertirmi con 

le donne... vivere insomma! Se vi riesce tuttavia di trovare in me 

la stoffa d'un marito, parola d'onore, ve ne sarò gratissimo! 

Il Riotti fu percosso d'un tale stupore che non ebbe fiato per 

rispondergli e fissò l'occhialaio con uno sguardo smarrito. 

‒ Dunque... ‒ volle dire. 

‒ Dunque, concludiamo, ‒ fece Arrigo. ‒ Ho abusato di vo-

stra figlia, ed è naturale che ripari al malanno, sposandola. Solo 

non venite a parlarmi del giorno, del mese, e neanche dell'anno, 



67 

perchè dall'oggi al domani non si conclude nulla di buono e di 

serio. Appena sarò in condizioni da poter prender moglie deco-

rosamente mi ricorderò della promessa che ho data. Ma fino a 

quel tempo, vi prego di lasciarmi vivere in pace. Tanto più che, 

se io m'impegno a sposar l'Eugenia, l'Eugenia viceversa è libe-

rissima di sposare chi vuol lei, qualora nel frattempo le cápiti un 

giovine che valga un po' meglio di me. 

‒ Ah, cáspita! ‒ scoppiò a dire il farmacista, che aveva final-

mente ritrovato l'uso della parola. ‒ Cáspita! cáspita!... Questa è 

un po' grossa! 

‒ Vi ho parlato da galantuomo, signor Riotti, e spero che in 

séguito me ne terrete conto. 

‒ Da birbante, hai parlato! da malandrino! da canaglia! Ah, 

no, per Dio! non credere d'aggiustarla così! 

‒ Sentite, signor Riotti, ‒ concluse Arrigo, ‒ io son uomo di 

poche parole: quel che dico dico, e non c'è forza al mondo che 

sappia rimuovermi da una decisione presa. Inoltre non mi piace 

d'essere insultato nè di venire a male parole con uomini più vec-

chi di me. Per il che vi riconfermo quel che ho detto e vi auguro 

la buona sera. 

Se ne uscì calmo calmo, accendendo un'altra sigaretta. Poco 

dopo l'occhialaio, riconosciuta vana ogni speranza di ragionare 

col farmacista, pensò che meglio fosse andarsene, e fece come 

lui. 
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Arrigo si diresse verso la solita bisca, ove da qualche tempo 

gli arrideva una straordinaria fortuna. Dopo aver pagate, come 

ogni altro giocatore, le spese del suo noviziato e maledetta l'in-

giusta fortuna e trascorse ore insonni a ragionar col demone che 

dispone fortuitamente le carte sui ciechi tavolieri, dopo aver os-

servato col suo freddo spirito coloro che perdevano sempre e 

coloro che più spesso vincevano, egli era divenuto in breve uno 

di que' freddi e cauti giocatori che sanno in fin de' conti aver 

ragione anche dell'azzardo capriccioso, contrapponendo alle al-

trui debolezze la propria inflessibile virtù. 

Non più le carte amava nè l'alea che tende i nervi e tien so-

speso il respiro sopra il sorteggio d'un punto; ma s'era invece 

prefissa una nitida volontà di vincere, di afferrar nel suo pugno 

quel denaro che tanto gli era necessario per i suoi prossimi de-

stini. Conosceva i suoi compagni di gioco, aveva esercitato sopra 

ognun d'essi un esame acuto, e quand'essi, eccitati o stanchi, 

nell'ore tarde rincorrevano il denaro perduto, egli, che tutta sera 

aveva temporeggiato, apriva sagacemente la sua battaglia senza 

lasciarsi vincere da alcuna ingordigia nè distogliere da alcuna 

pietà. Si era persuaso che al giuoco pure, come nell'altre contese 

della vita, la fortuna conta per molto ma il carattere fermo vale 

ancor più. E da qualche tempo la sorte lo compensava di aver 

fiducia in sè stesso più che in lei. Durante gli ultimi tempi aveva 

raggranellata una considerevole somma. 
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Allora donò al fratello Paolo tutta la sua guardaroba d'ele-

gante suburbano e si fece rinnovare le squamme dai primi abbi-

gliatori della città. Sapeva che sarti e calzolai creano la più imme-

diata, forse la maggior distinzione fra uomo ed uomo, poichè, in 

questo mondo bizzarro, che vive d'apparenza e si pasce d'este-

riorità, il prossimo fa sempre miglior viso al cerretano bene ag-

ghindato che non al galantuomo il qual non cura l'eleganza de' 

suoi modi e del suo vestire. 

Allora cominciarono a giungere nella modesta casa dell'oc-

chialaio fattorini e commessi, che portavan pacchi enormi, ben 

ravvolti in una carta soffice, dalla ditta vistosa; le sorelle accor-

revano a guardare con una curiosità mista d'invidia quelle mera-

viglie che il ricco fratello si comandava per i suoi diletti. 

Con questi abiti nuovi, con queste camice fine, che la mamma 

non avrebbe osato affidare alla lor semplice lavandaia, con quelle 

scarpine lucide, odorose di buon cuoio, con que' fazzoletti sottili 

come tele di ragno, con que' capelli tirati a lustro, d'una forma 

un po' eccentrica, e tutto quel lino e tutta quella seta e tutta quella 

buona materia delicata, rara, odorosa, ‒ una specie di aureola 

s'involse intorno al primogenito. Ne furono tutti sorpresi, ed un 

poco anche il padre, quel buono semplice padre, che non poteva 

scordarsi d'aver concepita sopra il suo primogenito qualche spe-

ranza veramente ambiziosa. 

‒ Ho vinto al giuoco, ‒ questi raccontò, per spiegare ogni 
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cosa. E siccome non era punto avaro, dispensò regali ad ognuno. 

‒ Bada, ‒ lo ammoniva il padre: ‒ oggi si vince, domani... 

‒ Domani si può vincere ancora. 

E spiegò al padre che il giuoco è un affare, come ogni altro 

affare, dove il sangue freddo ha onestamente ragione dei nervi 

altrui. Poi sapeva, a tempo e luogo, essere carezzevole, persua-

dente; nella casa, nonostante i suoi continui malanni, si era sem-

pre nutrita per lui una certa predilezione, ed ora, con quella co-

scienza pieghevole della gente borghese, finirono con pensare 

che in fondo, se gli riusciva di menar la vita del gran signore 

senza commettere alcunchè di male, non bisognava poi dargli 

torto nè condannarlo per partito preso. Faceva piacere a tutti 

vederlo uscire, attillato e azzimato come un damerino, sapere che 

alle volte pranzava nei ristoranti più cari e si metteva l'abito nero 

per andarsene a teatro in poltrona. Che buon profumo avevano, 

in quella retrobottega odorosa d'aglio, i suoi fazzoletti fini, 

quando se li toglieva di tasca! S'era cambiata la pettinatura, il ta-

glio dei baffi, il modo di camminare, il modo di fumare la siga-

retta, e pareva quasi che parlasse una lingua più forbita, che get-

tasse un riverbero d'eleganza su tutte le cose ch'erano intorno a 

lui. Questo era avvenuto rapidamente, in pochi mesi. Ognuno si 

sentiva quasi lusingato d'avere un vincolo di parentela con lui, e 

da quella trasformazione ognuno sperava di poter trarre un suo 

particolare vantaggio. Il padre avrebbe forse potuto in séguito 
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risparmiare quell'assegno mensile che gli faceva un gran vuoto 

in cassa; la madre e le sorelle contavano di tempo in tempo su 

qualche regalo costoso; il fratello, quel buon Paolo sempliciotto 

e modesto, era il solo forse che in verità non sperasse nulla e che 

osservava tutte queste cose con un certo sdegno indifferente. 

Il Riotti, che di lontano aguzzava l'occhio a tante novità, non 

osava dir nulla in modo aperto, ma obliquamente faceva certe 

sue grandi prediche velenose contro le bische, i nottambuli e le 

donne di malaffare. 

Con la Mercedes era capitato un guaio. Buona ma gelosa, di-

sinteressata ma piena d'amor proprio, come tutte le donne venali 

quando si dànno per amore, aveva tollerato, sì, che Arrigo ren-

desse incinta una ragazza per bene, perchè le signorine, via, quasi 

non contano, e tutto questo era stato, come diceva lui, uno 

scherzo... ma non poteva mai, mai, tollerare che le si facesse un 

torto con donne del suo mestiere, perchè in tal caso, oltre la ge-

losia, c'entrava lo scredito e c'erano in più le beffe. 

Appunto era capitata lì, nel teatrucolo dov'ella cantava, una 

danzatrice Tunisina, la quale, sotto il pretesto di esibire certe fi-

gurazioni estetiche, si mostrava in scena sconciamente nuda, con 

un gran dimenìo d'anche formose, una bella curva di reni, una 

ricca plastica di poppe arrossate, sotto lo schermo di pochi veli. 

Fece chiasso; la sala per tutta la quindicina rigurgitò. E gente 
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venne che per solito non bazzicava in quel teatro, gente che po-

teva, senza ledere il suo prestigio, dare una capatina in quei ri-

trovi equivoci, a brigate di cinque o sei, farvi un rumore india-

volato e poi andarsene via con un affettato sorriso di noia. Ve-

nivan taluni con le loro amanti, lucide di gioielli, ondose di 

piume, e le povere cortigianelle di quel teatro suburbano tutta 

sera stavano a rimirarle con occhi affascinati, quasi fosser idoli. 

Miris la Tunisina eseguiva una danza del ventre in verità irri-

tante, che poteva qualche strano miracolo anche sui noiati am-

miratori delle danze di Salomè, ed aveva, come disse arguta-

mente uno scultore allora in voga nei cenacoli cittadini, «le più 

belle ginocchia di maomettana che mai fosse stato lecito vedere 

sopra un altare della cristianità.» 

Quando molti l'ebbero goduta, un uomo dabbene, calvo di 

cranio e ricco d'esperienza, che aveva una fonderia di metalli ed 

era qualcosa nelle cariche del Comune, la tolse dalla scena e se la 

fece sua. Sua, beninteso, come piace o come torna comodo a 

questi noleggiatori di donne, che si recano a trovarle prima del 

pranzo in vettura chiusa e vi tornan la sera, imbacuccati nella 

pelliccia, quando non devon accompagnare a teatro la consorte, 

ahimè, legittima. Consuman poco e pagan bene, lasciano forza-

tamente una grande libertà, sono la vera provvidenza delle don-

nine allegre e di tutti coloro che, per spender meno, accettano i 

ritagli di tempo e divengono «amanti del cuore.» 
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Miris fu la prima donna, forse l'unica donna, che Arrigo pagò. 

Ma era Tunisina, e gli parve con questo di umiliarsi meno. Se 

n'era fortemente incapricciato per quel sapore che aveva di lus-

suria esotica, ed una sera la condusse a cena. Fu male forse, per-

chè la Mercedes non meritava questo affronto. Ma egli sperò che 

la Mercedes nulla ne sapesse. Purtroppo invece non mancò il 

premuroso informatore. 

Ella non si morse le dita nè si strappò i capelli, ma con quella 

bella risolutezza delle donne di temperamento, appena vide Ar-

rigo, gli lasciò andare due stupendi manrovesci, e mamma Gilda 

si mise a ridere di così buon cuore che Arrigo non seppe più se 

dovesse imbizzarrirsi o riderne a sua volta. 

Del resto era stanco della Mercedes; ella dal canto suo, co-

minciava col noiarsi di quella vita monotona, che le faceva per-

dere molte buone scritture: l'occasione si presentava propizia, e 

da quel giorno non si videro più. 

Ma lo sorprese l'uomo dabbene in casa della Tunisina, certa 

volta che vi capitò fuor d'ora. E in letto li sorprese, che prende-

vano il caffelatte verso le due del pomeriggio, con un appetito 

invidiabile. Colui si chiamava Cesare Farra; era un uomo senza 

nervi, con una lanugine ancor biondiccia intorno al mento 

grasso, le labbra tumide, gli occhi piccoli e furbi sotto gli occhiali 

a cerchio d'oro. Non si scompose, non si meravigliò; chiese venia 

del disturbo, e da quell'uomo d'affari ch'egli era, tratto di tasca il 
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portafogli, liquidò seduta stante il suo debito con la Tunisina. 

Miris, per urbanità voleva infilarsi la vestaglia ed accompagnarlo 

almeno fino all'uscio. Ma egli rispose che conosceva la strada, e 

se ne andò com'era venuto. 

Che fare? La Tunisina era donna di spirito e non perdette il 

tempo in querimonie vane. 

‒ In fondo in fondo preferisco ballare! ‒ disse ad Arrigo che 

cercava di scusarsi. ‒ Poi, se non fosse capitato con te, sarebbe 

capitato con un altro... Dunque non ci badare. 

E siccome avevan sonno ancora, spenser la lampadina e beati 

si riaddormentarono. 

Ma da questo fatto incominciò a correre la fama d'Arrigo 

nella combriccola dei giovani signori che, sempre all'erta di scan-

dali e di peripezie, non avevano tardato a sapere il come ed il 

quando Cesare Farra avesse côlta in flagrante la sua bella Tuni-

sina. E quel nome di Arrigo del Ferrante, che doveva più tardi 

suonare su le bocche di tutti, fu per la prima volta commisto alle 

risate che si fecero in danno del loro amico beffato. Poichè Ce-

sare Farra si compiaceva di frequentare la gioventù e viveva con 

essi le ore notturne, da buon camerata, egli pure tavernando e 

giocando con lena instancabile. Raccontò agli amici la sua disgra-

zia, con disinvoltura lepida, quando comprese che tutti la sape-

vano già. 
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A quelli cui la medesima sorte può capitare da un giorno all'al-

tro, dà sempre allegrezza e conforto il conoscere un cornuto di 

più. 
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X 

Cantava quell'anno al teatro d'Opera una cantante russa dalla 

voce soave, una donna coperta di gioielli da capo a piedi, leggia-

drissima e capricciosamente onesta. Era stata, dicevasi, l'amante 

d'un Granduca, poi d'un Pascià egiziano, che avevano profuse 

ricchezze intorno alla sua voluttuosa persona. 

Di fattezze non era veramente bella, ma possedeva quella sin-

golare dolcezza delle donne slave, quello sguardo innamorato, 

pieno di sogno, di lontananza, di malinconia, che talora inebbria 

e talora comunica l'inesprimibile angoscia del suo smarrimento. 

Aveva una scollatura magnifica, le spalle ben tornite, che si apri-

vano con la mollezza d'un grande ventaglio, le braccia lente, in-

sidiose, morbide, quasi rotte nelle giunture, che parevan assu-

mere talvolta l'ondosità e la dolce forma d'una sciarpa di seta; 

braccia che, tese e congiunte, avrebbero portato così bene ai 

polsi una catena greve, capaci di supplicare come una voce umile, 

di carezzare fino al tormento, godendo e prodigando un lentis-

simo piacere. Ed al pari di quelle braccia flessibili, tutta la sua 

persona pareva muoversi e vivere in una musica veramente ap-

passionata. 

La sua voce le somigliava, come un profumo può somigliare 

al suo fiore. Calda era la sua voce, soave, tormentosa, piena di 

castità limpidissime, di liscivie opache; profumata era, come se 
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lasciasse ondeggiare nell'aria qualcosa di sè, qualcosa che pene-

trava nei sensi, e li stringeva, e li opprimeva, come un dolore 

inebbriante. 

Si chiamava Tatiana Ruskaia; aveva cantato per le maggiori 

scene del mondo, innamorando le platee con la sua passione vee-

mente. Or la tentava la fama antica, se pure oggimai vacillante, 

di quel teatro italiano che aveva dato all'arte del canto i più sacri 

battesimi, quando ancora le opulente Americhe non ci avevano 

barattato a prezzo d'oro per quest'ultima supremazia. 

Il suo canto infatti aveva riscosso grandi applausi, ma ella 

stessa era piaciuta forse più del suo canto. E sopra tutto era pia-

ciuta in quella gaudente compagnia di giovini signori che ten-

gono i palchi, i ridotti, i camerini de' teatri, gli scanni delle botti-

glierie, le tribune degli ippodromi, le sale fortunose dei circoli ed 

i salottini delle cene notturne; gaia combriccola di gente sciope-

rata, che mangia, beve, gioca, fa all'amore, sopporta la vita senza 

soverchia fatica e cerca di spendere il tempo nel miglior modo 

che sia. 

Giovini e vecchi insieme, alcuni ricchi, altri quasi poveri, in-

telligenti alcuni ed altri meno assai che mediocri varii di nascita, 

d'educazione, d'apparenza, d'animo e di costume, formano in-

sieme quasi una grande, privilegiata famiglia, che in cambio d'af-

fetti vicendevoli campa d'abitudini comuni. 
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E costoro, tutti costoro insieme, s'erano commossi di lei; ave-

vano iniziata la gara del giunger primo, ed alla testa s'eran messi 

coloro che si reputavan adorni d'una qualsivoglia irresistibilità. 

Ma la Ruskaia era veramente quella invincibile torre eburnea 

che riesce a disperare la pazienza de' più accaniti assalti. Li co-

nobbe, li accolse, ne adulò alcuni, altri ne derise: fu soverchiata 

di mazzi di fiori, fu tempestata di lettere d'amore, non ebbe che 

a scegliere fra chi le offriva denaro, passione o protezioni; la sua 

casa fu vigilata, la sua vettura inseguita, il suo camerino ingom-

bro, ma tuttavia nessuno l'ebbe. E questo fu noto, se per taluno 

millantò. 

La cosa impensieriva. Ne fu discusso a lungo, anche nei pal-

chi, durante le visite che si facevano alle belle signore. 

Gli ingenui, e furon pochi, si persuasero della sua naturale 

onestà; i romantici la credettero innamorata; gli esperti immagi-

narono che aspettasse il bue d'oro; i maligni la supposero malata. 

Non era così, affatto. Amava l'arte, il canto, la sua bella voce, 

i libri snervanti, i viaggi lontani, le immaginazioni tormentose. 

Aveva tanto denaro da non saperne che fare, tanti gioielli ch'era 

quasi fatica doverli custodire. Non era nè onesta nè innamorata 

nè avida nè malata; ma non voleva darsi vanamente, senza esal-

tazione e senza scopo, così, al primo venuto. Preferiva inasprire 

i più vivi desiderii col suo pertinace rifiuto che assoggettarsi ad 

un mediocre amore; poichè nel letto solitario d'una donna bella, 
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ove serpeggia di notte l'insoddisfatta bramosia di molti scono-

sciuti forse qualche brivido passa, più voluttuoso e più torbido 

che la medesima voluttà. Poi era noiata: quel Pascià ricco e ge-

loso l'aveva ridotta quasi all'esasperazione; avrebbe potuto do-

mandargli la valle del Nilo, ed egli le avrebbe data la valle del 

Nilo. Era fors'anco un uomo piacevole, ma con quel po' di san-

gue turco che gli era tuttavia rimasto sotto le pelle europea, non 

le concedeva mai pace. Erano avvezzi ancora alle donne velate, 

laggiù. Un bel giorno ell'aveva di nascosto fatto i bauli, complice 

la sua cameriera, ed insieme se n'erano fuggite via. Sapeva che il 

Pascià ne avrebbe forse pianto come un bambino, ma questo 

pensiero non la trattenne. Per ora voleva soltanto cantare, darsi 

all'arte, mettere tutta l'anima sua nell'interpretazione della mu-

sica, e venne perciò in Italia, dove non aveva cantato ancor mai. 

Del resto si sarebbe anche abbandonata, se ne avesse avuto 

appena il desiderio. Ma invece passava una crisi, una di quelle sue 

crisi che le avvolgevano d'inerzia i sensi, le fasciavano le vene in 

una specie di torpore delizioso. Trascorreva il tempo libero stu-

diando l'italiano, questa lingua musicale che rende più armonioso 

il canto; e per quella facilità nell'apprendere i linguaggi ch'è co-

mune agli slavi, i suoi progressi eran veloci. Di natura un po' 

nomade, amava i cieli diversi e le diverse vite. A stagione chiusa, 

avrebbe fatto un giro per l'Italia; voleva conoscere questa terra 

leggendaria, questo paradiso emerso dal mare con un destino di 
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fiori e di sole. V'era giunta, per vero dire, con una certa curiosità 

degli uomini d'Italia, poichè non v'è donna straniera che non ne 

abbia tacitamente sognato, ripensando alle infinite leggende che 

ne raccontano i libri d'amore. 

Quelli che aveva conosciuti fino allora, in quel principio di 

stagione, l'avevano per vero dire alquanto delusa. Su per giù li 

trovava come tutti gli altri; un poco più vivaci, un po' meno cor-

retti, con qualche indolenza felina, qualche sgarbo simpatico, 

una certa spavalderia nel trattare con le donne, il denaro facile, il 

lazzo qualchevolta triviale. Ma insomma eran gli stessi che al-

trove, vestiti sul figurino di Londra, con le stesse pettinature lu-

stre di pomate, i baffi tagliati a fil di labbro, lo sparato impecca-

bile, un grande fiore all'occhiello... E poi? Si era costrutta nella 

fantasia un bruno tipo di maschio, tutto vibrante come una mu-

sica concitata, un tipo di possessore impetuoso e dolce, con lo 

sguardo pieno di menzogna, di crudeltà e di carezze, con la voce 

ch'entrasse fin nell'anima, subdolamente, come un veleno. E 

qualche volta sognava di sdraiarsi vicino a lui, tutta morbida, 

tutta pigra, con un gran desiderio di sentirsi prendere... Ma erano 

cose recesse, fuggevoli, che accarezzava con la fervida immagi-

nazione, quasi per divertire la capricciosa bambina ch'era nasco-

sta in lei. 

Arrigo la vide per la prima volta sulla scena, e tornò a casa 

irritato, svogliato, alla fine dello spettacolo, soffrendo quel male 
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sottilissimo che una donna appena intravveduta lascia qualche 

volta in noi. La sua voce gli era penetrata nell'intimo, gli si aggi-

rava nell'eco dell'anima come una tormentosa carezza; la sua fi-

gura, i suoi gesti, quel suo camminare lento e quasi guardingo, 

gli si avvincevano alla memoria dei sensi con un voluttuoso pia-

cere. 

Egli non era facile all'amore; ma i sensi talvolta gli si accen-

devano d'improvvise demenze, prostrandolo in una specie d'e-

betudine dolorosa, che aveva il triste fuoco ed il profondo ma-

lessere dell'amore. Qualche volta gli pareva di nascondere in sè 

un nemico terribile, che avrebbe d'un tratto potuto soverchiarlo, 

annientarlo, e questo nemico egli non conosceva; ma gli pareva 

che fosse una forza oscura, insidiosa, un male antico, ruggente 

nell'intimo delle sue fibre, come un rumore d'acque sotto una 

terra che ha sete. E v'eran giorni che un gran buio gli si adden-

sava nel cervello, pieno di fiamme indistinte, guizzi di cose non 

vedute, non sapute, balenii di gioie formidabili, ombre di peccati 

senza nome. 

V'eran giorni che tutta la sua gioventù si stancava d'una stan-

chezza enorme, si perdeva in un vuoto di cose più alte che il 

desiderio, più forti che la possibilità, e il gran tumulto dell'anima 

gli traboccava nel cerchio delle vene, martellando, rombando, 

con una piena sì forte, che gli pareva non ci fosser argini per 

contenerla tutta in sè. Qualche volta gli pareva insieme di odiare 
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acerbamente sè stesso e la sua vita mediocre, il padre, la madre, 

che l'avevan generato fra così bassa gente, la sorte che lo aveva 

chiuso fra così anguste pareti. Poi tutto si placava; la sua fredda 

e nitida volontà riprendeva il sopravvento. Agli ozii dell'anima 

sua non aveva concesso che un amore: la musica; e tra le ansie 

del gioco, tra l'imperioso bisogno di denaro che talvolta lo assil-

lava, questo amore puro e nascosto si accresceva continuamente 

in lui, metteva luce, vita, calore, nel silenzioso gelo del suo spi-

rito, lo inebbriava di sentimento, era la sua voluttà spirituale. 

Leggendo, ascoltando, frequentando i concerti, s'era formato 

una piccola erudizione musicale, che da sè stesso andava elabo-

rando con la sua straordinaria sensibilità. Prendeva sempre le-

zioni di violino, ma nascostamente da' suoi, nascostamente dagli 

amici, quasi vergognandosi del fatto che un uomo ruvido e forte 

com'egli voleva essere potesse chiudere in sè una passione così 

delicata. 

Ora la Ruskaia, con il suo canto, con la sua strana bellezza, lo 

aveva prostrato in una di queste crisi torbide. Ritornò ad ascol-

tarla, per meglio imbeversi della sua voce, per saturarsi del suo 

malefico prestigio, e venne via più triste, più solo, perchè intorno 

a quella donna bella come un sogno si accendevano quadri di 

vita maravigliosa, quadri nuovi ed abbaglianti, ov'ella signoreg-

giava, tra uno sciupìo di ricchezze, tra un nembo di splendente 

irrealità. 
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Intorno a lei era quel color di vita che pare ai lontani quasi 

una favola, e per altri uomini ella era fatta, per altri che possede-

vano il privilegio di tutte le cose a lui negate. Non un amore de-

solato nasceva nel suo spirito, ma un imperioso desiderio di pos-

sederla, d'impadronirsene come d'una bella preda e profumare 

la sua vita povera con la fragranza delicata che veniva da lei. 

Cercò di sapere dove abitasse; lo seppe, l'attese, la vide, gli piac-

que ancor più. Ella divenne il suo capriccio, l'assedio delle sue 

notti, il rifugio de' suoi pensieri. 

Gli parve d'esser ancor prematuro ad un'ambizione così 

grande, ma per ciò appunto quest'ambizione gli piacque, sa-

pendo che spesso nella vita il maggior premio tocca alla mag-

giore temerità. 

Quando una risoluzione gli era entrata nell'animo, egli non 

indugiava, non esitava un istante nel compierla. 

Si mise lungamente a ragionare fra sè. 

Non aveva denaro da offrirle, non amicizie dalle quali farsi 

condurre fino a lei, non era un critico d'arte, non era un giorna-

lista, non era insomma alcuno di que' molti che per ragioni di 

mestiere hanno a che fare col palcoscenico; non poteva contare 

che su la propria persona e su la propria scaltrezza. Era cosa per 

lui difficile poterla avvicinare, foss'anche di sfuggita. Nel mede-

simo tempo non voleva piombarle addosso come un inseguitore 

stradaiolo nè parerle uno di quegli innamorati clandestini e feroci 
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che piantonano le portinerie. 

Bisognava dunque aver l'aria d'incontrarla per caso, e d'inse-

guirla, sia pure, ma come per caso, e farsi notare da lei senza darle 

noia, e piacerle sopra tutto per una di quelle subitanee simpatie 

che nascono dalle più futili cose. Bisognava esser agile, destro, 

paziente, trovar la maniera di esprimerle un desiderio più pro-

fondo che la curiosità, mostrarle una timidezza non ridicola ed 

insieme un'audacia rispettosa. 

Quel giorno faceva un bel sole. Ogni strada era limpida; l'a-

nima della città brillava. Ella era uscita di casa, a piedi, verso le 

tre del pomeriggio. Portava un abito di panno scuro, che tra man-

tello e gonna formava tre balze distanti, con un triplice orlo di 

pelliccia scura; la medesima ‒ forse un dorato zibellino ‒ che le 

formava intorno al collo un boa leggero, le guerniva il cappello, 

e si scioglieva nell'ampiezza d'un manicotto voluminoso. 

Forse nelle caviglie flessibili, forse nelle ginocchia dolcissime, 

nella cintura svelta, nel collo morbido, forse in tutte le sue giun-

ture delicate, aveva quella grazia inimitabile del camminare, quel 

suo leggiadrissimo segreto di agilità. La seguì egli di lontano, ir-

resoluto. Ella si fermava ogni tanto alle vetrine, ogni tanto en-

trava in un negozio, usciva, riprendeva la sua passeggiata pome-

ridiana, godendo il bel sole. Egli le stava dietro, quasi presso; 

udiva il suo piccolo tacco battere sul marciapiede con un ritmo 
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veloce; udiva quel rumore tepido di pelliccia e di panno, che ve-

niva da lei commisto a profumo. 

La vide entrare da un fiorista; egli si fermò davanti al negozio. 

C'era nella vetrina una grande cesta di bellissime orchidee, color 

malva, erte su gli steli esigui, fra un merletto di capelvenere. 

Gli venne un'idea, lì per lì, buona o cattiva: entrò egli pure. 

Ella stava presso il banco scegliendo un mazzo di violette di 

Parma. Arrigo domandò la cesta d'orchidee. La portarono sul 

banco, fra lor due. Erano così belli, que' fiori senza profumo, tra 

l'erba tremula che li separava l'un dall'altro, ch'ella, per un mo-

mento, lasciò le sue viole e si mise a guardare. 

‒ Per la signora Tatiana Ruskaia, ‒ disse Arrigo alla venditrice, 

che racconciava il gran nodo di nastro sul curvo manico della 

cesta. E soggiunse l'indirizzo. 

Colei che sceglieva viole, udendosi nominare, guardò il gio-

vine. Senza impaccio, cortesemente, loquacemente, egli le sor-

rise. Poi distolse lo sguardo, mise un biglietto da visita tra i fiori, 

si volse a pagare con discretezza, ed uscì. 

Ella ne rimase un po' stupita, fra le sue violette di Parma. 
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XI 

Un altro giorno l'attese nella via, come se l'incontrasse per 

caso. E la guardò dirittamente, sorridendole ancora. Aveva pur 

notato una piccola sorpresa in lei, vedendolo passare. La seguì 

per un tratto, assai discretamente, però lasciandosi vedere; poi 

volse altrove. Ogni giorno le mandò fiori, ed i più belli ed i più 

rari che trovava. Una mattina la incontrò, mentr'ella usciva dalla 

guantaia; un pomeriggio di nebbia s'imbatterono insieme su la 

porta della stessa pasticceria, e presero il tè vicini. Una sera, 

ch'ella non cantava, s'incontrarono nello stesso teatro. Ella era in 

un palco, insieme con altre signore, altre cantanti forse, e ad un 

certo punto egli si accorse che domandava di lui. Non le seppero 

dir nulla, certo... Ma ella portava alla cintura un grappolo di rose 

gialle: per caso, quel giorno, egli le aveva mandate rose gialle. Poi 

sentiva di non darle noia, di non esserle indifferente; lo sentiva 

con quella inspiegabile certezza che la donna trasfonde in noi 

quando riusciamo a piacerle. Ed è forse il momento più soave di 

tutto l'amore. 

Ormai pensò ch'era venuto il momento propizio per inviarle 

una lettera. Ma un pensiero lo trattenne. Scrivere in italiano ad 

una forestiera sarebbe stata cosa poco elegante, mentr'egli con 

lo stile francese non aveva troppa familiarità, e nemmeno con 

l'ortografia, per vero dire. Parlando, ne faceva uso con una certa 
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speditezza, e Dio sa come ancora, perchè lo aveva studiato poco 

tempo a scuola, poi vi si era meglio addestrato da sè, leggendo 

qualche libro, facendo la corte a qualche canzonettista francese. 

Rinunziò dunque a mandarle una lettera, ebbe ancora pa-

zienza. Ella ricasava tutte le sere alla stessa ora, ed egli sapeva 

benissimo per quali strade. Una volta, incontrandola, salutò. Ella 

rispose, appena appena, con un semiriso ambiguo su l'orlo della 

bocca limpida, che pareva una bocca di donna innamorata. Ed 

affrettò il passo. Egli non insistette. Gli batteva un po' il cuore. 

Adesso la salutava sempre, tutte le volte che l'incontrava, la-

sciandole dietro uno sguardo lungo, un cauto sorriso della sua 

bella bocca limpida e rossa. 

Una sera l'accompagnò da presso, quasi di fianco, sino alla 

porta di casa. 

Un'altra sera l'aspettò presso la soglia del teatro, dov'ella giun-

geva in carrozza chiusa, per cantare. 

A quell'ora gli strilloni gridavano il libretto dell'opera, gli in-

cettatori offrivan palchi e poltrone ai passanti; entravan gli ultimi 

del lubbione; un venditore d'arance chiacchierava con due guar-

die di pubblica sicurezza, fra le ceste ripiene de' suoi frutti di-

vampanti. 

Quando giunse la sua carrozza, Arrigo s'avvicinò alla por-

tiera, l'aperse, e scoprendosi il capo le tese la mano per scendere. 

Di maraviglia ella sorrise. 
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Era ammantellata fino al collo, per timore della nebbia fina, 

che poteva nuocerle. 

Ella mise la mano inguantata nella sua mano, vi si appoggiò, 

sorrise, gli disse in fretta: 

‒ Venite a trovarmi... ‒ E passò via, strisciandogli vicino, ra-

pida, leggera; poi súbito scomparve nella piccola porta, lasciando 

per lungo tempo dietro di sè un'ondata di profumo. 

Egli rimase a guardare come un ebete il venditore di arance, 

che or faceva qualche passo, avanti, indietro, lungo le sue ceste, 

fischiettando piano piano; poi si rimise il cappello in capo e sentì 

che dentro il cuore gli cantava.... 

Gli cantava una bella canzone di gioconda vita, un inno fer-

vido, concorde con tutte le sue speranze vertiginose, tanto può 

sul cuore più saldo la parola fuggevole d'una donna. 

Ora la piazza, vegliata in cerchio dagli alberi ancor bianchi di 

recente nevicata, fra la nebbia rosea, fra l'austerità dei quattro 

palazzi che la chiudevano per intorno, si andava lentamente ani-

mando della sua vita serale. Frotte passavano, rade, folte, già sa-

tolle del pingue desinare, ciascuno rannicchiando il collo nei 

caldi baveri ad ogni soffio di vento, godendosi tuttavia quell'ozio 

della passeggiata che riposa dal diurno lavoro. Gente sola, ne-

mica del tempo freddo, che striscia lungo i muri, tutta curva, 

come per proteggere una bronchite latente; pedine che vanno in 

fretta, con un far donnesco di cose appartenenti alla strada, forse 
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digiune ancora, in cerca dell'invaghito; lavoratori tardivi che se 

ne tornano zufolando; cavallucci cascanti, che più vanno e più 

s'azzoppano su la pietra pericolosa, trainando nel veicolo dai ve-

tri appannati qualche scapolo senza cucina al suo pranzo tardivo; 

belle pariglie scalpitanti, che trascorron da palazzo a palazzo; au-

tomobili silenziose, veloci, che lanciano sui marciapiedi un gran 

fascio di luce, passando. 

Un crescere di sfaccendati, che sboccano da ogni contrada, 

s'incontran, s'intreccian, si fermano a ciarlare dei lor casi dome-

stici, fra le grida monotone dei giornalai, le nenie dei banditori 

di spettacoli, l'eco semidispersa delle orchestre che allietano le 

birrerie, la canzonaccia di qualche vagabondo, la zuffa di due 

cani. 

Egli camminò fra queste cose, respirando a pieni polmoni l'a-

ria frizzante, ingollando il fumo gonfio d'una sigaretta che gli 

spargeva per le vene una specie di torpore benefico. 

E la vedeva ora nel suo camerino, presso la specchiera ingon-

nellata di garza, prepararsi lentamente all'acconciatura da scena 

sotto le mani dell'abbigliatrice, con la partitura davanti agli occhi, 

ed ogni tanto accennandone un motivo, provandosi la voce. 

La vedeva tendere le labbra verso lo specchio, per disporvi 

sopra il soverchio belletto, stenderne un poco sui pomelli delle 

gote, mettere il nero fosco intorno agli occhi, perchè brillassero 

più vivi. 
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Poi, diritta, lasciandosi cadere la camicia sbottonata giù da le 

spalle come una rotta guaina, sorretto appena dal busto basso il 

ricolmo del seno, stendervi sopra, e su la gola, e su le spalle, e su 

le braccia, una pasta molle, odorosa, quasi limpida, che sùbito vi 

aderiva, luccicando, e poi facendosi opaca, man mano che la ca-

meriera leggermente vi passava sopra con il piumino della cipria, 

e le stendeva sul dorso, fino a mezza schiena, la medesima im-

biancatura. 

Per tal modo il suo busto nudo andava prendendo una bian-

chezza di perla, una trasparenza così delicata che pareva quasi 

azzurra e lasciava intorno, per la piccola camera, un buon odore 

di mandorle amare. 

«Domani.» ‒ egli meditò fra sè stesso. E trascorsa la prima 

ebbrezza, la sua calma ragione lo riprese; pensò che un piccolo 

errore poteva perderlo, adesso più che mai, e con l'anima piena 

di trepidazione imaginò lungamente quell'incontro vicino. 

Era tardi; se ne andò a pranzare. 

Ella sedeva davanti al pianoforte sfogliando musica, quand'e-

gli entrò. Per un momento si trovaron nell'impaccio entrambi, 

poichè non sapevano affatto come dirsi la prima parola. 

‒ Debbo ringraziarvi... ‒ ella cominciò. 

‒ Di cosa? 

Ella segnò due mazzi di que' fiori ch'egli le mandava ogni 
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giorno come un messaggio. Era seduta su lo sgabello girevole 

del pianoforte, a mezzo rivolta verso di lui, a mezzo verso il 

leggìo. E lasciando correre la mano sbadata su l'avorio e su l'e-

bano della tastiera, che riluceva nella penombra, sogguardando 

a lui dal volto chino, con una grazia indefinibile sorrideva. 

‒ Sono stato scortese... ‒ disse il giovine. 

‒ Sì, un poco... ‒ ella rispose. 

Ma il rimprovero quasi era carezza, tanto soave ne fu l'ac-

cento. 

‒ Non avevo altro modo per avvicinarmi a voi, ‒ diss'egli per 

iscusarsi. ‒ Molte volte non si può scegliere la strada. Ma dovete 

perdonarmi, perchè il mio desiderio di conoscervi è stato così 

grande, e insieme così rispettoso.... 

Egli lasciava cadere le parole pianamente, con insinuazione, 

stando ritto e fermo nel mezzo del salotto, irrigidendo la sua 

persona per non mostrarsi turbato. Ella ascoltava, guardandolo 

attentamente, con un sorriso impercettibilmente ironico su l'orlo 

delle sue labbra fini. 

Lo guardava con l'occhio vigile della donna che misura una 

propria impressione anteriore e la raffronta con un'altra più im-

mediata, stando curva insieme sopra un pericolo o sopra una 

delusione. Lo guardava perplessa, poich'era stata in verità un po' 

leggera dicendogli di venire nella sua casa, e quell'uomo, quello 

sconosciuto, in fondo poteva credersi lecita qualche pretensione 
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sopra di lei. Ma la sua maniera d'essere non le faceva paura; egli 

piuttosto l'incuriosiva, l'aveva incuriosita stranamente fin dal 

primo giorno quando s'erano incontrati in quel negozio di fio-

raio. «Per la signora Tatiana Ruskaia,» aveva egli detto, nel met-

tere il suo biglietto da visita fra le belle orchidee; e il tono di 

quella voce, l'espressione di quel sorriso, non si erano mai dipar-

titi dalla sua mente. «Per la signora Tatiana Ruskaia...» Egli aveva 

pronunziato il suo nome in un modo singolare, con un accento 

così nuovo, quasi con timore e quasi con baldanza, non obliqua-

mente, ma guardandola in viso, ma sorridendo a lei che gli era 

del tutto sconosciuta: ed anche questo le piaceva. Così le piace-

vano i suoi begli occhi neri, la sua bocca sensuale, dalla dentatura 

lucente come cristallo. Quando più tardi lo aveva riveduto per 

via, quand'egli le era passato vicino, quasi toccandola, e poi le 

aveva camminato dinanzi, agile, con una franca sicurezza della 

sua bella persona, ella ne aveva provato un senso molesto e dolce 

insieme, come se nell'intimo della sua natura femminile una spe-

cie di turbamento insolito avesse d'un tratto risvegliata la sonno-

lenta inerzia del suo cuore. E senza volerlo aveva pensato a lui, 

di giorno, di sera; lo aveva qualchevolta cercato per via con occhi 

distratti; si era sentita trepidare, nell'avvicinarsi alle strade ove 

per solito le accadeva d'incontrarlo. 

Egli non era stato importuno: le aveva parlato, sì, ma di lon-

tano, con la forza de' suoi occhi veementi; le aveva detto: «Mi 
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piaci» le aveva detto anzi: «Ti voglio...» ma dolcemente, senza 

molestarla nè offenderla. 

Stando in scena, o dietro la scena, le avveniva spesso di cer-

care unicamente la sua presenza tra i confusi ordini della platea; 

le avveniva di aspettare ogni giorno quel suo mazzo di fiori con 

una singolare ansietà, e fors'anco si sarebbe sentita piena di ma-

linconia se un giorno egli non avesse pensato a mandarle fiori. 

Quest'uomo la imprigionava nella sua forza come nel piacere 

d'una carezza che le stringesse tutta la persona. Quando la rav-

volgeva nello sguardo luminoso de' suoi forti occhi, ella ne sen-

tiva quasi un male; senza volerlo, senza spiegarsene il perchè, le 

pareva che gli avrebbe perdonato qualsiasi audacia; e quand'u-

sciva dal teatro, vibrante, accesa dalla passione che aveva trasfusa 

nel suo canto, avrebbe voluto incontrarlo, passargli vicino, sen-

tirsi fortemente, improvvisamente, prendere fra le braccia da lui. 

Perchè gli aveva dette quelle parole impensate nello scender 

di carrozza? Era stata, in verità, una frase involontaria, come se 

le sue labbra avessero parlato da sole, tanto si era turbata nel 

vederlo subitamente avvicinarsi alla portiera. 

Ed ecco, era lì davanti a lei, le parlava. 

Si era sentita quel giorno irrequieta e nervosa, poichè l'aspet-

tava; s'era guardata nello specchio, in tutti gli specchi, molte 

volte, poichè l'aspettava. Era una curiosità malsana, sciocca, la 

sua; non avrebbe dovuto lasciarsi andare così leggermente al 
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primo capriccio che le frullasse per il capo! E quasi con ira, nell'a-

spettarlo, se lo andava ripetendo ogni tratto: «Sì, una vera legge-

rezza, una vera pazzia!...» Egli sarebbe venuto, l'avrebbe trovato 

volgare e sciocco: la sera stessa non ci avrebbe ripensato più. 

Capricci di donna un poco sola, che afferrano chi se ne va per il 

mondo in cerca di tentazioni, con la testa molto accesa, l'anima 

un po' vuota... capricci che son tanto più forti quanto più sem-

brano assurdi, e nascon nei cuori viziati, nei cuori avvezzi a sod-

disfare con troppa facilità ogni loro desiderio. Sarebbe venuto, e, 

forse, guardandolo meglio, ella si sarebbe accorta che in lui non 

v'era nulla di tanto singolare; forse la sua voce, udita meglio, le 

sarebbe dispiaciuta; i suoi gesti, la sua persona, la sua maniera di 

ridere non le avrebbero più ispirato quel desiderio femminile 

d'essere per lui una vera donna; forse, alla fine, se ne sarebbe 

sentita libera, ne avrebbe riso a cuore aperto, con quel riso gio-

condo che scoppia in noi quando ci accorgiamo d'essere passati, 

senza pur cadervi, troppo vicino all'amore. 

E lo guardava. 

Era un uomo insolito. Fra mille, dopo anni di lontananza, lo 

avrebbe riconosciuto. Pure stando fermo, e se pur taceva, un 

contrassegno della sua singolarità era visibile in ogni attitudine 

della persona. I capelli foltissimi, più che neri, d'una lucentezza 

quasi violacea, gli si spartivan disugualmente da un lato e dall'al-
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tro della fronte, formando sopra il pallore delle tempie due dis-

simili onde, invano appianate dal pettine o lisciate dalla mano in 

un gesto assiduo di pensiero. Le linee del suo volto eran ferme, 

precise, quasi eccessivamente pure; ma la bocca, un po' aspra 

quand'era chiusa e piena di soavità nel sorridere, gli occhi dalle 

palpebre oscure, gli occhi mutevoli come il colore d'un'acqua 

sotto un variar di nubi, mettevano in quella fredda bellezza una 

imperfezione gradevole, una specie di selvatica vita, che pareva 

splendere di continue palpitazioni. Tutto era in lui bello ma te-

mibile: così la mano, piccola e nervosa, che pareva nella sua de-

licatezza esprimere un non so che di rapace, l'alta statura e com-

plessa, che serbava nella sua forza un'ammirevole agilità, così lo 

strano contrasto fra l'accuratezza esteriore dell'abito con quello 

che aveva in sè di non ancora domato e lisciato, l'aria di soffe-

renza che v'era nel suo sorriso, la malvagità subitanea che brillava 

come una lama in taluni suoi sguardi. 

Tutto questo ella vide, pensò, conobbe, in pochi attimi. La 

sua mano correva su la tastiera, fuggevole, come inseguendo con 

ogni nota un pensiero. 

‒ Avete detto «un poco...» ‒ egli fece per interrompere quel 

silenzio che gli pesava. ‒ Sono stato un poco scortese... Forse. 

Ma voglio esserlo ancor più. Voglio dirvi, e forse ne riderete, che 

per voi, senza sapere nulla di voi, ho provato qualcosa di così 



96 

forte, di così nuovo, che mi è sembrato di potervi amare terribil-

mente anche se avessi dovuto non conoscervi mai. La prima sera 

che v'ho intesa cantare.... 

‒ Ma voi chi siete? ‒ ella lo interruppe, con un gesto vivo di 

malessere. 

‒ Io? chi sono? 

Egli parve cercare un poco la risposta. 

‒ Nulla sono. Uno fra i tanti, uno fra i mille che vi avranno 

fatta la corte, non è vero? Quello che vi è capitato con me, può 

capitarvi ad ogni momento, non è vero? Nulla sono. Di me non 

potrei dirvi cosa alcuna. Faccio una vita semplice. Amo più es-

sere solo che con altri. Non ho passioni; non ne ho avuta alcuna, 

finora. Sì, una soltanto: la musica. E non lavoro. Mi siete piaciuta 

molto e súbito, in un modo che mi ha fatto quasi male. Se anche 

ne riderete, son contento di avervelo potuto dire. 

Ella piegò leggermente il capo e si prese una mano nell'altra, 

girando gli anelli che portava su le dita. Ora, col dorso, poggiava 

contro il pianoforte; le ginocchia sovrapposte davano alla sua 

gonna l'apparenza di una grande ala. Non rideva; era visibil-

mente commossa; visibilmente. 

‒ E allora?... ‒ ella fece, sollevando verso di lui con timore la 

faccia un po' confusa. 

‒ Allora ditemi se potrò sperare di vedervi qualche volta, non 

più da lontano soltanto, e se potrò domandare anche a voi, per 



97 

esempio: Chi siete?... e continuare a dirvi le cose un po' ridicole 

che vi ho dette oggi, e raccontarvi la storia dei giorni pieni d'in-

quietudine che ho vissuti nell'attesa di parlare con voi.... 

‒ Ebbene... sì! ‒ ella fece dopo una pausa, raccogliendo il gi-

nocchio pieghevole nelle mani congiunte. 

Fuori la neve cominciava a cadere, lieve, piana. 
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XII 

Erano divenuti amanti. 

A lui, dopo trascorsa la prima ebbrezza, questo fatto non 

diede alcun turbamento esagerato, perchè nutriva di sè mede-

simo un naturale orgoglio e si sentiva pronto a ben maggiori de-

stini. Ma ella si era invaghita e persa di lui con un ardente amore; 

si sentì quasi divenire una cosa piccola e fragile nelle sue mani 

forti; le piacque anzi d'aver trovato questo bel dominatore nella 

sua libera vita. Che le importava chi egli fosse? cosa egli fosse? 

di saperlo ricco o povero? di avere forse raccolta qualche bef-

farda voce sul conto suo? Ella era una dolce slava, malata d'una 

ipocondria sensuale, con una vita che tutta le si radiava dal 

grembo desideroso, cosicchè le pareva talvolta di sentirsi morire 

sotto le carezze di quell'amante. Non poteva essere una donna 

per tutti; le bisognava amare, con tanta più veemenza quanto più 

questo amore fosse inutile, amare con ubbriachezza, con perdi-

zione, con esaurimento, senza che mai tuttavia la sua passione 

giungesse a lacerarle il velo trasparente dell'anima od a turbare 

quella chiara fontana ch'era in lei, con l'ondata nè col fango delle 

passioni tormentose. 

Ella era frivola, e pur aveva talvolta le attitudini selvagge d'una 

amante vera; le piaceva essere blandita, carezzata, addormentata, 

e pur talvolta le nasceva su la bocca un bacio così violento, che 
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sorpassava la voluttà; era capace di levarsi una mattina, piena di 

riso, e mettersi a cantare tra i vapori del suo bagno profumato, 

ma dieci minuti più tardi, nella tepidezza lasciva dell'accappatoio, 

strisciare sui piccoli sandali a rifugiarsi contro di lui, stringergli 

le braccia al collo, baciarlo e mettersi a piangere.... Diceva di vo-

lergli essere una mamma, una sorella, un'amica, cioè tutte le cose 

più pure che sian nel cuore femminile, ma in verità non era che 

un'amante gaudiosa, una tormentatrice raffinata, una donna che 

metteva ne' suoi baci struggenti qualche sapore di perversione, 

qualche stilla di crudeltà. 

Quelli che facevano la corte serrata intorno alla Ruskaia, li 

videro inaspettatamente un giorno andarsene a lato per la città, 

uscire insieme dal teatro d'opera ed apparire qualche volta nei 

ristoranti, qualchevolta mostrarsi nei teatri di prosa. 

Ne fu mosso grande rumore. Chi era costui? da che parte era 

sbucato? come si chiamava? che faceva? in che modo era giunto 

ad innamorar la Ruskaia? Innamorarla per davvero, a quanto pa-

reva! Taluno si ricordò d'essere stato a scuola con lui; talaltro 

fece più accurate indagini e comunicò il suo nome: Arrigo del 

Ferrante. Del Ferrante?... Quel nome l'avevano già udito. Uno 

finalmente si risovvenne: ‒ Ma sì! è proprio quello che s'è fatto 

sorprendere dal Farra con Miris la Tunisina! 

E per mille strade la voce ne corse un po' dappertutto. Poi si 



100 

aggiunsero altri particolari. Taluno si rammentava d'averlo ve-

duto, anni addietro, mal vestito, in compagnia di gente equivoca; 

taluno d'essersi imbattuto con lui nelle bische, d'averlo veduto 

giocare alle Corse od incontrato nei caffè notturni con donne di 

malaffare. Poi aveva mutato spoglie; ultimamente veniva spesso 

a pranzare nei ristoranti centrali e spesso lo vedevano in teatro, 

sempre solo, corretto, elegantissimo. 

Viveva tempo addietro in Firenze una brigata di galantuo-

mini, che facevano professione di sapere il conto loro in ogni 

cosa, e specialmente nel giocare e nello spender bene il lor de-

naro, e d'essere il fiore della reale ed onorata scapigliatura. Ave-

van un capo, detto l'Abate, da cui erano castigati quando falla-

vano o nel giocare o nello spendere; si radunavano in casa di lui, 

dove si giocava, più per spasso che per vizio, si facevano me-

rende, cene, e varie allegrie. 

A costoro era dato il nome gaio di Mammagnúccoli, così 

come narra nelle sue Note uno storico di bello stile. 

Or la brigata che a buon diritto, nei tempi mutati e mutata 

città, poteva fregiarsi di tal nome onorato, poichè le stesse cose 

faceva e con lo stesso brio, fu grandemente sdegnata che la più 

ambita donna dell'anno fosse a lei ritolta per opera d'un tale che 

non era del suo numero. Dal marchese di Sant'Urbino, cui spet-

tava per nobiltà, per censo e per effeminatezze d'esserne l'Abate, 

a don Carletto Santorre, damerino compiuto, fino a Totò Rigoli, 
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buontempone di bello spirito e giullare della compagnia, i com-

menti furono senza fine. 

Quando la novella fu per tutto risaputa, e la Ruskaia ricom-

parve la prima sera in iscena, bisognò che facesse veri prodigi di 

maestrìa per non trovarsi di fronte a qualche ostilità, così vivo 

era il fermento che correva nei palchettoni sparsi per tutto il tea-

tro. Tanto più che verso il mezzo dello spettacolo, in una pol-

trona di terza fila, per l'appunto era comparso il bel rapitore, quel 

personaggio misterioso, che li aveva così tranquillamente gab-

bati. 

Ma non sapevano quanto, in cuor suo, quel giovine agognasse 

a divenir dei loro e quale desiderio lo struggesse di appartenere 

alla medesima lor vita, forse per ambizione più che per tendenza; 

e sedere fraternamente nei palchi ove, dal principio alla fine 

dell'opera, essi non tralasciavano di fare un chiasso importuno, 

e aver adito a visitare le signore ch'essi visitavano, poi andarsene, 

con loro insieme, ai Circoli, alle partite protratte fin oltre il lume 

dell'alba, od alle cene galanti ove Beppe Cianella e Massimo Ra-

vizzoli s'ubbriacavan tutte le sere, sciorinando le più laide scon-

cezze che si fosser udite mai da favella umana. 

Mentre la Ruskaia cantava, in quei palchi si discorreva di Ar-

rigo. 

‒ E un bel giovine però! ‒ disse Totò Rigoli, un uomo che 
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della sua piccola statura s'era fatta un'arma temibile per mole-

stare altrui. E forse lo disse con l'intenzione di dar noia a Paolo 

del Bassano, che oltremodo si vanagloriava della sua bellezza 

d'andrógine, e stava con un gomito poggiato sul davanzale del 

palco, lisciandosi la piccola barba rada e biondiccia che invano 

voleva essere un ornamento virile nel suo viso dolciastro come 

rosolio e miele. 

Egli puntò il canocchiale affettatamente verso la poltrona ove 

sedeva Arrigo, poi si lasciò cadere dalle labbra un: «Peuh!...» se-

misdegnoso, che fece ridere alcuni. 

‒ Mi sembra volgare, ‒ disse, con quella sua voce di falsetto, 

cui mancava l'erre. Ma le proteste furon numerose, perchè tutto 

gli si poteva negare, tranne che avesse una sua limpida e maschia 

bellezza. L'Abate dei Mammagnúccoli, quel marchese di 

Sant'Urbino che pur si coltivava con molte leggiadre usanze, fu 

più generoso del suo confratello barbuto, ed ammise che la sua 

prestanza fisica gli dava diritto al favore di qualsiasi bella donna. 

‒ So di alcuni che per questa faccenda rischieranno di fare 

una malattia! ‒ disse Giorgino Prémoli, il malevolo, guardando 

Lanzo Malatesta, che passava per essere fortunato con le donne, 

poi Carletto Santorre, che s'era invaghito della Ruskaia ed aveva 

giurato di farla sua per primo, poi Camillo Torretta, che aveva 

sperato egli pure di sedurla, non coi vezzi dello spirito nè con le 

banconote allettevoli, poichè d'entrambe le cose era scarso, ma 
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col non avere sopra di sè cosa alcuna che non portasse la genuina 

marca inglese; poich'egli stesso andava più volte nell'anno a Lon-

dra, sacrificando altri lussi, per essere il vero arbitro, in Italia, 

della moda londinese. 

‒ Ma non disperate! ‒ continuò Giorgino Prémoli, aggiustan-

dosi l'occhialetto che gli acuiva l'espressione sarcastica della fi-

sionomia. ‒ Tutto viene a suo tempo: il bel Ferrante, se non 

m'inganno, dev'essere uno spiantato. 

‒ Come lo sai? ‒ fecero alcuni. 

‒ Me lo ha detto Sacco Berni, ch'era suo compagno di scuola. 

Lo ricorda come un giovine di famiglia molto umile; figlio d'im-

piegati o forse di bottegai suburbani. 

Questi Berni eran due fratelli, dediti al gioco, alla crapula, al 

libertinaggio, con una tempra di ferro; si chiamavano l'uno Gian 

Giacomo, detto Bacco, per una certa sua rassomiglianza col gio-

vial nume del vino, l'altro Gian Pietro, detto Sacco, perchè aveva 

nella sua persona tozza e greve qualcosa di simile veramente ad 

un sacco ripieno. Specialmente in fatto di gioco, molte ambigue 

voci correvano sul conto loro; ma eran ammessi ed anzi ricercati 

per il loro spirito giocondo sebben grossolano, e per quell'in-

stancabile brio che mettevan nello scialacquare la vita. Bacco e 

Sacco eran di tutte le cene, di tutte le scorrerìe notturne, di tutte 

le imprese più gaie; nei carnovali e nelle quaresime non riposa-

vano mai. 
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Entrò in quel mentre il conte Raffaele Giuliani, giovine di ca-

sato nobilissimo, che godeva tra quei gentiluomini d'una certa 

considerazione, per esser scevro di quasi tutti i loro vizi e liberale 

insieme, sicchè mai non rimandava insoddisfatti gli innumerevoli 

stoccatori. Molte madri della buona società gli tenevan gli occhi 

addosso per le lor figlie da marito, ed egli, senza deludere alcuna 

speranza, era frattanto un donnaiolo accanitissimo, ma di cuor 

talmente svenevole che ad ogni piè sospinto cadeva in perduti 

amori. Così era stato per la Ruskaia, naturalmente. Gli eran però 

falliti l'un dopo l'altro i mezzi che a lui procacciavano con facilità 

estrema tutte le donne del teatro e della galanteria, sicchè la no-

tizia doveva segnatamente colpirlo. E non gli furon lesinate allu-

sioni e maldicenze. 

Una malvagità innata spesso ci muove a schernire in altri il 

nostro medesimo tormento: per questo si cominciò nel palco a 

magnificare ed esaltare la passione della cantatrice per Arrigo del 

Ferrante, citando copia d'imaginosi particolari e deridendo un 

poco il Giuliani con quella garbata insolenza ch'è la più temibile 

arma degli amici. 

‒ Vorrei conoscerlo questo bel tipo! ‒ prese a dire Totò 

Rígoli. ‒ Non dev'essere in fin dei conti un uomo comune, e per 

dire la verità confesso che mi è simpatico. 

‒ Sono del tuo parere, ‒ ammise il Prémoli. ‒ Tanto più che, 

per giungere alla Ruskaia, bisognerà d'ora innanzi fare la corte a 
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lui. Dico ciò per quelli che se ne interessano... Quanto a me, gra-

zie a Dio, me ne infischio! 

Aveva benaltro a pensare, lui! Pieno di debiti fino al collo, 

senza parenti dai quali ereditare, con un magro impiego in una 

Compagnia d'Assicurazioni, con una vecchia amante sul dosso 

che gli aveva già partoriti due bastardi, era ben naturale che il suo 

cuore fosse un poco inasprito ed egli cercasse di mordere, se 

poteva, quelli che stavano meglio di lui. 

‒ Cosa ne dici, Rafa? ‒ domandò Lanzo Malatesta al Giuliani, 

che si era seduto in un angolo del palco, taciturno. 

‒ Dico, ‒ egli rispose, con una specie di sconsolata rassegna-

zione, ‒ che quando s'è troppi a circuire una donna, questa cade 

per forza nelle braccia d'un estraneo. Peccato! peccato!... La Ru-

skaia mi avrebbe fatto commettere qualsiasi pazzia. 

‒ Non sarebbe cosa del tutto nuova per te! ‒ rispose urbana-

mente Lanzo Malatesta. 

Era questi un bel giovine, smilzo, di capelli biondi, con gli 

occhi vivacissimi, la bocca espressiva, una guancia divisa obli-

quamente da una profonda cicatrice. Attaccabrighe molesto, 

buono schermitore, facile duellatore, era più temuto che amato, 

sebbene la troppa vitalità del suo spirito fosse più colpevole che 

non il cuor malvagio di questi ardori eccessivi. Senz'altro amore 

che il pericolo nella sua vita irruenta, cavalcava per gli ippo-

dromi, si cimentava ne' circuiti, gareggiava con il remo e con la 
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vela, disistimando quelli che spendevano il tempo in più tran-

quille fatiche. Donne, gioco ed altri spassi non eran che inter-

mezzi d'ozio nella sua vita coraggiosa. 

Ma non soltanto in quella brigata si discorreva di Arrigo e 

della sua buona ventura. 

Nei palchetti ove sbocciavano come fiori opulenti le scolla-

ture incipriate, adorne di limpidi gioielli tra la pigrizia dei ventagli 

odorosi, fatti per bisbigliarvi dietro una parola furtiva, per sof-

focare un riso inverecondo, per nascondere uno sbadiglio, di 

questo, insieme con altre frivolezze si parlava. E poichè gli amori 

delle cantatrici interessano le signore almeno tanto quanto l'arte 

loro, don Carletto Santorre, don Antonino Vernazza, il marchese 

Minardi ed altri gentiluomini, erano andati in giro di visita in vi-

sita a comunicare quest'ultima notizia della cronaca teatrale con 

la educata circospezione ch'è di rigore nella buona società. Si vi-

dero molte belle bocche sorriderne, compiaciute che ci fosse una 

donna di meno irreprensibile nell'opinione altrui, e furon man-

dati frizzi e leggiadre ambasciate a quelli che notoriamente eran 

rimasti in asso, mentre una certa onda di curiosità si sollevava 

intorno alla persona d'Arrigo e insistenti canocchiali si piega-

vano, tutta sera, dai davanzali dei palchi a riconoscere l'avventu-

roso. 

Da quella volta in poi, quand'egli entrava in teatro, taluna di-

ceva a tal'altra sottovoce: «Ecco il bel Ferrante!» Ed avendolo 
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consacrato con questo appellativo, molte, nel guardarlo, pensa-

vano in cuor loro ch'egli era veramente un giovine di piacevole 

aspetto. 

Intanto nel camerino della Ruskaia, che non cessava d'essere 

assediato, Arrigo potè conoscere alcuni di quella beata signoria 

ingombratrice di palcoscenici, alcuni di que' signori, che scivo-

lando fuor dai palchi di famiglia vengon tra le quinte a combi-

narvi una cena e son poi tutti insieme i benemeriti e spesso gli 

arbitri del teatro lirico italiano, come protettori del corpo di 

ballo. 

Egli non fu geloso; non domandò alla Ruskaia di allontanare 

quegli importuni, che or forse pensavano di potergliela portar 

via da un giorno all'altro, e frattanto lo colmavano di garbatezze. 

Rafa Giuliani, Lanzo Malatesta, il marchese di Sant'Urbino, ca-

pitavano qualchevolta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per 

domandarle una tazza di tè. Venivan pure il principe d'Albi, vec-

chio mecenate del teatro lirico, il conte Aimone dell'Ussero, 

membro della Commissione teatrale e forsennato amatore di 

piccole ballerine, il direttore del teatro, il direttore d'orchestra, 

moltissimi altri ancora, e Totò Rígoli fra questi, non per corteg-

giare la cantante, ma per ficcare il naso nelle cose altrui. 

Arrigo faceva discretamente gli onori di casa, destreggiandosi 

nella sua difficile condizione con una abilità singolare. Lo trova-

ron simpatico e modesto, poichè sapeva solleticare la vanità di 
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ognuno senza mai cadere nell'adulazione. Il principe d'Albi lo 

prese a benvolere dopo che l'ebbe udito suonare il violino, ed 

una sera, nel ridotto, si fece vedere in pubblico a discorrere con 

lui. Questo principe d'Albi, come decano della nobiltà, esercitava 

su lo stesso patriziato una specie di supremazia; il fatto ch'egli 

avesse rivolta la parola in pubblico ad Arrigo, escludeva per sem-

pre qualsiasi obbiezione che altri potesser muovere a suo danno. 

Il marchese di Sant'Urbino, or Abate dei Mammagnúccoli, ma 

che in passato si ricordava d'aver avuto qualche debolezza per gli 

uomini belli, sentì forse rinascere, davanti alla sua virile bellezza, 

certa lontana oscura memoria; e similmente lo prese a benvolere. 

Il direttore del teatro, il direttore d'orchestra entrarono a lor 

volta in una certa dimestichezza con Arrigo, avendo essi l'abitu-

dine di tollerare, insieme con le artiste, tutte le lor parentele e 

clientele per importune che siano. Totò Rígoli, il quale, per 

istinto di beffa, sin dal principio si era schierato per il del Fer-

rante contro i suoi detrattori, durò nel primo impulso, ed un 

poco altresì per quella smania di proteggere o di combattere 

ch'egli aveva nella sua piccola persona, prese a trattar familiar-

mente Arrigo e fu pronto a spezzare qualche lancia in suo favore. 

Così, avvalendosi con accortezza di tutte queste cose insieme, 

calcolando le proprie mosse con la prudenza di chi muove le 

pedine sopra uno scacchiere, Arrigo potè finalmente rompere il 

cerchio di ferro che lo divideva da quella gioventù dorata, ricca 
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d'ogni facile dono che possa concedere la vita. 

Il suo sogno non era stato troppo superbo. Gli si aprivano le 

porte vietate, cominciava intorno al suo nome il chiasso delle 

indiscrezioni mondane. Dalla bottega umile, nascosta nella lon-

tananza della strada suburbana, egli entrava nel cuore della sua 

città, con una bella donna al fianco e molte nascoste invidie che 

intorno gli serpeggiavano, curiose del suo mistero. La fortuna 

pertinace delle carte gli offriva largamente, facilmente il denaro; 

un respiro più largo e più giocondo riempiva il suo petto capace. 

Ora, dall'uno all'altro, le conoscenze s'eran fatte innumere-

voli. Cominciarono con accettarlo nelle cricche oziose che si for-

mano su gli angoli delle bottiglierie, ove di donne si parla, di ca-

valli, di gioco, e s'intesson le frivole maldicenze dirette a sma-

scherare i segreti altrui. 

Totò Rígoli una sera l'invitò a pranzo; Carletto Santorre gli 

disse un'altra sera: ‒ Perchè non venite mai nel nostro palco? 

Egli v'andò qualche volta, però con discrezione, riuscendo a 

piacere. Spesso, dopo teatro, conduceva la Ruskaia a cenare in 

un ristorante famoso, che da immemorabile tempo riuniva nel 

suo piccolo cerchio i più dissimili esemplari delle classi e della 

vita cittadina. 

Era questo un cenacolo d'arte, un focolare di guerriglie poli-

tiche, un tempio di ciarlataneria, dove tra cene scapigliate infu-

riavano pettegolezzi mondani. Era nel medesimo tempo una 
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casa di giuoco indisturbata, inevitabile; un ritrovo era d'aristocra-

tici dopo il ballo e di istrioni dopo lo spettacolo; rifugio di not-

tambuli nelle tarde ore e di pedine infreddolite, campo neutro 

dove l'usuraio costeggiava il duca indebitato e la cortigiana sfac-

ciata spauriva co' suoi pennacchi, con le sue risate, la piccola bor-

ghese domenicale; dove il commediografo si bisticciava col suo 

critico, l'impresario col suo pubblico, dove il gesuita giocava a 

carte con l'ebreo e l'uomo d'ingegno si lasciava beffare dai buoni 

a nulla o dai perditempo. 

Sovente, presso il Mammagnúccolo impettito nell'intonaco 

della sua camicia, sedeva un chiomato pittorello, dalla cravatta 

floscia, che ingoiando a lenti sorsi un mezzo cálice di verde ac-

quavite, andava schizzando profili sul marmo del tavolino, men-

tre i divi di tutte le arti, di tutti i mestieri, di tutte le ciurmerìe, 

tenevan corte bandita con gli avversarii e co' seguaci. Bellimbusti 

e belli spiriti si facevan critici o banditori delle cronache citta-

dine; giornalisti scribacchiavano articoli frettolosi; medici ed av-

vocati venivano in cerca di clientele; giocatori combinavan par-

tite, donnaiuoli adocchiavan prede. Tutto il rigurgito dei teatri, 

delle sale, dei focolari, delle biblioteche, delle redazioni, dei cir-

coli, vi sboccava transitoriamente come in un'anticamera della 

più nascosta vita notturna, e tra il fumo, le risate, i romori delle 

mense, nella impunità promiscua della mezzanotte, tutti vive-
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vano qualche ora di concordia e di sollievo dopo l'ansie nume-

rose della giornata. 

Un buon sopraccuoco ed un'ottima cantina avevan dato fama 

in origine a questo ristorante; poi la moda se n'era mischiata, e 

qualche partita disastrosa, qualche ubbriacatura forsennata, qual-

che alterco fra gentiluomini l'avevan accreditato in modo stabile 

nel favore dei gaudenti. Sebbene fosse un luogo pubblico, fra 

tutti i frequentatori correva una specie di familiarità, quasichè si 

trattasse d'un circolo a porte spalancate, ove l'adito era per tutti 

ma l'ammissione per pochi. Varie cricche vi si formavano, vi-

vendo a lato senza darsi noia, ma disprezzandosi a vicenda. E 

ciascuna teneva un settore, un nucleo di tavolini, stretta intorno 

ad un suo capo che le dava lustro e la guidava nelle idee. 

Presso il marchese di Sant'Urbino, signore delle cene, inven-

tore d'usanze, consacratore di Mammagnúccoli, un vecchio e 

scapigliato Don Giovanni del quarantotto, saldo ancora nella sua 

carcassa incrollabile, ancor lampeggiante negli occhi cigliosi, ca-

pitanava un'adunanza di antichi gentiluomini, avversatori di cose 

nuove, abbottonati nelle marsine vetuste, che, insieme, del buon 

tempo trascorso e della bella gioventù discorrevano, quando, 

nella cinta delle vecchie mura, più stretta e più gioconda era la 

città che dominarono e più gentili costumi vi reggevano, così a 

dir loro, quando impazzavano per le strade i carnovali memo-

randi e con meno denaro si facea più vita, più calore avevano le 
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donne e più rigoglio nei robusti fianchi. 

Ivi era una tavolata di teutoni rubicondi, che alternavan la 

pallida birra con il Barbera spumante; nemici, nel cuore, della 

città che sfruttavano, impadronendosi de' suoi rigogliosi com-

merci con una lenta ma sicura supremazia. Ivi era un bizzarro 

convegno di giovinetti, contraddistinti solo dal diverso abito che 

portavano, ricco semenziere dal quale sarebber usciti i Mamma-

gnúccoli del domani. 

E più oltre, intorno alla tavola delle Tre Marie, ‒ ch'eran tre 

sorelle galanti, le quali avevano in tanto volger d'anni battesimato 

o assolto quasi tutti gli imberbi o i decrepiti peccatori della città, 

tre sorelle d'una magrezza disperatissima, dal viso adunco, impa-

ruccate oltre il verisimile, con certe mani grifagne che un tal pit-

tore imitò per i suoi scheletri della Morte, ‒ cinque o sei noiati 

sbarazzini vomitavan sconcezze nel gergo più triviale dei lupa-

nari plebei, e nutricando lentamente la fame delle bocche sciu-

pate pensavano alla notte dolorosa, in cui avrebber voluto esser 

uomini. 

Più oltre una contessa di casato autentico, in compagnia d'una 

serva impennacchiata, sorbiva lentamente il veleno dei piccoli 

calici, e scesa dal letto al barlume dei lampioni elettrici s'appre-

stava a menare una vita quasi onesta e certamente signorile per 

gli stambugi malfamati, accompagnandosi alla cricca dei nottam-

buli che la dilettavan di celie bizzarre, sè stessi talora dilettando 
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con le facili compiacenze della pulzella soccorevole. 

Qua un principe germanico, esiliatosi per un impari amore, 

volgeva intorno la stanchezza sorridente dell'occhio cerulo, non 

più memore del fasto imperiale nè dei grevi reggimenti che mar-

ciano impaurendo l'Europa, malcontento forse d'aver chiusa la 

sua grande sorte in un piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera 

come una sovrana, la sua compagna reggeva la corte dei genti-

luomini d'onore, e la piccola curiosità provinciale si sbizzariva in 

commenti svariati, indiscreta ma pur genuflessa, con quell'istinto 

invincibile della plebe, che sempre accorre come una docile man-

dria per le strade ove passano i re. 

Quivi erano musicisti e cantori; colà drammaturghi ed 

istrioni; drammaturghi sopra tutto, chè questo malanno è assai 

diffuso al giorno d'oggi, nè ormai può trovarsi alcuna persona 

rispettabile che non abbia scritto commedie, che non abbia per 

una volta sentito in cuor suo il fuoco echìleo del sollevare le pla-

tee. Drammaturghi fischiati una sol volta o fischiati assai più, che 

per quell'unica sera campale tutta la vita rimarrebber uomini di 

penna e di pensiero; e più oltre, insieme, in un bel disordine, altri 

commediografi ancora ed altri commediai, poeti e verseggiatori 

che vanno alla burchia, romanzieri e imbrattatori di pagine, au-

tori pregevoli e filosofi da dozzina, pensatori di certo ingegno ed 

uomini di lettere cui meglio sarebbe convenuto per natura il trin-
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cetto e lo spago del ciabattino: tutto un piccolo mondo d'intelli-

genza e d'abbrutimento, di modestie rare e di insane alterigie; un 

piccolo mondo d'uomini rampicanti, che si erano degnamente o 

vanamente affaticati per quell'erta scabra la quale ha su l'ápice il 

sole tormentoso della gloria. 

V'erano giunti alcuni, ed uscivano da quella folla per starsene 

soli, per riparlare delle antiche battaglie con gli emuli antichi. 

Ed uno v'era, dalla bella fronte, dal profilo faunesco, dalla 

bocca ruvida e sarcastica, il quale aveva dato un teatro nervoso 

alla fiacchezza della scena italiana; un altro, pieno d'irrequietezza 

nella stretta persona, pieno di brio nel volto segaligno, che am-

mulinava senza tregua parole come il vento le foglie cadute, ed 

aveva satireggiato lungo tempo in un teatro mondano prima di 

scoprire in sè la vena drammatica. 

Un altro, dalla testa ieratica, gli occhi lucidi nelle occhiaie pro-

fonde, con qualcosa di adunco e pur di dolce in tutta la sua per-

sona secca e stracca, il quale aveva tormentato in più modi il suo 

sogno d'arte, aborrendo il mestiere, correndo intorno alla pro-

pria anima visionaria, lanciando nel suo buio qualche bellissimo 

raggio, per poterla illuminare tutta, e sentendo con un cuore 

morto i più vivi palpiti della vita. E v'era, lì accanto, per lo più, 

un uomo silenzioso, dal volto arcigno e scontento, che aveva la 

bocca ormai contratta e suggellata in un sorriso pieno d'inde-
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lébile scherno e che, per sola conciliazione con la vita nemicis-

sima, aveva conservato un appetito prodigioso e taciturno. 

Uomo d'altri tempi, bella tempra di combattitore, lucida mente 

d'osservatore, s'era divertito a sciuparsi, a manomettersi con una 

voluttà crudele. Poneva lo stesso ingegno nel compiere un'opera 

insigne o nel far cosa di nessun pregio; tutto aveva sofferto nella 

vita, le cose più logoranti per la tempra umana: l'amore, l'ambi-

zione, il disprezzo, il tormento dell'arte, la lussuria, e fors'anche 

la fame. 

Un altro, dal viso delicato, che rimaneva giovine e quasi mo-

nacale nel volgere degli anni, poeta di rime cesellate, intorneatore 

di versi un poco artifiziosi, che pareva un essere pressochè inca-

pace di sopportare la brutalissima vita moderna, ed avrebbe 

forse voluto vivere in quella remota età ove una bella rima s'in-

coronava con rami d'alloro. Un altro, che aveva portato seco 

dalla calma laguna la freschezza d'uno spirito goldoniano, e vin-

ceva rapidamente la sua battaglia in più tenzoni dissimili. Poi v'e-

rano i nomadi, quelli che di tempo in tempo giungevano d'altre 

città, a mescersi per qualche sera nei cenacoli d'arte; venuti a 

spalleggiare un dramma, a proporre una pubblicazione, a recitare 

un poema. E v'erano, ma più spesso in disparte, i giovini corteg-

giatori del grande idolo dalla tromba d'oro, che gareggiavano di 

versatili bizzarrìe, stretti intorno ad un poeta conquistatore di 

stelle, che tutti li soverchiava col suo burrascoso ingegno e tutto 
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osava per infuturarsi con una bella temerità. 

V'era un soppraggiunto romanziere, dalla pallida e bella faccia 

di efebo, che si lisciava i lucenti capelli con un gesto discontinuo 

della mano imbrillantata, ascoltando il parlar grasso del bolo-

gnese venuto in fama di scrittor libertino con un libro d'elogio 

al lupanare e molte istorie di carne venduta. Talvolta era insieme 

con loro un pallido fiorentino, che aveva nella sua faccia man-

sueta una volontà incisiva e già s'era provato in più giostre ono-

revoli, deciso a conquistarsi la vita con un disperato eroismo; 

mordace, attento, vivo, secco, sicuro, raggruppava in sè le sue 

forze feline per dare il balzo che lo avrebbe svincolato dalla folla. 

E più altri che invano contendevano per lo stesso miraggio, 

discepoli d'arti vicine, che avrebbero tenacemente squassato nel 

buio perpetuo la lor fiaccola vacillante, e però si dilettavano d'ac-

canirsi con una furia bizzarra contro i più lontani ed i più alti, ai 

quali la gloria aveva già fasciata la fronte con i suoi veli meravi-

gliosi. 

Ma v'erano, tra queste voci discordi, talune voci pacate, 

ferme, che molto rare discorrevano per difendere o per ferire, 

con la medesima giustizia serena. Uomini solitari, cui dilettava lo 

spettacolo di quella sala clamorosa, e venivano a cogliervi qual-

che significante attitudine umana od a temperarvi in silenzio acu-

tissimi strali. 

Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo del Ferrante fu accolto. 
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Annodò di sera in sera le più svariate conoscenze, sicchè in capo 

di qualche tempo si trovò ad essere un familiare del luogo, ben 

accetto alle diverse compagnie, per quel fascino singolare ch'egli 

sapeva diffondere intorno a sè. Gli artisti lo accolsero in grazia 

di quel suo fine gusto musicale che gli faceva dire cose profonde 

con una piacevole modestia, ed anche perch'egli aveva il dono 

innato dell'adulazione non servile, di quell'adulazione che si la-

scia credere, che accarezza, che piace. I buontemponi lo vollero 

compagno nelle cene per il suo gaio spirito e la sua facile dime-

stichezza; i donnaioli lo corteggiarono per la sua bella donna; i 

giocatori lo tolleraron nelle partite perchè nessuno trovava il pre-

testo nè il coraggio di metterlo al bando. 

Poi l'abitudine fece il resto, e nessuno pensò più ch'egli fosse 

un intruso. 

Tutto questo gli apriva il cammino per andar oltre. Di lì, alle 

soglie dei circoli mal vietati, alle sale dei palazzi mal vigilati, il 

tragitto non era più che una distanza breve. Bisognava unica-

mente che la fortuna delle carte o la versatilità de' suoi ripieghi 

bastassero a tenerlo in bílico durante quest'ultima battaglia deci-

siva. 

Le cose andaron bene e male; ma egli vi rimediò sempre con 

infiniti strattagemmi. Tutto gli servì a trovar denaro nei giorni di 

bisogno, e poichè sapeva di camminare in equilibrio lungo l'orlo 

d'un precipizio, lottò con l'unghie, coi denti, senza riposo e senza 
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mercede. Spolpò il padre, la madre, divorò i piccoli risparmi delle 

sorelle, si fece prestare persino l'economie della domestica di 

casa, firmò cambiali agli amici del padre, che, sapendo l'occhia-

laio abbastanza danaroso, fingevano di credere alle sue fiabe e gli 

davan chi tanto, chi poco. Riuscì perfino a riconciliarsi col terri-

bile Riotti e manovrò in guisa da potersi creare un piccolo debito 

con lui. 

Il farmacista, allettato dalle più vicine promesse di matrimo-

nio, si turbò al racconto immaginoso che Arrigo gli fece del pro-

prio onore compromesso, di quel nome che Arrigo gli dava, 

chiamandolo suo secondo padre, finchè, raschiandosi molto la 

gola per nascondere una stupida commozione, il buon farmaci-

sta finì col cedere e slegò i cordoni della borsa. 

Ma tutto questo non bastava. Le spese della sua vita cresce-

vano a dismisura. Con molti buoni pretesti aveva lasciato com-

prendere ai genitori che non gli era più possibile vivere in quel 

sobborgo fuor di mano, e s'era preso per sè solo un bel quartie-

rino verso il centro della città. Lo aveva arredato con mobili presi 

a credito, ma scelti con eleganza, quasi con lusso. Egli desiderava 

che fosse impossibile a' suoi nuovi amici ritrovar la strada tor-

tuosa per la quale era giunto sino a loro, e voleva che per nulla al 

mondo potessero mai venire a conoscenza della sua stirpe bot-

tegaia. 

In quel momento le carte gli volser male, e fu la miseria nera, 
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assoluta, irreparabile, che gli si mise alle calcagna. Ma il suo ca-

rattere tuttavia restava in apparenza gaio e speranzoso. Con po-

chi franchi in tasca, lo si vedeva, elegantissimo nell'abito nero, 

girar per i teatri a fianco della Ruskaia sfavillante di gioielli, scar-

rozzare per la città, pranzare nei ristoranti più costosi. Aveva il 

gesto del gran signore anche nel pagare l'ultimo soldo, e nessuno, 

tanto meno la sua dolce Tatiana, doveva sapere quanto costas-

sero a lui di fatica e di scaltrezza quelle poche decine di lire ch'ella 

gli faceva spendere, per esempio a cena, in capricciose ghiotto-

nerie. Aveva debiti piccoli e grandi per ogni cantuccio; la sua 

spavalda presenza e la sua parola convincente pagavan nel frat-

tempo le più avare impazienze. Di notte in notte poteva capitar-

gli di tornarsene a casa con le tasche rigonfie d'oro, lo spirito 

allegro; ma bisognava intanto subire le settimane avverse, lot-

tando con eroismo e senza mettersi al repentaglio di non poter 

pagare una perdita al gioco, il che lo avrebbe per sempre perduto 

e bandito. 

Sapeva che in fondo una salvezza c'era per lui: quella di chie-

dere all'amante. Ell'avrebbe dato, senz'alcuna obbiezione, forse 

con gioia. 

Nella sua frivola incoscienza femminea ella non sospettava 

nemmeno le battaglie del suo Rigo: lo sapeva poco ricco, ma or-

mai, nel vederlo spendere da gran signore, se n'era quasi dimen-

ticata. La donna sovente non ha il dono di contare il denaro che 
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si sperpera intorno a lei. 

Qualche volta, vedendolo un po' buio, pensava che fosse 

stanco d'amarla; s'attorcigliava a lui, gelosa e piagnucolosa, vo-

leva qualche giuramento, un bacio, un lungo bacio, e tutto pas-

sava. Ma s'egli avesse chiesto, certo ell'avrebbe dato, e Arrigo lo 

sapeva. Egli però esitava, già da lungo tempo, non per scrupolo 

forse, ma per quella diffidenza innata che gli suggeriva di non 

mai darsi materialmente in balía d'una donna. Un buon senso 

naturale gli faceva riflettere che il cuore d'un'amante è mutevole, 

come la sua secretezza malcerta. 

Oggi, innamorata, dà, e la cosa le par semplice; ma domani, 

stanca o abbandonata, si ricorda, nella invincibile avarizia del suo 

sesso, di aver pagato, e inutilmente, sicchè se ne duole. Chiac-

chiera, e, magari per vendicarsi, con due parole avventate perde 

un uomo. Si sa: da un amante la donna passa all'altro, sopra tutto 

quando crede di appartenere per tutta la vita ad uno solo; e la 

coltre del letto è cattiva guardiana di secreti. 

D'altra parte si mormorava già che la Ruskaia gli desse aiuto. 

Ma erano dicerìe timide, campate in aria, che non potevan nuo-

cergli gran che. In mancanza di prove concrete, molti considera-

vano sopra tutto come l'affabilissimo Arrigo avesse in ogni caso 

due spalle ben quadrate, una cert'aria da allegro bastonatore, co-

sicchè il mormorare che si faceva di lui rimaneva lontano e som-

messo, in quella specie d'atmosfera intermedia che sorpassa già 
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la maldicenza comune ma non è ancora la gogna pubblica, dalla 

quale non c'è più salvezza. 

E però il bisogno incalzava; da tutte le parti egli era stretto in 

un cerchio di ferro; aveva esauriti gli altri espedienti; non gli ri-

maneva che tentare quest'ultimo, qualunque ne fosse il rischio, 

poichè un grande amore si ferma talvolta davanti ad una piccola 

spesa, ed egli non si faceva illusioni. Inoltre c'era in lui quasi un 

vestigio di rettitudine o di fierezza, che gl'impediva quest'azione 

triviale. Dire alla sua Tatiana, alla sua piccola amante capricciosa 

e voluttuosa, questa parola orribile: «Dammi!» vedere il denaro 

monetato passar da quella morbida mano bianca nella sua pro-

pria forte e rapace, non poterla più guardare negli occhi con 

quell'imperio assoluto che gli dava una così bella fierezza di sè, 

doverle confessare le sue notti angosciose, le sue corse affannose 

per i vicoli oscuri della città in cerca dell'usuraio da convincere o 

dell'amico dal quale estorcere le poche lire che avrebbe spese la 

sera in una bottiglia di Sciampagna, e sentirsi addosso quelle due 

pupille chiare, ferme, attente, con uno sguardo quasi di compas-

sione... tutto questo gli repugnava, per quanto fosse in lui dispe-

rata la volontà di vincere la sua battaglia. 

Ma la cosa nacque da sè, necessariamente, nel modo più sem-

plice. Non poteva ella tollerare quelle grandi ombre che si ad-

densavano talvolta negli occhi luminosi dell'amante, nè quel se-

gno amaro che gli vedeva sovente su l'orlo della bocca, nè quel 
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sapore d'angoscia che tante volte si sprigionava da' suoi baci vio-

lenti. Era una dolce amante, curiosa di tutte le piccole vibrazioni 

dell'anima nascosta, gelosa di ogni secreto, paurosa di poter per-

dere in un giorno solo, per una cosa minima, tutta la voluttà di 

quell'amore; e gli diceva qualchevolta, fasciandolo con le braccia 

molli, dandogli su la bocca il suo più caldo respiro: 

‒ Che hai? che hai? Perchè non vuoi dirmi di cosa ti tormenti? 

Egli nulla confessò da principio; tacque, la racconsolò. Ma 

poi, una volta, si lasciò sfuggire qualche mezza parola, fra istin-

tiva e calcolata, che gli veniva dal cervello e dal cuore insieme, 

una di quelle parole ambigue che nell'amore fanno tanto male.... 

E crollò il capo come per cacciarne una torma di pensieri bui, 

come per ribellarsi contro quel principio di confessione che gli 

era venuta su le labbra. Un'altra volta, parlando dell'avvenire, 

disse che dell'avvenire nulla sapeva, nulla poteva ormai sapere, 

ed anzi non osava guardare più in là del domani, spingere il pro-

prio desiderio oltre l'oblìo delle loro voluttuose carezze... Ed ac-

cennò vagamente al giorno in cui gli sarebbe stato necessario 

sparire, andarsene chissà dove, in cerca di chissà mai qual for-

tuna, solo e perduto, con questo suo terribile amore, che gli 

avrebbe devastata l'anima sino all'ultimo giorno della vita... Nel 

pensiero di tutto questo, che in fondo poteva essere la realtà, 

qualche lacrima gli luccicava nell'occhio fermo, qualche battito 

forte rompeva il suo cuore violento, perchè, nonostante la sua 
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freddezza, era un po' malato in verità di quella sua bella amante 

dalla boccuccia sempre semichiusa, dalle manine di bambola, che 

aveva in sè stessa la morbidezza delle sue stoffe di seta, l'odore 

del profumo che portava, la musica della sua propria voce. 

E tutto questo finì con una scena violenta, nel mezzo della 

quale, fattosi mettere alle strette, egli giunse a confessarle, scapi-

gliato e convulso, con un rantolo nella voce: 

‒ Ebbene, se lo vuoi sapere, ecco... Non ho più denaro, af-

fogo nei debiti, sono in piena rotta con la mia famiglia... devo 

lasciarti, devo andarmene, devo non vederti più, non baciarti 

più... partire! Capisci che significa «partire»? E lo avrei già fatto... 

ma non posso! Avrei taciuto ancora, come taccio da tanto tempo, 

ma tu hai preteso darmi anche questa umiliazione... ecco, ed ora 

lo sai! 

Per una settimana ella offerse, egli rifiutò. Poi si miser di 

mezzo una cambiale che scadeva, una partita disastrosa, una 

lunga notte d'amore, e da quel tempo, nei giorni critici, la Ruskaia 

provvide alla vita di Arrigo, lasciandolo dilapidar nel suo con la 

più bella tranquillità. 

Ciò divenne anzi per entrambi la cosa più naturale del mondo. 
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XIII 

Ed allora la fortuna tornò; gli arrisero giorni d'abbondanza, 

sicchè il denaro gli affluiva nelle tasche senza quasi ch'egli se ne 

avvedesse; il denaro facile, che viene dal tavoliere, che si vince 

con un punto alto, che si spende con disinvoltura. E la Ruskaia 

risparmiò, perchè in tali faccende Arrigo amava essere onesto e 

gli pareva di riacquistare prestigio quando poteva rispondere alla 

sua Tatiana: ‒ Grazie, non mi occorre nulla. 

Anzi le regalò un bell'anello, dove c'era una pietra che nei 

giorni di bisogno aveva ricevuta contro cambiale da un usuraio, 

per un prezzo indecente. La fece rilegare da un buon orefice; la 

pietra brillò degnamente sul dito esiguo della Ruskaia. Se alcuno 

potesse conoscere la storia di certi gioielli, avrebbe forse di che 

scrivere un libro comico e triste insieme, perchè intorno a tutte 

le cose che rappresentano valore s'annoda sempre uno straordi-

nario viluppo di passioni e di bassezze umane. 

Poich'era d'animo liberale, quando aveva denaro spendeva 

largamente. Si risovvenne de' suoi, fece dono alla famiglia di 

molte cose che sapeva essere nel desiderio del padre, della ma-

dre, del fratello, delle sorelle; infine, per mettersi un poco in pace 

con quel bravo Riotti, che non poteva rassegnarsi al dilungar 

delle nozze, pensò di far bene arrivando un giorno in negozio 

con un braccialetto per la sua paziente fidanzata. Egli conosceva 
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il cuore umano e sapeva il gran prestigio delle cose d'oro. 

Quando l'Eugenia mostrò al padre il braccialetto di Arrigo, il 

Riotti a suo malgrado si lasciò sfuggire una esclamazione di sor-

presa. 

‒ Per Dio, che bel capo! ‒ disse. Poi s'inforcò bene gli occhiali 

sul naso, prese il braccialetto, lo pesò due volte, tre volte, nel 

palmo della mano, con una cert'aria dubitosa, infine lo mise su 

la bilancia. 

‒ Ma questo non è oro! ‒ esclamò incredulo, vedendo il peso 

greve. 

‒ Altro che oro! ‒ asserì la fanciulla. ‒ Vuoi che Arrigo mi dia 

roba falsa? 

‒ Allora quello spiantato si è messo a fare il ladro, perchè 

questo è un gran valore, sai! 

E venuto su la soglia della bottega, lo cominciò ad esaminare 

traverso la lente. 

‒ Il marchio c'è... ‒ borbottava. 

Per maggior sicurezza andò da un piccolo orefice ch'era lì vi-

cino, e un po' confuso d'avere in mano un oggetto simile pregò 

l'amico di provarlo con gli acidi per sapere se fosse oro proprio 

di zecca, e a diciotto carati. 

‒ Quanto a carati forse ne crescono! ‒ esclamò l'orefice su-

burbano, dopo averlo provato. ‒ Un bel braccialetto, veh!... pro-

prio bello! 
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‒ È un regalo che mia figlia riceve oggi dal suo fidanzato, ‒ 

disse il farmacista con noncuranza. 

E tornò in bottega. Questo per lui riparava in parte i torti di 

Arrigo e mostrava che, se da un lato era un figliuolo un po' biz-

zarro, dall'altro aveva buon cuore. In ogni modo le sue intenzioni 

dovevan esser serie, perchè ‒ diamine! ‒ certi regali non si fanno 

a casaccio. 

Intanto la sorella maggiore d'Arrigo si fidanzò, e le nozze 

avrebber dovuto aver luogo nell'autunno seguente, con un bravo 

giovine che le voleva un bene quasi ridicolo, ed era figlio di un 

ricco droghiere. L'altra sorella era una farfallina appena quindi-

cenne, tutta diversa dalla maggiore, e tanto frivola, capricciosa, 

vaporosa, quanto l'altra era calma, seria, e destinata a non esser 

altro che una brava massaia. 

Anna Laura invece comandava in casa con una prepotenza da 

tirannella; era bellina, tanto bellina, che già, quando usciva per 

istrada, uno sciame di moscardini le ronzava intorno, e, per certe 

occhiate che lanciava loro, il padre e la madre avevan giudicato 

che fosse pericoloso lasciarla correr sola. 

Per istrada ella non faceva che fermarsi davanti a sarte, modi-

ste, profumieri; si vestiva bene, si pettinava con ricercatezza, leg-

geva di nascosto romanzi proibiti, era un poco pettegola e molto 

birichina. Ma poich'era bella e poichè aveva quello stesso far si-

gnorile di suo fratello Arrigo, nè il padre nè la madre osavano 
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essere troppo severi con lei; la madre sopra tutto, che forse ri-

cordava in quell'ultima figlia il suo più recente fallo d'amore. 

Anna Laura parlava spesso d'Arrigo, dicendo che aveva certo 

avuto ragioni da vendere nell'andarsene via dalla bottega paterna 

per godersi un po' la vita, quel genere di vita che a lei pure pia-

ceva: il lusso, i bei vestiti, le carrozze, i teatri, l'amore. 

L'altro fratello, Paolo, era invece un bravo ragazzo serio e 

dolce; aveva compiuti i suoi studi con un po' di fatica ed ora stava 

imparando l'arte del padre. Era nato e rimasto un po' grossolano; 

a lui la bella Ruskaia non dava alcun fremito; si contentava di 

andare la domenica a bere il vin bianco e mangiare le ciambelle 

con una florida popolana che non gli era crudele. 

Quella stagione intanto finì; il teatro si chiuse, la Ruskaia, per 

amor d'Arrigo, trascurò tutte le scritture che le si offrivano al-

trove, e rimase a godersi, nella città ventilata, una bella primavera 

di riposo e d'amore. 

E qual più dolce primavera di quella che sopraggiunge in una 

città per solito fredda e nebbiosa, una città senza alberi, dai par-

chi radi, le passeggiate brevi, i giardini nascosti? Quando allora 

il cielo, non vasto fra i tetti vicini, prende quel color vivo di ma-

dreperla che fa brillare i selciati e luccica su le finestre chiuse, 

infiammandole, come per dire: ‒ Aprite! io passo! io, divina, la 

primavera!... 

Ma queste non eran cose che intenerissero il cuore di Arrigo. 
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Egli non s'abbandonava perdutamente alla dolcezza d'un amore 

inerte, ma badava piuttosto a trar vantaggio da ogni giorno e da 

ogni ora, sentendosi ormai vicino al compimento del suo bel so-

gno immodesto. Anzi ardiva spingere lo sguardo più lontano, 

parendogli che quanto aveva sino allora vagheggiato come la sua 

meta non fosse che il principio d'una più grande ambizione. For-

zar l'ingresso d'un Circolo, seder alle cene o nei palchi dei Mam-

magnúccoli, dir buongiorno senza togliersi il cappello al mar-

chese di Sant'Urbino, recarsi all'ippodromo nell'automobile di 

Lanzo Malatesta, e fare insomma tutte l'altra cose che di lontano 

gli erano sembrate un miraggio vertiginoso, più non bastava per 

contentare le bramosìe del suo cuore temerario. 

A questo sarebbe giunto, e v'era ormai quasi vicino. Ma la 

battaglia era degna d'essere combattuta per una causa migliore, 

poichè si sentiva nello spirito nascer l'ali per un più grande volo. 

E meditò di giungere fin nelle sale meglio custodite dalla du-

plice potenza del blasone e dell'oro, nelle sale un po' tediose d'o-

nestà camuffata e d'impostura inchinevole, dove gli antichi para-

venti potrebber forse raccontare qualche favoletta salace, dove i 

camini dai grandi alari di bronzo sbadigliano con infinita noia su 

la eterna commedia della vita. Voleva che l'accogliessero le dame 

incipriate, ch'eran state famose di bellezza e d'avventure al 

tempo del Risorgimento e che avevan forse danzato al braccio 

di qualche uniforme austriaca; voleva che l'accogliessero i vecchi 



129 

gentiluomini borbottoni, che la gotta e la podagra vendicava del 

buon tempo trascorso; voleva sedere ai pranzi trimestrali della 

duchessa di Benevento, essere invitato al ballo di palazzo Alto-

marino, la sera di Sant'Eufemia; andar alle feste mascherate che 

si davan più volte nell'anno in casa Aimone dell'Ussero, casa 

ricca ed ospitaliera, che albergava quattro bellissime nuore tra un 

codazzo di parentele. Voleva, se pur ciò dovesse tediarlo, essere 

fra i pochi ed eroici nobiluomini che almeno tre volte nella sta-

gione frequentavano i venerdì della vecchia contessa di Sedriano, 

la quale, inferma e pressochè sorda, teneva circolo da un seggio-

lone simile ad un trono, avendo una nipote già più che trentenne 

da maritare, una grama nipote, magra, sghemba e balbuziente, su 

la quale s'erano scatenati tutti i malanni dei Sedriano, rinomati 

già da secoli per la loro impeccabile bruttezza. Voleva che d'e-

state l'invitassero in campagna i Mazzoleni, antichi profumieri 

fattisi marchesi da sè, o gli Anselmi, ch'erano una tribù senza 

numero, contraddistinti, i maschi dal cranio rotondo, le femmine 

dalla spaventosa magrezza: o i Nonaro del Monte, che passavano 

per la più ricca famiglia della città. 

Pensava di visitare in palco donna Ottavia Malespini, della 

quale narravasi che, per salvare certe speculazioni del marito, si 

fosse abilmente commerciata ad un ricchissimo banchiere ebreo; 

donna Eleonora Salvati, che aveva, dicevasi, la più bella e più 
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visitata collezione di mutande in pizzo vero; le due sorelle Goz-

zani, marchesa Marta e marchesa Federica, delle quali, in verità, 

era rimasta vedova la seconda, benchè fosse morto invece il ma-

rito della prima, se, a quanto affermavasi, era vero che il barone 

capitano Guerrazzo avesse disertato il talamo coniugale per il 

letto vedovile della sua deliziosa cognata. 

Pensava d'esser ricevuto ai tè intimi di Rosanella Piacentini, 

questa frivola, che s'era innamorata del suo pettinatore; ai tè 

meno intimi di Graziana Buonconte, che amava giocare in Borsa, 

discorrere di politica, scommettere su cavalli, fumare sigari 

Avana, ed amava pure, a dir delle cronache, i letti angusti delle 

sue belle cameriere. 

Avrebbe voluto, nei mattini di primavera, caracollare al fianco 

di quell'amazzone compiuta ch'era Miretta Sansalvato, la quale si 

doleva sopra tutto di non trovare cavalieri abbastanza intrepidi 

per galoppare quanto a lei piacesse, ma che certo possedeva una 

mano tanto robusta quanto delicata, e ciò avevano riconosciuto 

in brughiera molti tenenti di cavalleria. Avrebbe desiderato far 

musica nel salotto misterioso della pallida Clara Michelis, che già 

era vedova in quel tempo, e visibilmente si struggeva d'un mal 

vedovile. 

Insomma egli avrebbe voluto entrar nell'intimo di quella so-

cietà ben nomata, cui tutto è lecito, perchè nessuno è sopra lei, 

nella piccola cerchia d'una città, per giudicarla; dove l'ingegno fa 
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minor breccia che i modi compiuti, e qualchevolta fa sbadigliare, 

dove la passione irruenta cede il campo al capriccio elegante, la 

vendetta iraconda si copre le mani di guanti delicati e l'amicizia 

diventa urbana come un'adulazione complimentosa. In quella 

società inverniciata, splendente, ove si canta, si balla, si ride, si 

ama, si odia, ci si vendica e si tradisce anche, ma tutto ciò edu-

catamente, con un bel riserbo, fra quattro pareti, sicchè non ne 

corra notizia per le bocche della plebe disprezzabile. 

Ed egli vide, come nel sogno d'un maraviglioso avvenire, il 

giorno in cui avrebbe avuto per mensa una tavola imbandita di 

porcellane trasparenti, servita intorno da una folla di maggior-

domi silenziosi, e sè vide, in quel miraggio di cristalli, di specchi, 

d'argenterie, spingere l'occhio lascivo nel bianco d'una scollatura 

impudica, sentendosi passare intorno la fragranza della cipria 

odorosa, il calore d'un seno intravveduto, l'ardore d'uno sguardo 

ambiguo... Ripensò la bottega paterna, dalla quale pochi anni 

prima era uscito, con qualche cencio e con poche monete di 

rame; la bottega semioscura, che doveva nel destino essere tutto 

il suo regno; ed invece s'apparecchiò per i suoi ozi le poltrone 

profonde, imbottite di cuscini morbidi, per le sue danze sognò 

le sale sfavillanti di candelabri, per i suoi amori si diede convegno 

nei talami delle marchese infedeli, per le sue nozze, ch'erano la 

corona del sogno, si concesse la mano d'una bellissima eredi-

tiera... 
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Camminare bisognava, camminare con temerità, senza con-

cedersi requie, facendosi largo fra i molti che gli avrebbero osta-

colata la via, spezzando i vincoli che gli avvincessero il piede, 

solo, e pur certo di non fallire. 

Perchè si era scelto questo sogno a tentazione della sua vita 

coraggiosa? Neppur egli lo sapeva, nè di saperlo si curava. Que-

st'ambizione era sgorgata in lui da una sorgente oscura dell'a-

nima, lo tormentava e lo spronava con accaniti eccitamenti. 

Più tardi avrebbe pensato a coronare di qualche alloro men 

caduco la sua tenace ambizione, poich'era uscito dal nulla con la 

voglia e con la virtù incontrastabile di non essere un mediocre. 

Voleva, se pur gli fosse lecito, compiere nel mondo un passaggio 

rumoroso, attrarre sopra di sè qualche invidia, giungere più lon-

tano che potesse dalla oscura e dimenticata origine. 

Taluno de' suoi nuovi amici gli aveva già vagamente promesso 

di proporlo al Circolo nell'autunno prossimo, poichè frattanto 

gli conveniva lasciar scorrere l'estate nell'accaparrarsi destra-

mente un certo numero di simpatie fra que' soci di maggior cre-

dito, i quali avrebbero potuto a lor talento aprirgli o chiudergli 

per sempre l'accesso alla porta sublime. Pieno di fiducia in sè, 

Arrigo si accinse con ogni suo potere a questa lenta ed ingegnosa 

fatica. Negli ultimi anni il Circolo aveva molto rallentate le sue 

strette discipline, aprendo le porte ad una gran folla di soci nuovi 

e scelti con minore severità, per il bisogno di mantenersi in vita. 
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Era indispensabile rinfocolare il gioco, mescere alla cattedratica 

schiera dei soci antichi una gioventù più vitale, venuta su coi 

tempi nuovi nella città fattasi borghese, e che specchiava il lento 

ascendere della classe trafficante sul declinare delle famiglie pa-

trizie. Contro la fama del casato vinceva ormai la fama dei for-

zieri pieni; i palazzi secolari cadevano fatalmente in possesso 

della plebe arricchita. Nomi che ancor sentivano il lezzo d'ogni 

bassa speculazione mercantile tenevan la dittatura della città, 

procacciando ai figli le cariche più illustri, maritando le figlie ben 

dotate nei parentadi più antichi. 

Sul roco singulto della tromba feudale vincevan con più vasti 

urli le sirene dell'officine: ai corni di caccia perduti nell'eco delle 

bandite, rispondeva il rombo laborioso dei martelli, l'ánsito e lo 

sbuffo delle grandi macchine generatrici; contro il peana degli 

eserciti sanguinari prorompeva dalla piazza invasa l'Inno dei La-

voratori. 

E fra queste usanze nuove, più facile s'apriva il cammino ai 

sopravvenuti dal basso; l'uomo non portava più su la fronte il 

suggello ed il marchio della sua nascita, ma nella gara della vita 

egli valeva per il cammino che vi sapesse compiere, valeva nella 

fiera umana per la sua destrezza di giocoliere, per la sua facondia 

di ciarlatano, e poteva così pescare o frodare il maggior dado nel 

bossolo della sua fortuna. Il popolo tirannico lanciava in tutte le 

giostre i suoi robusti campioni, e poich'erano assetati di vita, 
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avidi per diuturne astinenze, callosi e astiosi dei gioghi patiti, 

mettevan nel vincere una caparbia ira, millantavano in tutte le 

vittorie una rumorosa temerità. 

Ora l'estate venne; con l'estate l'esodo verso le campagne, 

verso gli ozi lacustri e montani, verso le spiaggie che bruciano di 

arene scintillanti, nei rossi mesi dell'ozio e della bagnatura. La 

città spopolata rimase in balia de' suoi più tenaci lavoratori, di-

venne il regno dei mariti allegri e degli sfaccendati, che per pigri-

zia non avevano il coraggio di prendere un treno. La vita si fece 

più familiare fra tutti quelli ch'erano afflitti dallo stesso mal della 

calura, e si udì giurare in buona fede che la città non fosse mai 

tanto piacevole ad abitarsi come quando è sgombra dalla sua 

maggior cittadinanza. 

Più a lungo si vegliò la notte, si fecero lunghe sieste nei po-

meriggi afosi; lo scopo delle passeggiate serali fu l'andare in cerca 

d'un fil d'aria, e tutte le maledizioni dell'anno dettero ai tormen-

tati una breve tregua, poichè il calendario d'ogni vita segnava il 

tempo delle beate villeggiature. 

Arrigo e la Ruskaia non indugiarono a lungo in città. Ella del 

resto s'annoiava. Da che s'era chiuso il teatro s'annoiava profon-

damente; il giorno sopra tutto, chè le notti avevan sempre qual-

che svago. 

Egli era forse un po' despotico, e talvolta la indispettiva; poi 

non era geloso affatto, e ciò la umiliava. Qualche nube era già 
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sorta fra loro a proposito di mille inezie; non avevan lo stesso 

modo di pensare, non amavano gli stessi libri, non trovavan sim-

patica la medesima gente. Arrigo passava troppe ore fuor di casa, 

dedicava troppo tempo agli amici, alle carte, alle sue cure ambi-

ziose, aveva sempre un certo fare preoccupato e chiuso, che ur-

tava la gelosia dell'amante; non era inoltre un uomo capace di 

prestarsi a tutti i capricci d'una donna viziata, e qualche volta, 

pur nell'ore più intime, dimostrava già d'avere una certa fretta. 

Ella cominciava talvolta con sentirsi un poco sola... E però s'a-

mavano ancora. Nubi lievi, che dileguavano rapidamente nel ca-

lore d'una tentazione. 

Furon all'acque, furon in montagna, poi scesero ad una riva 

lacustre non lontana dalla città, e, per finirvi l'estate, affittarono 

una villetta piccola come un nido, che bagnava nell'acqua placida 

le sue fiorite spalliere di rosai. 

La sponda spesseggiava di ville festevoli, d'alberghi frequen-

tatissimi; tutto il giorno per la lunga strada rasente il lago era un 

trascorrere di carrozze o d'automobili dall'uno all'altro cancello, 

poichè la signoria villeggiante si onorava di visite scambievoli, 

largheggiava di feste nei parchi sontuosi, talvolta ballava, reci-

tava, si mascherava, correva regate a vela, giostrava nei campi da 

tennis ed inoltre si dava cura dell'umanità sofferente allestendo 

con grande strepito qualche fiera di beneficenza. 
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Tra quel frastuono di vita mondana gli amanti vissero in di-

sparte, quasi nascosti nell'intimità del loro nido. 

L'estate, già percorsa da qualche brivido, già consunta di qual-

che foglia gialla, l'estate che irrompeva nelle vigne con una rossa 

maturanza di grappoli e pareva bruciasse nei giardini con assurde 

magnificenze di fiori, consumava nell'ardore delle postreme sue 

vampe le vene degli amanti, che in quella sopraffazione di vita 

sentivano da tutte le cose circostanti scaturire una inconsumabile 

voluttà. 

Nulla è più tormentoso per il viandante che l'incontrare, nei 

pomeriggi di sole, certa piccola casa dalle persiane socchiuse, 

dalle tende abbassate, intorno a cui mormori un silenzio di cose 

vive, canti nel verde una fresca fontana, luccichi tra le ghiaie del 

viale qualche frantume di vetro... 

Nulla è più stanchevole per il rematore che il passar con la 

sua barca sotto un giardino fragrante, quando al sole morente si 

riaprono le finestre della casa, ed insieme, vicini, semisvestiti, due 

s'affacciano al davanzale, guardando nella tremante azzurrità di 

quell'ora in cui principiano a suonar campane, perchè tutto il po-

meriggio han dormito, sognato, amato, in una chiusa camera 

tranquilla, dove tuttavia pertugia come un barlume quella 

enorme crudeltà dell'estate, quel vertiginoso balenìo del sole su 

l'acqua inerte, quella immobile tribolazione che nella vampa in-



137 

vade ogni cosa, quando l'incendio gràvita su l'ora ferma consu-

mando il suo proprio splendore. 

E i solitari, gli oziosi, gli snervati, quelli che tormenta un de-

siderio nascosto, quelli che per infinite strade han da essere o 

viandanti o rematori, pensano con un'invidia piena di malinconia 

a que' due che stanno dentro la casa tacente, che han dormito, 

sognato, amato, nel nascosto rifugio, durante un lungo pomerig-

gio di sole. 

Poi l'invidia si fa curiosa; va, spia, guarda, parla, racconta... Il 

basso tetto, chiuso fra gli alberi del giardino lacustre, diviene il 

luogo dolce del peccato, che turba le immaginazioni altrui, che 

muove per tutto all'intorno una leggenda d'amore. 

Traverso il chiuso cancello corrono sguardi furtivi; a quelle 

finestre incantate volano molti sogni altrui; tutto in quella casa 

innocente par stregato e colpevole, poichè da ogni ramoscello, 

da ogni pietra, pende il segreto voluttuoso di due giovinezze che 

si amano. 

Nelle sale affollate si parlò di quella casa taciturna; qualche 

giovine signore, noiato della vita familiare, spinse l'audacia de' 

suoi propositi fino a tentar l'assedio della bella innamorata; qual-

che vecchia zitellona pettegolò di que' due con la più verde bile; 

qualche ragazza vaporosa, nel letto insonne, rivide a piè del giar-

dinetto le straboccanti spalliere di rosai e quel cespo di gelso-
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mino che abbracciava le finestre semichiuse; qualche moglie, ve-

dova nella settimana, quando fu la sera del sabato, prima di spe-

gnere il lume, ne tormentò il marito sonnacchioso... 

E tutto questo fece sì che per la riva lacustre, in un cerchio 

nuovo di persone, si propagasse quell'indiscreto cicaleccio che 

aveva sin dal principio divulgato gli amori di Arrigo e di Tatiana, 

quando la lieta schiera dei Mammagnúccoli s'era prima com-

mossa per l'avventura di costui. 

Fu, tra gli altri, un barone, ch'era in villa con la sua vecchia 

madre, un barone dalla barba crespa, giunto al limite dei qua-

rant'anni con un cuor d'adolescente, il quale molto s'ingelosì di 

quell'idillio estivo, tanta inquietudine d'amore lo strinse per la 

bellissima cantatrice. 

Non di rado egli la vedeva nel giardino, più spesso la udiva 

lanciare in alto i suoi armoniosi trilli, poichè il possesso baronale 

confinava con il giardino degli amanti e non v'era tra l'uno e l'al-

tro che un muricciuolo di poche pietre. 

Il barone Silvestro Piaggi era un uomo alto e complesso, con 

un bel volto roseo, da buon fanciullone, cui cresceva di giovialità 

l'ornamento della barba bionda e crespa. Onoratissimo e ricchis-

simo, era stato saettato senza mercè dalle ragazze da marito; ma 

per un amor filiale più devoto che ogni altro affetto non s'era 

mai voluto ammogliare, temendo che una sua propria famiglia lo 

costringesse a mancare d'assiduità presso la vecchia madre. 
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Quest'uomo però s'innamorava; e poich'egli possedeva in 

massimo grado ciò che alle donne sommamente piace: la caval-

leria de' modi e l'estrema prodigalità ‒ l'amore nella sua vita era 

stato una cosa gioconda. 

Per corteggiare la Ruskaia il barone Silvestro riprendeva 

quella sua grande aria battagliera del bel tempo quand'era uno 

smilzo ufficiale di cavalleria; la dardeggiava d'occhiate lusinghe-

voli, pareva quasi che volesse prosternarle ai piedi, con un sol 

atto loquace, sè stesso, il suo denaro, la sua più che devota urba-

nità. 

Questo non dava noia alla Ruskaia, e nemmeno ad Arrigo, il 

quale anzichè adontarsi, mostrava di questi pericoli una singolare 

compiacenza. 

Lungo quel muricciuolo, quante mai volte passava il barone 

Silvestro! La sua bella barba crespa brillava nei raggi di sole con 

vera magnificenza. Un giorno egli salutò. La Ruskaia sorrise. 

Tutte le cose del mondo hanno la lor ragione d'essere: quel sor-

riso forse voleva dire: 

«Chissà?...» 

Chissà?... È tanto pieno di mistero l'animo d'una donna inna-

morata! Ella prova talvolta il bisogno di mescere nel proprio sen-

timento anche la sottile gioia che le proviene dal deridere un al-

tr'uomo. Poi, ad un tale che saluta, ‒ un signorotto nel suo feudo 
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‒ perchè mai non sorridere? Questo sorriso è lieve come l'inno-

cenza; nulla promette, nulla impedisce; passa, vola via, non 

tocca, ma dice ambiguamente: «Chissà...» 

La vita è così bizzarra, e tutto in fin de' conti può succedere!... 

Anche il bel caso che un grande amore vada a finire in cenere. 

Allora può essere utile aver detto: «Chissà...» E poi è dolce, per 

la donna un poco frivola, dormire nel proprio letto con un 

amante amato, ma col pensiero d'un altro ‒ un signorotto nel 

suo feudo ‒ che per amore di lei veglia e sospira... È dolce cosa 

il pensare; «C'è chi guarda mentre mi pettino le treccie alla fine-

stra; c'è chi trema se passo nel giardino in vestaglia... Sì, quel ba-

rone mi fa un po' ridere con la sua testa calva e la sua barba 

bionda... ma la gente del paese lo saluta e lo inchina come un 

piccolo re. In fondo vorrei sapere perchè Arrigo non è geloso? 

Anzi non fa che dormire. Quanto dorme questo Arrigo nei 

giorni d'estate!...» 

Una volta finalmente il barone Silvestro osò varcare la soglia. 

Co' suoi quarant'anni e la sua barba crespa era tuttavia confuso 

come un collegiale. 

Arrigo era in pigiama e s'affrettò a vestirsi. Lo ricevette la Ru-

skaia, tutt'accesa in volto perchè aveva remato per due lunghe 

ore sotto il sole. 

Quand'era in impaccio, ella rideva. Per prima cosa dunque si 

mise a ridere apertamente, con quella sua boccuccia di bambola 
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piena d'una grazia inesprimibile. Nella saletta faceva un po' 

scuro. 

‒ Vi prego, sedete, barone. 

Egli rimase in piedi. Non gli pareva quasi vero d'esser lì. Anzi 

dimenticava la ragione della sua visita. Finalmente se ne risov-

venne. 

‒ Sono incaricato... ‒ L'avevano incaricato d'una commis-

sione. Le nobili dame della beneficenza l'avevano mandato a par-

lamentare con la cantante dalla voce d'oro. Si stava preparando 

una gran festa, nel teatro d'un albergo vicino, a favore di certi 

derelitti... Questa recita si faceva tutti gli anni. Vorrebbe cantare 

la Ruskaia? Non dicesse di no! La patronessa era donna Claudia 

del Borgo; canterebbe la marchesina Farulli, donna Francesca 

Monteguti... Poi si dava pure una commediola... Non dicesse di 

no! 

Che orribile pronunzia aveva in francese quel barone Silve-

stro!... ‒ osservò fra sè stessa la Ruskaia ancor prima di pensare 

se le convenisse accettare o no. Aveva inoltre in tutta la sua 

grossa persona qualcosa d'artefatto e di comico. No, stava me-

glio di lontano, con la sua barba crespa dietro il muricciuolo. 

Pensò ch'era stata sciocca nel lasciargli credere... 

‒ Noi siamo vicini di casa, per mia fortuna... ‒ egli disse con 

un tono galante. 

‒ Oh, che fortuna! 
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‒ Tutte le mattine, alla finestra, la intravvedo... 

‒ Già, già... 

Era un po' inquieta, forse irritata; le dava noia quel garbato e 

melenso corteggiatore. Queste fervide slave sentono l'uomo e la 

maschilità dell'uomo in un modo singolare. 

‒ Eppure ho dovuto attendere fino ad oggi l'occasione di po-

terla conoscere. 

‒ Certo... ‒ E gli sorrise, come la prima volta, nel giardino. 

Sopraggiunse Arrigo. Il barone gli si presentò. Uomo affabile, 

cavaliere di gran mondo, poteva impacciarsi davanti ad una bella 

donna, ma in ogni altra circostanza rimaneva padrone di sè. La 

proposta venne ripetuta, e dopo molta esitazione, persuasa dalle 

insistenze di Arrigo, la Ruskaia finì con accettare. 

Ma, Dio buono!... questo impegno la impensieriva... Da varii 

mesi non aveva cantato più. Il barone disse: 

‒ Oh, non raccontate queste cose al vostro vicino! 

Già, ma quelli erano trilli all'aria aperta; ora bisognava che si 

ripreparasse. 

‒ Insomma ho promesso: canterò. 

Ed eccoli tutt'e due più vicini a dame e signori, nella promi-

scuità d'un grande albergo, sotto l'ala della buona Fata Benefi-

cenza. Ecco lei, festeggiata, in mezzo a crocchi di signore ciar-

liere, ferventi nell'opera intrapresa, tutto il giorno in faccende, 
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liete più che mai di parere una volta quel che non erano, esiben-

dosi dalla scena a spettacolo d'una folta platea. Ed eccole, curiose 

di questa cantatrice straniera che trascinava dietro sè una storia 

d'avventure clamorose, che aveva durante l'inverno messo a ru-

more la città col suo canto e con la sua passione. Piacque; la tro-

varon simpatica, spiritosa, fina; si divertirono a stare con lei, a 

respirare un poco di quella polvere dorata, prestigiosa, che sem-

brava ravvolgerla di splendore, fatta di tante cose dissimili: 

dall'applauso che aveva suscitato intorno a sè nella sua vita er-

rante, all'oro che le avevano cosparso ai piedi e sul quale aveva 

camminato; da quella caparbia onestà ch'era talvolta un nodo 

inestricabile, alle strane lussurie di chi la credevan capace nella 

sua coltre di bella donna errante. La fecero cantare, l'applaudi-

rono, la lusingarono, le fecero crocchio intorno, verso l'ora del 

tè; infine, se non si fosse intromesso qualche burbero marito, 

sarebbero fors'anco giunte ad invitarla nelle case loro. 

Per riflesso, Arrigo profittava delle festose accoglienze che 

dappertutto si facevano alla Ruskaia. Da lei si teneva più lontano 

che gli fosse possibile, per non ledere le buone apparenze, e il 

mondo, che, se ciò gli garba, indulge talora fin oltre il necessario, 

fingeva d'ignorar persino che fossero amanti e che avessero in 

riva al lago una dolce villa dalle finestre semichiuse. 

Durante le prove della recita egli se ne stava in disparte, nel 

grande atrio dell'albergo, talvolta nel giardino, mostrandosi 
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pieno di garbo e di gentile modestia. 

Le signorine gli ronzavano intorno, a sciami, curiose di lui, 

per quel che ne avevano inteso raccontare a mezza voce durante 

l'austerità dei pranzi familiari. Fra i crocchi di signore si discuteva 

intorno alla sua persona. Era giunto fin lì quell'appellativo di «bel 

Ferrante» che gli avevano aggiudicato nei palchi del teatro, 

quando il suo nome si era diffuso per le prime volte, congiunto 

a quello della Ruskaia. Senza paragone infatti egli superava i due 

seduttori più avventurosi della stagione lacustre: Cencio Baracco, 

vincitore di regate, e Massimo Randa, che ogni sera traversava il 

lago in lancia a benzina, per un legame che aveva su l'altra 

sponda. Li vinceva di bellezza e di novità, ma era forse un po' 

troppo virile per il gusto di quelle dame raffinate. Gli mancava 

senza dubbio quell'aria etica, quel pallor giallastro di cattiva di-

gestione, quell'andar stanco su le gambe flosce, che preannunzia 

la spinite lontana; molto insomma gli mancava di quel che piace 

per lo più nei giovini signori moderni, e che aggiudica loro tal-

volta la fama d'irresistibili. Ma con la svelta persona, col bel collo 

muscolato, con la maschera del volto precisa e chiara, parlava 

dirittamente ai sensi di talune, che non potevano impedirsi dal 

risentire una certa piacevole molestia in vicinanza di un così bel 

dominatore. 

Egli d'altronde non era, o non pareva essere, vano. Più oltre 

spingeva i suoi disegni che a ferire il cuore di questa o quella 
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ammiratrice; a men difficili tempi serbava gli oziosi tornei d'a-

more. La sua battaglia era di quelle che si combattono con taci-

turna pazienza, ed egli non vedeva davanti a sè che una meta, 

necessaria, lontana. Cacciarsi a forza di gomitate abili dentro 

quel mondo restìo: questa era per intanto la sua fatica. Ed a ciò, 

tutto gli doveva servire; anche la bella voce della Ruskaia, anche 

le interessate cortesie del barone Silvestro, anche i pettegolezzi 

ch'egli sentiva correre intorno come lucertole fra l'erba, ed anche 

le non ambigue punzecchiature di donna Claudia del Borgo, che 

patrocinava la festa. 

Questa donna Claudia era già oltre nell'autunno della sua fa-

mosa e dissoluta bellezza; ma non con gli anni s'addormentava 

il suo tumultuoso cuore; non meno piacevanle con ardore le 

tempre giovini e salde per essersi alquanto sciupata ne' suoi lun-

ghi vizi. Un marito inconcludente, ricco senza confine, era stato 

il mecenate silenzioso de' suoi folli capricci. Giovine, si era data 

a chi la voleva, a chi le piaceva; si era data nei modi più strani e 

più perversi, con una volubilità incontentabile. Aveva un tempo 

scandolezzata la città tenendosi per staffiero il più bello fra i ca-

vallerizzi d'Ungheria, ed a quanti mormoravano, a quanti inorri-

divano, aveva risposto aprendo le sale del suo palazzo ad una 

ospitalità grandiosa e fastosa, ben pensando che il mangiare, il 

bere, il far danzare, il far vivere a scrocco, son l'offe che meglio 

debellano le infurianti maldicenze altrui. Ma ora, invecchiata e 
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non stanca, metteva un certo studio nello scegliere per i suoi ul-

timi banchetti gli intingoli più saporiti. Aveva quasi una smania 

virile di volersi appagare ogni capriccio, ed in certe riunioni di 

bellimbusti era corsa voce che donna Claudia fosse qualchevolta 

liberale. Un tenente, che aveva giocato e perduto sino a rischiar 

le spalline, s'era salvato così; molti sconosciuti eran entrati in so-

cietà per la sua camera da letto. Poich'ella, non potendo scendere 

fino a loro, li innalzava talvolta fino a sè. Inoltre donna Claudia 

s'occupava di maritaggi, e quando era stanca d'un amante, spesso 

gli procacciava una moglie tra la schiera delle nobili signorine che 

teneva in sua protezione. Almeno sotto un certo rispetto, erano 

per tal modo ben sicure di non imbattersi male. 

Piacere a donna Claudia poteva insomma non essere un 

danno per tutti quelli che fossero nei panni d'Arrigo. Ed egli lo 

sapeva. Questo pensiero gli venne istintivo, il primo giorno 

ch'ella lo guardò. Vi sono certe donne le quali osano guardarci 

con maggiore insolenza che non guardiamo noi la più desiderata 

fra le donne. Anzi egli ebbe di quell'antica esperienza una sottile 

paura. Ma nei giorni successivi sentì nascere il capriccio nell'a-

nimo di quella donna dissoluta, e con la sua borghese abitudine 

del calcolare, súbito valutò il profitto che a lui ne sarebbe deri-

vato. Ella certo lo avrebbe levato sopra uno scudo fin nelle sale 

del suo palazzo, lo avrebbe difeso e fatto ricevere in quel mondo 
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chiuso. Quanto alle chiacchiere della gente?... bah!... egli non po-

teva salire che per mezzo d'una frode: ‒ qualunque fosse, l'a-

vrebbe senza scrupoli consumata. 

Donna Claudia se l'era un giorno fatto presentare dal barone 

Silvestro dopo le prove della recita, ed or amabilmente si com-

piaceva nel punzecchiarlo con il suo spirito pieno di vivacità e 

d'ironia. Nel corso di quelle settimane Arrigo aveva strette molte 

conoscenze, ma poichè si trovava in condizione assai difficile, 

dato il suo legame con la Ruskaia, ne usava con molta cautela, 

per non urtare alcuna suscettibilità. 

La bella Tatiana era gelosa. Se un poco di stanchezza stava 

per nascere in lei, questi fatti la dissiparono. Ella prese in odio 

tutte quelle che guardavan Arrigo con troppa insistenza, e molte 

volte s'ingelosiva senza ombra di ragione, poichè la donna inna-

morata smarrisce del tutto il senso del suo proprio valore, se non 

quello della sua propria vanità. Ogni sera, nella intima villetta, 

furon alterchi e lacrime. Arrigo riusciva sempre a rasserenarla 

con qualche abile carezza, con qualche parola persuasiva; ma il 

giorno dopo si era da capo. Diveniva irascibile, sospettosa, in-

quieta; durante le ore che passavano all'albergo non lo perdeva 

d'occhio un momento; se usciva solo, d'un tratto gli capitava 

presso, ed inoltre aveva ordinato alla domestica di non conse-

gnare che a lei sola qualsiasi lettera giungesse nella casa. Una 

volta che donna Claudia era stata oltre il consueto provocante 
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con Arrigo, la Ruskaia fu sul punto di fare i bauli e andarsene 

via, piantando in asso le dame del Comitato, le prove, la recita di 

beneficenza. 

Quel giorno gli occorse non poca fatica per riuscire a cal-

marla. 

Frattanto il buon barone Silvestro, designata vittima di quei 

malumori, ebbe a ricevere un sacco di sgarberie. Ma non disperò. 

Sapeva che tutto viene a suo tempo: il frutto su l'albero acerbo 

e il bacio d'amore sui labbri della donna restìa. 

Se il giorno della recita avesse tardato ancora, certo la com-

media non sarebbe stata a lieto fine. Quelle dispettose nobil-

donne si mettevan allegramente di puntiglio nel provocare la ge-

losia della cantatrice, sicchè facevano ad Arrigo più moìne che 

mai. Donna Claudia, superba e sfacciata, non se ne dava per in-

teso. Con quell'aria di gran dama che non aveva mai perduta nelle 

più scapigliate avventure, civettava con Arrigo sotto i lampeg-

gianti occhi della Ruskaia e pareva divertirsi mezzo mondo a ve-

der l'impaccio del perplesso amante. Gli aveva detto un giorno: 

‒ Mi piacerebbe invitarvi da me, in villa; ma forse la vostra 

piccola amica non ve lo permetterebbe... 

E rise, con il suo riso pieno d'insolenza. 

Poi, un altro giorno: 

‒ Vado in città una volta la settimana, il giovedì, col treno 

delle undici... 
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Arrigo finse di non comprendere. Gli parve che anche agli 

uomini fosse talvolta mestieri difendere la propria onestà. 

Ma quando la Ruskaia ebbe cantato, nel giorno della recita, la 

scena fu coperta di fiori. Per farle una cesta, il barone Silvestro 

aveva mietute le più belle aiuole del suo giardino. E la pagaron 

d'applausi per quanto l'avevano fatta soffrire. 

Dopo d'allora nessuno li vide più. Eran tornati a vivere na-

scosti nella villa odorosa di gelsomini. 

L'autunno intanto cominciò a buttare i suoi tappeti gialli su le 

inclinate praterie della montagna; ricamò di assiderati brividi le 

calme acque, all'avvicinarsi della sera. Le aperte magnolie si sfa-

sciarono, caddero dai rami alti, nel fogliame lucido. Le rose delle 

spalliere si sfogliarono fiore per fiore su la bianca ondata, e si 

dispersero via, per il lago, tra le foglie secche, ad una ad una. 

E gli amanti ritornarono in città. La Ruskaia fu scritturata per 

la nuova stagione; Arrigo riprese a poco a poco una maggiore 

libertà. Ormai gli pareva che la sua casa fosse troppo modesta, 

sicchè prese un altro appartamento di gran lunga più lussuoso e 

si fece servire da un domestico in livrea. Occorreva un certo ap-

parato per ricevere Donna Claudia e tutte l'altre che verrebbero 

in séguito. Gli usurai cominciavano con fargli credito, vedendolo 

vivere in mezzo a gente danarosa, e quando alle scadenze non 

provvedevano le carte, era Tatiana che pagava le cambiali. Ma 
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non più con la serena incoscienza delle prime volte. Ora si rab-

buiava, piangeva discretamente miseria, e v'erano già state alcune 

discussioni aspre, sopra tutto per le spese dell'appartamento che 

a lei parvero eccessive. Allora egli la fece da millantatore, s'of-

fese, giurò che l'avrebbe ripagata, e con avanzo, d'ogni denaro 

avuto, poi, per qualche giorno, scomparve. Ma Tatiana lo tornò 

a cercare, sebbene fosse stata un momento in dubbio se profit-

tare di quell'occasione per accogliere l'offerte allettevoli del ba-

rone Silvestro, che aveva, di fronte alle donne, due supreme 

virtù: la pazienza e il denaro. 

Tatiana certo non era interessata; ma spendeva per i suoi abiti 

non meno di cinquantamila lire all'anno; adorava i gioielli e se ne 

stancava presto, il lusso, lo spreco erano per lei più necessari che 

il pane. Da un anno in qua i suoi guadagni si erano ridotti quasi 

a nulla, poichè le paghe d'un teatro italiano, per i suoi bisogni, 

erano ben povera cosa; da Parigi il suo banchiere, ad ogni richie-

sta di denaro, le mandava lettere quasi paterne, avvertendola che 

il suo conto corrente scemava con una rapidità spaventosa. E 

insomma, se l'amore può, nei proverbi, contentarsi d'una ca-

panna, la parola d'un banchiere previdente riesce non di rado a 

sconvolgere tutto un ordine d'idee. Quel barone Silvestro, dalla 

barba crespa, era infatti un po' ridicolo, con la sua grande aria da 

re dei burattini, ‒ ma che appoggio serio per una piccola don-

nina, sola nel mondo, con i suoi capricci e con le sue guardarobe 
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favolose!... Infine la Ruskaia rifletteva su ciò, molto seriamente, 

benchè non sapesse risolversi ancora. 

Una mattina Arrigo stava dormendo, quando il domestico lo 

venne a svegliare, portandogli un biglietto da visita ch'egli squa-

drò con occhi assonnati. Nello stesso tempo s'intesero due noc-

che battere familiarmente all'uscio. 

‒ Sono io, ‒ disse dal di fuori una voce, che gli parve di rico-

noscere per quella di Beppe Cianella. 

‒ Oh, venga pure avanti! 

Con urbanità si scusarono a vicenda, il primo d'essere venuto, 

l'altro di riceverlo stando in letto. 

Arrigo notò che per la prima volta il Cianella gli dava del tu. 

‒ Sono venuto per due motivi: uno... 

‒ Ma si segga! 

‒ Dimmi siéditi; è più semplice. E siccome devi aver sonno, 

cercherò di spiegarmi in fretta. 

Arrigo aveva già compreso: la visita mattiniera, il tono, quella 

familiarità... poi se l'aspettava da un pezzo. 

‒ Comincerò dunque dalla cosa peggiore. Vengo a seccarti 

per un prestito. Se puoi, mille grazie; se no, poco male. 

Arrigo accese una sigaretta. 

‒ È questione di cifre, ‒ disse con un sorriso amabile. 

‒ Cinquemila, ‒ precisò il Cianella, che amava di andar per le 

spicce. E si mise a contemplare la fisionomia del suo recente 
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amico. 

Arrigo meditò qualche attimo. 

‒ Ci posso arrivare forse, ma con un po' di fatica, ‒ disse. ‒ 

Al momento non le ho, ma prima del pranzo spero di fartele 

avere. 

‒ Grazie, ‒ rispose l'altro con semplicità, come se le avesse 

già intascate. Poi si credette in obbligo di qualche spiegazione. 

‒ Ho presa una batosta la notte scorsa. Quel diavolo di Sacco 

Berni ci ha messi tutti sul lastrico. Sapessi che smazzate, mio 

caro! È tornato dalla campagna con una fortuna più spaventosa 

che mai. Invece io, da un mese in qua, non faccio che perdere. 

Pazienza! Intanto ti ringrazio. Sono venuto da te, sapendo che 

hai buon cuore e che sei un uomo discreto. Ma non son venuto 

solo per stoccarti... 

Fece una pausa ed assunse un'aria di protezione: 

‒ Totò Rigoli mi ha parlato della tua presentazione al Circolo; 

mi ha domandato se accetterei di firmare la tua scheda insieme 

con lui... sopra tutto in questo momento che ho la carica di se-

gretario temporaneo. Totò Rígoli ti vuol bene. Ed io, natural-

mente, ho accettato. Firmerò oggi stesso la domanda e mi met-

terò a fare una campagna in tuo favore. Sai, qualchevolta, per 

ricevere un nuovo socio, sollevano mille difficoltà... Nel caso tuo 

ci sarà da combattere, perchè hai suscitato molte invidie... A pro-

posito come sta la Ruskaia? 



153 

La Ruskaia stava benissimo, e pagò lei, naturalmente, le cin-

quemila lire che occorrevano a Beppe Cianella perchè questi ac-

cettasse di presentare al Circolo l'amico dell'amico Totò. 

E l'urna, talvolta ingiustamente crudele, fu propizia a que-

st'uomo che aveva il coraggio di credere nella fortuna. Ebbe una 

votazione assai contrastata, ma per un piccolo eccedere di palle 

bianche gli si apersero le porte di quel Circolo nobiliare che per 

molti anni era stato il privilegio di una casta veramente appartata. 

Le barriere più alte cadevano davanti al passo dell'avventuriero; 

sopra il suo nome si era combattuta una di quelle piccole batta-

glie mondane che decidono l'avvenire d'un uomo. 

Che importava a lui se dietro le sue spalle alcuno mormo-

rasse, alcuno gridasse pure al sopruso? Li avrebbe fatti tacere, li 

avrebbe vinti, o con la persuasione o con l'arroganza, perchè po-

teva ormai dividere gli utili dagli inutili e gli amici dai nemici. 

Allora fece un bel bucato di tutta la sua roba sporca, e guar-

dando con fiducia nel limpido avvenire disse per la prima volta 

a sè medesimo: 

‒ Si arriverà! 
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XIV 

Donna Claudia s'era pagata il suo capriccio. Se l'era pagato 

senza troppe cautele, da donna esperta e frettolosa. Non fece 

che scrivere nel suo catalogo mentale questa riflessione molto 

semplice: «Uno di più.» Era fra quelle donne coraggiose che non 

tentano di mascherare dietro vane commedie sentimentali quella 

perenne voglia del mutamento che in verità costituisce la sola 

ragion d'essere di tutti gli amori galanti. Si era detta: «Mi piace»; 

lo aveva lasciato comprendere a lui, comprendere a tutti, poichè 

le sue stoltezze eran ciò che di più serio aveva saputo commet-

tere nella vita. Non le rincresceva d'invecchiare, perchè non por-

tava con sè nella vecchiezza nessuna rinunzia, nessun ramma-

rico; si era dispensata, goduta e lasciata godere fino al limite del 

suo desiderio; tutte l'ore trascorse della sua vita le parevan degne 

d'esser rivissute. 

Nella penombra d'una camera ella poteva nascondere ancora 

il numero soverchio degli anni e sapeva qualche malizia di vec-

chia gatta, che meglio d'una fresca inesperienza poteva innamo-

rare i giovini. Se il volto e la gola sfiorivan un poco, le rimaneva 

pure quel superbo seno che nessuna gelosia d'amante era mai 

riuscita a farle bastevolmente coprire negli abiti da ballo, e quella 

cintura pur salda nella strettezza delle reni, che tanti spasimi 

aveva contenuti, senza disfarsi nella lascivia, senza patire dalla 
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voluttà. 

Da troppo tempo Arrigo era fedele alla sua dolce Tatiana; 

aveva sete di bere ad un calice più amaro, e, quando la prima 

volta s'incontrarono, Donna Claudia lo trovò impaziente. Sor-

presa e lusingata di piacergli, cessò da quel sarcasmo brioso con 

il quale si preparava a difendere la sua maturità contro le diffi-

denze dell'uomo giovine. Ed anche gli fu riconoscente, perchè 

nulla è più triste per la donna che lo svestirsi con paura sotto gli 

occhi attenti d'un uomo al quale avrebbe potuto piacere folle-

mente una decina d'anni prima. 

Donna Claudia cominciò con invitarlo a pranzo; nella sua 

casa era sempre tavola bandita, gaio spirito e libera ospitalità. 

Varia e dissimile gente vi conveniva insieme, accomunata sotto 

la tutela del gentilissimo blasone che gli avi di don Antonio del 

Borgo avevan recato di Spagna per il tramite d'un maritaggio e 

per l'onore d'una pace conchiusa. Ma don Antonio lo avrebbe 

ormai lasciato perire, poichè la sua prodiga moglie s'era invano 

affaticata per fargli nascere un erede. 

Arrigo si appropriava con rapidità le usanze delle persone fra 

le quali era condotto a vivere; dalla bottega paterna alle sale dei 

palazzi, per un veloce cammino, si era tolta di dosso tutta la re-

miniscenza plebea che portava dal suburbio e dalle basse fre-

quentazioni; un nitido signore sbocciava in lui, spontaneamente 
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ricco d'eleganze, piacevole in tutto a conoscersi, tanta era la pa-

dronanza ch'egli aveva sopra sè stesso e la fede ambiziosa nella 

meta del suo cammino. Pochi mesi bastarono per assuefarlo a 

quella vita nuova, come se l'avesse vissuta fin dall'infanzia. Forse, 

nel compiere quell'ascensione, il suo sangue si risovvenne che 

non era sangue di plebe, se tale oscura memoria può non morire 

traverso la discendenza ed i casi alterni della vita. 

Da quelle sale fu condotto in altre numerose, ove strinse ami-

cizie, intraprese piccole avventure, coltivò gli uomini e le donne 

che potevan esser utili a' suoi disegni, ebbe l'accortezza di parer 

modesto e di non suscitare alcuna gelosia. 

Poichè sapeva di avere una cultura manchevole, paziente-

mente prese ad istruirsi, celando le ore dedicate allo studio come 

se fossero una colpa, e spiegando nelle sue dense giornate una 

infaticabile attività. Si volle raffinare con ogni diligenza, per un 

naturale amore della raffinatezza che dormiva in lui. Dietro la 

maschera impassibile del suo volto s'indovinava talora la febbre 

dell'anima irrequieta; ma una tirannica volontà soggiogava tutte 

le sue passioni ed egli provava quasi una iraconda gioia nel sof-

focare le ribellioni dell'istinto. Di sè medesimo era splendida-

mente l'arbitro il maestro ed il soggiogatore. 

Qualchevolta eran battaglie aspre contro una certa sua natu-

rale arroganza, che mal si fletteva nello sforzo dell'adulazione; 
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qualchevolta era forse il bisogno di trovare un amico vero, un'a-

mante vera, e narrargli la sua piccola storia; qualchevolta era 

tutto il suo essere che si torceva sotto la fatica di quella fredda e 

scaltra commedia; ancor più, quando per le sue vene, in certi 

giorni, in certe ore, passava una prostrazione fisica più dolorosa 

d'un male, ed egli sentiva in sè quasi la remota paura, la buia co-

scienza d'un pericolo che sovrastasse alla sua vita. 

Gli pareva di avere in sè una fiamma serpeggiante, o talora 

qualcosa di viscido, che salisse, salisse, fino alla sua gola, fino al 

suo cervello, e talvolta un ronzìo, un rombo, un bisbiglio, uno 

strepito di cose lontane, imminenti, aspre, dolci, più forti e più 

vive che il sogno della sua mediocre vita. 

Qualchevolta un corpo femminile, pur non desiderato, lo tur-

bava così profondamente ch'egli sentiva tutto il suo grande im-

perio svanire in un malessere senza nome, comunicargli un do-

lore acutissimo, e il vento, l'ondata, la fiamma, il gorgo, la verti-

gine, mille sensazioni confuse, calde, logoranti, gli occupavano 

lo spazio interiore dell'essere, prostrandolo in una specie d'an-

nientamento. 

Poi si vinceva e rideva. Tornava con impeto a combattere la 

sua battaglia illecita, mettendo l'ambizione sul taglio della spada 

e l'onestà nel fodero. Per il denaro lottava, nelle notturne ore 

assidue sul tavoliere conteso, facendo pro' di tutte le forze contro 
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le debolezze altrui. Pericolando camminava su l'orlo dei preci-

pizi, reggendosi a quel filo tenue che la fortuna tende agli spiriti 

audaci. 

Dopo una lite più acerba delle altre, Arrigo e la Ruskaia si 

erano abbandonati, senz'essere ben certi di non amarsi più. Ella 

si era lasciata sfruttare senza lamentarsene, fin quando Arrigo 

era stato per lei un amante appassionato e fedele. Ma dopo il suo 

ritorno in città, troppo egli la trascurava e troppe ore le lasciava 

di solitaria meditazione. Le sue apparizioni presagivan per lo più 

qualche pagamento vicino, e la Ruskaia finì con dirsi ch'egli l'a-

vrebbe rovinata in poco tempo senza nemmeno serbarle un 

poco di riconoscenza. Aperse gli occhi, e finalmente si trovò ri-

dicola. Da ultimo, le giunse una lettera anonima, che le rivelava 

in modo esplicito l'avventura di donna Claudia con Arrigo, dan-

dole, perchè ne fosse certa, i più minuti particolari sul luogo e su 

l'ora in cui solevano incontrarsi. Già sospettosa, ella non ebbe 

che raccoglierne la prova. Si mise al classico agguato, e donna 

Claudia, che in vita sua s'era trovata in ben altre contingenze, 

riuscì con la sua presenza di spirito ad evitare uno scandalo. 

Fra Tatiana ed Arrigo fu invece una rottura liscia, senza la-

crime, senza furori, come fra gente già preparata da un pezzo a 

doversi lasciare; gente calma, che comprenda la necessaria para-

bola delle cose umane, e partendo si ringrazi a fior di labbro d'a-

ver insieme recitata per qualche tempo, con perfetta sincerità, la 
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commedia dell'amore. 

Allora il barone Silvestro si fece animo, ed ebbe finalmente 

ragione d'aver sperato nella sua fedele pazienza, nella sua devota 

urbanità. Gli uomini ricchi e le donne belle finiscon sempre con 

intendersi fra loro. 

Su questo avvenimento si fecero grandi ciarle nei ritrovi dei 

Mammagnúccoli, nei teatri e nelle sale dove Arrigo incominciava 

ad essere invitato con grande favore. La rottura fu spiegata in 

vari modi, e non tutti benevoli per Arrigo. Ci fu pure chi com-

pianse la Ruskaia, credendola sempre innamorata di lui. Ma or-

mai ch'ella s'era scelto a protettore un uomo da bene, tutti gli 

antichi spasimanti le si rimisero alle calcagna, ed il suo ritorno 

alla scena fu per lei una serata trionfale. 

Arrigo era in teatro quella sera, disinvolto e sorridente. Lo si 

vide pure applaudirla dal palchetto di Clara Michelis, la ricca ve-

dova sentimentale ch'egli stava per avvolgere nelle sue reti, fa-

cendole una corte insidiosa e paziente. 

L'intermezzo di donna Claudia non sarebbe durato a lungo. 

Ella d'altronde non faceva per lui, perch'era troppo sfacciata, 

troppo accorta, e, durante le ore d'intimità, troppo esigente 

nell'opera delle amorose fatiche. Inoltre a lui pareva che avesse 

un cuore di pietra! Purtroppo non avrebbe compreso mai, quella 

incorreggibile marchesa, come il dovere d'una donna vecchiotta 
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fosse quello di soccorrere un bel giovine, senza nemmeno far-

selo dire!... Insomma, ella ormai gli dava sinceramente ai nervi, 

ed anche la sua bella Tatiana ricominciava con dargli ai nervi in 

altra guisa, dopo qualche mese di separazione. Gli era venuto il 

rimorso d'averla troppo tormentata quand'era sua, ed insieme il 

dubbio di essere stato uno sciocco nel rinunziare a lei. 

Il barone dalla barba crespa l'aveva ripristinata nell'antico 

splendore. Ella viveva ora con magnificenza, con sperpero; la si 

vedeva dappertutto, a fianco del suo barbuto barone, che pareva 

sdilinquirsi a guardarla negli occhi. Egli le aveva preso un appar-

tamento, del quale si dicevan cose mirabili, aveva messo un'au-

tomobile sfavillante a' suoi servigi, le mandava in casa un gioiel-

liere di gran fama che aveva libertà di suggerirle i desiderii più 

costosi, e quantunque il barone fosse ricchissimo, la buona gente 

si rallegrava già pensando che sarebbe finito egli pure sul lastrico. 

Tali donne, quando non amano, divengono barbaramente venali. 

Si diceva che Rafa Giuliani le avesse regalata una collana di 

ventimila lire per una visita di mezz'ora; Carletto Santorre giu-

rava d'aver ricevuta una promessa; il conte Aimone dell'Ussero 

le faceva proposte regali pel tramite della propria mezzana; Paolo 

del Bassano torceva la sua bocca feminea quasi per dire con un 

sorriso da irresistibile: ‒ Peuh, se volessi... 

E tutto ciò esasperava i nervi di Arrigo, tanto più che gli amici 
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si credevano in dovere di punzecchiarlo. Qualchevolta gli avve-

niva d'incontrarla per istrada, nei negozi o nei teatri. Un turba-

mento simultaneo li rimescolava entrambi ed evitavano di guar-

darsi come due che avessero in cuore la reminiscenza d'una se-

greta colpa. L'uno e l'altra si studiavano di atteggiarsi alla mag-

giore indifferenza; ma non era punto così, ed il buon barone Sil-

vestro lo sapeva tanto bene, che ostentava con Arrigo una 

grande freddezza e quasi quasi evitava di salutarlo. 

Tatiana del resto era stata una buona donna. Avrebbe facil-

mente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche piccolo par-

ticolare intimo, assai grave per il bel Ferrante. Ma evidentemente 

invece aveva taciuto, e spesso, mentre cantava, i suoi occhi lo 

cercavan dalla ribalta come nei primi tempi del loro amore, 

quand'eran l'uno per l'altra due sconosciuti. 

A lui avveniva di sentirsi penetrare da quella voce fino a sof-

frirne, o d'appoggiarsi al parapetto d'un palco, stringendosi le 

tempie fra i pugni chiusi, e di scordar sè stesso nel guardarla 

smarritamente, con un turbine di memorie nel cervello e nelle 

vene. 

Aveva la tentazione terribile di darle per l'ultima volta un 

caldo bacio; gli avveniva di provare una commozione sciocca da-

vanti ai piccoli oggetti, alle improvvise memorie che gli erano 

rimaste di lei. Purificata, rinnovata, più che mai desiderabile, que-

st'amante perduta lo innamorava un'altra volta di sè. 
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Una sera fu lì lì per accostarla in una contrada semibuia. Le 

scrisse pure alcune lettere, che poi si vergognò di mandarle. Dal 

palco alla scena, si guardarono spesso, turbati entrambi, come se 

fra loro, per l'aria, fosse passata una carezza. Il barone Silvestro 

aveva notato qualcosa e vigilava come un can da guardia. Ma l'a-

more sa essere più scaltro della gelosia. 

Egli le mandò un mazzo di violette di Parma, poichè c'era un 

profumo di violette nella loro storia d'amore. Poi, una sera, verso 

l'ora in cui l'impeccabile barone Silvestro soleva trovarsi al 

pranzo della sua vecchia madre, non sapendo come altrimenti 

parlarle, si diede animo e le telefonò: 

‒ Sei tu? 

‒ Chi tu? 

‒ Tatiana? 

‒ Ah... 

‒ Senti... 

‒ No, no! 

‒ Voglio vederti... 

‒ Mai più! 

‒ Vieni da me domani, dopodomani, quando potrai... 

‒ No. Che sciocchezze! Lásciami... 

‒ Tatiana!... 

Ella vi andò, naturalmente, e, come spesso avviene, torna-
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rono amanti nascosti dopo esserlo stati con piena libertà. Si ri-

diedero gli stessi baci e godettero nel trovarvi un pericolo 

grande, una insolita paura, come in tutte le passioni che hanno il 

pregio d'essere vietate. 

Ma la cosa non potè rimaner secreta; troppi erano i gelosi che 

stavano all'erta, e ci fu qualche maligno ciarlatore che ne diede 

sospetto al barone. 

Questi non giunse ad averne la certezza, ma l'odio contro il 

bel Ferrante gli si fece così vivo, che l'animo battagliero dello 

smilzo ufficiale d'un tempo rivisse nel pingue gentiluomo, e con 

acre fermezza egli si propose di offendere al primo incontro il 

suo bel competitore. 

Al Circolo, una sera, si parlava di due ch'erano in procinto 

d'esservi accolti come soci o respinti, secondochè lo scrutinio 

avesse dato ragione ai loro spalleggiatori o piuttosto a quelli che 

si erano accordati per volerne l'esclusione. 

Uno de' due, Giorgio Levi, aveva contro sè il peccato della 

sua razza, la mala fama d'un patrimonio raccoltogli dal padre con 

i proventi d'una banca equivoca e la colpa d'aver sposata per con-

venienza una donna di bruttezza intollerabile. 

L'altro, Alessio Macchi, era uno scapolo d'età matura, uscito 

dalle classi plebee con un ingegno solido e rapace, con una vo-

lontà possente, cosicchè, tramando abili speculazioni, era giunto 

a governare arbitrariamente le oscillazioni giornaliere de' valori 
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di Borsa. 

Arrigo, preso nel mezzo di questa discussione, ascoltava tanto 

gli uni che gli altri senza esprimere alcun parere; anzi appariva 

chiaramente angustiato. 

Il barone Piaggi s'avvicinò, inframmettendosi nella discus-

sione con certe frasi acri che parevano raschiargli un po' la gola; 

nel suo viso apoplettico brillava un'irritazione mal dissimulata ed 

i suoi gesti perdevano la consueta misura. 

Squadrò il bel Ferrante bene in faccia, poi disse: 

‒ È ora di finirla! Ogni mascalzone avrebbe dunque il diritto 

di proporsi ormai al nostro Circolo, ed anche la fortuna d'esservi 

accolto? Perchè mai questa gente vuol essere de' nostri? 

Arrigo si fece orribilmente pallido, ma tacque. 

‒ Scusa, ‒ intervenne Balbo Verani, vice-presidente del Cir-

colo, ‒ mi sembra che tu esageri un pochino! 

L'altro riprese con veemenza: 

‒ Non esagero affatto! Chi sono questo Levi e questo Mac-

chi? Ebrei, si era d'accordo nel non volerne. Ora passeremo an-

che sopra questo? E il Macchi? Un ribassista fra i più smasche-

rati, un uomo che ha sempre avute le mani in pasta nelle più nere 

speculazioni di Borsa! 

‒ Non ha torto, ‒ ammise laconicamente il marchese Berrini, 

con quella voce nasale che dipendeva dal suo malumore cronico. 

‒ Ah, no, per Dio, ‒ proruppe il barone. ‒ Dove si andrebbe 
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dunque a finire? Se quelli entrano, io me ne vado. È ora di finirla 

con questo genere di personaggi che si fan proporre al nostro 

Circolo dopo aver schivato il Cellulare! 

Fissò di nuovo Arrigo e soggiunse: 

‒ Fra poco, per qualche centinaio di lire all'anno, andremo a 

raccattare i nostri soci nei caffè o nelle bische dove bazzicano 

tutti gli avventurieri! Cosa non nuova del resto, perchè pur-

troppo l'esempio è già dato. 

Sopravvenne uno di que' gelidi silenzii, pieni d'attesa e d'am-

biguità, durante i quali gli occhi di tutti convergono sopra uno 

solo. Arrigo si levò, pallidissimo, dominando con la forza de' 

suoi nervi contratti una collera spaventosa. 

‒ Sono l'unico, ‒ disse con voce rauca di tremito, ‒ al quale 

sembrano rivolgersi, non le vostre parole, ma la slealtà e l'impo-

stura con cui le dite. Mi vergognerei di scegliere una strada così 

poco diritta se avessi l'intenzione di provocare un uomo! 

Levarono i pugni entrambi, ma furono trattenuti, e ci fu in 

serata uno scambio di padrini. 

Tutti i telefoni sparsero la notizia tra quelli che ancora veglia-

vano per i ritrovi della città notturna. 

Il barone aveva il torto d'essersi mostrato geloso, e molti ne 

risero. La causa vera dell'incidente soverchiò e nascose il pretesto 

dal quale era nato. Alcuni opinarono che Arrigo avesse risposto 

bene, ed egli riscosse in ogni modo qualche simpatia, perchè il 
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barone aveva la fama di un terribile duellatore. Almeno al tempo 

della sua gioventù, menava certi fendenti spaventosi che scoten-

navano e sfiguravano. Sarebbe stato peccato per il bel Ferrante! 

Li condussero la mattina dopo su lo sterrato d'un ippodromo 

e li misero di fronte, a torso nudo. 

Faceva un così bel sole, ch'era peccato giocarsi la vita. Ma la 

rischiava lietamente Arrigo, perchè il barone Piaggi gli rendeva 

insomma un certo onore incrociando il suo ferro con lui. Simile 

onore gli rendevan i quattro rappresentanti, fra i quali erano tre 

patrizi autentici ed un uomo esperto di cavalleria. Quest'ultimo 

era Lanzo Malatesta, padrino di professione, che gli aveva pure 

insegnato un colpo al braccio, uno di que' tali colpi segreti, che 

fra gli altri difetti possiedono pure quello dell'infallibilità. 

Lo diede infatti, ma non senza il contraccambio, perchè il 

ferro del barone, altrettanto infallibile, gli segnò su la guancia 

sinistra una ferita piuttosto lunga, diritta, elegantissima. 

E col tempo gliene rimase una bella cicatrice bianca. 

Questo duello fu la corona d'alloro del suo torneo mondano. 

Se fino allora taluno l'aveva guardato in cagnesco, armandosi 

d'una certa diffidenza, per tutti quei punti interrogativi ch'erano 

intorno al suo nome, adesso che s'era battuto con Silvestro 

Piaggi e che due gentiluomini s'erano incomodati, con altri due, 

per condurlo sul terreno, adesso che portava sulla guancia la fe-
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rita cavalleresca, nessuno più perdeva il tempo in simili restri-

zioni, e, per quel tanto che v'è di formale o di bizzarro nelle cose 

mondane, la taccia pubblica d'avventuriero e di spostato gli era 

servita ottimamente a consacrarlo gentiluomo. 

Anzi quella ferita vinse definitivamente il cuore di Clara Mi-

chelis, cui egli faceva una corte accanita, ma fino allora infrut-

tuosa. 

Clara Michelis volgeva sopra i trent'anni, l'età voluttuosa e 

pericolosa che talvolta nella donna fa sbocciare le più calde pri-

mavere del sentimento. Non era del tutto bella, ma il suo pallore, 

i suoi grandi occhi neri, e quella sua fragilità profondamente sen-

suale, davano al suo corpo delicato una particolare attrattiva, cui 

non era del tutto estranea certa leggenda mormorata fra le sue 

conoscenze, cioè che avesse consunto il marito in pochi mesi di 

matrimonio, per soverchio amore. Aveva una figlia giovinetta, 

ch'era tutta la sua passione, poichè la prediligeva con quella te-

nerezza un po' maniaca ed eccessiva che si ha per un cagnolino, 

per una bambola, per un ninnolo; infuori da questo, la sua vita 

era vuota... oh, infinitamente vuota! 

Interrotti gli amori clandestini con la Ruskaia, Arrigo si tro-

vava talvolta in impicci assai difficoltosi. Non era certo su Donna 

Claudia che avrebbe fatto affidamento, sebbene la vedesse vivere 

in quello sfrenato lusso ch'era quasi un contorno necessario alla 

sua bellezza sfiorente. Donna Claudia, tutt'al più, rappresentava 
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per Arrigo un'egida provvisoria, una indispensabile introdut-

trice, poichè per tutte le difficili e vietate soglie si passa in molti 

casi grazie al favore d'una donna. 

Ma egli era conscio della sua condizione precaria, e con di-

scernimento e con freddezza si andava cercando per intorno 

qualche protezione più sicura. 

Aveva conosciuta Clara Michelis in un salotto e le aveva messi 

gli occhi addosso, un poco per curiosità, ‒ quella curiosità natu-

rale in lui verso tutte le donne che potessero agevolargli la strada, 

‒ un poco perchè subiva egli pure il fascino capzioso della ve-

dova disoccupata. Gli piaceva, gli conveniva e lo tentava insieme. 

Passava per ricca, forse più che non fosse; la si vedeva poco nei 

teatri, poco per istrada, non era gran che mondana, ma intorno 

alla sua vita lievemente misteriosa le chiacchiere del mondo s'e-

rano sbizzarrite assai. Di tempo in tempo la davano per fidan-

zata; invece la sua vedovanza continuava pertinace. 

Arrigo le si mise intorno senza ben sapere cos'avrebbe desi-

derato da lei. Per intanto agognava di possederla, ed aveva pure 

supposto che fosse più facile cosa. Ma Clara Michelis era fra 

quelle che studiano ed irritano lungamente la pazienza dell'uomo 

prima d'uscire dalla propria torre eburnea, disposte a cedere 

onoratamente le armi. Ella si sapeva ormai vicina a quell'età nella 

quale prendere un amante vuol dire forse compiere l'atto defini-

tivo della propria storia amorosa, affrontarne forse il pericolo 



169 

estremo: quello d'innamorarsi davvero. Perciò si valeva di tutte 

le sue esperienze precedenti. Era già presso a quel punto in cui 

la donna, particolarmente quella che non fu onesta, anzichè lu-

singarsi d'un desiderio che la ricerchi, ne dubita o se n'offende, 

quasichè le spiaccia d'essere considerata una troppo facile preda. 

Poi, nel rifiuto ambiguo, crudele, esasperante, che provoca le 

grandi tentazioni e le grandi arditezze, c'è per la donna talvolta 

un godimento più fine che nella dedizione stessa. 

Infatti Arrigo s'era incapricciato di lei con una certa esaspe-

razione, e si doleva nel doverselo confessare. La gente, vedendoli 

molto insieme, già da un pezzo diceva che fossero amanti, 

quand'egli ancora non era giunto a baciarla più in su che il polso; 

quel polso nervoso e venato che pareva un minuscolo gingillo 

nella sua mano forte. Ello lo esasperava col suo profumo, con la 

sua voce, con la sua maniera di muoversi, di ridere, di negarsi; lo 

seduceva con tante piccole rarità sentimentali ch'erano in lei rac-

chiuse come in un cofano prezioso. 

Egli si tormentava di quella instancabile civetteria, come al-

cuno che avendo gran sete, sol potesse di quando in quando rin-

frescarsi le labbra riarse con qualche gocciola d'acqua pura. E si 

trovaron ancor più attratti l'un verso l'altra dalla passione che 

avevano per la musica, entrambi. Ella suonava il piano con uno 

squisito calor di sentimento; egli, curvo su l'arco del violino, 

curvo su lei, tra il profumo delle sue treccie, l'accompagnava. 
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Nella sala quasi buia, tra il volo delle note, sentivano roteare in-

torno il vortice della tentazione, piovere nelle pause ambigue il 

velo d'un incantamento. 

Talvolta, nel muoversi, nello scuotere leggermente il peso 

delle sue treccie all'indietro, ella incontrava e toccava il suo brac-

cio, con paura; talvolta il respiro dell'uomo curvo le passava sul 

collo ignudo, avvolgendola tutta in un freddo e lento brivido. Fra 

i due candelabri, nel riflesso dell'ebano, pur senza volgersi ella 

vedeva la faccia di lui, tormentata, piena d'una rabbia virile, che 

le dava una sensazione fisica estremamente voluttuosa. 

Passarono tutta la musica da camera che potè mai essere 

scritta per il martirio degli innamorati, e qualche volta, mentre le 

sue mani trasparenti correvano veloci su la tastiera, l'archeggio 

del violino s'interrompeva di súbito, ed una bocca bruciante le 

cercava, il collo, tra le radici dei capelli, con una voglia rabbiosa 

di mordere. Qualche volta lo vedeva in ginocchio, supplice come 

un bimbo. 

Le sue vestaglie di seta facevano appena un morbido fruscìo 

d'ala, nel fuggire. Poi, nell'altra stanza, rideva, rideva, con la gola 

piena... 

Dirgli di sì... come sarebbe stato facile! Ma forse avrebbe in-

terrotto quell'incanto, ed ella non voleva. Viziata, snervata, ap-

passionata, era questo l'amore che a lei piaceva. 
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Ma una sera che le tende gonfie lasciavano entrar la prima-

vera, i candelabri si spensero in un soffio d'aria, le rose aperte 

nei vasi di cristallo stormirono come se fossero su le spalliere... 

Veniva dalla strada un rosso riverbero di lampioni, disperso 

nell'azzurra luce della notte primaverile; veniva di tempo in 

tempo qualche scalpiccìo di passanti, qualche fragore di ruote 

che lontanavano, qualche risata. 

Allora, d'improvviso, con rabbia, egli si piegò su lei, cercò la 

sua bocca innamorata, bevve il suo più gonfio respiro, la sua cru-

deltà più forte, che traboccava in un riso convulso... 

Le tende gonfie di profumo soffocarono il lor grido d'amore, 

lo confusero nel vento soave con la fragranza delle rose, lo di-

spersero via, nella notte, fra le musiche della primavera... 



172 

I 

Trascorsero due lenti anni. Nel crocchio d'amici, fermi su 

l'angolo della bottiglieria, si parlava immutabilmente di donne, di 

giuoco, d'amore. 

Sul marciapiede opposto una giovinetta passò, con un'anda-

tura svelta, con qualcosa di simile alla cingallegra nella sua fresca 

giovinezza, movendo entro la gonna succinta l'onda mutevole 

del suo corpo. 

‒ Chi è quella ragazza? ‒ domandò il marchese di Sant'Ur-

bino, additandola al crocchio degli amici. 

‒ Bellina! ‒ disse Cesare Farra, che amava d'ogni frutto le pri-

mizie immature. 

‒ Pare una piccola vespa! ‒ commentò Lanzo Malatesta, ma-

neggiando per celia la sua mazza come una sciabola, da quell'a-

bitudine ch'egli aveva di celiatore e di schermidore. 

Totò Rígoli avanzò di qualche passo fuor dal marciapiede per 

ravvisarla meglio. 

‒ To'!... se non erro, dev'essere la verginella che sta per cascare 

con Rafa Giuliani. L'ho veduta una sol volta, però la riconosco. 

È un amore! 

Già lontanava. Di lei distintamente non si vedeva più che la 

bella capigliatura, d'un vaporoso color biondo. 
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Sacco Berni fece una smorfia; qualche volta gli piaceva pro-

verbiare; disse: 

‒ Stretto passaggio, si paga il pedaggio. 

‒ Ma Rafa è molto ricco, ‒ notò Giorgino Prémoli. ‒ A queste 

inezie Rafa non bada. 

‒ Poi dev'essere innamorato cotto! ‒ proseguì Franco Spada. 

‒ Rompe i timpani a tutti con le sue confidenze. Non sapevo che 

fosse per quella lì. Graziosa. Ma mi sembra un poco mal vestita. 

Che fa? La sartina? 

‒ Dev'essere una ragazza onesta, ma figlia d'un cornuto, ‒ 

sentenziò il Rígoli. ‒ Perchè i padri legittimi non riescono mai a 

farle così belline. Vi pare? Quanto poi a rivestirla con eleganza 

provvederà il buon Rafa... Eccolo appunto! E guardate come 

corre! 

Il Giuliani passava su l'altro marciapiede, camminando in 

fretta. Lo chiamarono, ma non rispose. 

‒ Corri, corri, che sei in ritardo! ‒ gli gridò dietro Sacco Berni. 

‒ È passata or ora. 

‒ Io delle vergini ho paura, ‒ disse gravemente Giannotto Pi-

gna, ‒ perchè molte volte attaccano la sifilide... 

La marchesa di Versano passò in quel mentre, nella sua car-

rozza scoperta, con la pariglia del sauro e del grigio, due superbi 

trottatori. Molti si levarono il cappello, inchinandosi profonda-

mente. 
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‒ L'aborto non le ha fatto male, ‒ osservò il Rigoli. ‒ Si è 

rimessa molto presto. Ma il Commendatore ha certo avuta una 

bella paura... 

Alcuni, poich'eran amici di casa, si astennero dal ridere. 

‒ Totò, la conosci la vergine di Rafa? 

‒ Io no. 

‒ E allora come sai ch'è una ragazza onesta? 

‒ Me lo ha confidato Rafa. 

Sopraggiunse il conte Anatoli, con un abito nuovo, che gli 

stava malissimo. Era famoso per la sua eleganza ridicola. Molti 

si misero a burlarsi di lui, cosa che in fondo lo lusingava. 

‒ È una vespa, ma è carina, ‒ ribattè Lanzo, al quale non po-

teva uscir dal capo. E domandò al Pigna, uso a piantonare per 

lunghe ore quell'angolo: 

‒ Passa ogni giorno qui? 

‒ No, quasi mai. 

Il del Ferrante, la notte innanzi, aveva vinto al Circolo trenta-

mila lire. Quando giunse fu assai complimentato e gli fecero nar-

rare i particolari della bella partita. Ma in quel punto scese di 

vettura la Tita Borsani, che si era data modestamente il nome di 

Tita La Vallière per miagolare nei teatri di varietà. Aveva, tempo 

addietro, avuto un capriccio per il del Ferrante, e non appena lo 

scorse, poichè doveva passare frammezzo al crocchio, lo prese 
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per il braccio dicendogli con una certa ostentazione: 

‒ Venite ad offrirmi una tazza di tè. 

Il del Ferrante, con l'aria d'un uomo che ubbidisse a malin-

cuore, l'accompagnò nella sala. Molti altri li seguirono. 

‒ E così che tenete le vostre promesse? ‒ disse ad Arrigo la 

signorina La Vallière, non appena furono seduti. ‒ V'ho aspet-

tato ieri e l'altro ieri. Aspettato per modo di dire: cioè sono ri-

masta in casa. 

‒ Piccola Tita, sai bene che avevo detto: forse... 

‒ Perchè mi dài del tu, scusa? ‒ ella interruppe con imperti-

nenza. 

‒ E tu? 

‒ Ah, va bene! 

‒ T'è passata l'ubbriacatura? ‒ le fece uno, avvicinandosi. 

‒ Sciocco! ‒ ella rimandò con un bel riso. ‒ Ti pare che avessi 

bevuto iersera? 

‒ Se mi pare? T'ho messa in carrozza di peso per ricondurti 

a casa, e se fossi venuto fin sopra, giuro che non te ne saresti 

nemmeno accorta! 

‒ Oh, di te, pare che sia molto difficile «accorgersi...» ‒ ella 

fece ridendo. 

L'altro non disse nulla, ma sembrò che la celia non gli gar-

basse affatto. 
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‒ Dunque ti sei messa a bere? ‒ le domandò Arrigo, non ap-

pena quegli si fu allontanato. 

‒ Ma no! Ieri notte mi hanno fatta bere per forza. Quel terri-

bile Mumm... Su, versami il tè. Perchè mi guardi? Cosa pensi? 

‒ Penso, cara Tita, ‒ egli disse affettuosamente, ‒ che ci siamo 

quasi quasi voluti bene una volta, e ciò mi rattrista, perchè io 

provo sempre una grande malinconia pensando alle cose che 

sono passate, alle cose che non possono... 

‒ ... tornare più! ‒ ella fece, seria, nel sorridere. 

‒ Volevo dire: che non posso continuare sempre. 

‒ Fate un po' di sentimento, ora? ‒ domandò il Rígoli che 

s'era seduto alla tavola vicina. 

‒ Sì, per ridere... ed anche per farvi ridere! ‒ esclamò la Tita, 

con un accesso d'allegria. Ma i suoi grandi occhi neri, offuscati 

di nero, un po' sciocchi forse nella loro bellezza, non sapevano 

celare una certa inquietudine, una certa sensibilità quasi timida, 

nel guardare il giovine dallo sguardo vellutato, dalla bocca aspra, 

che le mesceva ora il tè fumante e pareva considerarla come un 

piccolo trastullo. 

‒ Non ti si vede più, ‒ ella disse al Ferrante, sottovoce. ‒ Che 

fai? 

‒ Molte cose. ‒ Poi, con un gesto vago, ripetè: ‒ Molte cose. 

Ella lo guardò attentamente: 

‒ Sei divenuto un posatore. 
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‒ Quei due si rifanno la corte! ‒ annunziò allora un de' vicini, 

che aveva udito. ‒ Siete ben noiosi! 

‒ Sapete che purtroppo, ‒ ammise ridendo la Tita ‒ ho sem-

pre avuto un tenero per Arrigo. 

‒ Questo non ci riguarda, ‒ ribattè Sacco Berni. ‒ Del resto 

Arrigo non è libero e perdi il tuo tempo. Io sono invece liberis-

simo, se vuoi. 

‒ Tu?... No, grazie! Tu sei un uomo prosaico, sboccato e 

pieno di vizi. Per innamorare le donne ci vuole sempre un poco 

di poesia. 

Ella inzuppava un biscotto nel tè, afferrandolo in fretta con 

le labbra, perchè non si spezzasse. 

‒ E del resto, ‒ continuò, ‒ se non è libero, cosa m'importa? 

Io non gli domando niente. Gli dicevo anzi ch'è diventato un 

posatore. 

Sopravvenne il Malatesta, con il cappello messo all'indietro, 

l'occhialetto insolente, stringendo fra le dita la mazza flessibile, 

che faceva roteare. Disse ad Arrigo: 

‒ Tu, che sai tutto in fatto di donne, sapresti per caso dirmi 

chi è la ragazza alla quale corre dietro Rafa Giuliani? È passata 

poco fa: mi piace. 

‒ Non l'ho veduta, ‒ rispose Arrigo. ‒ Non so nulla di nulla. 

‒ Se Rafa le corre appresso, ti consiglio di lasciarla stare, ‒ 

osservò la Tita, piena di buon senso. ‒ Rafa è troppo ricco. 
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‒ Ecco la donna venale! ‒ esclamò il Malatesta con un riso 

gaio. 

Era un autunno di sole; nei parchi e nei giardini ove andava 

la piccola vespa tutte le foglie non eran cadute ancora. 
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II 

In media una volta ogni mese il farmacista Riotti capitava in 

casa d'Arrigo, dandosi l'aria d'un uomo risoluto a qualche passo 

estremo, tutto gonfio di spiriti oratorii e pieno di burbera traco-

tanza, come chi sa di propugnare invanamente una causa giusta. 

Perchè l'ira gli sbollisse, Arrigo lo faceva attendere un buon 

quarto d'ora, poi gli andava incontro con la sua disinvoltura 

d'uomo gioviale, tendeva al farmacista la sua mano risfavillante 

d'una grossa pietra, dicendogli: 

‒ Buongiorno, carissimo Riotti; come va? 

L'altro borbottava qualcosa, ch'era un mezzo saluto, proffe-

rito in luogo e vece d'una ingiuria. 

‒ Sedetevi dunque! Che buon vento vi mena? Oh, là là... State 

bene, vedo. Una cera da principe! Novità? 

‒ Signor Arrigo, meno chiacchiere! Io vengo, lo sapete bene, 

per la solita faccenda. 

‒ Cioè?... Ma sedetevi, dunque! Toglietevi il cappotto, che dia-

mine! Come sta mio padre? È un pezzo che non lo vado a tro-

vare. Come sta? E la mamma? 

‒ Se non son morti ancora, con un figlio come voi, vuol dire 

che hanno la pelle dura! 

‒ Dunque stan bene. Meglio così. 
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Ma intanto il Riotti, curioso, indiscreto, cominciava con lan-

ciare un'occhiatina per intorno. Il salotto gli piaceva; gli sarebbe 

estremamente piaciuto che tutto questo appartenesse a sua figlia, 

cioè a lui. Si sbottonava il soprabito, rimanendo nel viso più ar-

cigno che potesse. In fin dei conti la spavalderia di quel Rigo-

letto, a lui familiare sin da quando era bambino, superava il suo 

buon senso borghese, lo sbalordiva un poco, gli dava quasi quasi 

una certa soggezione. 

Arrigo gli metteva sottomano la scatola de' sigari ‒ una sca-

tola d'argento martellato, con le cifre in oro ‒ ed il Riotti tastava 

la scatola in ogni senso prima di mettersi fra i labbri uno di quegli 

Avana lunghi e panciuti, che col loro fumo gonfio di sapore da-

vano al suo cervello certe deliziose sensazioni esotiche. Poi Ar-

rigo si alzava con premura per versargli un bicchierino di quel 

suo vecchissimo «Curaçao», che sapeva di fiori d'arancio, e gli 

lasciava presso la bottiglia nettarea, tappandola bene perchè non 

isvanisse. 

‒ Dunque, le nozze? ‒ interrompeva bruscamente il Riotti, 

per tagliar corto a tante cortesie. 

‒ Ah... le nozze! A proposito, come sta l'Eugenia? 

‒ Bene, bene... ossia, come può stare una ragazza ne' suoi 

panni. 

‒ Insomma sta bene anche lei; meglio così! 
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‒ Sentite, Arrigo, finiamola con gli scherzi! So che adesso ap-

partenete al bel mondo, siete sempre fra conti e marchesi, rice-

vimenti, pranzi, amanti, e che diavolo so io; ma per me non 

conta; la parola data non si ritratta, a meno d'essere... a meno 

d'essere... insomma io v'ho visto bambino, e certe cose ve le 

posso ben dire! 

Arrigo lo aveva sempre tenuto a bada con qualche vaga pro-

messa; ma una volta finalmente perdette la pazienza. 

‒ Bene, sentite, ‒ gli rispose. ‒ Io mi sono avveduto di una 

cosa: che, per prender moglie, ci vuole la vocazione. Io non l'ho. 

È triste, ma non l'ho. Non me n'ero accorto finora, ma non l'ho! 

‒ Che c'è di nuovo adesso? ‒ era scattato su il Riotti. 

‒ Sicuro; e volete che ve lo ripeta un'altra volta? Non l'ho! 

Anzi vorrei darvi un buon consiglio. Cercate di coltivare qualche 

altro partito per vostra figlia, perchè, se aspetta me, credo che le 

spunteranno i capelli bianchi. 

Il Riotti sgangherò la bocca, come se volesse buttarne fuori 

la più orrida bestemmia, ma non diede che una specie di enorme 

sbuffo mentre le sue guance divenivano paonazze. 

‒ Ah, davvero?!... È così? è così? dopo quel che c'è stato?! 

‒ È così, mio caro, è proprio così. 

E gli aveva urbanamente volte le spalle, ritirandosi nelle 

stanze interne dell'appartamento e piantandolo in asso nel bel 
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mezzo di quel salottino elegante, ove, dopo alcuni minuti, il do-

mestico venne ad avvertirlo che s'aspettava gente, sicchè facesse 

il piacere d'andarsene via. 

Il Riotti, sbraitando, se ne uscì. Ma corse a gettar fuoco e 

fiamme nella retrobottega del povero Ferrante, ch'era l'uomo più 

paziente del mondo. 

In quella retrobottega erano successe varie cose, da quando 

Arrigo non vi abitava più. 

L'occhialaio s'era di molto invecchiato, ed a forza di montar 

lenti per gli occhi altrui s'era fatto miope a sua volta. Chi faceva 

prosperare il negozio era piuttosto il figlio Paolo, un buon ra-

gazzo, modesto, economo e mediocre. La figlia maggiore, Luisa, 

s'era maritata col suo droghiere benestante; aveva già un figlio ed 

era incinta d'un secondo. Era divenuta grassa oltre il prevedibile; 

viveva solo per le cure della sua famiglia nuova. 

Ma invece la minore, Anna Laura, Loretta, era il grattacapo 

dei due vecchi genitori. S'era fatta più che mai bellina, d'una bel-

lezza un po' sfacciata e provocante; si profumava, s'incipriava, si 

vestiva di fronzoli, civettava, cicaleggiava, era vispa, furba e gra-

ziosa come un furetto. 

Di sposarsi, lei, non ne voleva sapere; quanti partiti le capita-

vano, tanti ne mandava in fumo. Aveva, per quella mediocre vita 

plebea, lo stesso odio che il fratello Arrigo, e ad ogni scena che 

le facevan i genitori minacciava di andarsene come lui, per vivere 



183 

alla ventura. 

Liberatosi a quel modo del Riotti, Arrigo ebbe una sera la 

curiosità di rivedere i parenti e sapere qual effetto avesse pro-

dotta in famiglia la sua dichiarazione esplicita in merito al fidan-

zamento. 

Vi andava rarissime volte, e sempre in vettura chiusa, perchè 

a nessuno potesse mai accadere di vederlo bazzicare in quel su-

burbio. Ora, nella sua casa, tutti avevano in lui quasi un rispetto 

diffidente e timoroso. 

Quella sera la famigliola pranzava. La luce elettrica, messa da 

pochi mesi, rischiarava la piccola retrobottega, e, per un'abitu-

dine antica, pranzavano lì, sebbene avessero al pian di sopra una 

saletta ben mobiliata. 

Donna Grazia, nel trascorrere di quei lenti anni, s'era fatto un 

po' dura d'orecchio, s'era presi certi malanni reumatici che le da-

van noia. Come donna di casa valeva molto poco; tutti i suoi 

meriti si riducevano a saper preparare, insieme con la domestica, 

certe minestre sostanziose che odoravano per l'intero vicinato. 

Lui, Stefano, un po' più curvo, un po' più calvo, era sempre il 

medesimo; gli mancavan ora due denti incisivi, il che dava al suo 

bigio volto una malinconica espressione di vecchia bestia malata. 

Paolo era un ragazzotto piuttosto incline alla corpulenza, con il 

cranio tondo come un cocomero, due occhietti buoni e scialbi, 
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le linee del volto precise come quelle del fratello, ma un po' in-

selvatichite. 

Fra quei tre tipi grossolani, ciò che formava un singolare con-

trasto era la figurina leggiadra di Anna Laura, con la sua torricella 

di capelli ben pettinati, con i suoi abiti quasi eleganti e la squisita 

grazia di tutto il suo corpo, che dava la fresca e odorosa impres-

sione d'un bocciolo di rosa. 

‒ Buon appetito a tutti! ‒ aveva detto Arrigo, entrando. 

Gli avevan ricambiato il saluto con una esclamazione di sor-

presa, pur senza interrompersi dal pranzare; tranne Loretta, che 

s'era levata in piedi e gli era corsa incontro buttandogli le braccia 

al collo e ridendo con un'allegrezza infantile ma un po' sguaiata. 

‒ Oh, Arrigo! Arrigo! finalmente... ‒ esclamava. 

‒ Come va? ‒ disse il padre, asciugandosi il mento goccio-

lante. 

‒ Bene, bene, ‒ rispose Arrigo, accarezzando il braccio della 

sorella e tendendo l'altra mano al padre. ‒ Veramente bene. 

Poi si chinò verso la madre per baciarla sui capelli. 

‒ Non pare nemmeno nostro figlio! ‒ ella osservò bonaria-

mente, traducendo l'impressione spontanea che provava nel 

guardarlo. 

‒ Buona sera, Arrigo, ‒ fece il fratello senza gran che scom-

porsi. 

‒ Di': se tu volessi per caso una cucchiaiata di minestra... ‒ 
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offerse il padre quasi con vergogna. 

‒ Eh, sì, ti pare! ‒ esclamò Loretta, che invece di rimettersi a 

tavola gli farfalleggiava intorno, ‒ ha proprio bisogno dei nostri 

pastoni, lui! 

‒ Taci tu! ‒ rimbrottò Paolo. ‒ Per una volta ogni tanto si 

potrebbe anche degnare. 

‒ E perchè no? ‒ fece Arrigo. ‒ Non ho pranzato; ho fame, 

e la minestra manda buon odore. Su, presto, una sedia e date-

mene una fondina. 

La famigliola si guardò con sorpresa, ed avvenne un piccolo 

trambusto, per far posto al primogenito che sedeva alla mensa 

familiare. Le facce dei due vecchi si rischiararono. 

‒ Qua, vicino a me allora, ‒ disse Loretta; e si mise a servirlo 

ella stessa, con le sue manine svelte, ben curate, che uscivano 

fuor dai pizzi d'una leggiadra camicetta. Per lei quel fratello estra-

neo, così pieno di signorilità, così diverso da tutti quelli che baz-

zicavano in quella bottega, era quasi un corteggiatore, quasi un 

amante. 

E il padre a dire: 

‒ Be', Arrigo, e gli affari come vanno? È un pezzo che non ti 

ricordi più di noi. 

‒ Me la cavo, rispose il figlio. ‒ Non ho fastidi in questo mo-

mento. Anzi, se vi abbisognasse qualcosa, dite pure. 

‒ Sì, a me! ‒ saltò su Loretta, con un fare civettuolo, che le 



186 

stava bene. Il fratello la guardò, la guardò con il suo occhio 

esperto, che involontariamente pareva quasi apprezzarne il va-

lore. 

‒ Sei bellina, sai! ‒ fece d'un tratto. Poi soggiunse: ‒ Allora 

cosa desideri? 

‒ Quel certo collo di pizzo che una volta mi avevi promesso... 

Arrigo si cercò nelle tasche e ne trasse un involto. 

‒ Eccolo qui, ‒ disse. ‒ Vedi che non dimentico. 

La ragazza diede un piccolo sobbalzo su la sedia, disfece l'in-

volto, e veduto il pizzo che ambiva, gli occhi, per la gioia, le si 

fecer lustri e cominciò ad abbracciare il fratello tra continui 

scoppi di riso. 

‒ Ve', che buona cipria adoperi! ‒ disse Arrigo, sentendo l'o-

dor fresco delle sue guance. ‒ Chi te l'ha data? 

‒ Eh, quella lì!... ‒ fece Paolo, senza levare il viso dal tondo, 

con un'aria di sottinteso. 

‒ Quella lì! quella lì!... ‒ rimbeccò Loretta contraffacendo la 

sua voce. ‒ Cosa vuoi dire? 

‒ Quella lì, ‒ riprese Paolo, caparbio, ‒ è tutto il giorno in giro 

dai parrucchieri e dalle sarte. Si schiaccia il naso contro le vetrine; 

non ha in mente che il suo specchio. 

‒ Stupido! ‒ sibilò Anna Laura, stizzosa come una viperetta. 

E la sua faccia divenne cattiva. 

‒ E per te papà, ‒ fece Arrigo, risolvendosi ad interrompere 
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quel battibecco, ‒ per te ho portata una pipa di schiuma. Guarda 

se ti piace, se no te la cambio. 

Gli tese un astuccio ricurvo, contenente la pipa istoriata, con 

il bocchino d'ambra. 

‒ Maraviglia! maraviglia! ‒ esclamò il vecchio, lasciando ca-

dere il cucchiaio. La guardò per ogni verso, la tastò quasi con 

religione: ‒ Maraviglia! ‒ Poi la trasse fuori dall'astuccio e la mo-

strò alla moglie. 

‒ Per Dio! ‒ esclamava. ‒ Chissà cosa l'avrai pagata! 

E senz'asciugarsi la bocca se la prese tra i denti. 

‒ Sembra la pipa d'un signore con attaccato un portinaio! ‒ 

disse ridevolmente Loretta, che si provava il suo collo di pizzo. 

Arrigo intanto mangiava ghiottamente, a piene cucchiaiate. 

‒ Che minestra, mamma mia! Che minestra! Era un secolo 

che non avevo gustato qualcosa di simile! 

‒ Ti piace? ‒ domandò Anna Laura con una smorfia. 

‒ Per bacco! E datemene ancora! 

La vecchia madre, tutta confusa dal complimento come se le 

venisse da un estraneo, prese la fondina del figlio, la riempì di 

nuovo e gliela porse. 

‒ Nei ristoranti dove tu vai devi mangiare ben altra roba, ‒ 

fece, come per iscusarsi. 

‒ Eh, no mamma! Dopo tutto, una buona minestra fatta in 

famiglia è ancora la cosa migliore. 
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‒ Bravo, Arrigo! Dillo un po' alla Loretta, che tira sempre su 

il naso! ‒ intervenne Paolo. ‒ Per lei ci vogliono le pernici!... 

‒ Tu mischiati dei fatti tuoi, fammi il piacere! ‒ gli rispose con 

dispregio la ragazza. E versò ad Arrigo un bicchier di vino; un 

buon vinetto onesto, che sgorgava dal fiasco a piccoli fiotti con 

uno scintillìo di rubini. 

‒ Buono, ‒ fece Arrigo, assaggiandolo. ‒ Ma voi vi trattate da 

principi! 

‒ Ci vuoi prendere in giro, eh? ‒ disse con indulgenza il padre, 

ch'era commosso per la sua pipa. 

‒ Io? Tutt'altro! Come volete che vi prenda in giro? Dopo 

tutto non sono forse in casa mia? 

Gli faceva bene al cuore quel po' di riposo familiare in mezzo 

alla sua vita piena d'infingimenti e di scaltrezze. 

‒ Questo sempre, ‒ gli rispose il padre. ‒ Ma ci stai così poco 

tu, che deve parerti una casa di forestieri. 

La domestica, tutta rossa per la visita del signor Arrigo, por-

tava in tavola un piattone grande, su cui c'eran manzo lessato e 

certe costolette di maiale che ancor scricchiolavan nel burro in 

cui s'eran cotte. In mezzo torreggiava un gran mucchio di patate, 

messe male, ma appetitose. Giovanna, la serva goffa e timida, 

borbottava che, se l'avessero avvertita prima di quella visita, 

avrebbe fatto andare un pollo. 

Ad Arrigo diedero i pezzi migliori, gli empirono tre o quattro 
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volte il piatto, ed egli mangiò, mangiò con una fame inconsueta, 

fino ad esserne obeso. Il gagliardo suo stomaco plebeo si rifocil-

lava di quella sana ed onesta cucina, quasi per rivalersi dei costosi 

manicaretti, ch'eran talvolta troppo lievi alla robustezza della sua 

fame. 

E intanto che mangiava quella carne bollita su la brage del 

suo focolare, qualcosa tuttavia gli si rimescolava dentro dell'an-

tica origine, un sentimento incerto fra l'affetto ed il benessere, 

fra la buona digestione e la tenerezza filiale, fra la gioia del sen-

tirsi il ventre pieno ed il piacere di potersi abbandonare mala-

mente, come il suo padre, su la seggiola robusta, e poggiare, se 

gli piacesse, i gomiti su la tavola, e molestarsi a lungo i denti con 

uno stecco, ed eruttare, se gli piacesse, il troppo fiato che aveva 

nel corpo satollo, e sentirsi con placidità salire alle guancie quella 

vampa dilettosa che dà il buon vino e la buona vivanda, nell'ora 

fra tutte più bestiale e più umana in cui l'alimento sta per tramu-

tarsi in sangue, distribuendo per ogni vena la sua fertile sostanza 

di vita. 

Sentì allora l'impaccio del solino troppo alto, sbottonò la sot-

toveste che gli molestava il ventre, e per un attimo si ritrovò con 

piacere ad essere il figlio dell'occhialaio, il fratello di quel selva-

tico Paolo, che ora, nella sua stessa positura, gli somigliava sin-

golarmente. E parlò, e parlò, narrando molti casi della sua vita, 
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che scorreva nei saloni eleganti, fra le signore anemiche, dal pro-

fumo che dà l'emicrania, fra i giovani cicisbei a' quali si sentiva 

di poter con un pugno fiaccare le reni; parlò con quella ironia 

piena di sale con cui l'uomo plebeo narra dell'aristocratico, e per 

un momento gli piacque d'essere nella sua famiglia, nella retro-

bottega rinnegata, fra gli odori della cucina, e vedendo per una 

scostatura della tenda scintillar gli occhiali nella mostra illumi-

nata. 

Ma questo non potè durare che il tempo della prima dige-

stione; poi tornò ad essere l'estraneo, che in fondo si vergognava 

della sua casa. Il padre, la madre, quel dissimile fratello, non lo 

interessarono più. 

Ora, chi attraeva la sua pertinace attenzione era Loretta; Lo-

retta che aveva mangiato poco, ch'era in camicetta di seta, con i 

capelli a riccioli e l'unghie pulite, che sapeva di cipria fina e por-

tava le scarpette a punta, scollate, sotto una caviglia estrema-

mente sottile. 

La tovaglia macchiata, quella zuppiera e que' tondi vuoti, ch'e-

rano rimasti lì, sopra una credenza, quell'odore di tabacco ordi-

nario che spandeva intorno la pipa del padre, finirono con dargli 

ai nervi, ricacciandogli addosso d'un colpo tutta la vergogna d'es-

ser impresso anch'egli dal marchio plebeo di quella umile gente. 

Guardò l'ora: 

‒ Le otto e mezzo, ‒ fece. ‒ Mi vado a mettere l'abito nero 
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perchè sono atteso a teatro. 

‒ Cosa vai a sentire? ‒ domandò il padre. 

‒ Vado a sentire Loute, una «pochade». 

‒ Roba nuova? 

‒ Che nuova! L'avrò intesa venti volte. 

‒ E allora perchè spendi i quattrini per andar a teatro? 

‒ E magari va in poltrona, lui... ‒ disse la madre. 

‒ No, anzi, vado in palco, ‒ egli spiegò con un riso indulgente. 

‒ Ma non spendo nulla. 

‒ Come non spendi nulla? 

‒ Abbiamo un palco in parecchi amici. 

‒ E non vi costa niente? 

‒ Ma che domande! ‒ esclamò Loretta. ‒ Lo si affitta in prin-

cipio di stagione. Non sapete cosa sia una «barcaccia», santo 

Dio? Cadete sempre dalle nuvole, voi! E invece di starvene qui a 

sonnecchiare come ghiri, fareste meglio di condurre a teatro an-

che me, oppure di lasciarmici andare per conto mio. 

‒ Eh!... quella vipera! ‒ sibilò Paolo con una specie d'odio. 

Arrigo salutò la famiglia ed Anna Laura gli passò il soprabito; 

poi, leggera, gli si appese al braccio ed entrarono insieme nella 

bottega, come s'ella volesse confidargli qualcosa. 

‒ Vieni spesso a vedermi, Arrigo... ‒ pregò lei sottovoce, 

traendo un sospiro. ‒ Con questa gente, è una vita insopporta-

bile! Io sono un po' come te, sai... E proprio non ne posso più! 
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Egli si fermò a guardarla un'altra volta, con quello sguardo da 

intenditore, nella luce piena che sgorgava dalla vetrina. Uno 

strano sorriso gli increspò la bocca. 

‒ Dunque vuoi andare a teatro, tu? 

Loretta lo teneva per il braccio. Allora, girandogli di fronte, 

con un gesto muliebre, un gesto d'amante capricciosa, gli acco-

modò la cravatta ch'era un po' di sghembo. 

‒ Eh, sì, vorrei... ‒ disse. 

‒ Bene, ti ci condurrò io. 

‒ Ma è impossibile, caro! ‒ ella fece con un accento voglioso 

e triste. ‒ Non ho abiti e non posso venire con te, così... 

‒ Già, ‒ fece Arrigo, riflettendo. ‒ Ma non importa; vienmi a 

trovare, combineremo. 

‒ Sì?... Quando vuoi? ‒ ella esclamò, piena di luce. 

‒ Anche domani. 

E le diede un bacio su la bocca. 
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III 

Il domani ella v'andò nel pomeriggio. Arrigo dormicchiava, 

steso tutto vestito sul letto. Riparava con quella siesta pomeri-

diana ad una delle sue faticose veglie notturne. Aveva dovuto 

rimanere al Circolo fino alle sei del mattino per rifarsi d'un cat-

tivo mazzo di baccarà capitato in principio di sera. 

Ella entrò come un colpo di vento nella camera semibuia del 

fratello, senz'attendere che il domestico l'annunziasse, e, vedu-

tolo giacere, si fermò di botto qualche passo oltre la soglia. 

‒ Come mai? Dormi? 

‒ No, riposo. Vieni pure, Loretta, vieni avanti. 

Era il marzo fuori che infuriava, con rabuffi di vento gelido 

in un cielo rosso. 

Egli accese la lampadina elettrica e si volse a guardar la sorella 

con gli occhi assonnati, tendendole una mano. 

‒ Dunque? ‒ fece. 

‒ Che hai? Non stai bene? 

‒ Sto benissimo; solo mi avete fatto mangiar troppo ieri sera. 

Non sono avvezzo a quella cucina pesante. Allora tu vieni... ah, 

sì, per il teatro! 

‒ No, io ti vengo a trovare, perchè ho voglia di discorrere con 

te. Se sapessi quanto m'annoio! Il vederti è come una festa. 
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Arrigo sorrise. 

‒ Siediti, Loretta. ‒ E allungò il braccio sul tavolino da notte 

per prendere una sigaretta. 

‒ Cercami uno zolfanello, piccola. 

Ella guardò in giro per la camera e quand'ebbe trovata la sca-

tola, venne presso il letto e si chinò sul fratello per accendere la 

sigaretta ch'egli teneva tra le labbra. 

Poi, amichevolmente, gli passò la mano su la fronte. 

‒ Dammene una, ‒ diss'ella, sedendo su la proda del letto. 

‒ Fumi anche tu? 

‒ Sì, qualchevolta, di nascosto. 

‒ E non ti fa male? 

‒ Male? Tutt'altro! 

Ella prese una sigaretta fra le labbra sottili, si chinò ad accen-

derla su la brage di quella che fumava il fratello, accavallò le 

gambe una su l'altra e rimase a guardare il fumo, che, simile ad 

una larga sciarpa, le rannuvolava intorno. Aveva in quell'attitu-

dine un non so che di frivolo, di leggiadro e d'impertinente, che 

la vestiva d'una grazia squisita. 

‒ Senti, Arrigo, ‒ ella fece dopo una pausa; ‒ il tuo domestico 

mi ha guardata in un modo strano e quasi non voleva lasciarmi 

passare. Certo mi ha presa per una tua amante... Ne vengono 

molte qui? 

‒ Sì, qualcuna, ‒ egli ammise ridendo. 
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‒ Allora io gli ho detto: «Sono sua sorella»; e son venuta 

avanti. Ma forse non mi ha creduto. Poco male! 

‒ Ora lo chiamerò, ‒ disse Arrigo, ‒ perchè prepari una tazza 

di tè; così farete conoscenza. 

Premette sul campanello e Filippo indi a poco apparve, dopo 

aver bussato cautamente all'uscio. 

‒ Vieni, vieni avanti! ‒ lo esortò Arrigo. L'altro s'avanzò, con 

una certa cautela, inchinandosi. 

‒ Vedi questa bella signorina? 

‒ Certamente, signor Arrigo, ‒ fece il domestico, sorridendo 

con un di que' sorrisi ambigui e scaltri che distinguono il servo 

iniziato alle segrete galanterie del suo padrone. 

‒ Bene; preparale un buon tè, ma prima esci a comperare una 

dozzina di «marrons glacés». È mia sorella. 

‒ Sua sorella, signor Arrigo?... Toh!... non lo volevo credere. 

Infatti, infatti le somiglia! 

‒ Eh, sì, come due gocce d'acqua! 

Tutto questo divertiva la fanciulla, e dava un sapor nuovo 

d'intrigo e d'avventura galante, sebbene il protagonista non fosse 

altri che suo fratello. 

Il domestico se ne andò. 

‒ Hai sonno ancora, forse? 

‒ No, mi sono riposato abbastanza; rimango disteso per pi-

grizia. 
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‒ Aspetti gente? 

‒ Nessuno. 

‒ Allora mi farai vedere tutto l'appartamento? 

‒ Certo. 

‒ Quante camere hai? 

‒ Sei, ed una camera per il domestico, il quale però dorme 

fuori. 

Loretta ebbe un colpo di tosse. 

‒ Vedi che la sigaretta ti fa male! Buttala via. 

‒ Non è la sigaretta, ‒ protestò la fanciulla, tossendo ancor 

più. ‒ È solo un po' di fumo che m'è sceso in gola. 

‒ Buttala via. 

‒ Sono turche? 

‒ No, egiziane. Siediti bene, Lora. Stai su l'orlo del letto e fi-

nirai con scivolare giù. 

Coi movimenti pigri d'un uomo assonnato, egli si trasse un 

po' di fianco per lasciarle posto. Ella sedette meglio e non giunse 

più coi piedini a toccare lo scendiletto. 

‒ Che letto grande, hai, per bacco! 

‒ Si sta più comodi. 

‒ Eh, già, ho capito... ‒ ella disse ridendo. 

‒ Cos'hai capito? 

‒ Mah!... 
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E volse la testa per nascondere un certo rossore che le saliva 

involontariamente al viso. 

‒ Sei una birichina tu! ‒ esclamò Arrigo, battendole una mano 

su le ginocchia. 

Poi si mise a guardarla, attento attento, con una specie di stu-

pore. 

Era bellina, era tutta bellina, dalla punta del piede al ciuffo di 

capelli biondi che le sfuggiva su la fronte, sotto il cappello di 

paglia rilucente come il grano. L'abito le modellava il busto, non 

esiguo sebbene immaturo; le serrava la vita, che poteva tutta 

chiudersi nel cerchio di due mani. Teneva le gambe accavallate, 

il gomito destro appoggiato sovra un ginocchio, per regger alta 

la mano mentre fumava. 

La sua carne dava quella sensazione di morbidezza e di fre-

schezza che dànno il velluto e le rose; i suoi occhi, d'un color 

nero splendente, parevano troppo grandi per il suo viso fino. 

Nelle caviglie, nei polsi, nel collo, in tutte le giunture, aveva, pur 

stando ferma, una straordinaria pieghevolezza; soltanto c'era in 

lei, cosparso per tutta la sua persona, qualcosa di colpevole, d'ir-

ritante: e questo era pur nella sua voce, ne' suoi gesti, nella ma-

niera che aveva d'appoggiarsi, di toccare, di sorridere, nell'odore 

stesso di lei, che le viveva intorno come il profumo colpevole 

della sua nudità. 

‒ Sei carina, ‒ disse Arrigo, quasi parlando a sè stesso. 
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‒ Trovi anche tu? ‒ ella fece con impertinenza. 

‒ Come «anche tu»? 

‒ Perchè me lo dicono spesso. 

‒ Davvero? E questo ti lusinga? 

‒ Un po'... un po'... certo! 

‒ Oh, guarda... ‒ fece Arrigo, prendendole il polso. 

‒ Che c'è? 

‒ Un braccialetto d'oro! Hai un braccialetto d'oro? 

‒ Sicuro, ‒ disse la sorella, nascondendo il braccio dietro la 

schiena. 

‒ Fammi vedere. 

‒ No. 

‒ Via, lasciami vedere! 

E levatosi un poco, cercò di afferrarle il braccio. Ella volle 

resistere, si piegò nella cintura, si curvò sopra di lui, premendolo 

con tutto il suo corpo, affinchè non giungesse a prenderle il 

polso che aveva teso all'indietro. Ed entrambi indugiarono in 

quella scherzosa lite, che li faceva urtare l'un contro l'altra, quasi 

con un senso di sottilissimo piacere. 

‒ Allora te lo mostrerò io, ‒ diss'ella. 

‒ Bene. 

Se lo tolse dal polso e glielo diede. 

Era una treccia d'oro, dalle maglie a doppio nodo, con un fer-

maglio di brillantini. 
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‒ Chi ti ha dato questo braccialetto? 

Ella rispose con una voce punto persuasiva: 

‒ Nessuno; me lo son comperato io. 

‒ Chi ti ha dato i denari allora? 

‒ Toh!... io. 

‒ Tu? Impossibile! 

‒ Non credi? ‒ ella fece, sorridendo della sua menzogna. 

‒ Oh, ma qui c'è scritto qualcosa? 

Nel fermaglio infatti era incisa una leggenda. 

‒ Puoi vedere quel che c'è scritto? ‒ ella domandò con alle-

grezza. 

Egli si protese verso la lampadina perchè l'incisione era mi-

nutissima. 

‒ Honny soit qui mal y pense... 

Arrigo si volse attonito a guardar la sorella. 

‒ Perbacco! ‒ esclamò. ‒ Spiegami dunque tutta questa fac-

cenda... 

‒ Ma non c'è nulla di spiegare: Honny soit... 

‒ Sì, capisco; ma voglio dire chi te l'ha dato? 

‒ Io... io... ‒ ribadì Loretta, cantilenando, con un'aria di deri-

sione. 

‒ Via, non raccontarmi fiabe! Questo sa... 

‒ Di cosa? 

‒ Di galanteria, di regalino amoroso... 
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‒ Ma no!... ‒ ella rispose con voce canzonatoria. 

‒ Vediamo; hai forse qualche piccolo intrigo? 

‒ Sei pazzo! ‒ E scoppiò in una bella risata. 

‒ Loretta, sii sincera... Hai qualcuno che ti corre appresso? 

Qualche innamorato che ti fa la corte? A me lo puoi dire. 

‒ E allora? se fosse? ‒ domandò la fanciulla, con un sorriso 

provocante. 

‒ Se fosse... ebbene, se fosse... ‒ egli rispose con un certo 

impaccio, ‒ io non mi metterei certo a farti la morale; ma non 

vorrei nemmeno che tu ti lasciassi abbindolare dal primo venuto. 

‒ Sai, non sono stupida, io! ‒ E mise nelle parole una sottile 

scaltrezza. 

‒ D'accordo. Allora dimmi chi è. Dimmi tutto, apertamente. 

Puoi bene aver fiducia in tuo fratello, tanto più ch'io non sono 

severo e che ti voglio bene. 

Parlava con una certa ansia, punto dalla curiosità, strana-

mente angustiato. Egli stesso non capiva bene perchè un simile 

fatto gli cagionasse tanta irritazione. 

‒ Scommetto che tu lo conosci, ‒ ella disse, dopo aver lunga-

mente riflettuto. ‒ Anzi, so benissimo che lui conosce te. 

‒ Cosa dici? ‒ fece Arrigo impaurito. 

‒ Non temere: non gli ho mai detto chi sono veramente. Abbi 

fiducia in tua sorella: ti ripeto che non sono sciocca, io... 

‒ Ma dimmi dunque chi è questo tale! 
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‒ Il nome non te lo posso dire. È uno che ha cominciato con 

venirmi dietro per istrada; un giovine distinto, con la faccia pal-

lida; è alto quasi come te: molto elegante. 

‒ Sì, e poi? 

‒ E poi niente. M'è corso appresso durante un mese; mi 

aspettava ogni giorno. È timido. Poi ha cominciato con salu-

tarmi; una volta finalmente s'è fatto coraggio e mi ha parlato. 

‒ E tu? 

‒ Io?... Niente. Ho tirato innanzi. Mi ha chiesto di potermi 

scrivere una lettera. Io, per curiosità, e per levarmelo d'attorno, 

gli ho detto che mi scrivesse fermo posta e gli ho dato un nome 

falso. Prima venne una lettera, poi due, tre, quattro... una tutti i 

giorni alla fine. 

Entrò Filippo con il vassoio del tè. 

‒ Metti lì sulla tavola e va pure, ‒ disse Arrigo. 

Il domestico obbedì in silenzio. 

‒ E adesso, ‒ riprese Arrigo, ‒ ti regala braccialetti! Dunque 

vuol dire... 

‒ Niente vuol dire! Abbi pazienza. Ora ti servo il tè, poi ti 

racconto. Solo giurami di non tradire il mio piccolo segreto. 

‒ Sì, sì, va bene. 

Ella empì le due tazze, si mise un marrone in bocca e masti-

cando riprese il racconto. 

‒ Sai: ho visto ch'era una persona ben educata... mi trattava 
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come se fossi chissà chi... 

‒ Alla larga dei cerimoniosi! Dà retta a me. 

‒ No, vedi, quel giovine... Oh, sono eccellenti questi «mar-

rons»! 

‒ Mangia, mangia. 

‒ ... quel giovine dev'essere un po' sciocco, anzi molto. 

‒ Ma cosa mai ti scriveva in quelle famose lettere? 

‒ Eh!... una quantità di scempiaggini! Ch'era innamorato, che 

non viveva più, che mi chiedeva umilmente di potermi parlare, 

che mi avrebbe rispettata sempre... insomma, caro mio, una sera, 

perchè non venisse a scoprire chi sono e dove sto, gli ho dovuto 

dare un appuntamento per il giorno dopo. 

‒ Brava!... e dove? 

‒ Al Giardino Pubblico. 

Egli aveva un'espressione attenta, indagatrice, irascibile. 

‒ Insomma, Lora, dimmi la verità: tu hai fatta qualche scioc-

chezza con lui! 

‒ No! ti giuro di no. E a te lo direi, perchè non voglio nascon-

derti niente. Anzi, mi piacerebbe che noi due si fosse amici, 

molto amici, e che tu m'aiutassi, mi prendessi un poco sotto la 

tua protezione, perchè, vedi, anch'io, come te, mi sento attratta 

a vivere in ben altro modo... 

Dolcemente gli aveva presa la mano, lo carezzava, con un ge-

sto pieno di femminilità. 
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‒ Va bene, Lora, va bene... 

Un turbamento lo assaliva, di quella mano così leggera, di 

quel volto così vicino al suo. 

‒ Di'... raccontami... Non hai commesso nessuna scioc-

chezza... davvero? 

‒ Nessuna; ma ci sono andata presso, per dire la verità. 

‒ Ossia?... 

‒ Ecco, ti racconto. Lui ha cominciato con volermi vedere 

ogni giorno... 

‒ Ma chi è questo «lui»? 

‒ Dopo, dopo... E mi ha proposto di andare in un apparta-

mento, o in un albergo, perchè si fosse più nascosti. Ho rifiutato. 

Allora cominciò con volermi condurre fuori porta, in automo-

bile, qua e là; si scendeva in qualche alberghetto a ber qualcosa; 

lui mi tentava in tutti i modi, ma io l'ho tenuto a bada. Non ho 

gran merito forse, perchè veramente non mi piace. Ossia, da un 

lato mi attrae, perchè è ben vestito, elegante, non brutto, e 

dev'essere molto ricco... ma dall'altro non mi dice nulla! non mi 

va! 

‒ Eppure, in queste gite?... in questi alberghi?... 

‒ Oh, Dio, sai, tentava... Qualchevolta ho dovuto minacciargli 

di gridare. 

‒ E allora ti lasciava? 

‒ Súbito. 
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‒ Davvero? 

‒ Eh, te lo direi, diavolo! O si fa una confessione, oppure si 

tace, ti pare? 

‒ E come andò a finire? 

‒ Non è finita. È una storia molto recente. Il braccialetto me 

lo diede quindici giorni fa. E ci ha messo quel motto per farmi 

comprendere le sue buone intenzioni. Infatti vuol dire press'a 

poco: «Non c'è niente di male...» Vero? 

Arrigo si mise a ridere, e carezzò lievemente il viso della so-

rella. 

‒ Però, ‒ ella fece, ‒ tu dici «honný» lui mi pare che dicesse 

«hónny». 

‒ Honný, honný, con l'accento su l'i. Stanne certa. 

‒ Tu lo devi sapere perchè lo parli bene, il francese. Del resto 

è naturale; avevi un'amante ch'era francese: anzi eccola lì... ‒ Se-

gnava due grandi ritratti della Ruskaia, uno sopra un tavolino, 

l'altro appeso al muro. 

‒ No, Loretta, quella era una russa. 

‒ E dov'è andata? 

‒ È partita già da un pezzo. Continua. 

‒ Dunque ti dicevo che, nonostante il motto, aveva certe idee 

tutt'altro che tranquille. E un bel giorno, anzi pochi giorni fa, 

visto che non gli riusciva di condurmi a' suoi fini, è giunto a 
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farmi una proposta esplicita... Mi ha detto insomma ch'è inna-

morato pazzo di me, che non può più sopportare il tormento 

ch'io gli faccio patire, perchè se ne ammalerebbe, e che infine, se 

volessi decidermi, se volessi esser buona con lui, potrei chieder-

gli, prima e dopo, qualsiasi cosa: me la darebbe. 

‒ E tu? 

‒ Io gli ho detto di no. Gli ho detto di no chiaro e tondo. Ma 

sono stata un poco in dubbio, per dire la verità. Poi ho rifiutato, 

pensando che a mutar parere avrei tempo in séguito, caso mai... 

Vedi, con te parlo apertamente. Si fosse trattato di cambiar vita 

una volta per sempre, allora sì. Ma so io cos'accadrebbe dopo? 

Il passo è grave, e non si può farlo che una volta sola. Ne ho 

vedute ben altre, io! 

Egli trasse un lungo respiro: 

‒ Brava, Loretta! sei una ragazza di buon senso. Brava! 

E rimase lì a guardarla maravigliato, quasi trasognato, nell'u-

dirla parlare così. Poi lo prese un impeto di amor fraterno, si levò 

sopra un gomito e le diede un forte bacio su la bocca ridente. 

‒ No, capirai, ‒ riprese la sorella, ‒ un gran merito non l'ho. 

Se mi fosse proprio piaciuto, se mi fossi innamorata, via, pa-

zienza! Ti confesso che domani, per un tipo il quale m'andasse a 

genio, forse forse una sciocchezza sarei capace di farla... Ma per 

lui no. 

‒ Insomma, ‒ l'interruppe Arrigo ‒ si può sapere chi è? 
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‒ No, questo non te lo dico; mi secca. 

‒ Sciocchezze! Di cosa dunque hai paura? Che ne parli forse? 

Sei matta! 

‒ Bene, allora te lo dico; ma giurami di non aprirne bocca, 

mai, con anima viva. 

‒ È inteso. 

‒ No, dammi la tua parola d'onore. 

‒ Parola d'onore. 

‒ Bene: è il conte Raffaele Giuliani, ‒ disse Loretta pompo-

samente, con un certo orgoglio di sè. 

‒ Eh!... il Giuliani!? ‒ esclamò Arrigo, scattando su. ‒ Dunque 

il maggiore, Rafa? 

‒ Sì, appunto, Rafa. Anch'io lo chiamo così. Vedi che lo co-

nosci! 

‒ Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi tutti i giorni. È del 

mio Circolo, del mio palco, lo trovo dappertutto!... Ma sai, Lo-

retta, che tu, con una imprudenza, mi puoi rovinare? 

‒ Cosa dici? 

‒ Rovinare! rovinare! Se viene a sapere che sei mia sorella, 

sono perduto. Ecco, Lora, quello che hai fatto! Pensa un po'!... 

E prese minutamente a spiegarne le ragioni. 

‒ Ma non lo saprà, non lo saprà mai: te lo prometto, ‒ ella 

disse dopo aver ascoltato. ‒ Non conosce il mio nome, ignora 

dove abito, cosa faccio, chi sono. Quanti giri per sviarlo! Capirai: 
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neppur io ci tenevo a lasciargli sapere che siamo bottegai. Vedi, 

son già più di due mesi che ciò continua e tu non ne hai saputo 

nulla. Vuol dire che non dubita nemmeno. 

‒ Che nome gli hai dato? 

‒ Un nome a caso: Montaldi. 

Egli rimase qualche attimo pensieroso, poi soggiunse: 

‒ Un uomo ricco; ricco sfondato e libero. Il padre non c'è 

più. Sono due fratelli. 

Si lasciò di nuovo afferrare, avvolgere, dall'ombra di un pen-

siero nascosto, poi ripetè quasi meccanicamente: 

‒ Ricco e libero. 

‒ Che vuoi dire? ‒ fece la sorella. 

‒ Cosa voglio dire non so... Rifletto. 

Successe una breve pausa, durante la quale si guardarono. 

‒ Se Rafa... ‒ diss'ella, esitando. 

‒ Se Rafa... ‒ egli ripetè, come per aiutarla. 

‒ ... fosse davvero innamorato di me, potrebbe anche darsi... 

‒ Che ti sposasse? Chissà mai. Per riuscire a qualcosa nella 

vita bisogna credere con fermezza nelle possibilità e nelle spe-

ranze più assurde. Però... 

Ella rideva, rossa in volto per il piacere che le davano queste 

parole. 

‒ Però?... ‒ fece. 

‒ Non lo credo capace di una vera passione, ‒ disse Arrigo, 
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‒ ma di commettere qualsiasi sciocchezza per un capriccio, sì. 

‒ È appunto su questo che ho contato, ‒ ella rispose con una 

singolare freddezza. 

‒ Ah? 

‒ Te ne meravigli? 

‒ Un poco. 

‒ Vuoi farmi da moralista ora? Tu? proprio tu? con la vita che 

fai? ‒ Ella metteva nelle parole una squisita ironia, ed i suoi occhi 

lo sogguardavan con malizia, facendo battere le ciglia lucenti. 

Fra loro si adagiava la mollezza del letto largo e tepido, fra 

loro aleggiava, come un fumo torbido, l'ambiguità delle parole 

che dicevano. 

‒ Non da moralista; qui non c'entra la morale, o per lo meno 

è un affare che riguarda te sola. Ma siccome dobbiamo parlarci 

chiaro, ti avverto che io non ti lascerò divenire l'amante del Giu-

liani. 

‒ Ah?... E perchè? 

‒ Me lo domandi? Sono tuo fratello prima di tutto... 

‒ Poi? 

‒ Poi, non credo che ti convenga. 

‒ Oh, bravo! Adesso ragioni meglio. 

‒ Non credo che ti convenga in nessun modo, ma sopra tutto 

non così leggermente com'egli forse immagina. 

Ella si fece piccola, carezzevole, insinuante come la più scaltra 
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donna, e curvata un poco sopra di lui, quasi pareva che tentasse 

di fasciarlo nell'insidia della sua femminilità. 

‒ Aiutami Rigo... ‒ ella disse. 

‒ Io? 

‒ Sì, tu, proprio tu, Rigo! Lascia da parte i rigori da fratello 

maggiore... Fra te e me si può fare un patto. Io conosco la tua 

vita meglio che tu non creda; tu non conosci nulla della mia, però 

ti rassomiglio. Vorrei, come te, giungere lontano, il più lontano 

che sia possibile: per quale strada non importa. Guardami: ti 

sembro nata per fare la bottegaia? E non ne ho voglia, sai! Tu 

solo puoi comprendere con quanta forza non ne abbia voglia... 

Senti: ho pensato qualchevolta di scapparmene via di casa e ve-

nire da te. Insieme si vivrebbe forse bene. 

‒ Tutto quello che mi dici è un poco strano, ‒ egli rispose, 

turbato. 

‒ È strano, ma è vero. Perchè non puoi ammettere che anche 

a me, come a te, sorrida una vita più bella? Probabilmente Rafa 

non mi sposerà, ma potrebbe in altro modo essere l'uomo al 

quale dovrei la mia fortuna. 

‒ Quest'altro modo, ‒ egli la interruppe, ‒ vorrebbe dire ven-

dersi. 

‒ Rigo... ‒ ella fece con un'aria canzonatoria. Ma quella sola 

parola chiudeva un infinito scherno; pareva quasi domandargli: 

E tu? ‒ Egli comprese l'ironia della sorella, tuttavia scosse il capo. 



210 

‒ Non posso, non devo ascoltarti! ‒ esclamò duramente. ‒ 

Almeno, se vuoi far questo, non raccontarlo a me. 

‒ Forse lo farei lo stesso, e lo farei male. Mentre, se tu m'aiuti, 

Rigo, se mi consigli, se mi guidi con l'esperienza che hai, mi sen-

tirò sicura. E non ne saprebbe nulla nessuno; sarebbe un patto 

silenzioso fra me e te, fra noi due soli... Perchè, vedi, ho per te 

un sentimento, una simpatia, una fiducia, non di sorella, ma più 

forte... Nel venire qui tremavo un poco, perchè sapevo già che 

t'avrei parlato di tutte queste cose... Ora che sono qui, mi sembra 

quasi che tu abbia un altro nome, e che non sii tu... 

Gli diceva queste parole pianamente, con una intonazione 

quasi ambigua, con tutta l'anima sul fiore della bocca, nel desi-

derio d'essere intesa. 

‒ Rafa non mi piace, ‒ esclamò repentinamente, quasichè 

sentisse il bisogno di fargli questa affermazione. ‒ Non mi piace, 

ma può essere molto prezioso per me, per noi... Non credi? 

‒ Forse... ‒ egli si lasciò sfuggire. 

‒ Per questo l'ho tenuto a bada. 

Nel suo viso di fanciulla splendeva una lucida perversità. Ella 

interruppe un lungo silenzio con queste parole: 

‒ Ti vedevo così di rado, e pensavo ogni giorno a te. Quando 

in casa t'accusavano, io ti difendevo sempre. Quando venivi, ero 

contenta. 

Egli si agitò come per un malessere. 
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‒ Allora cosa vuoi? ‒ disse. 

‒ Nulla; che tu m'aiuti. Consigliami: t'obbedirò. 

‒ Proprio? 

‒ Sì, sì, si! ‒ esclamò con effusione, serrandogli un braccio. 

‒ Perchè vuoi questo? 

Ella arrossì un poco, indugiando nel rispondere. 

‒ Così... voglio essere la tua amica... 

‒ Ma se io, senza volerlo, ti consigliassi male? 

‒ Non fa niente. Poi non sarà. 

Egli rise, d'un riso torbido. 

‒ Ne sei certa? 

‒ Oh, sì! 

Il velo del paralume diffondeva per la camera una dorata pe-

nombra, e da quel chiuso, da quella coltre, da quelle parole, saliva 

per entrambi un insopportabile calore. 

‒ Allora, ‒ egli disse con una voce lenta, ‒ io vorrei prima 

tentare che ti sposasse. Ma per questo non c'è che un mezzo, 

quantunque ardito e pericoloso per me: lasciargli appunto com-

prendere che sei mia sorella, senza che tu glielo dica. Ci veda 

insieme, per esempio. 

Ella non riflettè neppure un attimo; quella proposta le parve 

ammirevole. 

‒ Sì, Rigo! ‒ esclamò, battendo le mani per la gioia. 

‒ Dimmi: sei ben certa che Rafa non sappia assolutamente 
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chi sei? 

‒ Certissima! E so inoltre una cosa: che posso fargli credere 

tutto quello che voglio. 

‒ Infatti avevo inteso parlare di questa sua nuova passione, 

ma non immaginavo mai che fossi tu. 

Risero entrambi ed ella esclamò: ‒ Quel povero Rafa!... 

‒ Ma dove ti sei fatta così donna? ‒ domandò Arrigo. 

‒ Bah!... ho molte amiche; le vedo coi loro amanti; imparo. 

Poi, non so... forse questa è la mia natura. 

‒ Dunque, ‒ diss'egli repentinamente, ‒ combineremo tutto 

fra noi: quel che si deve dire o nascondere, fare o non fare. In-

tanto potremo una sera andar a teatro insieme. 

‒ Sì?... ‒ ella fece, con un grande palpito, nella commozione 

che le stringeva la gola. 

‒ Bisognerebbe tuttavia che tu avessi qualche bell'abito. 

‒ Non ne ho. 

‒ Va da una buona sarta e comándane. Falli mandare qui, per-

chè a casa non conviene. 

Anna Laura non sapeva rispondere. 

‒ Belli, ‒ seguitò Arrigo, ‒ e non badare al prezzo. Ci penserò 

io. Anzi verrò con te per sceglierli; me ne intendo un poco. Le 

sere che andremo a teatro uscirai di casa vestita come al solito, 

qui ti cambierai. C'è tutto: pettini, cipria, ferri, forcine; quel che 

non c'è, si compera. 
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‒ Caro! ‒ ella esclamò con trepidazione, buttandogli le brac-

cia intorno al collo. ‒ Come ti voglio bene! 

Egli finse di non ascoltare, prese un tono d'indulgenza e di 

protezione, quasi volesse accontentare i capricci d'una piccola 

bimba. 

‒ Ci voglion anche altre scarpine; le tue son belle ma non 

vanno per sera. 

‒ Eh, lo so! 

‒ Falle fare. 

‒ Sì. Mi piacciono d'un certo cuoio che ha un colore tra il 

viola e l'oro, finissime. Le ho vedute in una vetrina. Piacciono 

anche a te? 

Agitava il suo piedino, parlando. 

‒ Sì, certo. 

‒ E le calze? ti piacciono le mie calze? Guarda. 

Lì, com'erano, quasi abbracciati, ella protese la gamba fin su 

l'orlo del letto e rimboccò la gonna lestamente sopra la caviglia 

nervosa. Eran calze a traforo, di finissimo filo, con la freccia che 

s'aguzzava su la rotondità del polpaccio. Egli fece l'atto di carez-

zare quella caviglia, sopra la calza fina, su la bianca trasparenza 

della sua nudità, quella caviglia che usciva troppo scoperta fuor 

dalla balza di seta. Ma si trattenne come intimidito, e nel silenzio 

che pendeva, dolcemente si sciolse da lei, dolcemente la respinse. 

‒ Ti piacciono? ‒ ella domandò ancora, col suo sorriso di 
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fanciulla e di femmina. 

‒ Sì... ma vattene, Lora! È tardi. 

‒ Che ora è? 

La sua voce pareva un sottil zampillo d'acqua. 

‒ Non so che ora... Ma è tardi... è tardi... 

‒ Vengo domani? 

‒ Sì. 

Egli stette lungamente fisso verso la porta per dove la sorella 

era uscita. 
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IV 

Tornò il domani, tutta fresca, tutta ilare, odorante come la 

primavera nuova che fioriva di graste i davanzali. 

Filippo, nell'anticamera, si mise a trattarla con gran dimesti-

chezza: 

‒ Buongiorno, signorina! Le domando scusa per l'equivoco 

di ieri; ma proprio non sapevo... 

‒ Oh, non importa! Ora lo sapete; va bene? 

‒ Il signor Arrigo non mi aveva mai parlato di lei. 

‒ Dov'è Arrigo? 

‒ Si veste; ha preso il bagno or ora. Vado súbito ad avvertirlo. 

‒ Non importa, ci vado io. 

Col suo passo che non faceva romore andò lesta verso la ca-

mera del fratello, battè all'uscio due colpi leggeri. 

‒ Posso entrare? Son io, Loretta. 

‒ Ah, sei tu? Veramente... ma entra pure, se vuoi. 

‒ Come sei bello in accappatoio! ‒ ella esclamò appena en-

trata. ‒ È questa l'ora di prendere il bagno? Sono le tre del po-

meriggio, pensa! 

‒ Questa mattina mi svegliai troppo tardi e non ebbi tempo, 

‒ disse Arrigo. ‒ Dunque, come va? 

‒ Non c'è male; ho visto Rafa adesso adesso. 
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‒ Ah, sì? 

‒ Ieri avevo un appuntamento con lui alle quattro; non vi 

sono andata per venire da te. E stamane, alla Posta, ecco súbito 

una sua lettera disperata. Non ho potuto evitare di vederlo oggi. 

Però me ne sono liberata in fretta; eccomi qui. 

Arrigo era seduto presso la finestra, di fronte alla specchiera, 

e, con molte forbici, ferri, legnuzzi e pomate si andava nettando 

le unghie, che a poco a poco rilucevano. Aveva i capelli ancor 

tutti arruffati, umidi, e fumava, come di consueto. 

‒ Cos'adoperi per le unghie? ‒ domandò la sorella. 

‒ Una pomata francese che si chiama «Roséine». È buonis-

sima. 

‒ Costa cara? 

‒ Cinque lire il vasetto. 

‒ Peuh, non c'è male! 

Si avvicinò alla specchiera, sporgendosi un poco sopra la 

spalla del fratello e si guardò nello specchio. Non aveva messa 

veletta quel giorno; la sua pelle era fresca e rosea, le sue labbra 

splendevano e sorridevano anche quando eran chiuse. Lora se 

ne compiacque ed osservò: 

‒ Mi sta bene questo cappello, non ti sembra? 

Era di paglia, d'un'azzurra paglia lucente, con la falda rove-

sciata e la cupola molto alta. Aveva una guarnizione di rose rosa 

ed un nodo ampio di tulle. I suoi capelli riempivano tutto il vuoto 
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dell'ala con un bel disordine di riccioli biondi. Arrigo la guardò 

nello specchio, sollevando rapidamente gli occhi dalla cura deli-

cata che lo teneva intento. 

‒ Sì, Lora, ti sta molto bene, ‒ disse; ‒ oppure sei tu che stai 

molto bene con quel tuo cappello. 

‒ Però, come tutto è caro oggi! Un cappellino semplice sem-

plice come questo: sessanta lire. Una rovina! 

Il fratello sorrise. 

‒ Eh, già! A te par niente, perchè sei avvezzo con certe si-

gnore che spendono per un cappello molte centinaia di lire. Ma 

io, vedi, faccio miracoli! 

‒ Mi domando appunto come riesci a vestirti così benino coi 

pochi denari che ti passano in casa? 

‒ Come faccio? Come faccio? Non credere che mi riesca fa-

cile. So io quel che debbo faticare! Ho un grosso conto dalla 

sarta, uno dalla modista, un altro dal calzolaio, e mi faccio fare 

la biancheria per la metà di quel che costerebbe, in un negozio 

dove sono amica della padrona. 

‒ Ma come mai ti fanno credito? 

‒ Quando posso dò loro qualche acconto. Poi le mie fornitrici 

son donne furbe; m'hanno guardata in faccia ed hanno com-

preso bene che un giorno o l'altro pagherò. 

‒ Ah, vedo!... ‒ egli fece, tra maravigliato e ironico. 

‒ Poi, per esempio, certe camicette me le faccio da me; certi 
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cappelli di anno in anno li rinfresco, li rinnovo con poche lire; le 

sottane qualchevolta le dò a tingere... Insomma è tutta un'arte 

che tu non puoi comprendere. 

Arrigo non cessava dallo strofinarsi le unghie, mentre gli er-

rava un sorriso indefinibile su l'orlo della bocca. 

‒ E se te li pagassi io questi conti, ne saresti contenta, Loretta? 

‒ No, Rigo; non voglio che tu spenda per me. Sei buono, ma 

non voglio. Del resto non darti pensiero: c'è tempo, e se qual-

cuno deve mettersi la mano in tasca, preferisco sia Rafa. 

Così dicendo ella si mise a ridere. 

‒ Dunque ne riparleremo. 

Ella stava davanti alla specchiera e con la mano s'accomodava 

i riccioli. 

‒ Il vento mi ha spettinata; dammi una spazzola, Rigo. 

Egli le tese una spazzola d'avorio, larga e piatta. 

‒ Oh, guarda! È piena di capelli! Capelli di donna. Che bir-

bante sei! Guarda... 

E trasse dai crini della spazzola un capello nero e lucente, che 

depose con molti riguardi su la manica del suo accappatoio. 

‒ Quello sciocco di Filippo si dimentica sempre di ripassare 

le mie spazzole! ‒ osservò Arrigo. 

‒ Dammi un pettine, le ripasserò io. 

‒ Tu vuoi farlo? 

‒ Ma sì, che importa? 
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Gli sedette accanto, sopra una seggiola, e cominciò a ripulire 

la spazzola. 

‒ Ma ne perde, sai, quella brava donna! ‒ esclamò con una 

risata; e soggiunse: ‒ Però sono morbidi. Chi è? Sempre la stessa? 

‒ La stessa, ‒ egli confessò con un rassegnato sorriso. 

‒ La vedova? 

‒ Sì. 

‒ Dove tieni i suoi ritratti? 

‒ Nascosti, perchè vuole così. 

‒ Il Riotti ne parlava col papà molto spesso, ma ho dimenti-

cato il suo nome. 

‒ Clara. 

‒ E le vuoi bene? 

‒ Perchè me lo domandi? 

‒ Così; voglio sapere se sei innamorato. 

‒ Oh, innamorato no! Le voglio bene, perchè è buona. Forse 

un po' noiosa, un po' gelosa... Ma, insomma, t'interessa tutto 

questo? 

‒ Certo. Devi sapere che sono molto curiosa... di certe cose 

almeno. Dimmi dunque, dimmi: ne sei stato innamorato? 

‒ Sì, una volta, non proprio innamorato, ma quasi. Ora è pas-

sato. 

‒ Perchè non la lasci allora? 
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‒ Brava! Tu credi che quando si è cominciato con una signora, 

sia così facile staccarsene? Poi, qualche volta, vi sono certe ra-

gioni che tu non puoi capire. 

‒ Ti sbagli, Rigo; io capisco tutto. 

‒ Anche più del necessario forse... Ma insomma è una cosa 

che dura da parecchio tempo, e questa donna mi vuol bene come 

poche amanti sanno voler bene. Qualche volta la faccio soffrire, 

perchè in fondo sono un brutto tipo, io! 

Egli disse queste parole con gravità, ma ella si mise a ridere. 

‒ Tieni. La spazzola è pulita. 

Egli s'alzò, prese un'altra sigaretta e l'accese. 

‒ Ora fammi un piacere, ‒ disse. ‒ Guarda un momento fuori 

dalla finestra perchè mi debbo vestire. 

‒ Fa pure; mi luciderò le unghie intanto. 

E ritrattasi nel vano della finestra, si mise con attenzione a 

lisciarsi le unghie, raggruppando insieme i ditini affusolati. 

‒ Di', Rigo, ‒ ella fece, ‒ hai pensato a Rafa? 

Egli stava curvo presso il letto ad allacciarsi le giarrettiere. 

‒ Sì, Lora, vi ho pensato, e molto. Ho anche abbozzata la 

trama di un piccolo romanzo, che tu gli dovrai raccontare dopo 

che ci avrà veduti insieme. Questa sarà una grande sorpresa per 

lui, e in fondo avrà forse paura. 

‒ Me lo immagino. 
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‒ Gli spiegherai che io sto fuori di casa per certi vecchi dis-

sensi col padre, ch'è un originale, un po' avaro, un po' bisbetico, 

il quale vorrebbe far vivere i suoi figli lontano da quel ceto al 

quale appartengono. E gli dirai: «Ma ora che sapete chi sono ve-

ramente, non posso più conoscervi, per quanto me ne dispiac-

cia...» Mostra una grande paura di me; fa in modo ch'egli pure 

mi tema, e accusati d'esser stata una ragazza dalle idee troppo 

emancipate, la quale, forse per leggerezza, forse per debolezza, 

si sia lasciata condurre da lui fino a questo punto. Ma digli riso-

lutamente che non intendi fare un passo più in là. È un senti-

mentale: bisogna che tu gli sappia recitare molto bene la com-

media dell'amore; è uno sciocco, avvezzo per solito a riuscire: 

bisogna che tu gli appaia come l'amante necessaria, ma impossi-

bile, bisogna che tu divenga per lui quello che un'altra non può 

essere... M'intendi? Gli farai comprendere a mezza voce che la 

strada verso il tuo letto è un'altra... Tutto questo forse non riu-

scirà, ma val la pena d'essere tentato. Sopra tutto assicúrati del 

suo silenzio e nascónditi bene quando gli dovrai parlare. Che 

nessuno ti veda per carità! 

S'era quasi vestito e le parlava ora da vicino, curvo su lei, guar-

dandola. Per qualche attimo la fanciulla restò silenziosa, raccolta 

e quasi rifugiata contro la persona del fratello che le dava questi 

suggerimenti. Poi disse: 

‒ Non credo che mi sposerà mai. Sarebbe inutile farci questa 



222 

illusione. 

‒ Perchè, Lora? Tu non conosci gli uomini. Qualche volta 

l'esasperazione d'un desiderio conduce a ben altre pazzie. Non 

mi dicevi che ha perduta la testa? non eri persuasa di poter otte-

nere qualsiasi cosa da lui? 

‒ Sì, ma veramente non pensavo al matrimonio. 

‒ E cosa pensavi allora? Questo vorrebbe dire che sei anche 

disposta a.... 

Ella ebbe un piccolo moto nervoso: 

‒ Bah!... senti... una volta o l'altra.... 

‒ Peccato! ‒ egli esclamò con un accento di sincerità pro-

fonda, investendo la sorella con uno sguardo ch'era quasi un de-

siderio di lei. 

‒ Cosa dici, Rigo? 

‒ Dico che è peccato, molto peccato, benchè di questo, in 

fondo, non vi sia nessun giudice migliore di te. 

Egli metteva nel tono della voce una sarcastica irritazione 

quasi un veemente rancore. Anche la sua fisionomia s'era un 

poco mutata. 

‒ Dici che è peccato? ‒ ella rispose dopo una riflessione. ‒ 

Ma, ragiona: che avvenire ho io davanti a me, nel quale mi sia 

lecito confidare onestamente? A parte questo matrimonio, di cui 

parli ma nel quale non credo, chi altro mi sposerà? Un signore 

dal quale possa attendermi la vita che voglio, certamente no. E 
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allora chi? Un bottegaio? Un droghiere qualsiasi come quello che 

ha sposato Luisa? Eh, no, via! Ti sembro fatta per andar a ven-

dere la cannella ed i pani di zucchero? Poi no, insomma! Questi, 

per me, non son uomini, e piuttosto che fare quella vita mi met-

terei sottobraccio al primo venuto e me n'andrei via. Ti ho già 

detto che i miei gusti sono come i tuoi: tu non eri nato per star-

tene in un negozio, e neanch'io. A te piace vestirti bene, avere 

una bella casa, poter spendere, andare a teatro, frequentare per-

sone eleganti, vivere insomma... e tutto questo piace anche a me. 

Tu ci sei riuscito come hai potuto... anch'io sono pronta a riu-

scirvi come potrò. 

Parlando, gli era venuta vicino e familiarmente or l'aiutava ad 

allacciarsi le brettelle, come se non vi fosse alcun impaccio fra 

loro. Eran davanti l'armadio a specchio e si vedevan riflessi tra il 

contorno della camera. 

‒ Forse non hai torto, ‒ disse Arrigo, dopo avervi pensato. ‒ 

Io son del parere che ognuno debba cercare nella vita la sua mi-

gliore felicità. Sopra tutto non ti posso disapprovare io, che te ne 

ho dato l'esempio. Certo però, come fratello, dovrei parlarti al-

trimenti. 

‒ Oh, Dio!... tu sei così poco mio fratello! ‒ ella esclamò con 

una singolare timidezza. ‒ Nella nostra casa non sei stato quasi 

mai, ed ero bambina quando c'eri. Se venivi a trovarci, mi pareva 

che venisse un estraneo, del quale ogni volta ero più curiosa. 
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Tutto quello che raccontavano di te mi dava una sensazione 

strana.... ‒ Fece una pausa, poi soggiunse abbassando gli occhi: 

‒ Senti... è sciocco forse quel che dico, ma quando vengo da te, 

certo non penso di andare da mio fratello.... ‒ Esitò ancora, poi 

disse: ‒ Mi sembra quasi d'andar a trovare un amante.... 

Quand'ebbe pronunziata la frase un poco temeraria, se ne 

fece rossa e guardò negli occhi il fratello, pur vergognandosi 

della propria confusione. 

‒ Ah, sì?... questo ti sembra? ‒ egli mormorò, volgendo il 

viso, come per occuparsi d'altra cosa. 

Durò tra loro un lungo attimo di silenzio, poi egli l'inter-

ruppe, dicendole: 

‒ Bene, continua. 

Ella parve che avesse smarrito il filo del suo discorso e indu-

giò a ritrovar le parole. 

‒ Dunque, ‒ riprese infine, ‒ se non è prevedibile ch'io mi 

mariti, per cosa o per chi mi conserverei onesta? 

Egli scrollò le spalle con un moto nervoso e disse: 

‒ Non mi piace sentirti parlare così! ‒ La sua faccia divenne 

aspramente severa e soggiunse: ‒ Qualchevolta ci si può conser-

vare oneste anche per sè stesse. 

‒ Dici sul serio?... No, via! Per sè stesse! Bel merito! Bel tor-

naconto! Poi dev'essere anche immensamente noioso! Io, ti dirò, 
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ho avuto la fortuna che Rafa, come uomo, proprio non mi pia-

cesse; altrimenti a quest'ora.... 

Allora il fratello si mise a ridere. 

‒ Brava! tu almeno sei franca! Dici pane al pane.... 

‒ Ci mancherebbe altro che mi mettessi a fingere con te! Sei 

il solo che mi possa capire e quasi quasi mi diverto nel dirti la 

verità. 

‒ Dunque ti sembra che debba essere noioso? ‒ egli ripetè, 

sempre ridendone. 

‒ Sicuro! Perchè, vedi, le ragazze, in genere, queste cose non 

le dicono... ma in fondo siamo fatte come voi, e qualchevolta... 

Non volle spiegar oltre, rovesciò indietro la testolina, con un 

atto rapido e nervoso ch'ella ripeteva di sovente. Ma quella idea 

le ritornava e le martellava nel capo. Allor si mise a riderne forte 

ed esclamò: 

‒ Di', Rigo... sei un bel tipo tu! 

‒ Io?... perchè? 

‒ Mi guardi con un'aria così maravigliata... 

‒ Pensavo a quello che hai detto. 

‒ Ecco, dicevo che, presto o tardi, bene o male, finirei così. 

Meglio dunque valermi di questo mezzo per ottenere ciò che mi 

piace. Anche tu, in fondo, per quanto ne so io, devi press'a poco 

aver battuta la medesima strada... 

E per soffocare la sua risata impertinente, nascose il volto 



226 

contro la spalla del fratello, che cercava ora una sottoveste 

nell'armadio. 

‒ Cosa ne sai tu? Cosa ne sai tu?... 

‒ Eh, via, se non lo avessi capito da me stessa, c'è Paolo, e c'è 

il Riotti, che ne parlano quasi tutte le sere. Ma che buon profumo 

hai! Dámmene una goccia sul fazzoletto. 

Egli prese una boccetta, ne tappò l'orlo con il fazzoletto mi-

nuscolo e due volte la capovolse. 

‒ Anche qui... ‒ fece la sorella, segnandosi l'alto del petto, su 

la mussola fina, che lasciava trasparir la sua gola. Dalla giacchetta 

sbottonata il petto le fioriva rotondo, come dal gonfio involucro 

la rosa muscosa che si apre nel mese di Maggio. 

‒ Qui... ‒ disse ancora. 

Egli si rivolse la boccetta nel palmo della mano e con una 

leggera carezza le profumò la gola. 

‒ Ti piace? 

‒ È un profumo delizioso. Come si chiama? 

‒ Chevalier d'Orsay. Lo vuoi? 

‒ E tu? 

‒ Me ne prenderò un altro. 

‒ Grazie. 

Le sue narici, nell'odorarlo, avevano la palpitazione di certe 

lievi ali di api morte, luccicanti come lamine d'oro, che piovono 

per l'aria, l'estate, quando il vento cade. 
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V 

Una sera, quando la sarta ebbe fatto l'abito, Arrigo andò a 

prendere Loretta per condurla a teatro. 

‒ Tu le dài troppi vizi! ‒ disse il padre ad Arrigo, poi che 

seppe lo scopo della visita. E scoteva la sua testa grigia con un 

atto d'indulgenza rassegnata. 

‒ Via, non essere troppo severo! ‒ fece Arrigo. ‒ Loretta ha 

voglia di svagarsi; e lo si capisce: è la sua età. 

Loretta era già pronta, ritta su la soglia, e trepidava. 

‒ Va bene; ma devi sapere che, d'idee poco serie, questa fi-

gliola ne ha già da vendere, ‒ disse il padre con la sua voce mite. 

Capitò il Riotti proprio in quel punto. Benchè in dissapori 

con Arrigo dopo il congedo brusco che ne aveva ricevuto, non 

seppe frenare la sua maledetta lingua. 

‒ Oh, il ritorno del figliuol prodigo!... ‒ esclamò. ‒ Che bella 

improvvisata! 

Loretta, che non lo poteva soffrire, gli rimandò di botto: 

‒ Se si mischiasse un po' dei fatti suoi, signor Riotti? 

‒ Veh, la pettegola! ‒ rifece lui con bile. 

Arrigo l'onorò di un saluto cerimonioso. 

‒ Prendi le chiavi con te, Loretta; lo spettacolo finirà tardi, ‒ 

egli suggerì alla sorella. 
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‒ Si va dunque a teatro? ‒ osservò il farmacista. ‒ E tu la lasci 

andare? ‒ soggiunse, rivolto all'occhialaio. 

‒ È il fratello che l'invita, ‒ rispose costui a mo' di scusa. 

‒ Allora buona sera a tutti, ‒ fece Arrigo. 

E prestamente uscirono insieme, il fratello e la sorella, par-

landosi piano, ridendo. 

‒ Sei fortunato nei figli! ‒ esclamò il Riotti con una voce 

quanto mai sardonica. Ma l'occhialaio, per tagliar corto: 

‒ Be', facciamo la scopa? 

‒ Facciamola pure. 

Poi fiatò col suo gran torace, e soggiunse: ‒ Mah... vecchio 

mio!... se tu avessi avuto il polso più fermo, non ti troveresti ora 

a far da burattino in casa tua! 

E consultò con lo sguardo Paolo, ch'egli sapeva essere del suo 

parere. Difatti questi non se la intendeva per nulla nè con Arrigo 

nè con Loretta; quasi mai apriva bocca se il primogenito era pre-

sente, limitandosi a ribattere con ironie un po' grossolane tutti 

gli argomenti della sorella minore. Nella casa di Stefano i vincoli 

familiari s'eran andati assai rallentando; la figlia maritata vi baz-

zicava di rado, assorta nelle cure del suo proprio focolare; Ar-

rigo, da lungo tempo, non vi contava più se non come un visita-

tore avventizio, che talvolta con la sua presenza metteva un certo 

impaccio in tutti; Loretta, col suo carattere imperioso e ribelle, 

stava per seguirne le tracce, mal tollerando i freni della potestà 



229 

familiare; Paolo invece era quegli che mandava innanzi la bot-

tega: solerte, morigerato, economo, qualchevolta un po' bisbe-

tico, e nulla più. Egli peraltro, come tutti i mediocri, non evitava 

di far valere i suoi meriti mediocri, e poichè di tenerezza nè d'af-

fetto non esuberava, rimanevan soli que' due poveri vecchi, or-

mai delusi nelle più care speranze, lui, stanco d'una vita inutil-

mente operosa, lei, che ingrassava ed insordiva ogni giorno, pur 

restando quella frivola donna ch'era stata in gioventù. 

Nello stesso tempo il Riotti s'inacidiva, sfogando contro tutti 

l'ingeneroso rancore di non aver maritata la figlia. Ora la pigra 

Eugenia s'era fatta più corpulenta e somigliava al padre in un 

modo per lei deplorabile. Aveva cinque anni meno d'Arrigo, cioè 

ventiquattro ormai, e le speranze d'un marito si facevan ogni 

giorno più rade. Jettatura, non altro che jettatura! ‒ pensava il 

padre, perchè la ragazza, in ogni senso, era un partito più che 

appetibile. Ma ella certo non se ne faceva cattivo sangue; era pi-

gra, d'una pigrizia di marmotta; purchè non la facessero faticare, 

tutto le andava bene. Aveva tanto dormito in vita sua, che i suoi 

ventiquattr'anni parevano a lei stessa d'una brevità sorprendente. 

Era abile in tutti i lavori femminili, cucinava come una cuoca 

provetta: possedeva insomma tutte le virtù d'una onesta massaia. 

Dopo quel suo calamitoso amore per Arrigo, non si erano sca-

tenate altre tempeste nella sua calma vita. Aveva bensì vedute 
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sposarsi l'una dopo l'altra quasi tutte le sue amiche, però senz'al-

cuna invidia. Chi se ne crucciava sino allo sdegno era solamente 

il padre, che aveva una settimana d'umor bestiale ad ogni matri-

monio del quale udisse parlare. 

Ma l'Eugenia, no; ell'aveva amato Arrigo, lo amava ancora, lo 

amerebbe sempre... e però questo amore non le dava alcun di-

sturbo; era divenuto in lei come una malattia cronica, una di 

quelle malattie che non si curano più e che non dànno alcun do-

lore. Quando per caso le capitava di vederlo, si faceva tutta rossa, 

balbettava, scappava; poi la sera, nel mettersi a letto, ne piangeva 

per cinque minuti, s'addormentava. Il Riotti aveva finito con 

dirle più volte: ‒ Ragazza mia, tu manchi di «temperamento!» 

A questa parola «temperamento», che gli piaceva assai, il far-

macista dava insieme un senso patologico e letterario, qualcosa 

di più anche: un senso erotico. E intanto aveva messo gli occhi 

addosso a Paolo, benchè il ragazzotto, nonostante le sue virtù, 

non gli finisse di piacere. Lui lo spalleggiava, lui lo decantava, ma 

in fondo in fondo, per i suoi gusti un po' romantici e molto am-

biziosi, quel figlio minore del suo vicino era decisamente troppo 

bottegaio. Aver educata una figlia ed averla ornata come la sua 

Eugenia per darla poi ad un Paolo qualsiasi gli faceva un po' l'ef-

fetto di mettere una pianta rara in un vaso di terra cotta. 

Arrigo invece era stato il suo sogno nascosto, nè ancor ces-

sava d'esserlo per quanto fossero grandi le sue dissolutezze. 
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Gliel'avrebbe data a braccia aperte, anche dopo quella sua vita 

impudente, e nonostante le gherminelle ch'egli aveva giocate 

loro. Un po' testardo come tutti i piccoli borghesi, s'era fitto in 

capo di maritar l'Eugenia con Arrigo, ed anche certo di far così 

la sua sciagura non avrebbe forse mutata decisione. Senonchè 

ogni speranza si dimostrava ormai vana, e da quell'uomo pratico 

ch'egli era, sapendo che il tempo ha le gambe leste, mentre le 

zitelle invecchiando si fanno bisbetiche, umiliava la sua smode-

rata ambizione fino a desiderar come genero quel sempliciotto 

di Paolo, dai capelli rasi a macchina ed ignorante come un bue. 

Arrigo e Loretta erano giunti a casa, frettolosi ed un po' stor-

diti quella sera, come se andassero a commettere un peccato. Era 

presto ancora, perchè in casa dell'occhialaio si cenava di 

buon'ora. 

L'abito nuovo era steso sul letto d'Arrigo; sopra una seggiola 

era uno scatolone contenente il cappello che aveva comperato 

egli stesso per farle una improvvisata. C'erano le scarpine, a piè 

del letto, piccolissime, di quel colore viola ed oro ch'ell'amava; 

due scarpine da bambola, con il tacco esageratamente alto. I 

guanti lunghi erano sul cuscino; dalla spalliera d'una seggiola 

pendeva una sciarpa di velo a pagliuzze luccicanti. 

A quell'ora il domestico era fuor di casa per la cena. Entra-

rono al buio, ella tenendosi al suo braccio per non urtare contro 

i mobili, in quella casa che non conosceva bene. Quando furon 
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giunti nella camera da letto ed Arrigo ebbe accesa la luce, tutto 

quel paradiso femminile, ch'era lì per aspettare la fanciulla, s'illu-

minò come d'incanto: Loretta, presa da una commozione quasi 

triste, non potè trattenersi dall'esclamare: 

‒ Oh, Rigo, come sei buono! come sei caro!... ‒ e mettergli le 

braccia al collo, e baciarlo, poichè la sua tenerezza era così grande 

che ne aveva le ciglia umide. 

‒ Sei contenta? ‒ egli le domandò, passandole una mano su 

la guancia con un gesto di protezione e d'amore. 

‒ Tanto, tanto! ‒ ella fece, alzandosi un po' su la punta de' 

piedi per giungere alla sua bocca. 

E diceva: ‒ Come potrò mai ringraziarti di tutte queste cose? 

‒ Eh, via, sciocchina! Ti pare che valga la pena? Véstiti ora, 

ch'è tardi. Io vado di là per lasciarti più libera. Se ti occorre qual-

cosa, chiámami. 

‒ Te ne vai? ‒ ella fece, quasi rattristata. 

‒ Come vuoi tu... 

‒ Sì, naturalmente... ‒ ella disse, quasi a malincuore. ‒ Ma ti 

chiamerò per allacciarmi la camicetta. Sai allacciare gli abiti? 

Egli sorrise. 

‒ Mi proverò. 

Arrigo si ritrasse nell'altra stanza, lasciando la porta soc-

chiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi sedersi, aprire un 

giornale. 
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‒ Farò presto, sai... 

‒ Va bene; ma non ho fretta. 

‒ Hai pranzato, Rigo? 

‒ Non ancora. 

‒ Perchè? 

‒ Questo mi cápita spesso. Ceno dopo il teatro. 

‒ Del resto anch'io ho mangiato pochissimo questa sera. 

‒ Dunque ceneremo, ‒ egli disse. 

Ed ascoltava il romore di lei che andava per la camera, quel 

romore continuo, leggero, frusciante, che la donna fa nel to-

gliersi le vesti, quel romore che parla e descrive e fa vivere da-

vanti agli occhi la viva immagine di colei che si spoglia. 

L'ascoltava e la vedeva: s'era tolto prima il cappello; gli spil-

loni avevano dato un suono metallico posando sul cristallo della 

pettiniera. Poi s'era levata la camicetta, rimanendo a braccia nude 

in un copribusto color di rosa. Guardandosi nello specchio s'era 

lasciata scivolare giù dai fianchi la sottana, che le aveva fatto in-

torno ai piedi un cerchio alto e gonfio, dal quale era balzata fuori 

prestamente, rimanendo in gonnella; una gonnella con una leg-

giadra balza in basso ed un nastrino che vi correva dentro e fuori, 

per gli occhielli del pizzo, anch'esso color di rosa. 

Un piccolo spogliatoio era contiguo con la camera da letto; 

l'aveva intesa versar l'acqua nei catini; s'era immaginato di veder 

l'acqua scorrere in veloci rivoli per le sue braccia delicate. 
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Poi era tornata nella camera, e s'asciugava, camminando in su 

in giù, a piccoli passi; l'asciugamano le rovesciava indietro dalla 

fronte i riccioli scomposti; s'era seduta davanti alla specchiera, 

ed ora si pettinava. 

Le linee del suo giornale parevano a lui un arabesco incom-

prensibile. Non gli era mai accaduto di provare un turbamento 

così forte, nè di badare a queste minime cose. Eppure aveva tante 

volte pazientato nel lungo abbigliarsi d'altre donne. 

Un'idea tempestosa gli rabbuiava il cervello, gli contorceva i 

nervi, dolorosamente. Lo prendeva una voglia insensata d'affac-

ciarsi all'uscio per guardare; doveva compiere uno sforzo quanto 

mai violento per allontanare da sè la tentazione. 

‒ Permetti che mi serva della tua cipria? ‒ ella domandò. 

‒ Se vuoi; ma ce n'è un'altra più fina, lì presso, nella scatola 

d'argento. 

‒ No, voglio la tua. 

E la immaginò che s'incipriava, che s'incipriava le braccia, la 

gola, il viso; gli parve di sentir l'odore che aveva la sua pelle com-

misto a quell'odor di cipria. Buttò il giornale, accavallò le gambe, 

si mise a martellarsi con le dita i ginocchi, poi gli venne una spe-

cie d'ira gelosa, pensando a quel Rafa che la voleva. 

‒ Ti annoi, Rigo? 

‒ No. 

‒ Che fai laggiù? 
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‒ Fumo. 

Ella esitò un momento, poi disse: 

‒ Vieni qui... tanto è lo stesso! 

Egli ebbe un piccolo tremito. 

‒ Sì? posso venire? 

Apparve dietro l'uscio, un po' stravolto, con gli occhi fissi. 

‒ Come ti sei pettinata bene! ‒ osservò. 

Ella si volse a lui, per essere veduta in faccia, con un atto 

pieno di civetteria: 

‒ Ti piaccio? 

Egli rispose di sì, con gli occhi, senza dir nulla. 

C'era già in tutta la camera quell'odor femminile che turba i 

sensi come un forte bacio. 

Ella era di fatti in gonnella, con le braccia nude, un copribusto 

che le giungeva solo a mezzo il petto ed a mezzo la schiena. Non 

gli era sembrata mai così bella. Arrigo le si avvicinò, un poco 

titubante, non sapendo che fare per sembrarle naturale. Nell'ac-

comodarsi i riccioli ella teneva le braccia alzate; un'ombra oscura 

le appariva nel cavo delle ascelle. In quell'atto ella sorprese gli 

occhi di lui che la fissavano, intenti e lucidi. Allora, per un pudor 

naturale, abbassò le braccia, se le strinse al petto, e si fece rossa. 

‒ Non guardarmi così... ‒ disse a volto chino; ‒ mi costringi 

ad arrossire... 
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Egli girò sui talloni, battendo il pavimento con un moto ner-

voso. 

‒ Véstiti, véstiti! ‒ disse bruscamente. ‒ Non ti guardo. 

Se ne andò a sedere in un angolo, e, poggiando i gomiti su le 

ginocchia, si prese tra le mani la fronte avvampata. 

‒ Sei in collera? ‒ ella fece. 

‒ No, Lora, perchè? 

‒ Non mi parli... 

‒ Siccome non vuoi che ti guardi... 

‒ Ma guardami pure, se ti piace! Me ne vergognavo il primo 

momento; adesso più. 

E rise, mentre s'alzava per andarsi a mettere le scarpine. 

‒ Se potessimo abitare insieme, come sarei felice! ‒ disse Lo-

retta. ‒ Non ti darei nessuna noia, ti lascerei tutta la tua libertà. 

Cosa ne pensi? 

‒ Nulla penso, piccola mia... ‒ egli rispose con lentezza. 

‒ Non vorresti avermi con te, Rigo? 

‒ Sì, forse vorrei... ma sarebbe anche pericoloso... 

E fece tosto una risata, quasi volesse celare il senso ambiguo 

delle sue parole. 

Ella guardò su dal letto, dietro il quale stava curva per infilarsi 

le calze di seta. 

‒ Pericoloso, dici?... Be', tanto meglio! 

E súbito si chinò di nuovo, si nascose tutta. 
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Rimasero un istante in silenzio; poi ella domandò: 

‒ Non hai un corno per le scarpe? Mi rompo le dita. 

Egli l'andò a cercare; le disse: 

‒ Lascia fare a me; t'aiuterò io. 

Appoggiò un ginocchio a terra, davanti la sedia ov'ella sedeva; 

su l'altro suo ginocchio le fece posare la gamba semiscoverta e 

con delicatezza si mise a calzarla. 

‒ Oh, come sei bravo! ‒ ella esclamò. ‒ Devi certo averne 

l'abitudine. 

‒ Sì?... ti pare?... E pensa che non amo far questo per nes-

suno... Mi credi? ‒ E non si moveva di lì, battendole il corno 

leggermente su la caviglia calzata di seta. 

‒ Vedi che piedino piccolo? ‒ ella disse movendolo. ‒ È più 

piccolo il mio o quello della tua amante? 

‒ Il tuo. 

‒ Ora ti sarai impolverato; álzati. 

Si levò in piedi e le rimase vicino, come un uomo che si sen-

tisse prendere da uno stordimento. Vedeva que' due seni, troppo 

forti per la sua verginità, que' due seni divisi da un incavo pro-

fondo, che rompevano fuor dal busto come pannocchie dal car-

toccio; li vedeva, oscuri e gonfi, traverso la scollatura del copri-

busto. E la sua tentazione fu così forte che non seppe resistere: 

una mano gli corse involontariamente a carezzare la sua gola 

nuda. Ma disse, a mo' di scusa: 



238 

‒ Guarda, v'è un po' di cipria... 

Ella non rise, non si mosse; qualcosa, come un brivido che le 

prendesse tutta la persona, si propagò, si moltiplicò in lei. Con 

ebbrezza, in quell'attimo, si sarebbe lasciata baciare. 

Una pendola nell'altra stanza battè l'ora. In quel silenzio tor-

bido i rintocchi parvero quasi un avvertimento. 

‒ Le otto e mezzo, ‒ disse Arrigo scotendosi. ‒ Fa presto, se 

ci tieni ad arrivare in principio. 

‒ Sì, passami l'abito. 

Egli lo prese dal letto, con una esperienza che pareva singo-

lare in lui, lo aperse in guisa da non guastare la sua bella pettina-

tura e glielo fece passare sovra il capo senza scomporle un ric-

ciolo. 

‒ Vòlgiti, che t'allacci, Lora. 

E andarono davanti allo specchio. Era un abito color di 

malva, con guarnizioni di color viola cupo, trasparente intorno 

al collo. Non era che un velo, di quella garza morbida e lieve che 

i francesi chiamano «crêpe de Chine»; ma la fasciava stretta-

mente, come una guaina, drappeggiandosi appena intorno alla 

ricchezza del petto e nella sinuosità del grembo, sopra le ginoc-

chia. Quando l'ebbe indosso, Loretta si mise a ridere per la gioia 

di sentirsi così bella, e tutta una vita nuova le si schiuse dinanzi, 

con quell'abito nuovo. 

‒ Sfido io che paion tutte belle certe signore che conosci tu! 
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Sapendosi vestire, non è difficile! 

Mirabile pareva, in quel viola che ammorbidiva il suo biondo, 

in quella stretta fasciatura che sembrava la denudasse intera nella 

sua più scultoria bellezza. Egli la guardava mutamente, con una 

ferma luce nelle intense pupille, che parevano scoccarle addosso 

tutto il fuoco d'un desiderio contenuto. 

‒ Sei magnifica! ‒ le disse. ‒ Veramente sei ammirevole! Si 

parlerà di te domani. 

‒ Davvero? ‒ ella fece con una incredulità sorridente, spec-

chiandosi per ogni lato. Poi ebbe quasi un piccolo pudore: 

‒ Ma, di', non sono troppo... nuda? 

‒ È la moda quest'anno. Le donne, quando son vestite paiono 

più nude che in camicia. 

Ella si mise il cappello, si specchiò ancora, s'incipriò ancora, 

si fece scorrere lentamente su l'avambraccio i guanti stretti, e 

ravvolta in un gran mantello che le scendeva sin quasi ai piedi, 

esclamò allegramente: 

‒ Son pronta! 

Per le scale s'appese al braccio di lui, ed uscirono. 

Il mese di Marzo passava, carico di buoni odori. Faceva una 

sera tepida e chiara. Il cielo, sgombro d'ogni nube, metteva tra le 

case fosche un tremolìo di stelle. La città s'inoltrava nella notte 

con un grande respiro di sollievo, mentre qualche coppia di in-

namorati, stretta e lenta, se n'andava per via discorrendo di cose 
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dolci. Seduta presso il fratello, in una vettura scoperta, Loretta 

inseguiva con occhi turbati quegli amanti senza nome che anda-

vano in cerca del buio. 

‒ Quanta gente che si parla d'amore?... Non vedi? 

‒ È l'ora, ‒ egli osservò, ‒ poi è la primavera. 

‒ Dunque, vedendoci, forse penseranno che anche noi... 

‒ È probabile: la gente pensa molto spesso il male. 

‒ Questo mi diverte! ‒ esclamò Lora. Poi si mise a riflettere. 

‒ Tu credi che ci assomigliamo? ‒ domandò al fratello. 

‒ Non credo. 

Ella gli prese il braccio e si lasciarono portare dal trotto 

stanco del cavalluccio, che ogni tanto scalpitava sotto una fru-

stata. 

Era la prima della Carmen quella sera. Giunsero che lo spetta-

colo era cominciato appena ed entrarono a teatro semibuio nel 

palchetto di prima fila. Il senso enorme della folla oppresse il 

cuore della fanciulla; per un momento i suoi occhi non videro 

che un abbaglio meraviglioso. Tutte le favole della terra, tutto ciò 

che il mondo aveva di morbido come la piuma, di lucido come 

il gioiello, di fragrante come il fiore, di splendido come la bel-

lezza, d'inebbriante come la musica, di tormentoso come l'a-

more... tutto per lei si radunava nella sala di quel teatro. Se nel 

suo bianco letto di vergine aveva sognato ad occhi aperti, ecco 

era il sogno; se dalla piccola bottega aveva desiderato di respirare 
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quell'aria intensa e torbida ove le fate del vizio dissolvono qual-

che prestigiosa polvere d'oro... ecco la respirava; se aveva mai 

voluto splendere, ecco, e splendeva. 

Una sensazione d'irrealità le alitava intorno alle guance calde; 

sentiva la sua propria bellezza viverle intorno come un'altra veste 

più rara, intessuta di stelle. Sentiva nel suo cuor femineo la pos-

sibilità di piacere, quella possibilità che racchiude ogni più squi-

sita gioia per la donna, quella consapevolezza che la inebbria 

come un liquore vivificante. 

Già nei palchi vicini era nata una curiosità sommessa; dalle 

poltrone sottostanti, tra il correre d'un bisbiglio discreto, qualche 

canocchiale puntava su la bella sconosciuta il fuoco delle sue 

lenti curiose. 

Quella sera il teatro, come un paniere traboccante, fioriva di 

bellissime donne, che, scollate, ingioiellate, loquaci, pendevano 

dai palchi e gremivano la platea con un desiderio manifesto d'es-

sere adocchiate. Egli le conosceva quasi tutte, le aveva frequen-

tate, corteggiate, era stato l'amante di alcuna. 

Di fronte a loro, nel suo palco di seconda fila, c'era donna 

Claudia del Borgo, ancor bellissima in quella luce, con la sua cu-

ginetta romana, la piccola Isabella Ventamura, che aveva di re-

cente ottenuto l'annullamento d'un matrimonio quadriennale 

con il suo grazioso e biondo consorte, il visconte d'Amboissiè-

res. Cattolicissima e guelfa, questa piccola dama non amava che 
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i grandi prelati, e, dopo un Vicepapa Nero, si era scelta come 

direttore spirituale un lussuoso Cardinale di Curia, che il fumo 

d'un Conclave Apostolico avrebbe forse destinato al triregno. 

Nel frattempo il visconte consorte si dilettava di certe leggiadre 

usanze alemanne, le quali avevano permesso di ritrovare nella 

piccola Isabella quella «intacta virgo» sì rara, cui molto indulge 

la buona Casa di San Pietro. 

Donna Claudia portava un abito di velluto scuro che le mo-

dellava squisitamente il busto; aveva tra i capelli un diadema, lu-

cido e greve come una corona. C'era nel palco Antonello Mu-

satti, di cui donna Claudia s'era intenerita il giorno che l'aveva 

veduto rotolare sotto il cavallo in un concorso ippico. 

Nel palco della duchessa di Benevento ci si annoiava con 

molta eleganza: però don Antonino Vernazza e Max della Chiesa 

le facevan la lor visita di dovere, per non essere dimenticati a' 

suoi pranzi trimestrali. Il palco degli Altomarini era vuoto, e ciò 

si notava da tutti. Gli Antelmi ne occupavan tre di séguito, con 

quattro nuore in facciata, due incinte, due vestite assai male, un 

mucchio di suocere a ridosso, e tutto il parentorio nel buio. 

I Mazzoleni, che misturando profumi e spacciando saponette 

s'eran guadagnati di che comprarsi un marchesato feudale, tene-

van corte rumorosa; uomini e donne troppo fiammanti ancora, 

con le sete i brillanti e gli sparati che luccicavan oltre misura. 

C'erano tutte l'altre, tutti gli altri, che andavano famosi nella 
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città per casato, per bellezza e per censo; e v'era, in un palco di 

terza fila, con la sua figlia giovinetta, stranamente dissimile da lei, 

la soave Clara Michelis, così bianca nel finissimo abito nero, pog-

giata il gomito nudo sul parapetto di velluto e vivendo intera 

nell'ombra che le faceva su la fronte, su la nuca, la sua capiglia-

tura soavissima. Questa pareva potersi disciogliere per una pic-

cola scossa, come se un nodo solo, pur lieve, la tenesse raccolta 

in quel gran volume. Aveva ella nei polsi, nelle giunture, nelle 

spalle, in ogni singolo tratto del suo viso, un non so che di estre-

mamente stanco e fragile, quasichè il suo corpo fosse uscito ap-

pena da un bagno voluttuoso, che l'avesse oltremodo stremata. 

Nuda, si sarebbe ravvolta bene in un velo funebre; era di quelle 

figure vanevoli che talora si vedon nei quadri, curve dolcissima-

mente sopra l'agonia d'un uomo giovine; tutta la sua bellezza era 

nelle pieghe del suo corpo, ne' suoi lenti movimenti, nelle sue 

fine ombre; pur quand'era silenziosa, lasciava intendere che 

avrebbe una voce soave; pur stando ferma e raccolta, mostrava 

che avrebbe camminato senza romore. 

Qualchevolta, nel mezzo d'un bosco, sopra l'acqua opaca 

d'uno stagno, nasce come per miracolo uno di que' meravigliosi 

fiori bianchi, irraggiungibili perchè navigan col vento, che hanno 

in sè la solitudine, la tristezza, la malattia delle cose circostanti; 

non li alimenta la terra ma l'acqua ferma, piena di raggiere: così 

ella pareva essere, nell'ombra del suo palco e sotto il peso de' 
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suoi capelli oscuri. 

Arrigo la vide, s'accorse d'esser veduto, e rapidamente i loro 

sguardi si evitarono. Benchè le avesse detto: «Forse accompa-

gnerò mia sorella in teatro una di queste sere,» ‒ tuttavia quello 

sguardo lo molestava singolarmente, quasi ch'ella potesse, anche 

lontana, indovinare i suoi più nascosti pensieri. Poichè ormai 

quell'amante non più del tutto giovine lo amava d'un amore vo-

luttuoso e triste, rifugiava in lui perdutamente l'ultima, l'unica 

passione della sua vita. 

Ed ora non lo amava più come al tempo in cui, nel salotto 

semioscuro, ella si dilettava di tormentare insidiosamente la sua 

rabbia virile; non più come quando ella cercava nell'amante uno 

svago alla sua lunga noia od una scossa quasi brutale a' suoi sensi 

viziati; non più per incuriosire le chiacchiere mondane, per con-

tenderlo ad un'amica, per avere intorno alla propria sottana 

quella furtiva e lasciva scaltrezza d'uno che la voglia slacciare; ma 

perchè nel suo cuore di donna era nato l'estremo, il più forte 

bisogno d'appartenere e di possedere, la voglia istintiva di carez-

zare, d'avvolgere, di proteggere, di vivere in un'altra vita, di sa-

crificarsi per un'altra felicità, quella voglia inimitabilmente bella 

che dal suo profondo senso materno la donna irradia talvolta, 

come un grande miracolo, nell'amore. 

Così non era per lui possibile nascondersi a quegli occhi at-

tenti; essi penetravan senza rimedio fin nei più nascosti rifugi 
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dell'anima sua. Nei giorni lieti, baldanzoso ed oblioso, egli se ne 

stava lontano; ma nei giorni di tristezza, una voce, buona per lui 

come nessun'altra voce umana, lo richiamava in quella casa fe-

dele, ove presso l'uscio vegliava sempre una dolce anima piena 

di perdono. Quand'egli era percosso dagli altri, quelle mani ti-

mide sapevan esser così lievi nel medicare le sue ferite; quando 

tutto il resto pareva perduto, c'era sempre in quella casa un fo-

colare vigile, c'era un'amante innamorata come il primo giorno, 

ch'egli vedeva impallidire della sua più fredda carezza, c'era quasi 

una sorella e quasi una madre che l'aspettavano per dirgli: 

«Dammi il tuo dolore, ch'io ne soffra, e porta via con te questo 

sorriso che nasconde le mie lacrime...» 

Forse così egli pensava e per questo non ardiva guardarla. Ma 

l'atto finì tra uno scroscio d'applausi; da tutte le lampade simul-

taneamente un'ondata di luce si rovesciò nella sala. Sopra il canto 

cessato corse il frastuono della platea, il cicaleccio dei palchi, fra 

un'agitarsi di ventagli, un rimuoversi di gente che s'alzava, mu-

tava posto, si raggruppava. 

Ognuna ebbe cura di parer bella quanto più poteva, ben sa-

pendo che gli occhi delle rivali avrebbero saputo accorgersi an-

che de' più lievi difetti. Gli uomini, dandosi una rassettata alle 

falde, si levavan su dalle comode poltrone per adocchiare in-

torno; i galanti facevan visite, gli innamorati guardavano la lor 

bella, i pettegoli ficcavano il naso nelle cose altrui, i disoccupati 
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se n'andavano a fumare. 

Loretta era bene in vista, come un frutto esposto in un bel 

paniere; non aveva gioielli, tranne la sua giovinezza, che l'ador-

nava meglio di cento collane. Dall'alto, alcuno fra i Mammagnúc-

coli già l'aveva scoperta, e súbito se ne fece un gran discorrere. 

Chi era mai «quella nuova» con il del Ferrante? Tutti sapevano 

del suo legame con Clara Michelis; ella stessa era inoltre in teatro; 

dunque chi era mai? Forse una rottura? Chissà? Ma era bella, 

quest'altra, molto bella! E giù in fretta per le scale, affacciandosi 

agli sbocchi della platea per meglio vederla. Qualcuno giunse fin 

sotto il lor palco, per interrogare con uno sguardo Arrigo e rac-

coglierne un segno che spiegasse qualcosa. Ma invano. Da tutte 

le parti ora si guardava; i commenti eran visibili, quasi molesti; e 

Loretta sopportava con una bella spavalderia quel battesimo del 

fuoco. 

Entrò nel palco una fioraia, incipriata e imbellettata come un 

pastello, vecchiotta, però ancor promettente, co' suoi capelli a 

torre adorni di nastrini e con la bocca esageratamente rossa. Sor-

rise al del Ferrante, poi offerse a Loretta un mazzo di rose gialle. 

‒ Vedete, Clelia, questa è mia sorella, ‒ disse Arrigo affabil-

mente. 

‒ Oh, signorina!... ‒ esclamò la fioraia, con la sua voce di fal-

setto, sprofondandosi in una riverenza da vecchia maestra di 
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ballo. E si ritrasse, lasciando lì un suo benevolente sorriso, vi-

scido come una lumacatura. 

‒ Come? Non le dài nulla? ‒ osservò Loretta. 

‒ Eh, via, la si paga una volta ogni tanto... 

‒ Povera donna! Deve guadagnar poco. 

‒ Certo, coi fiori poco. Ma i fiori non sono che il suo biglietto 

da visita. Vedi, le ho detto che sei mia sorella, così fra dieci minuti 

tutto il teatro lo saprà. 

‒ Ah?... sei furbo! ‒ ella esclamò, tuffando il viso entro il 

mazzo di rose. 

Nel ridotto, ne' corridoi, nell'atrio, su per le scale, nei came-

rini, dappertutto dove poteva essere un Mammagnúccolo, si 

parlò della bella ragazza che stava con il del Ferrante in un palco 

di prima fila. Nessuno immaginava chi fosse, nè tanto meno la 

ravvisavano, se pure alcuni l'avevan qualche rara volta incrociata 

per la strada. La Clelia, infiorando occhielli, s'era forse dimenti-

cata di seminare questa notizia. 

Verso la metà del second'atto Arrigo vide il Giuliani affac-

ciarsi dall'alto al parapetto del palco. 

‒ C'è Rafa! ‒ esclamò sottovoce. ‒ Ma non guardare lassù. 

Era entrato in quel momento nel palco e salutava gli amici. 

‒ Son curiosa di vedere se mi riconosce, ‒ disse Loretta, di-

vertendosi. 

‒ Vedremo, ‒ bisbigliò il fratello, che spiava con la coda 
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dell'occhio. ‒ Adesso mi sembra che gli stiano parlando di noi. 

Ma sebbene infatti gli parlassero di loro, e sebbene l'avesse 

guardata con il canocchiale, per tutto l'atto non la riconobbe, 

tanto era lontano dal poter supporre che fosse lei. Quando, all'al-

tro intermezzo, la sala ridivenne chiara, e Rafa, guardando me-

glio, riconobbe per prima cosa que' suoi capelli d'un biondo raro, 

poi la forma del viso e la bocca e il sorriso e le braccia e le spalle, 

e tutta lei, che amava infinitamente... quando più non gli rimase 

alcun dubbio, una grande meraviglia, piena d'impazienza e d'in-

credulità, gli si dipinse nel viso. 

‒ Che? La conosci tu? ‒ domandarono gli amici. 

‒ Sì... cioè no... ma, ecco... è impossibile! ‒ E si confuse. 

‒ Insomma la conosci o no? Chi è? 

Allora prese una risoluzione e disse: 

‒ L'ho veduta molte volte per istrada. 

L'amava e non poteva tradirsi, l'amava e non voleva tradire 

lei. 

‒ Non sai altro? 

‒ Non so altro. 

‒ Allora perchè ti affanni tanto? ‒ fece Totò Rígoli. ‒ Se fosse 

la tua amante non ne saresti più sovreccitato. 

Il Giuliani, seccatissimo, uscì dal palco ed apparve in due o 

tre punti opposti del teatro, poi traversò la platea, venne fin sotto 

il palco d'Arrigo, tutto acceso in volto e così turbato che aveva 
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un aspetto ridicolo. 

Loretta, impassibile come una statua, guardava in aria, mentre 

il povero Giuliani non poteva capacitarsi della cosa. Sopra tutto 

non comprendeva come mai Loretta, che certo l'aveva già ve-

duto, rimanesse tanto calma. Si avvicinò di nuovo al loro palco 

ed ebbe l'audacia di chiamar Arrigo per nome, augurandogli la 

buona sera. 

‒ Addio, Rafa, ‒ rispose Arrigo rapidamente. Ma finse tosto 

d'aver qualcosa a fare in fondo al palco e si ritrasse. Loretta non 

si scompose; guardò per un attimo il Giuliani, con un sorriso 

fuggevole, poi volse gli occhi altrove. 

Perplesso e nervoso, Rafa se ne andò a fumare in ridotto. Ma 

non potè finire la sigaretta e tornò fra i suoi amici mentre co-

minciava il terz'atto. 

‒ Ecco, adesso lo sappiamo chi è, ‒ disse il Rígoli. 

‒ Chi è? ‒ fece Rafa, sgranando gli occhi. 

‒ È la sorella di Arrigo. 

‒ Ma via! non dire sciocchezze! 

‒ Guarda un po' che bel tipo! Cos'hai stasera? È sua sorella, 

ti dico. Sua sorella, proprio. Lo ha detto egli stesso alla Clelia; ti 

basta? 

Rafa scrollò le spalle, ma timidamente. 

‒ Vorrei un po' sapere cosa te ne importa e cosa ci trovi di 

strano? 
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Rafa, mezzo intontito, non rispondeva. 

Un maligno avanzò: 

‒ Di fatti ha l'aria un po'... come dire? un po' Folies Bergère, 

per una signorina di buona famiglia? 

‒ Ma è Rafa che invece ha l'aria lugubre! 

‒ A lui, tutte le belle donne han sempre dato un senso di ma-

linconia. 

‒ Questa è bella davvero, per bacco! 

‒ Ha gli occhi tinti. 

‒ No. 

‒ Sì. 

‒ Una bocca viziosa... 

‒ E il petto!... guarda un po' che splendore! 

‒ Dev'essere una civetta. 

Continuavano allegramente ciascuno a dir la sua. Poi si mi-

sero a celiare sul conto di Rafa. 

‒ Lui, vedi, è capacissimo d'aver commesso uno sproposito. 

Forse l'ha incontrata per istrada e l'ha inseguita come fa sempre. 

‒ Ma no! ‒ rispose il Giuliani vibratamente. 

‒ Hai avuta forse un'avventura con lei? ‒ domandò uno spu-

dorato. 

Rafa si chiuse nelle spalle, imbronciato. Alcuni risero. 

‒ Sta a vedere, ‒ disse un altro, ‒ ch'è proprio lei quel tuo 

nuovo misterioso amore! 
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‒ Siete pazzi da legare tutti quanti! ‒ esclamò il Giuliani, vol-

gendo la cosa in ridere. 

‒ Guárdati nello specchio: sembri un ubbriaco. Ci deve pur 

essere qualcosa. 

‒ Ma niente! ma niente! ‒ fece Rafa seccato. ‒ La conosco 

appena di vista e non supponevo affatto che fosse la sorella di 

Arrigo. Ne siete sicuri poi? 

‒ Così ha detto la Clelia; domandalo a lei. 

Alcuni zittirono i ciarlieri e la conversazione s'interruppe. 

Rafa, che amava la musica, non avrebbe saputo dire quella 

sera che opera si desse. Ritto in fondo al palco, i suoi occhi eran 

come affascinati dallo splendore di Loretta e non poteva staccarli 

da lei. Ma nel suo buio cervello passavano in torma le più fanta-

stiche idee. Si sentiva nello stesso tempo sorpreso, burlato, mi-

nacciato, ravvolto in un grande pericolo, in una tentazione più 

grande. Ella si era dunque divertita a sembrargli da meno che 

non fosse, gli aveva tutto nascosto, anche il suo vero nome, per 

apparirgli davanti una sera, inattesamente, al fianco d'un fratello 

temibile, affacciata sopra una platea che l'ammirava. Così bella 

infatti egli non l'aveva mai veduta nè così desiderabile. Perchè 

dunque si era lasciata seguire, avvicinare, tentare? Perchè aveva 

risposto alle sue lettere? Perchè, talvolta, se pur scontrosa e ri-

luttante, si era lasciata baciare? Cos'era questa fanciulla emanci-



252 

pata, che passeggiava sola, che accettava convegni, che qualche-

volta scivolava con lui fin su l'orlo della colpa, volandone via con 

la grazia d'una farfalla che gli lasciasse appena su le dita il bianco 

della sua cipria? 

Si era divertita: ecco tutto. E forse, domani, dopo quel muta-

mento di scena, non avrebbe voluto continuare più nel suo 

gioco. Ma questo pensiero lo mordeva, lo atterriva, perchè tutta 

la sua vita era momentaneamente presa dal desiderio di lei. 

Rafa non aveva molti vizi; benchè ricchissimo, non condu-

ceva una vita del tutto sfaccendata; s'occupava delle sue terre, 

amministrava il patrimonio familiare, si dilettava di politica, forse 

per un'ambizione lontana. Pur amando la compagnia de' Mam-

magnúccoli, non giocava, non ismodava nel bere, non sprecava 

le notti in vani bagordi; solo era d'una debolezza quasi puerile 

con le donne che a lui piacessero, e se n'accendeva sino a diven-

tar ridicolo, sino a dimagrar d'amore. Ma questo capriccio per la 

sorella d'Arrigo aveva superato ogni altro accendimento. 

A un certo punto il suo malessere divenne così acuto, che 

preferì andarsene dal teatro per scriverle una concitata lettera. 

Ma quando fu nella strada, pensò che lo spettacolo stava per fi-

nire ed ebbe la tentazione di rivederla. Tornò nell'atrio e attese. 

Presto la vide; scendeva dallo scalone a braccio del fratello, 

parlando con lui, ridendo. Era un poco accesa in volto; i suoi 

dentini scintillavano fra le labbra rosse. Quel mantello di raso, 
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con il cappuccio ed il fiocco, gettatole sopra a guisa di scialle, 

raccolto, insieme con la gonna, entro il suo pugno inguantato, le 

dava quel non so che di voluttuoso e d'impertinente che han 

nella nostra memoria i domini veneziani, que' domini furtivi che 

una gondola nera traghettava di palazzo in palazzo lungo i canali 

taciturni. Per una invidia inspiegabile si nascose, per una gelosia 

malsana li spiò. 

Salirono in vettura, scomparvero. 

Volevano cenare senz'essere in balia di sguardi curiosi, e scel-

sero un ristorante fuor di mano, dove per lo più non bazzicava 

gente conosciuta. 

Allora, davanti alla cena imbandita, allo Sciampagna che rag-

gelava nel secchio di ghiaccio, il fratello e la sorella, come due 

timorosi amanti, si sentirono felici. Quella felicità che invade il 

corpo e lo spirito quando comincia l'amore, quella gioia che si 

propaga fino alle più piccole cose e mette un velo di bellezza 

sopra le mille immagini che incendiano la fantasia. 

Ella era tutta ebbra, tutta viva del suo piccolo trionfo; si era 

sentita bella, si era sentita salire intorno il desiderio degli uomini 

come una ventata calda, e tutti avevano parlato di lei, di lei che 

appariva per la prima volta. Quella vita lussuosa e gioconda che 

aveva tante volte sognata nel suo lettuccio d'inquieta vergine, pa-

reva cominciasse con un buon auspicio, con una vittoria facile. 
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Era donna, intimamente donna, e sentiva il valore di queste pic-

cole cose. 

Se qualchevolta, recandosi ai convegni del suo persecutore, 

s'era sentita vergognosa d'una veste un po' dimessa, d'un cappel-

lino appena sopportabile... ora non più; se aveva temuto qual-

chevolta ch'egli scoprisse in lei null'altro che una piccola botte-

gaia... ora non più; se c'era stato forse, nella tenacità con cui s'era 

difesa da quell'uomo, il rammarico di non potergli mostrare una 

biancheria tutta di pizzo e di lino, ed il pensiero insomma ch'egli 

avesse potuto paragonare le sue calze, il suo busto, la sua camicia, 

con quelle d'altre amanti raffinatissime... ora tutto questo, che 

tutela sovente l'onestà d'una fanciulla, poteva non essere più. Sa-

peva d'averlo abbagliato, e benchè non l'amasse, ne andava or-

gogliosa. Non si sarebbe mai più sentita umile davanti a lui, non 

si sarebbe mai più tenuta per uguale delle sartine, dietro cui si 

sguinzagliano a frotte, in una caccia economica ed accanita, i 

donnaioli della buona società. 

Ella doveva questo al fratello, non ad altri che a lui. Ma c'era 

nella sua riconoscenza qualcosa di più che un'ambizione. Lo 

stare con lui le dava un piacere singolare; ch'egli la trovasse bella, 

che le dicesse una frase gentile, questo la lusingava più che l'ado-

razione di Rafa, più che l'omaggio di chicchessia. 

Poi, oscuramente, si sentiva desiderata da lui, e questo desi-

derio vinceva lei pure, talvolta la soffocava un poco, le dava quasi 
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uno spasimo, quasi una voglia irragionevole di abbandonarsi 

nelle sue braccia. Non le pareva più affatto che fosse il suo fra-

tello, l'Arrigo di cui si ricordava bambina; ma un altro, ch'era poi 

scomparso, ed ora tornava, trasfigurato, dopo esser stato ad im-

parar l'amore nelle alcove dei palazzi, a far piangere le cortigiane, 

a ingelosire i gentiluomini; un altro, che le donne belle e ricche 

avevano coperto di baci, lasciandogli su la bocca un profumo 

che l'avvolgeva di tentazione. 

Aveva una bella casa; in quella casa ove altre amanti erano 

andate, ella pure si sentiva invadere dal lor medesimo turba-

mento; avrebbe voluto che, invece di Arrigo, si chiamasse con 

un altro nome, per potergli dir come loro: «Ti voglio bene...» per 

poterlo baciare senza paura e senza fine. 

Nella sua fragile anima succedeva una grande cosa. Tutto il 

giorno stava pensando a lui, le ritornavan le sue parole come 

un'eco ininterrotta, e rivedeva i suoi forti occhi, un po' accesi, 

tutte le notti, quando si coricava. Egli era qualchevolta con lei 

dolce come un bimbo, qualchevolta irascibile come se la odiasse. 

Perchè? Sovente in un solo gesto furtivo e rapido della sua mano 

ella concepiva il pericolo di sentirsi afferrata, carezzata, sopraf-

fatta; ma questo pericolo insieme le piaceva... Perchè? C'era forse 

una forza oscura, invincibile fra loro?... 

‒ Ti annoi di rimanere con me? ‒ domandò Loretta con una 

voce insidiosa. 
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‒ Mi piace rimanere con te, ‒ diss'egli. ‒ Mi piace più che ogni 

altra cosa. 

Ella gli mandò uno sguardo soave come un bacio. Poi ch'eb-

bero parlato e riso e bevuto, si sovvennero di guardar l'ora. Man-

cava un quarto alle due. 

‒ Dio buono! ‒ esclamò Loretta. ‒ E la mamma che voleva 

rimaner desta finchè fossi tornata!... 

‒ Dirai che lo spettacolo è finito tardi. 

Si levaron frettolosi, poichè bisognava ch'ella si mutasse an-

cora d'abiti. S'avviarono. 

La notte, come una splendente cortigiana, s'era messa tutte le 

sue collane di stelle; ai piedi, alle mani, per tutto il suo corpo 

immerso nella primavera, brillavano gioielli d'inestinguibile 

splendore. Saliva dentro il cielo curvo il respiro della città addor-

mentata. 

E quel po' di chiarore che, andando, si vedeva qua e là tralu-

cere da finestre chiuse, nelle case addormentate ove brillavano i 

nascondigli dell'amore, e quel fantastico apparire di coppie not-

tambule fuor dai vicoli oscuri, e quel profumo d'invisibili giardini 

che soverchiava le muraglie, e il sonnolento andare dei cavalli sui 

selciati sonori, e quel silenzio che incantava la notte fra le ventate 

del mese di Marzo, tutto questo insieme, come un sottile malefi-

zio, come una subdola poesia, esagitava nei loro cuori malati il 

fantasma nascosto. 
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Salirono su per le scale, mal rischiarate dalla luna che imbian-

cava i gradini, tenendosi a braccio, avendo per tutte le vene dif-

fusa la dolcezza del loro colpevole amore. Egli la portava quasi, 

e la sentiva, tutta ebbra, tutta calda, palpitare contro di sè. 

Si sapevano soli, sapevano che il loro peccato sarebbe sepolto 

in una notte d'oblìo. 

Egli aperse l'uscio; entraron a tastoni, nel buio. Ed entrambi 

amarono quel buio, quell'ombra in cui sentivano d'essere vicini, 

avvinti alla divina colpa, senza riconoscersi più. Egli la trattenne, 

si appoggiò con tutta la persona contro la sua persona; sentì che 

il suo morbido corpo femminile, pieno di brividi, gli si avvolgeva 

intorno come per stringerlo in una carezza sola. 

‒ Loretta... ‒ mormorò egli pianamente. E non seppe dire 

che il suo nome, più volte, con una voce paurosa. 

Erano soli, nel pericolo della notte; li vestiva l'oscurità, li av-

volgeva il silenzio della casa invigilata. E fra quel buio, tra quel 

silenzio, indugiavano con ebrietà, come nel tepore d'una coltre 

voluttuosa. 

Ella si sentiva stanca, deliziosamente stanca; aveva bevuto un 

po' troppo Sciampagna, ed or le ronzava dentro il cervello qual-

cosa d'inconsueto, come un turbinio di farfalle, di continue far-

falle, bianche e nere. La sua bella e forte giovinezza era tutta un 

palpito di vita che soverchiava il suo piccolo cuore. Sentiva on-

deggiare, fremere, intorno alle sue narici trasparenti una calda 
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vampata, un soffio di profumi torbidi; le sue reni snelle avevan 

quasi la voglia ostinata di flettersi in uno sforzo doloroso e rap-

pacificante contro la gagliardìa d'un petto virile. Le pareva che la 

musica d'un'orchestra pazza cantasse, cantasse dentro di lei, 

senza tregua, una canzone scapigliata; le pareva in quel buio di 

veder tutti i colori, di respirare tutti i profumi, di patire una gioia 

senza nome, di godere una sofferenza infinita... e davanti a' suoi 

occhi ripassavano densi turbini di farfalle, di continue farfalle, 

grandi e piccole, bianche e nere. 

La sua verginità non era più che un brivido, una cosa infini-

tamente sottile, infinitamente vicina al peccato. 

In lui era stato dapprima un fatto oscuro, impreciso, una di 

quelle sensazioni ambigue che attraversano lo spirito come ba-

leni, e pur vi lasciano un solco. Nel suo cuore sensuale e forte, 

questa idea furtiva s'era infiltrata scivolando, come una piccola 

donna fasciata di veli tra una schiera d'uomini irti d'armature. 

La colpa gli era penetrata nell'essere insidiosamente, senza la-

sciargli tempo di riflettere, come la sopraffazione di un profumo 

voluttuoso, come l'ubbriachezza d'una bevanda forte. A lui, 

ch'era consumato e cinico nelle scaltrezze dell'amore, aveva dato 

certe sensazioni vaghe, certe paure, certi fremiti, come si hanno 

talvolta, quando balena la possibilità di una gioia superiore alle 

nostre forze. Era il primo de' suoi desiderii ch'egli non avesse 

osato guardare in faccia, la prima frode che lo avesse impaurito. 



259 

Perciò bisognava togliersi da quel buio, da quella molle tene-

bra che li fasciava, rompere quel silenzio, distruggere quella dol-

cezza mortale. 

S'allontanò da lei barcollando, cercò lungo il muro, accese. 

Erano assai pallidi entrambi e non osarono guardarsi. 

Egli disse, con una voce opaca: 

‒ Vatti a vestire, Loretta. 

E poich'ella indugiava, perplessa: 

‒ Fa presto, ‒ soggiunse, ‒ fa presto... 

Ella ebbe quasi paura di lui, tanto la sua faccia era mutata. 

‒ Che hai, Rigo? ‒ mormorò, allungando una mano per ac-

carezzarlo. 

‒ Nulla; fa presto. 

Allora ella raccolse il mantello, che le era scivolato giù dalla 

spalla, vi si fasciò dentro come se avesse freddo, e, chinando il 

volto, a piccoli passi andò verso la camera. Quando fu sul limi-

tare, si volse, gli sorrise. Rideva in lei, nel suo cuor femminile, 

l'orgoglio della seduzione che sentiva di spargere intorno a sè. 

Con un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani e cominciò 

a camminare. Fischiettava piano piano, fra i denti, come per mor-

dere la sua canzone. Si guardava la punta delle scarpe lucide che 

leggermente scricchiolavano sul tappeto. Poi di botto si fermò 

presso la finestra chiusa, ne aperse un'imposta, poggiò la fronte 

contro il vetro e stette a guardare. 
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Fuori, la luna imbiancava le muraglie con il suo chiarore fan-

tastico, gettando qualche lunga ombra da un comignolo all'altro, 

balenando su le grondaie. 

‒ Rigo, ‒ disse la sorella dall'altra camera ‒ perchè stai lì? 

Egli non rispose. 

‒ Rigo!... ‒ ripetè la sorella con una voce impaziente, ‒ vieni 

dunque! 

Egli s'affacciò all'uscio e rimase fermo sul limitare. Ella s'era 

cambiata in fretta le scarpe, la sottana, s'era messa la camicetta e 

stava ora abbottonandola. Ma s'interruppe nel mezzo, gli corse 

vicino e gli buttò le braccia al collo. 

‒ Che hai? Cosa ti ho fatto, Rigo? ‒ disse con una voce per-

fida, appoggiandosi contro di lui, come per fargli sentire quanto 

il suo corpo fosse morbido e pieno di tentazione. 

Ritta sui piedini cercava di giungere alla sua bocca, gli mole-

stava la faccia con la piuma d'oro de' suoi capelli. 

‒ Io so bene cos'hai... ‒ disse, inarcandosi ancor più, ancor 

più. 

Egli la guardò ambiguamente, fra il sorriso e l'ira. 

‒ Senti... ‒ ella fece. E colle mani congiunte gli piegò il collo 

per parlargli all'orecchio. 

Disse, in un bisbiglio, in un alito, in un bacio: 

‒ Mio amore... mio amore... anch'io vorrei... come te... 

Con le labbra calde, avide, egli la baciò sul collo nudo. Ella 
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dette un piccolissimo grido, si scoverse con furia la gola, si torse, 

tremò. 

‒ Sì, báciami!... tutta... tutta... 

Gli offriva la sua gola turgida, calda, che ansava, ed il collo, il 

petto, le spalle: tutta la sua nudità odorosa, cercandolo con la 

bocca convulsa, velando gli occhi appassiti come due viole mam-

mole. 

Era scapigliata, piena di vampe, bellissima. 

‒ Che fai? che fai?... che fai!... ‒ gridò egli dissennatamente. 

‒ Báciami!... ‒ ella ripeteva ostinata, contraendosi nella febbre 

del suo tormento. ‒ Báciami ancora, tutta... 

E quand'ebbe estenuata ogni forza nell'attorcigliarsi contro la 

sua persona, quando gli ebbe convulsamente cacciate le mani 

entro i capelli, ferita la bocca, bevuto il respiro, d'un tratto im-

biancò, s'ammollì come un cencio, rise, pianse, gli rimase tra le 

braccia, inerte. 

‒ Lora... Loretta... ‒ mormorò egli più volte, poichè pareva 

ella non udisse. Quel desiderio veemente aveva sopraffatto il suo, 

l'aveva quasi annientato. Allora la portò sopra un divano, si mise 

a carezzarla piano piano, a toccarla paurosamente. 

Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l'avessero destata 

da un profondo sogno, come se un'ubbriachezza svanisse dal suo 

cervello, dalle sue vene, a poco a poco. 

‒ Dimmi... ‒ ella mormorò. 
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‒ Che vuoi? 

‒ Dimmi... 

Ed invece nulla disse; intrecciò le dita nelle sue; ma non aveva 

più forza. 

Curvo sopra la sua bocca, egli le ripeteva quasi per addor-

mentarla: 

‒ Taci... 

La sua verginità non era più che un brivido, una cosa infini-

tamente sottile, infinitamente vicina al peccato. 

E tornarono a piedi, per la notte chiara, verso il rifugio della 

casa paterna. 
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VI 

Rafa intanto non si era dato pace. Ma il giorno dopo Lora 

stava male, e non andò alla Posta. Il doman l'altro ancora se ne 

dimenticò. Se ne sovvenne il terzo giorno, ed ecco v'erano tre 

lettere: la prima interrogatoria, l'altra supplichevole, la terza di-

sperata. Che almeno accettasse di vederlo un'ultima volta, se non 

voleva ch'egli si risolvesse a qualche grande imprudenza!... Lo-

retta gli scrisse di venire il domani, all'ora solita, nel solito giar-

dino. 

Già cominciava il Maggio, il bel Maggio de' fiori, e le aiuole 

saltavano fuor dal verde come smalto vivo; l'ombra, nelle bosca-

glie, si colorava del color del sole. 

Avevano scelto per i loro convegni un viale deserto, che prin-

cipiava in vicinanza d'una cascatella, poi tortuosamente s'infol-

tava, per giungere ad un gabbione rugginoso, dove stavano ap-

pollajati quattro fagiani decrepiti. Li avevan messi lì, a consumare 

la loro triste vecchiaia, per quella riconoscenza crudele che 

l'uomo ha talvolta verso gli animali; li avevan messi lì, a nascon-

dere le tristi penne, a beccare qualche duro grano, invece d'ac-

copparli o di venderli ad un imbalsamatore, perchè in altri tempi 

eran stati la delizia dei bimbi e delle bambinaie, quando il lor 

pennaggio era lustro e la gente si fermava in gran numero da-

vanti alle lor gabbie spaziose. 
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Loretta s'era preso Rafa in antipatia già dal primo giorno che 

ne aveva parlato con Arrigo. Adesso poi lo trovava quasi ridicolo, 

e volentieri glielo avrebbe detto, se una ragione d'utilità troppo 

evidente non l'avesse persuasa a continuare nel suo gioco. 

Venne, quel giorno, vestita come la primavera, di tinte chiare; 

il suo labbro arcato, pieno d'impertinenza, sorrideva già di lon-

tano al giovine, che l'aspettava pazientemente percorrendo il 

viale. 

Rafa era timido; questo implacabile persecutore di donne era, 

sopra tutto nei primi momenti, d'una timidezza incredibile. Si 

trovò dunque molto impacciato a cominciare il discorso. 

‒ Vi ho veduta in teatro sere fa, ‒ disse con esitazione. 

‒ Ah? davvero? ‒ ella esclamò col suo più candido sorriso. 

‒ Via, non burlatevi di me! Stavate molto bene. ‒ E cercò di 

prenderle un braccio. 

‒ Piano... ‒ fece Loretta, respingendo la sua mano. ‒ Dunque 

stavo bene, voi dite? 

‒ Sì, molto bene, troppo bene; tanto che tutti ne parlavano. 

‒ Ah? 

‒ Ma voi, perchè avete finto di non vedermi? 

‒ Così! 

E roteò l'ombrellino di seta chiara, che le somigliava un poco, 

tanto era fresco e frivolo d'apparenza. 

‒ Non mi volete rispondere, Loretta? 
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‒ Ma, Dio buono! ho finto di non vedervi perchè non potevo 

fare altrimenti... 

‒ Dunque il del Ferrante è proprio vostro fratello? 

‒ Già, è proprio mio fratello. Ve ne meravigliate? ‒ ella fece, 

con un certo sussiego. 

‒ Me ne meraviglio nel senso che vi ho finora conosciuta 

sotto un altro nome. 

‒ E non trovate naturale che avessi le mie buone ragioni per 

nascondervi la verità? 

‒ Quali, se è lecito? 

‒ Ma, Rafa, che domande mi fate! Il giorno in cui aveste sa-

puto chi ero, avrei dovuto per forza interrompere la nostra co-

noscenza, non vi pare? Così ho preferito lasciarvi credere che 

fossi un'altra, una ragazza qualsiasi, una delle tante che s'incon-

trano per istrada... 

‒ Oh, Loretta, questo non l'ho pensato mai. 

‒ In ogni modo avete agito come se lo pensaste, e, poichè la 

cosa mi divertiva, io v'ho lasciato fare. 

‒ Non dite così! Mi pare di avervi rispettata sempre. 

‒ Per forza, mio caro! 

‒ Sì, per forza... non dico di no; ma in ogni modo v'ho rispet-

tata, e se aveste avuta in me tanta fiducia da confessarmi la verità, 

sarei stato ancora più paziente. 

‒ No, Rafa, non vi faccio alcun rimprovero. Voi, oggi, avete 
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il diritto di credermi una ragazza leggera: la colpa, in caso, è tutta 

mia. Lo riconosco. Mi son lasciata fermare per istrada, mi avete 

sempre veduta sola, e fino ad un certo punto libera; ho anche 

accettato qualche vostro ricordo, sicchè, ve lo ripeto, la colpa è 

mia. Però, però... adesso che mi conoscete meglio, non dovete 

giudicarmi solo dalle apparenze. Vi sono alle volte certe ragioni 

di famiglia che non si ama raccontare agli estranei. Certo io vivo 

in un modo un po' singolare, ma questo proviene da tante cause 

che voi non conoscete. 

E si fece compunta, seria, come Rafa non l'aveva mai veduta. 

Rafa era un uomo di buona fede; queste parole dell'amica lo im-

pensierirono, quasi lo commossero. 

‒ Se potessi fare qualcosa per divenire più intimamente il vo-

stro amico!... ‒ disse. ‒ Con me non siete mai del tutto sincera. 

Ed entrambi rimasero per qualche tempo in silenzio. 

Passò un bimbo che correva dietro un cerchio, passò un sol-

dato di fanteria che teneva per mano una domestica rubiconda. 

Sopra un banco c'era un vecchio, il quale portava un soprabito 

color nocciuola, i calzoni a quadrettini e le ghette bianche; aveva 

disegnato nella sabbia, con la punta della mazza, un complicatis-

simo arabesco, ed ora leggeva il giornale scandendo le parole con 

le labbra. 

‒ Mah... peccato! ‒ esclamò finalmente Loretta con un so-

spiro. 
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‒ Peccato di che? 

‒ Sarebbe stato meglio se non aveste mai saputo chi ero; per-

chè adesso... 

‒ Adesso? che? 

‒ Oh, capirete... non è più possibile che ci si veda. 

‒ Loretta! 

‒ Mio buon Rafa, lo dovreste comprendere da voi senza che 

io ve lo dica. Potevo scherzare fin quando ero una sconosciuta, 

o quasi, per voi. Ma ora che sapete a quale famiglia appartengo... 

insomma no! sarei d'una leggerezza imperdonabile. Non tanto 

per me... Io, ve lo ripeto, sono un po' eccentrica... Ma per mio 

fratello, che voi conoscete, che frequentate quasi giornalmente... 

Insomma, non si può! 

E parlando lo guardava di sotto le ciglia, con una malizia ben 

dissimulata. Rafa era passato per tutte le alternative del dolore, 

dell'impazienza e della collera. 

‒ Allora è per dirmi addio che siete venuta oggi? ‒ domandò 

con una voce quasi rauca. 

‒ Eh, sì... pur troppo! ‒ fece Lora, con scoraggiamento. 

Egli si fermò di botto, e curvandosi un poco sopra di lei, una 

luce cattiva, quasi violenta, gli trasfigurò il viso. 

‒ Ebbene, questo no! ‒ proruppe. ‒ Accada quel che accada, 

ma rinunziare a voi, no! 

‒ Siate buono, Rafa; non fatemi ora una scena, ‒ ella disse 
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con una voce piena di mansuetudine. 

‒ Non faccio scene, ma vi dico solo che non posso rimanere 

senza vedervi, senza parlarvi qualchevolta. Insomma sentite, Lo-

retta: mi sono innamorato di voi, scioccamente innamorato, per-

chè tutto questo non serve che a farvi ridere... Tuttavia compren-

derete che non si rinunzia in un giorno alla cosa che ci è più cara. 

‒ Non ho mai riso di voi, Rafa, ‒ ella disse con soavità. 

‒ Sì, riso, riso, e non volete far altro che ridere!... Ma non 

importa. Vi dico solamente questo, Loretta: non pensate a rito-

gliermi quel pochissimo che m'avete concesso finora, perchè in 

tal caso non so cosa potrebbe accadere. 

Quell'uomo timido aveva trovato un accento così pieno d'e-

nergia, che Loretta ne fu meravigliata. 

‒ Via, Rafa, calmátevi, ‒ disse. ‒ Non prendete le cose a que-

sto modo e non guardatemi così, perchè mi fate quasi paura. 

Vorrei che ragionaste invece, che pensaste ad una cosa, ad una 

solamente: Se mio fratello venisse a saperlo?... 

‒ Non lo saprà. 

‒ Oh, è presto detto! Voi non lo conoscete; quello è capace... 

so io di cosa è capace! Insomma, sarei una ragazza rovinata, e 

ciò vi basti. 

Rafa si calmò un poco dinanzi a tali ragioni. 

‒ Ebbene, aumenteremo le precauzioni; farò tutto quello che 

vorrete. 
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‒ Al mondo, mio caro, si viene a sapere ogni cosa, e quando 

supponiamo d'essere ben nascosti, mille occhi ci spiano. 

‒ Ma insomma questo pericolo c'era anche prima, eppure... 

‒ Appunto, appunto; è una cosa che non può più durare. 

Sono stata leggera, molto leggera con voi, ma non posso andar 

oltre. 

‒ Loretta, ‒ egli disse dolcemente, con una voce persuasiva, 

‒ pensa che ti voglio bene, pensa che tutto il giorno mi stai nella 

mente, mi stai così forte nell'anima che non posso rinunziare a 

te... Non essere così crudele, te ne supplico! 

Egli le prese un braccio ed ella non cercò di allontanarlo. 

‒ Silenzio, Rafa... ‒ mormorò, ‒ silenzio! 

Ma egli riprese: 

‒ Ho tutto lasciato, per godere solo di questi pochi momenti 

che mi dài. Vedi, non sono esigente, non insisto più; mi accon-

tento per ora di vederti, di parlarti qualchevolta... Se dovevi un 

giorno interrompere così bruscamente la dolcezza dell'amore 

che ho per te, meglio era non permettere che t'avvicinassi mai. 

Ora è tardi. 

‒ Ma no, Rafa, tu... voi non capite! 

‒ Capisco benissimo; ti sono indifferente, ti ho divertita un 

poco, adesso ne hai abbastanza; hai paura, e nulla osi rischiare 

per me. 

‒ Non capite, vi dico. Se non avessi una famiglia, se non avessi 
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tante apparenze da salvaguardare, se insomma fossi libera, sola... 

allora, forse... Ma invece, ripeto, guai, guai se mio fratello avesse 

di ciò il minimo sospetto! 

‒ Si farà in modo che non sappia nulla. 

‒ No, Rafa. E poi c'è un altro pericolo... 

‒ Quale? 

‒ Oh Dio! c'è un altro pericolo, vi dico; non insistete. 

‒ Su, via, dimmelo! sii sincera una buona volta! 

Camminavano; ella si fermò; prese un'aria birichina: 

‒ Perchè mi date del tu, per esempio? Sapete bene che non 

voglio. 

‒ Non fa nulla, continua: qual'è il pericolo?... 

‒ Insomma voi dite che rido, che rido... È facile dirlo! Invece 

potrebbe darsi che, in fin dei conti, avessi anch'io paura di non 

ridere più... 

‒ Come ti amo, Loretta! ‒ egli esclamò ingenuamente, serran-

dole con un braccio la vita. 

‒ State fermo... state fermo, via! ‒ E riprese: ‒ Naturalmente 

anch'io non sono di cera n'è di stoppa... Un giorno o l'altro, che 

so? trovandoci soli, per esempio, con i discorsi che sempre mi 

fate... o per caso, o per isbaglio, o per un'altra ragione qualsiasi, 

potrei magari perdere... Insomma, si fa presto a commettere una 

sciocchezza! 

Roteò di nuovo l'ombrellino, lo ficcò profondo in una siepe, 
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soggiunse: ‒ E poi?... 

Rafa volle rispondere, ma ella non gliene dette il tempo: 

‒ Già, voi uomini fate presto: buon giorno, buona sera, e chi 

s'è visto s'è visto! Noi ragazze paghiamo per tutt'e due. La leg-

gerezza, il vapore d'un momento, può costarci chissà qual 

prezzo, e voi dite che si ride? Naturalmente si ride, si ride... fin 

chè si può... 

‒ Ma io sono un galantuomo, Loretta! ‒ egli proclamò sono-

ramente. 

‒ Benissimo. E perchè siete un galantuomo dovrei darmi a 

voi? Non è una buona ragione, vi pare? Ma io, carissimo Rafa, 

ho tutta la mia vita da vivere, e ci sono, vi ripeto, certe ragioni 

mie proprie le quali mi vietano il lusso di fare quello che forse 

piacerebbe anche a me. Non sono certo una ragazza da strada e 

non ho, come qualche altra, uno stemma e parecchi milioni che 

mi assicurino l'impunità. Se mi trovassi in uno di questi due casi, 

ebbene sì, io sarei forse tipo da dire ad uno, a voi per esempio: 

«Mio caro Rafa, tu mi piaci; fa di me quello che vuoi.» Ma nel 

mio caso questo vorrebbe dire offrirvi l'intera mia vita, giocarmi 

tutto l'avvenire, materiale e morale, per la sventatezza d'un mo-

mento... E questo è un po' troppo, non vi pare? 

Avendogli fatto questo bel discorso, ella pensò involontaria-

mente ad Arrigo, rammaricandosi ch'egli non potesse udirla. 
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Ebbe voglia di dirsi queste due parole, anzi se le disse mental-

mente: «Sei fina!» 

Rafa impiegava un certo tempo a cavarsi d'impaccio; in 

quell'intervallo ripassarono entrambi davanti al vecchio che mo-

nosillabava il giornale, e videro, traverso il verde, per un altro 

viale, tornare il soldato di fanteria con la sua domestica rubi-

conda. 

‒ Loretta, ‒ egli disse, al termine di quel silenzio, ‒ ti ho già 

parlato una volta con molta chiarezza; ma tu, certi discorsi, non 

li vuoi nemmeno udire. 

‒ So bene a che alludete!... ‒ ella fece con sarcasmo. ‒ Ormai 

che se n'è parlato una volta si può anche riparlarne. Ed io prefe-

risco le situazioni chiare, le parole nette. Mi avete offerto de-

naro... molto denaro!... 

‒ Non così, Loretta... ‒ egli esclamò arrossendo. 

‒ Così, così! Che valgono le perifrasi? Questa è la verità nuda 

e cruda. 

Ella fece una pausa, ch'egli non osò interrompere. 

‒ Ora, sentite, Rafa. Non so quale opinione abbiate di me, 

anzi non me ne curo. Tutto può farvi credere ch'io sia capace 

anche di vendermi... e questo non mi offende, perchè una volta 

di più confesso che la colpa è stata mia. Vedete che parlo aper-

tamente, come non ho fatto ancora. Però, se credete questo, v'in-

gannate. Non ho bisogno di nulla: da casa mia ricevo tutto 
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quanto m'occorre, potrei ricevere molto più se volessi sottostare 

a certe discipline familiari che son contrarie al mio carattere. 

Non siamo ricchissimi, però vedete che mio fratello, per esem-

pio, fa una vita invidiabile. Se domani volessi maritarmi, potrei 

scegliere, e scegliere bene, come ha fatto mia sorella, perchè ho 

pure una sorella. Ma tutto questo non mi piace. Vi ho già detto 

che sono una ragazza diversa dalle altre. Appunto per le mie idee 

singolari, mi sono già messa in urto con la mia famiglia; ho pre-

teso ad una specie d'indipendenza, ed avrei fatto anche di più, se 

non avessi paura precisamente di mio fratello. 

In tutto questo si sentiva la zampa d'Arrigo, ma era detto 

bene, con disinvoltura, con un certo calor naturale che ne accre-

sceva la persuasione. Riprese: 

‒ Che volete? Non mi sento nata per avere un marito medio-

cre, molti bambini, e litigare con le serve come fa mia sorella. 

Credo che nella vita ci sia di meglio, e, se m'inganno, avrò il co-

raggio di non pentirmene. Sposarmi o non sposarmi, questo 

forse non è l'essenziale. Voglio amare, anzi tutto, ed essere 

amata, sopra tutto. Un giorno o l'altro me ne andrò; farò proba-

bilmente per qualcuno quello che voi mi domandate ora; ma non 

per un uomo il quale garbatamente mi offra un prezzo, dispo-

stissimo dopo, quando m'avesse innamorata e... sciupata, a lavar-

sene le mani, continuando per la sua strada. Eh, mio caro, ho 

vent'anni, ma conosco un po' la vita! 
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Rafa l'ascoltava e la guardava, sorpreso e perplesso, come al-

cuno che per la prima volta si trovi davanti all'aspetto vero d'una 

persona male conosciuta. 

‒ Ma io, ‒ disse ‒ non ho mai avute le intenzioni che m'attri-

buisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser io. 

La ragazza si passò l'ombrellino dietro la schiena, e tenendolo 

a guisa di sbarra nella piegatura delle due braccia, inarcò la sua 

bella persona, dondolandosi con una specie d'insidia e lascian-

dosi venire a fior di labbro un sorriso pieno d'ironia: 

‒ Tu?... ‒ fece. ‒ No! Voi non mi amate abbastanza per que-

sto. 

Nella gabbia rugginosa i quattro fagiani si spulciavano le 

penne antiche, lasciando pendere le code mozze con una inerzia 

piena di malinconia. 

Era il Maggio, il bel Maggio de' fiori; le aiuole saltavano fuor 

dal verde come smalto vivo; l'ombra, nelle boscaglie, si colorava 

del color del sole. 



275 

VII 

Tutt'e due sapevano che vedersi ancora voleva dire buttarsi 

ciecamente nella perdizione del peccato. S'eran divisi, l'ultima 

sera, con una specie di spavento, e però, toccandosi la mano 

fredda, scambiandosi l'ultimo bacio sul limitare della casa pa-

terna, una promessa era corsa fra loro, ineffabile, orrenda, non 

detta con parole, perchè nessuna parola avrebbe osata proffe-

rirla. 

‒ Quando?... ‒ gli aveva ella domandato, serrandosi contro di 

lui, tremandone come un'amante impaurita. Egli voleva rispon-

dere: «Mai più! mai più!» Ma sentì che tutta la sua vita pendeva 

da quel desiderio, e le promise un giorno prossimo, le suggerì di 

tacere. 

‒ Addio... scrivi, ‒ ella disse. Poi scomparve nel buio delle 

scale. 

Ma tutt'e due sentirono che il tormento cresceva, che nessuna 

forza umana li avrebbe salvati più dal pericolo meraviglioso nel 

quale si sentivano avvolti. 

Quando il giorno fissato venne, Arrigo, si recò a prenderla, 

mentre ancora, su la mensa paterna, il pranzo non era imbandito. 

Per tutto il giorno Loretta era stata nervosa, irritabile, insolente. 

Fin dal mattino aveva rimbeccata la madre perchè questa si era 

permessa di osservarle: 
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‒ Tuo padre ha ragione. Arrigo ti dà troppi vizii: teatri, cene... 

Vi sei stata pochi giorni fa; che bisogno c'era di tornarvi oggi? 

A colazione aveva coperto d'insolenze il fratello Paolo, per-

chè questi, vedendo ch'ella non toccava cibo, si era messo a bor-

bottar sottovoce: 

‒ La signorina ha i vapori! Ormai per lei ci vogliono le bec-

caccine e le lingue di pappagallo! 

Loretta diede una scrollata di spalle, poi s'irritò. E l'altro, più 

scherzevole, ripeteva: ‒ Sì, ha i vapori! ha i vapori! 

Li aveva un poco infatti; era pallida come fosse incipriata, con 

gli occhi divenuti più vasti e più lucenti; non poteva star ferma; 

s'era pettinata male. Verso le quattro del pomeriggio aveva co-

minciato a rivestirsi, piano piano, con una infinità di cure; s'era 

tutta lavata, profumata, coltivata, come un fiore prima di met-

terlo in vaso. Era stata un'ora a lisciarsi i capelli, a strofinarsi le 

unghie; aveva pure pensato ad annerirsi un po' gli occhi, ma ve-

dendo che ciò le riusciva male, se li era nettati con un pannolino 

umido. S'era messa la camicia più fina, le mutande più adorne di 

pizzi, ed in particolar modo, prima di vestirsi, s'era guardata nello 

specchio, tutta nuda, con un lungo brivido. Nondimeno, a di-

spetto di tante cure minuziose, quel giorno non era del tutto 

bella, non le riusciva d'esser bella come di consueto. 

Aveva passata qualche notte insonne, con il pensiero torbido 

che le accendeva il sangue, facendola rivolger nel letto e smaniare 
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nelle dure pazienze della verginità. 

Quando giunse Arrigo, ed appena intese il rumore del suo 

passo, ella temette di non potersi levare, dubitò che ognuno ve-

desse il suo turbamento, poichè si era sentita il sangue scorrer 

giù dalle vene del viso. 

Egli pure non aveva quella sua spavalderia consueta, non era 

franco, si moveva e parlava con un certo impaccio, evitava di 

guardare Loretta. 

‒ Visto che sei pronta, ti conduco fuori a pranzo, se vuoi... 

‒ Ben volentieri, ‒ ella fece. 

Il padre, la madre, non osarono dir nulla; solo Paolo osservò: 

‒ Sarebbe più semplice che rimanessi qui anche tu. Una volta 

ogni tanto non ti farebbe male. 

‒ Verrò un'altra sera, se vi fa piacere, ‒ Arrigo rispose con 

una certa umiltà. ‒ Questa sera fa così bel tempo, che preferisco 

mangiare all'aperto. 

‒ Bene, bene; dicevo per dire. 

Stavano mettendosi a tavola; Paolo era già seduto davanti al 

suo tondo; aspettava. Padre e madre si tenevano in piedi, un po' 

irresoluti, come se ricevessero in casa loro una visita inconsueta. 

‒ Questo è mio padre e questa è mia madre, ‒ pensò Arrigo 

fugacemente, guardando i due poveri vecchi. 

E una pietà nuova gli sorse dal cuore, acuta come una soffe-

renza. 
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‒ Ti avverto, ‒ riprese Paolo ‒ che la «tua» Loretta si dà certe 

arie addirittura da principessa. Cerca, se puoi, di non scaldarle la 

testa. 

Ella scattò su come una viperetta: 

‒ No, mio bel signorino! la testa non me la scaldo, io! Pensa 

tu piuttosto ad essere meno triviale, e ci guadagnerai. 

‒ Insomma, caro Arrigo, ‒ intervenne il padre, ‒ la mia casa 

è un inferno. Si sente sempre strillare. Che brutta cosa! 

E la sua mansuetudine si accontentò di questo calmo la-

mento. Arrigo, preso da non so quale tenerezza improvvisa, gli 

andò vicino e gli pose una mano su la spalla: 

‒ Via, papà non ti crucciare. È la stessa cosa in tutte le fami-

glie; quando si vive insieme c'è sempre qualche contrasto. 

‒ Bah!... ‒ disse il vecchio a mo' di conclusione, ‒ se voi ve 

ne andate, noi cominciamo a mangiare. 

La domestica aveva portato la zuppiera e la madre versava 

nelle fondine; poi tutti e tre curvarono le facce sopra il fumo 

denso, che odorava, e cominciarono lentamente, golosamente a 

mangiare. 

L'antica tavola famigliare era troppo grande per quelle tre per-

sone; i posti vuoti vi lasciavano una specie di tristezza, come se 

alcuno, che avrebbe dovuto esservi, ne avesse disertato. Per 

primo se n'era andato il maggiore, il primogenito, quello nel 

quale il padre si riconosce, in cui la madre ricorda la sua prima 



279 

carezza. Per lungo tempo la sua seggiola era rimasta lì, davanti al 

posto vuoto, al tovagliolo di bucato chiuso nell'anello d'allumi-

nio, quasi ch'egli potesse tornare di pasto in pasto; e non tornò. 

Poi se n'era andata la sorella maggiore, a farsi un'altro focolare, 

con altri affetti; ed ora manifestamente si allontanava l'ultima, 

quella che per ultima aveva allietata la casa de' suoi strilli, quella 

che ai vecchi ricorda più da vicino la giovinezza ed è come l'ul-

timo fiore d'un albero laborioso, il più fragile ed il più bello. 

Se ne andava, e restavan i due vecchi ad ingoiare amaramente 

il cibo greve, con un figlio taciturno, che forse rimaneva, solo 

perchè sentiva il possesso, l'eredità della casa, scendere nelle sue 

mani tenaci. 

Tra il fumo della minestra questi pensieri salivano alla mente 

dei due vecchi, e rivedevano essi forse quella lor stanza d'un 

tempo, quando intorno alla tavola quadrata c'erano quattro te-

stoline di bimbi, e bisognava gridare, faticarsi, lavorar più dura-

mente, ma ciò non era molesto, se ad ogni tratto una vocina lim-

pida si levava dalla nidiata per chiamare: papà, mamma! con 

quell'accento infantile in cui trabocca l'istintivo amore. 

E pareva che, guardando Arrigo, entrambi gli dicessero mu-

tamente: «Sei stato tu! sei stato tu!» 

‒ Non la ricondurre troppo tardi, ‒ la madre disse ad Arrigo. 

Ed il silenzio tornò nella stanza, rotto appena dal rumore che i 

cucchiai facevano battendo le stoviglie sonore. 
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Quando Arrigo e Loretta si trovaron nella strada, soli, e si 

guardarono, la colpa ch'era già entrata nelle lor vene li soverchiò 

entrambi di dolcezza e di paura. Non osarono parlarsi a tutta 

prima. Loretta prese il braccio d'Arrigo e s'avviarono lungo il 

marciapiede, fra la gente folta, a passi frettolosi. Il rumore della 

contrada li stordiva; quello stordimento era per entrambi deli-

zioso. 

‒ Dove andiamo? ‒ domandò infine Loretta. 

‒ Camminiamo. Ancora è presto, ‒ egli rispose con una voce 

assorta. 

La serata era dolce, un po' snervante, piena di languori. Na-

vigavano per l'aria quasi ferma certe larghe ondate di vapori 

biondi, che oscillavano vicino ai tetti e salivano alte nello spazio, 

facendosi più rare, più tenui, fino alle prime stelle. In quella va-

porosa pigrizia dell'aria i vasti romori delle cose parevano accre-

scersi d'una maggiore sonorità. Tutto quanto aveva un'anima, 

reale o fittizia, era nella pienezza della sua vita; ogni cuore si sen-

tiva spinto a desiderare più in là di sè stesso. 

Avevano da poco acceso i lampioni, che splendevan d'una 

luce quasi azzurra sotto il cielo ancora intenso di trepidazione 

solare; alcune finestre chiuse raccoglievan nelle vetrate i fuochi e 

le raggiere del tramonto. 

‒ Com'è bello camminare a quest'ora, ‒ disse Loretta al fra-

tello, serrandogli fin poco il braccio, su cui pesava. 
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‒ Ti piace? ‒ egli domandò, trasfondendo in queste due pa-

role così brevi tutta la dolcezza che gli traboccava dall'anima. 

‒ Sì, mi piace; con te mi piace. ‒ E dopo una pausa continuò: 

‒ Sai?... ho tremato tutto il giorno.... 

‒ Perchè hai tremato? 

‒ Pensavo che tu verresti... ‒ ella confessò, piegando il viso. 

Egli ebbe un movimento nervoso e disse: 

‒ Era meglio dimenticare. 

‒ Ah, no! 

In quei pochi minuti ch'eran vicini si sentivano già presi, av-

vinti l'uno all'altra, e soffrivano e godevano d'una gioia ch'era 

dolore. 

Stavano bene insieme: lei bionda e sottile, armoniosa; lui, con 

la sua persona elegante, con il suo passo franco. Molta gente si 

voltava a guardarli. 

Giunsero nelle strade più centrali; Arrigo le disse: 

‒ Non mi dare il braccio. ‒ Ella obbedì senza rispondergli; 

ma gli rimase vicina. 

Entrarono da un fiorista a comprare fiori; poi, camminando, 

si fermavano a guardare i negozi dalle mostre scintillanti. Arrigo 

salutava molta gente. Loretta ogni volta gli domandava: ‒ Chi è? 

Allora egli diceva un nome, una frase che dipingesse la per-

sona, uno di quei riassunti schematici ed incisivi che valgon me-

glio d'una lunga biografia. 
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Un tale: ‒ si fa chiamare avvocato, ha una bella moglie, sua 

moglie ha un amante ricco, egli lo sa. 

Un altro: ‒ ha dovuto lasciar l'esercito per debiti; a teatro 

prende solo il biglietto d'ingresso e fa visite in tutti i palchi; la 

notte gioca, e vince sempre. 

Un terzo: ‒ ha una scuderia da corse che gli costa cara, ma 

dicono che faccia anche l'usuraio, così riesce a pagarne le spese. 

E via di séguito. 

Su lo stesso marciapiede passarono due donne elegantissime, 

provocanti. Vedendo Arrigo gli sorrisero; Arrigo, a sua volta, 

non salutò, ma sorrise. Restò dietro i loro passi un lungo solco 

di forte profumo. Loretta si rivolse a guardarle; domandò: 

‒ Le conosci? 

‒ Sì. 

‒ Chi sono? 

‒ Quella di destra era una mima: adesso è mantenuta da Ri-

naldo Bastìa, un fabbricante di cornici, padre di quel Bastìa che 

s'è ammazzato pochi mesi or sono. L'altra è una che vive di ren-

dite... rendite giornaliere, quando ne trova. 

‒ Sono due belle donne. 

‒ Peuh, non c'è male! 

‒ Perchè ti hanno sorriso a quel modo? 

‒ Che modo? 

‒ Non saprei; come se avessero qualcosa da dirti. 
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‒ Non saprei; per abitudine forse. 

‒ Sei stato amante anche di quelle? 

‒ Amante no; ne ho conosciuta una, la mima, qualche anno 

fa. 

Loretta rimase un momento a riflettere, poi disse; 

‒ Ma che piacere provi tu nel cambiare tante donne? 

Arrigo si mise a ridere. 

‒ Lo stesso piacere, ‒ disse ‒ che voi donne provate a cambiar 

d'abiti. 

La sorella non fece altri commenti. 

Dopo aver taciuto qualche tempo, e quasi di malumore, disse: 

‒ Io, per esempio, se avessi un amante, sarei molto gelosa. 

‒ Ah, sì? ‒ esclamò Arrigo, guardandola. ‒ E cosa faresti? 

‒ Non so cosa farei; credo non sia possibile saperlo prima, ti 

pare? 

Poi gli domandò ancora: 

‒ Le amanti che hai avute eran gelose di te? 

‒ Sì, tutte! ‒ egli fece con spontaneità. 

‒ E tu? 

‒ Io?.... 

Di nuovo guardò la sorella, attentamente, lungamente, poi le 

riprese il braccio, poichè la dolce ora del crepuscolo andava 

mano mano facendosi buia. Le confessò: 
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‒ Vedi, per ingelosirsi, bisogna essere innamorati. Io, vera-

mente, non lo sono stato ancor mai. 

Ella gli fu riconoscente di questa risposta e n'ebbe una gioia 

visibile, pur tacendo. 

Andarono avanti, attraversarono una piazza, presero un'altra 

via. 

‒ Come sarei contenta se tu volessi bene a me... ‒ diss'ella, 

piano, chinando la faccia, per nascondere la bocca che profferiva 

quelle parole. 

‒ Ma te ne voglio, Lora, ‒ egli rispose. 

‒ No... dev'essere un'altra cosa... non lo diresti così. 

‒ Come dovrei dirlo? 

‒ Niente, non dire niente. 

Ella improvvisamente si sentì piena di tristezza; nella sua voce 

tremava quasi un dolore. 

‒ Vuoi che andiamo a pranzo? ‒ domandò Arrigo. 

‒ Andiamo. 

‒ Ti condurrò in una trattoria che non conosci; è fuori di 

porta, in mezzo alla campagna, e le tavole sono in giardino. Vuoi? 

‒ Sì, Rigo. 

Salirono nella prima vettura che trovarono, senza badare al 

vetturino, che, malcontento della corsa troppo lunga, non ces-

sava dal bestemmiare tra i denti. Piano piano, su gli aspri ciottoli, 

il cavalluccio cominciò a trottare. 
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Ora qualche strato di nebbia rosea intorbidava la trasparenza 

del cielo; pioveva per intorno una chiarezza pervasa d'ombre; 

lungo una strada fiancheggiata d'alberi li investì, li ravvolse, li 

inebbriò, il profumo dei tigli che fiorivano. 

Loretta si era tolto un guanto, aveva preso una mano del fra-

tello ed intrecciava le dita nervosamente nelle sue. 

‒ Ho quasi voglia di piangere... ‒ confessò con una voce tor-

mentata. 

‒ Perchè, Lora? 

‒ Non so... non so; oppure non te lo posso dire... 

‒ Non dire niente, Lora, ma non piangere, ‒ fece Arrigo, ten-

tando con ogni sforzo di reprimere la sua commozione. E le ca-

rezzò la mano. 

‒ Perchè mai non sono più allegra come l'altra volta? 

‒ Invece devi essere allegra! dobbiamo ridere! Non pensare 

ad altro. 

Ella si tese a lui come per fargli conoscere il suo amore. 

‒ Vorrei che tu mi volessi bene... ‒ disse di nuovo, tutta fre-

mente, in un bisbiglio. ‒ Ma invece questo non può essere... È 

vero che non si può? 

Egli le rispose con serrarle una mano, e, turbato, non ag-

giunse parola. 

‒ Senti, ‒ fece Loretta, ‒ spiégami una cosa. Perchè io, che 

sono tua sorella, voglio bene a te? 
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‒ Taci, non dire così. 

‒ Ma è vero! Se fosse una cosa brutta, come pare a noi, essa 

non accadrebbe. Invece, vedi, tutto quello che potrei sentire per 

un altro, per un estraneo, lo sento per te. Mi fa male, molto 

male... 

‒ Loretta, mia Loretta... ‒ egli mormorò con una trepidazione 

paurosa. 

‒ No, sii buono, voglio parlare, voglio parlarne con te. 

Lasciò la sua mano, e raccostatasi a lui, gli sfasciò, gli ravvolse 

il braccio con il suo braccio morbido. 

‒ Questo amore mi ha presa tutta in un momento... prima 

non lo sapevo. 

Si protese a lui, così che gli moveva sul fiore della bocca i 

riccioli della sua fronte bionda, e pregò sottovoce: 

‒ Dammi un bacio... piano, piano... Fa buio, nessuno vede... 

Le loro bocche innamorate s'incontrarono, godettero tutto il 

dolore del male che li struggeva. 

E andarono via lentamente, al trotterello del cavallo stanco, 

per corsìe diritte, per strade oblique, per vicoli tortuosi, pene-

trando nel dedalo della città crepuscolare che or si costellava di 

lumi, come un immenso naviglio fermo su l'ancoraggio not-

turno. Quando furono di là dalle barriere, nelle zone del subur-

bio che quasi non conoscevano, parve ad entrambi d'esser giunti 

assai lontano da quella grande ostile città che li teneva prigionieri, 
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sottomessi al divieto, e parve loro d'esser come due sconosciuti 

per una terra quasi straniera, liberi finalmente dalle intollerabili 

sorveglianze altrui. 

Nella dolce serata primaverile il suburbio era spesso di gente, 

uscita fuori da' formicolai di cinque piani o dalle piccole decre-

pite case, per gremir la strada con tutte le figliolanze, dopo le 

parche cene. Era vigilia di festa, un sabato sera; le comitive inau-

guravan per ogni contrada l'allegrezza del giorno domenicale. Le 

trattorie, le taverne, le sorbetterie riboccavan di gente, assiepavan 

di tavolini il marciapiede popoloso. Alle porte dei teatri e dei balli 

suburbani s'addensava una baraonda irrequieta levando alto il 

frastuono della sua tumultuosa ilarità. 

Su l'ingresso dei cinematografi, sfavillanti d'una luce quasi 

violetta, gli strilloni dalla tunica o verde o rossa, dalla voce rauca, 

dalle maniere ciarlatanesche, alternavan le lor grida strabilianti 

adescando la folla con manifesti atroci e cartelli sanguinolenti 

come il paniere del boia. 

Ogni tanto una chitarra sbucava da una contrada buia, un fo-

nografo urlava la sua canzone asmática, un bambino picchiato 

strillava da una portineria, come un'anima dannata. 

E il cavalluccio trottava; il cavalluccio insensibile ai tepori 

della primavera, ugualmente stracco e rassegnato nelle intempe-

rie dell'inverno come nelle canicole dell'estate, zoppiccava sul 

sasso nemico, piano piano, con quella irremovibile filosofia che 
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vien dopo la disperazione; povera vecchia macchina fatta d'ossa 

e di dolori, indifferente alle stratte, alle frustate, alla premura de' 

clienti, quasichè sapesse ormai che tutto il suo destino era di 

camminare, a forza d'inciampi e di asma, piano, ma camminare. 

La campagna vicina mandava tra l'ultime case qualche odore 

agreste, e già compariva tutta sgombra, quasi ravvolta in un'aria 

violacea, per le contrade laterali che non erano più selciate. In 

una d'esse il vetturino svoltò. 

‒ Non sono mai venuta fin qui, ‒ disse Loretta. ‒ Sembra 

d'essere in campagna; senti che buon odore! 

Avevano falciato qualche prato là intorno; i mucchi dalla fie-

natura odoravano di fragranze vegetali nella sera primaverile. 

Anche il ronzino, a quell'odor di maggengo saporito, pareva sen-

tirsi dilatare nei fianchi magri l'anima ingorda, e puntava più 

forte. Il vetturino si cacciò un mozzicone di sigaro fra i denti e 

prese a canticchiare; con la frusta schioccante accompagnava la 

sua monotona cantilena. Questo fece ridere Loretta. 

‒ Com'è buffo! ‒ disse piano al fratello. E gli si accostò, con 

una piccola risata, che gli diede in faccia il suo fresco respiro. 

Egli non parlava; una specie di torpore, una sensazione mai 

conosciuta fasciava dolcemente il suo spirito comunicandogli 

una stanchezza fisica, una specie di sensuale abbattimento. Per 

una breve ora gli piaceva scordare che la sua piccola compagna, 

colei della quale era dolce sentirsi il braccio sotto il braccio ed il 
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respiro nel viso, fosse la sua medesima sorella, uscita dal grembo 

medesimo che aveva data la vita, nutrita con lo stesso latte, cul-

lata nella medesima cuna: la figlia del suo padre e della sua ma-

dre, la sorella germana. 

Egli aveva nel medesimo tempo un immenso orrore, un or-

rore inconsapevole, di sè stesso, e in ciò trovava nondimeno la 

sua più forte voluttà. Gli piaceva udirla parlare; quella voce, che 

gli pareva di non aver conosciuta mai per l'addietro, gli entrava 

sin nell'intimo del cuore prodigandogli quasi una lenta ed affati-

cante carezza. Ch'ella dicesse di amarlo, ch'ella osasse dirgli che 

lo amava, che il suo desiderio gli fosse così palese, così pronto a 

lasciarsi cogliere, ch'ell'avesse un bisogno quasi malato di fa-

sciarsi intorno alla sua persona e fargli sentire la trepidazione 

delle sue morbide membra ancor intatte, ch'ella parlasse a lui 

come al suo primo innamorato... tutto questo lo stordiva, lo ten-

tava, lo inebbriava, metteva nel suo cuor forte una pulsazione 

veemente, nelle sue vene concitate un brivido quasi di terrore, 

ne' suoi nervi rudi una specie di tormento, del quale assaporava 

con lentezza tutta la perversità. 

In lei veramente era il possesso vietato, era la gioia che non 

doveva conoscersi, era il delitto e la somma voluttà. 

Quand'ella gli parlava d'amore, avrebbe voluto a sua volta, ri-

sponderle: «Sì, ti amo! sei la prima che amo, la sola che potrò mai 
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amare... Tu muovi dentro di me una gran tempesta che m'ineb-

bria...» Ma di questo si vergognava, e le parole che suonavan den-

tro gli parevano impossibili a dirsi. Allora taceva, lasciando a lei 

che parlasse, a lei, poich'era quasi una bambina, una piccola bam-

bina, e tutto poteva dire. 

Ma solo nel chiamarla, nel parlarle, nel profferire il suo nome, 

egli metteva un infinito amore. Non era più solamente il deside-

rio di lei, quel desiderio veemente che l'aveva assalito, facendolo 

schiavo e torcendolo fino al dolore; adesso era qualcosa di più, 

una specie di tristezza, un furor chiuso e torbido, che lo posse-

deva sin nell'intimo e lo feriva come una spina infittagli nel 

cuore. 

Egli, che non aveva mai affrontata la propria coscienza, aveva 

ora paura di sè. Temeva qualcosa d'oscuro; c'era fra lui e lei una 

forza indefinibile, ignota, che lo atterriva; sopra il suo colpevole 

amore pendeva quasi una minaccia più che umana. Voleva esser 

aspro, e non gli riusciva che d'esser dolce; voleva non guardarla, 

ed i suoi occhi, senza volerlo, andavano incontro a' suoi. 

Quand'era pur lontano e distratto, ne aveva senza tregua l'imma-

gine fissa nella mente. Voleva pensare ad altre donne, ad altri 

amori, ed ella furtivamente gli si annidava tra le braccia con una 

promessa più forte; voleva respingerla da sè, quasi per purificarsi 

di questa colpa, e la colpa gli ritornava, gli affluiva nel cuore per 

tutte le vene, come un'ondata di voluttà. 
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Il cavalluccio trottava; la campagna uguale riposava dal lavoro 

diurno, rotta dai casolari, percorsa dalle strade, segnata dalle 

siepi. Qualche filare di pioppi, traverso la vaporosa pianura, s'al-

lontanava a perdita d'occhio nella notte bianca. Dietro loro si 

addensava la città, sovrastata da una luce rossastra, ch'era, nell'a-

ria ferma, il riflesso delle sue molte luci. 

Di là da una siepe videro un gregge di pecore che pernottava; 

s'era sparso nel praticello, a piccoli gruppi, e biancheggiando vi 

dormiva. Il cane accorse su la proda, tutto ispido, ed abbaiò. 

‒ Guarda, ‒ disse Loretta con un'ammirazione infantile, ‒ 

guarda come sono bianche e come dormono vicine. 

Quelle pecorelle addormentate davano al suo cuore di bimba 

una tenerezza singolare. Soggiunse: 

‒ La vita nelle campagne dev'essere migliore che nelle città. 

Perchè non mi porti via, Rigo? 

‒ Portarti via? Ma dove? 

‒ Dove non importa. Una settimana sola. Vorrei fare un pic-

colo viaggio con te, starti vicina sempre, giorno e notte, non la-

sciarti mai, giorno e notte... Che felicità, pensa! 

Il fratello scosse il capo, e tacendo le diede una carezza sul 

dosso delle mani, poi su le ginocchia. 

‒ Portami via... ‒ ella disse ancora, supplichevole. 

‒ Non si può. 

Incontrarono in quel punto un'allegra comitiva che tornava 
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in città cantando. Apparve di lontano un villaggio, e, prima del 

villaggio, dietro una casa, un gruppo d'alberi folti ove brillavano 

molti lumi. 

‒ Vedi: è là che si pranza, ‒ disse Arrigo segnando il chiarore. 

‒ Viene molta gente in estate perchè vi si mangia bene. 

Giunsero. Un cameriere di onesti modi si avanzò dalla soglia 

incontro ai sopraggiunti. 

‒ Vuoi aspettarci? ‒ domandò Arrigo al vetturino. ‒ Ti farò 

pranzare. 

L'uomo guardò la sua bestia con un'aria misericordiosa: 

‒ È sotto da nove ore... ‒ disse; ‒ dovrei andarlo a cambiare. 

Ma poi, più che il suo paterno amore per l'animale stracco, 

potè la golosità del pranzo promessogli, e rispose con aria di 

condiscendenza: 

‒ Bene, se proprio vuole, posso anche aspettarli. 

Entrarono, traversarono alcune sale ingombre di tavolate 

chiassose, giunsero nel giardino e sedettero sotto il pergolato. 

‒ Com'è bello qui! ‒ fece Loretta, guardandosi attorno. 

Gli alberi alti, collegati da una intelaiatura di fil di ferro, for-

mavano una specie d'immenso padiglione, percorso da un glicine 

tutto fiorito. Fra i densi grappoli turchini i lampioni elettrici di-

vampavan d'una luce intensa, quasi violacea, nella quale turbina-

vano a sciami le farfalle notturne. 

L'odor soave del padiglione fiorito si respirava con l'aria, lo si 
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assorbiva come una bevanda, e l'abbondanza di quella fioritura 

che s'arrampicava intorno a tutti i tronchi, si addentrava nel folto 

dei rami, correva per i pergolati, si lanciava da un albero all'altro, 

dall'uno all'altro lampione, assalendo la casa, le finestre, le rin-

ghiere, parendo ne' suoi mille fiori non essere che un solo fiore, 

dava a quel rustico giardino l'apparenza d'una corte azzurra nel 

mezzo d'un bosco incantato. 

Sotto i pergolati erano in un gran numero le comitive allegre 

che pranzavano e banchettavano; quasi tutta gente ricca del su-

burbio, festeggiante il sabato sera. Quel buon sangue popolano, 

acceso dal vin forte, scoppiava in risate sonore; i camerieri affac-

cendati passavano portando piatti fumanti; i bicchieri e le posate 

mandavano un allegro tintinnire. Nel fondo, sopra un terreno 

ben rischiarato, alcuni uomini in maniche di camicia stavano gio-

cando alle bocce; altri, raccolti in gruppo, commentavano i colpi. 

Al primo piano della casa, in una sala che aveva le finestre aperte 

verso il terrazzo, si danzava gaiamente al suono d'un pianoforte. 

Un'ondata d'allegria pervase i loro giovani cuori, perchè 

ognuno può sovente annullare l'anima propria per ricevere l'al-

trui, sopra tutto quella dei semplici, che sono i più comunicativi. 

Eran un po' storditi entrambi di quella passeggiata serale per 

le campagne semibuie; avevan nel cuore e negli occhi il fantasma 

della lor colpa imminente, soffrivano entrambi il dolore dell'a-

more. Si erano sentiti per un momento soli nel mondo, affacciati 
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sopra un pericolo, sopra una tentazione, che superava i loro pa-

vidi sensi; ‒ ed ecco si trovavano in un giardino pieno di gente, 

di gente un po' triviale, che mangiava con robusta fame, parlando 

e ridendo forte; la luce aveva abbagliato i loro occhi un po' tor-

bidi, l'odore delle vivande aveva solleticato i loro stomaci sani, e 

la musica trascinante che veniva dal terrazzo, e le coppie danzanti 

che si vedevan passare dietro le finestre in un fascio di luce, ave-

vano dato ad entrambi il desiderio di allacciarsi l'uno all'altra, ben 

vicini, ben forte, e buttarsi a cuor perduto in quel ballo, e non 

aver più paura di quel loro amore che li faceva tremare. 

Arrigo diede un piccolo colpo sul piatto vuoto, che gli lucci-

cava davanti, e disse: 

‒ Ho fame! 

Prese un pane, lo ruppe. Loretta cominciò a sbottonare il 

guanto che ancora le calzava la mano destra sino a mezzo l'a-

vambraccio, se lo fece scorrere in giù lentamente, ne trasse fuori 

le dita ad una ad una, si guardò la mano, sopra e sotto, l'intrecciò 

con l'altra su l'orlo del piatto. Quella sera ella non portava il brac-

cialetto di Rafa; i suoi due polsi nudi, minuscoli, eran densi di 

vene; la luce obliqua li dorava d'una biondezza tenue. La sua fac-

cia un po' stanca prendeva un bel colore, tutto da lei spirava 

quella indefinibile seduzione che la donna comunica quando ha 

molto pensato all'amore. 
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Mentre il cameriere imbandiva, si misero a guardare i loro vi-

cini e riderne. 

Una donna esageratamente grassa e rubiconda eccitava l'ila-

rità di Lora. Sedeva nel mezzo d'una tavolata numerosa, ov'eran 

molti bimbi che cicaleggiavano sbrodolandosi il mento con le 

salse gocciolanti. E le mamme a rimbrottarli, e gli uomini a lan-

ciar loro qualche scappellotto. La grassa commensale portava 

una camicetta scollata, d'una seta a pallottole bianche su fondo 

blu; era forse una ricca bottegaia, che andava in bagordo, il sa-

bato sera, con tutto il parentado. 

‒ Sa, ‒ diceva il cameriere ad Arrigo, ‒ abbia pazienza per 

stasera, signor conte! Il sabato viene tanto popolo che non si ha 

tempo di servire come si deve. Ma nei giorni della settimana è 

tutt'altra cosa. Poi, se volesse telefonar prima, si potrebbe pre-

pararle qualche piatto speciale. 

Un bimbo, col tovagliolo annodato intorno alla gola, si mise 

a correre fra i tavolini per acchiappare una farfalla moribonda. 

Capitò vicino alla tavola d'Arrigo e il cameriere lo frustò via col 

tovagliolo, quasi fosse un can randagio. 

Ella rideva del cameriere, del bimbo, della farfalla e della 

donna grassa; rideva di tutto, per una súbita gioia ch'era entrata 

in lei. Nella luce azzurra che pioveva dall'alto, i suoi lineamenti 

si avvolgevano d'un contorno quasi vaporoso, i capelli biondi le 

facevan cadere una leggera nube su la fronte. 
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Ma quest'allegrezza fu breve; breve per entrambi. A poco a 

poco furono lontani da quella gente, da quel frastuono, si ritras-

sero in un mondo loro, temendo quasi che alcuno ve li sorpren-

desse, mentre ambedue, per una onestà inconsapevole, si ribel-

lavano contro la forza del loro così perverso amore. 

Noi abbiamo talvolta, nel nostro pavido istinto, una certa ri-

luttanza davanti alla felicità, e nulla è così sbigottito come un'a-

nima semplice che s'affacci sopra un grande peccato. 

Il pranzo era finito: portavano i dolci; il caffè versato fumava 

nelle tazze. Dall'alto era caduto su la tovaglia qualche fior di gli-

cine; alcune piccole zanzare, contorte dall'agonia, si dibattevano 

fra le briciole, senza più volo. 

‒ E Rafa? ‒ disse Arrigo improvvisamente. 

‒ Oh, non parlarmi di lui ora! ‒ ella esclamò con un gesto 

vivace. ‒ Non lo posso più soffrire! 

Egli ebbe la vanità o la crudeltà di domandarle: 

‒ Perchè? 

Ella fece un gesto vago. 

‒ Forse non puoi comprendere... Nessuno di voi può com-

prendere il cuore d'una fanciulla. 

‒ Oh, come parli! ‒ egli esclamò sorridendo. 

‒ Perchè? ti faccio ridere? 

Il fratello si mise a guardarla, fissamente, insidiosamente, con 

un'espressione ambigua; ella sostenne un poco il suo sguardo, 
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poi chinò la faccia nell'ombra del cappello. 

‒ Se mi guardi così, Rigo, mi fai arrossire... 

‒ Sei tanto bella, fiore mio!... ‒ egli esclamò, piegandosi un 

poco verso di lei, come attratto dal respiro della sua bocca. 

Ed ella gli sorrise dal volto chino. 

‒ Ma se non ti piaccio... ‒ mormorò, con una civetteria ti-

mida. 

‒ Sei tanto bella! ‒ diss'egli ancora; ‒ tanto, che mi fai male... 

Ella non aveva pudore; sollevò la faccia, la sua bocca rise, 

viva, invermigliata, piena di colpa. Le splendevan gli occhi: non 

aveva pudore. 

‒ Ed allora perchè?... ‒ fece con esitazione. 

‒ Cosa dici? 

‒ ... perchè non mi vuoi? 

La domanda era tanto grave, ch'ella stessa tornò a nascon-

dersi. L'altro nulla rispose; accese una sigaretta, quasi volesse ub-

briacarsi di fumo. 

Poi, quand'ella non si aspettava più nessuna risposta: 

‒ Perchè sei mia sorella, ‒ disse. 

Ella si strinse nelle spalle, meditò. 

‒ Questo nome ti pare così terribile? 

‒ Sei una bambina, ‒ egli osservò gravemente. 

‒ Una bambina?... ‒ E sorrise crollando il capo. ‒ No, piut-
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tosto un'altra cosa, molto semplice: soffro e non voglio più sof-

frire. Voglio bene a te, a te solo, e chiunque tu sia, voglio bene a 

te! Infine, di cosa mi rimproveri? Perchè sento questo amore? 

Ma non è mia colpa. Forse perchè ne parlo? Ma che servirebbe 

il tacere, se tu, che pure taci, non fai che pensare continuamente 

alla stessa cosa? 

E le sue piccole mani si allacciarono strettamente alle mani di 

lui, che non sapeva rispondere, che non osava più guardarla. Poi 

divenne mansueta, persuadente, insistente: 

‒ Ascóltami, Rigo, ascóltami! Quel coraggio che dovresti 

avere tu, l'ho avuto io per la prima. Ora non condannarmi: aiu-

tami! V'è una certa paura in tutto questo, è vero, ma bisognerà 

pur vincerla... 

Egli la guardò stupefatto. 

‒ Non bisogna vincerla, ‒ disse oscuramente. ‒ Anzi bisogna 

guarirne. 

‒ È dunque un male così grande? 

‒ Sì, un orribile male. Anche il parlarne, anche il pensarvi è 

male. 

‒ No, ‒ ella disse con fermezza. ‒ No! 

‒ Vedi, se tu potessi avere un altro nome che il nome di so-

rella... Non senti come suona male su la mia bocca? 

‒ Un nome!... cos'è un nome? ‒ ella fece. 

‒ Ma è tutto, poichè vuol dire qualcosa, poichè racchiude il 
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peccato più grande che vi sia nell'amore. 

Ella ebbe un gesto vago, ed un sorriso. 

‒ Non importa, ‒ rispose. ‒ Io non ti considero per tale; non 

sento affatto che tu sia mio fratello. Paolo è mio fratello, tu no. 

È una cosa del tutto diversa. Non mi ricordo nemmeno più 

com'eri, quand'eri mio fratello, cioè quand'eravamo bambini. 

Ora tu sei un altro. 

Fece una pausa, indi ricominciò: 

‒ Del resto è naturale che fra noi ci sia una differenza. Tu hai 

avute tante altre amanti, sei stato carezzato, baciato, adorato da 

tante... Quello che puoi avere per me somiglia tutt'al più al desi-

derio che potresti avere d'un'altra. Invece io... 

‒ No, Lora, questo non lo dire! non lo dire! È assurdo! Ma 

dunque non vedi che faccio sopra me stesso uno sforzo terribile 

per salvarti? 

‒ Per salvarmi? Per salvarmi, dici? Ma io non voglio essere 

salvata! A che scopo? Perchè un giorno magari mi prenda Rafa, 

od un altro come Rafa? Io sono libera, capisci? padrona di fare 

con me quello che voglio. E son io che ti cerco, non tu. Se hai 

paura del rimorso, io lo voglio portare tutto su me stessa. 

Guarda: ragiono freddamente, so quel che dico. Amo te, voglio 

esser tua; solo questo mi piace. Voglio carezzarti, farmi carez-

zare, viverti vicino, essere innamorata di te, gelosa di te... E son 

io che voglio, non tu; io sola... ti basta? 
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Egli guardò quella fanciulla di vent'anni, quel fiore semplice, 

che aveva un cálice così profondo e maturo, così odoroso e per-

verso. Una specie di ammirazione tacita nacque in lui, come se 

ne avesse paura. 

‒ Loretta, ‒ egli disse, ‒ alla tua età non si può saper ancora 

cosa è bene e cosa è male, o per lo meno qual è il male troppo 

grande. 

‒ Il male troppo grande è non avere il coraggio d'essere felici, 

‒ ella disse, inconsapevole forse delle sue parole. 

Entraron due giovini bellimbusti, allegri e chiassosi, che im-

baldoriavano quella sera in compagnia di due cortigianelle, così 

rosse di belletto e così eccentricamente vestite, che molti, fra que' 

satolli borghesi, ebber l'aria di scandolezzarsene. Le due ragazze 

ciarliere, tenendosi al braccio dei lor galanti, camminavan sui tac-

chi alti con un passo dinoccolato ed uno sconcio dimenìo 

dell'anche, ogni tratto scoppiando in certe risate stridule che fe-

rivano i timpani altrui come la nota falsa d'una chitarra scordata. 

Eran gaudenti o nottambuli di basso ceto e donne di bassa ga-

lanteria; adocchiaron passando la tavola d'Arrigo; un d'essi lo sa-

lutò. Conoscenze antiche, forse del tempo ch'egli tavernava con 

una cricca di fannulloni equivoci per le bottiglierie malfamate. I 

sopraggiunti sedettero ad una tavola vicina e si misero manife-

stamente a parlar di lui. Arrigo, intuendo i loro discorsi, per la 

prima volta si doleva che lo avessero sorpreso in quella trattoria 
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campestre, quasi clandestina per un giovine signore, e sorpresi 

lor due soli, che parevano amanti, che dovevano a tutti parer 

amanti, e forse portavano impressa nel viso l'incancellabile om-

bra del loro peccato. 

Loretta capì che qualcosa lo molestava e domandò: 

‒ Chi è quel tale che t'ha salutato? 

‒ Un avvocatello senza clienti, ‒ rispose Arrigo; ‒ un brutto 

tipo. 

‒ E quelle due ragazze? 

‒ Oh, non saprei! 

‒ Discorrono di noi 

‒ Me ne sono accorto. 

‒ Cosa posson dire? 

‒ Nulla di buono, certo. Mi spiace molto che ci vedano in-

sieme, perchè il mondo certe cose le indovina, e Dio sa come. 

‒ Credi? 

‒ Non costoro, forse; ma quando ci saremo fatti vedere 

troppe volte insieme, qualche altro, chissà mai... 

‒ Bene, in séguito vi penseremo. 

Entrambi tacquero. Nel giardino le risate squillavano; chi 

aveva troppo mangiato lasciava che il proprio stomaco operasse 

in pace la fatica della digestione; frattanto, nel calor del vino, si 

tenevan propositi gai. Ai bimbi s'era lasciata la briglia sul collo e 

scarrieravano con alti gridi sotto i pergolati; uomini e donne, con 
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quella vampa di ardore nel viso che vien dal cibo soverchio e dal 

generoso vino, riversavan su le tavole ancor ingombre il sale 

dell'aneddoto, il pepe della barzelletta grassa. I mariti, gli amanti, 

gli innamorati pensavano alla notte vicina. 

Su in alto si danzava. Quel flutto di musica un po' tempestosa 

traboccava sul terrazzo dalle finestre aperte; ogni tanto una ra-

gazza vi si affacciava, tutta accaldata, i capelli in disordine, con 

un amator mellifluo che le stava intorno. Respiravan una boccata 

d'aria, e via di nuovo, strettamente, accanitamente, nel tramestìo 

della danza. 

Ogni tanto, se il vento serale passava con una larga ondata sul 

padiglione in fiore, tutti quei grappoli azzurri, esuberanti e grevi 

come la più ricca vendemmia, spandevan sopra il giardino un 

lungo e profumato brivido, lasciavan cadere a scosse qualche 

fiore morto, che lungamente strisciava su la ghiaia, di qua, di là, 

dappertutto, con un prolungato fruscìo. 

Tre girovaghi entrarono, e nelle pause del pianoforte si misero 

a cantar serenate. 

Que' due che s'amavano, d'un tratto non parlarono più. 

La sera, e la musica, e quel profumo d'aperta campagna, tor-

mentavan la tristezza del loro sogno nascosto. Volersi bene era 

triste, desiderarsi era un grande peccato, rifiutarsi l'uno all'altra 

era più che soffrire... 

Egli chiamò il cameriere, pagò in fretta, disse alla sorella: ‒ 
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Andiamo, camminiamo. 

Uscirono. S'era levata una chiara luna su la campagna imbian-

cata; i fossatelli ne stralucevan a distanza; gli alberi, or folti or 

radi, segnavan nella purità della notte certe immobili ombre, 

quasi violette. 

Presero fra i campi. Il grano verde balenava di fili d'argento; 

un'acqua corrente, nascosta, forse lontana, mandava un rumor 

così lieve che pareva esser solamente una freschezza. 

Ella diede il braccio al fratello; le lor ombre commiste li ac-

compagnavan nel chiaro di luna. 

‒ Mi vuoi bene? ‒ ella domandò, piano, avvincendosi a lui. 

Egli sciolse il braccio, lo girò intorno alla sua cintura, se la strinse 

vicina, senza rispondere. 

Passavan sotto grandi alberi, poderosi di antichità, vivi d'una 

occulta vita notturna. 

Allora, paurosamente, in quell'ombra si baciarono. Bocca su 

bocca, nel profumo della notte, nel tremore dei loro sensi, folle-

mente si baciarono. Quel bacio li percorse dalla fronte alle cavi-

glie come una molteplice carezza, li snervò, li vinse, fece del loro 

amore un nodo strettissimo e doloroso. 

C'era nel breve bosco la menta selvatica che odorava troppo 

forte. 

Piangere, dolersi, ridere, traboccare di gioia, sentire che le 

vene battono, ebbre, con un delirio pieno di tormentata felicità... 
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Quel bacio si moltiplicò su la bocca, su gli occhi, su la fronte, sul 

collo... su la bocca. 

Essere così pieni d'amore, e non potersi amare! Essere così 

vicini, così soli, in una bianchissima notte, con la viva primavera 

intorno, la primavera che soverchia e dà la vertigine... Lì nel bo-

sco, tutte l'erbe odorose che vampavano come incensieri; la 

menta, il basilico, la ruta; un'acqua che passa nascosta, una man-

dolinata che trilla, già lontana; tra il fogliame, per la campagna 

rorida, i gelsi torti, gli albicocchi tutti un fiore... 

Guardarono in su, tra il fogliame; videro il cielo pieno di 

stelle. Cadevan, le piccole stelle, per l'aria infocata, come una 

pioggia, un turbine di minute scintille rosse... 

Ella era di loro due la più forte, perchè del peccato non co-

nosceva che il nome: egli era il più sperduto ed il più ebbro, per-

chè del peccato godeva sino al fondo l'estenuante malefizio. 

Questa passione gli devastava il cuore con artigli e con spine, 

logorava lentamente la sua tenace volontà. Già stava presso a 

dimenticare, a vincere il nome insormontabile, (un nome... ‒ 

aveva ella detto, ‒ cos'è un nome?...) e già guardava con occhi 

limpidi nel peccato mortale. Voleva esser cinico, apparecchiarsi 

una festa soave, non sciupare un fremito, goderne con lentezza 

e maestria... Si lasciava cadere a poco a poco, insensibilmente, 

nella tentazione, quasi per avvezzarsi a quel coraggio formida-

bile. 
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Ma quando era già per dire a sè stesso, ed a lei, la parola più 

temuta, un rombo enorme saliva nella vastità del suo spirito, e 

subitamente, quasi venisse chissà da qual remota lontananza 

dell'essere, quasi risorgesse di sotto il peso della sua volontà, 

quasi fossegli commista nel sangue, indistruttibile tra i suoi fan-

tasmi, una immagine fredda, malinconica, gli appariva nella 

mente. 

E vedeva la faccia del suo padre, immiserito dalla vecchiezza, 

affaticato dalle sventure, guardarlo con que' suoi pallidi occhi, 

più dolorosi che gli occhi d'un animale ferito, guardarlo e ripe-

tergli mutamente, come quando era uscito dalla casa: «Sei stato 

tu! sei stato tu!...» 

Ella, questi fantasmi, non li vedeva; ella fissava il peccato più 

grande con la più piccola paura. Non aveva in sè che una forza: 

quella del proprio desiderio; una sola incoscienza: quella della 

propria femminilità. Nel suo turbato cuore di vergine il senso 

della tragedia si disperdeva in un sottile piacere. 

Poichè nell'amarlo non cercava in lui che un amante, così le 

pareva naturale dirgli: «Préndimi nelle tue braccia, se anche porto 

un nome che ti fa paura! Préndimi e stringimi, per questo, più 

forte!» Poichè vicino a lui si sentiva protetta, invaghita, sotto-

messa e piena di brivido, poich'egli guardandola, toccandola, esa-

sperava il suo tormento di vergine, l'altre paure, l'altre angosce, 

non erano per lei che ripudiabili ombre. 
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E così gli diceva con persuasione, con impeto, la parola più 

temuta, perch'egli la conducesse via con sè, verso la camera dove 

sarebbero stati soli, nel cuore della notte, senza che sguardo 

umano li vedesse. 

E sognava egli pure quella camera, la camera dove lenta-

mente, paurosamente, l'avrebbe svestita, velo per velo, con bri-

vidi, come si scopre un tesoro vietato. 

Avrebbe veduto prima la sua gola bianca, turgida apparire, 

poi le tenui braccia odorose, con i polsi azzurri di vene, che 

avrebbero fatto un nodo, un nodo forte nello spasimo, intorno 

al suo collo, ed il seno ancora non baciato, erto, consapevole dei 

baci, divise nel mezzo da un'ombra che vestiva naturalmente la 

sua nudità... 

Ed egli pensò di spegnere il lume nella camera per aver più 

coraggio, ma desiderò filtrasse un chiarore, una penombra man 

mano più discernevole, forse dai lampioni della contrada, forse 

da una lampada velata nella stanza vicina. E sentì l'odore del suo 

corpo disciolto, quello stesso, ma più dolce, ch'ell'aveva su la 

bocca, nel baciarlo; un odore intenso e molteplice, che le fioriva 

dalla pelle, come se nelle pieghe del suo corpo fossero nascoste 

rose. Assaporò la freschezza di quella carne primaverile, imma-

ginò di carezzare la sua tonda spalla ignuda, insinuò la mano 

brancolante nel tepor vellutato delle ascelle, si raccolse nelle 
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strette braccia il suo busto flessibile come un virgulto, sentì con-

tro sè stesso il palpito infrenabile del suo grembo, il viluppo della 

persona ch'ella farebbe contro la sua persona, per offrirsi e per 

difendersi, concepì la gioia selvaggia di poterla tramortire, le in-

tese nella gola il rantolo della verginità fuggente, la udì piangere 

nell'ebbrezza, ridere nel dolore... poi la vide com'era, snella, ar-

cata, forte nella sua tenuità, impallidire un momento di quel pal-

lore ch'è presso alla morte, e balenar tutta bella d'amore in 

quell'odio esultante con cui la vergine si dà... 

Ma d'improvviso ella si era sentita male. Veramente, come 

nella sua visione, egli l'aveva veduta sbiancarsi di quello stesso 

pallore, s'era sentito afferrar le braccia dalle sue mani convulse, 

poi, vedendola barcollare, l'aveva sorretta contro di sè. 

‒ Che hai, Lora? 

Non rispose; le battevano i denti; tremava. 

‒ Lora! Lora! che hai? 

‒ Nulla... ‒ balbettò, ‒ passa... 

Non era che uno stordimento, e la bocca presto le risorrise. 

Rifecero il cammino; egli la sorresse fino alla vettura. 

Il cocchiere cicalò; il cavalluccio riprese a trottare verso la 

città del suo martirio, dove c'eran il sasso aspro, la rotaia sdruc-

ciolevole, la posta e la stalla. Di qua, di là dalle due siepi, odorosa 

nella candida notte, la terra lavorata coltivava grani e frutti per la 

città vorace; qualche grillo innamorato della luna levava il suo 
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canto stridulo, infinitamente maggiore di sè. 

Ora le doleva il capo, aveva intorno alle tempie un cerchio 

ferreo, che martellava. Per lenirsi quel dolore prese una mano del 

fratello e se ne fasciò la fronte. 

‒ Soffri? 

‒ Sì, un poco. 

Egli le circondò la fronte, da una tempia all'altra, di tanti pic-

coli baci. 

‒ Tienmi vicina, molto vicina... e guarirò. 

In un giardino che incontrarono, le rose di Maggio aprivano 

i lor càlici gonfi di primavera. 

‒ Ti senti ancor male? 

‒ Sì, un male dolce... 

Di là da un filare di pioppi riapparve, come una vasta nuvola 

sospesa nel firmamento, la vampa rossa della città. Sopraggiun-

sero le prime case, con muraglie bianche di luna. Ora i grilli eran 

cento, eran mille, perduti nel fieno maggengo, ed uno, fra tutti 

più iracondo, pareva inseguirli da presso lungo la siepe di bian-

cospino. 

D'un tratto ella rovesciò la testa contro la sua spalla, come se 

un principio di svenimento la soverchiasse. 

‒ Rigo, mi sento male... ‒ balbettò premendosi il petto. 

‒ Ma che hai? ‒ diss'egli, smarrito; ‒ perchè soffri così? 

Ella chiuse gli occhi e volle ancora sorridergli dal viso tutto 
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bianco. 

‒ Stordita mi sento... non so... 

‒ Vuoi fermarti? Che vuoi fare? 

‒ Nulla; ora passa... passa... Ti amo... 

Quando furono all'ultima cascina, il canto randagio del grillo 

si disperse lontano, infinitamente lontano, e morì. Ma di fronte 

apparve il dazio monumentale, maestoso come un arco di 

trionfo, sotto il cielo stellato. Le guardie daziarie, sedute presso 

il casello, ridevano e fumavano, ciarlando con donne di malaf-

fare. In mezzo a frotte di bimbi alcuni vagabondi giocavano alla 

riffa d'un venditore ambulante; un divoratore di stoppa infiam-

mata spalancava davanti agli spettatori attoniti l'enorme sua 

bocca fuligginosa. 

‒ Ti amo... ‒ ella disse ancora, in un soffio, all'amante pallido. 

E il cilicio della colpa inconsumabile rivestì come un mantello 

di spine la loro carne disperata. 
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VIII 

Arrivò inaspettato in casa di Clara Michelis verso l'ora della 

colazione. Da qualche giorno ella non lo vedeva più; gli aveva 

scritto più volte senz'averne risposta, era stata ripetutamente a 

casa sua, ma senza mai trovarlo. Non poteva considerare come 

insolito il fatto che Arrigo la trascurasse; però egli non s'era mai 

dimostrato noncurante a quel segno. 

La madre e la figlia stavano sedendo a tavola, quand'egli 

giunse. Fu il domestico a chiedergli per primo se avesse già fatta 

colazione. 

Poi che rispose di no, gli fu apparecchiato il posto abituale, 

dov'egli sedette con l'aria d'un uomo affranto. 

‒ Ho avuto molto a fare in questi giorni, ‒ disse a mo' di 

scusa. ‒ Perdonatemi di non essere venuto. 

Nè la figlia nè i domestici si meravigliavan ormai della sua 

presenza in quella casa; egli n'era divenuto un poco il padrone, 

tutti sapevano per qual verso, ed ormai nessuno più vi badava. 

Quel giorno la sua faccia era pallida, concitata, i suoi occhi pieni 

di febbre, le sue mani un po' irrequiete. 

‒ Sono stato occupatissimo, ‒ ripetè, come se non sapesse 

cos'altro dire. 

Per rispetto alla figlia, Clara non rispose parola, e stette a 

guardarlo, a fissarlo, con i suoi dolci occhi pieni di tenerezza e di 
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rassegnazione. Aveva un gran timore di lui quando lo vedeva 

giungere a quel modo. Anch'ella era sciupata, e siccome pensava 

di rimaner sola, era venuta a colazione in vestaglia senz'aver fi-

nito di racconciarsi. La cipria lasciava una traccia visibile su la 

sua pelle un po' logora; il collo, che usciva esilmente fuor dai 

merletti della scollatura, aveva un'apparenza di cosa malata; nel 

mangiare, qualche leggerissima ruga le si formava agli angoli 

della bocca e presso gli archi de' sopraccigli. Forse aveva pianto 

nella notte insonne; gli occhi le si erano come smorzati e volge-

vano verso l'amante uno sguardo pieno d'angosciosa dolcezza. 

Adelina invece appariva tutta fresca ne' suoi diciassett'anni 

fiorenti; ma quel signor Arrigo la impacciava un po', quando, in-

vece di scherzare con lei come di consueto, veniva con quella sua 

faccia da can mastino e la guardava ogni tanto con i suoi occhi 

violenti come quelli d'un uccellaccio notturno. 

‒ Cos'avete mai avuto a fare in tutti questi giorni? ‒ domandò 

Clara finalmente, cercando che le sue parole avesser un tono 

scherzoso. 

‒ Molte cose, ‒ diss'egli. ‒ Vi racconterò. 

E súbito, per mutar argomento, si rivolse alla signorina: 

‒ E voi, Lela, come va? ‒ Cercava di sorridere, ma la sua fac-

cia era contratta. 

‒ Lela va benissimo, ‒ rispose allegramente la fanciulla. ‒ Mi 

pare invece che lei non stia molto bene. 
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‒ Perchè? 

‒ Ma non s'è guardato nello specchio stamattina? 

‒ Ah... non ho avuto il tempo di radermi la barba: ecco la 

ragione. Poi mi duole un po' il capo. 

‒ E non mangia? 

‒ Sì, mangio; ma ho poca fame. 

‒ Forse volete prendere qualcosa per il mal di capo? ‒ inter-

ruppe Clara, guardandolo con occhi già pieni di perdono. 

‒ Grazie, è un cerchio nervoso; non importa. 

‒ Desiderate un brodo? un'ala di pollo? 

‒ Grazie, grazie; raccontátemi qualcosa piuttosto. 

‒ La mamma non avrà nulla da raccontarle, perchè se n'è ri-

masta in casa tutti questi giorni, ‒ disse Lela con una cert'aria di 

sottinteso e di malizia. 

‒ Ah, sì? ‒ fece Arrigo, sogguardando rapidamente Clara. 

Ma ella chinò il viso e finse di non aver udito. 

‒ Allora mi racconterete voi qualcosa, ‒ disse Arrigo. 

‒ Quello che faccio io non le può interessare: però, se ci 

tiene... 

‒ Sicuro. 

‒ Ma sa che è molto brutto lei stamattina! 

‒ Vi pare? 

‒ Proprio! Si curi. 
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‒ Com'è impertinente questa figliola! ‒ esclamò la madre sor-

ridendo. 

‒ Mi curerò, ‒ fece Arrigo; ‒ ma intanto aspetto che mi rac-

contiate qualcosa. 

‒ Dunque: sono stata due sere fa in casa De Vincenzi, dove 

la mamma non è venuta perchè aveva l'emicrania, come lei sta-

mattina. Vi sono andata con la Miss. C'era un piccolo ricevi-

mento di signorine. 

‒ Chissà quanti pettegolezzi! ‒ egli fece, con amabilità. 

‒ Da parte mia, no; sa bene che non sono pettegola affatto. 

Naturalmente, se le altre parlano, ascolto. Ho inteso dire, per 

esempio, che il suo amico Varni ha preso a schiaffi l'altra sera un 

ufficiale, il tenente Maffei, quello che fa la corte alla contessina 

Sala, per un litigio durante una cena... È vero? 

‒ Si, è vero. 

‒ E si son battuti? 

‒ Non ancora; forse oggi, forse domani, perchè i padrini 

hanno cercato di accomodare la cosa. 

‒ È stato per gelosia, non è vero? Così mi hanno detto. 

‒ Esattissimo. E poi? 

‒ E poi che al teatro della Varietà c'è una ballerina Americana, 

molto bella, che balla la danza di Salomè a piedi nudi... ‒ ella 

narrò senza rossore, con una voce piena di reticenze. 

‒ Ma cosa t'interessi mai di queste cose, Lela! ‒ osservò la 



314 

madre severamente. 

‒ Scusa, mamma, lo hanno raccontato; che colpa ne ho io? 

‒ Bene; e poi? ‒ fece Arrigo. 

‒ E poi che al loro Circolo si gioca ora una partita fortissima, 

e che forse Missolungi vincerà il Gran Premio di domenica. 

‒ Missolungi no; credo piuttosto Arianna. 

‒ Ma Arianna, ‒ ella discusse, con sicura competenza, ‒ porta 

quattro chili di sopraccarico; inoltre don Carletto Malespini, suo 

proprietario, ha sempre la jettatura. 

‒ Può darsi. Andrete alle corse domenica? 

‒ Andrò con la Miss, ma nel prato. Saremo una comitiva di 

cinque o sei signorine. 

‒ E voi andrete? ‒ domandò Arrigo a Clara. 

‒ No; sapete bene che mi ci annoio. 

‒ Una volta non era così. 

‒ Già, una volta... ma ora è diverso, ‒ ella disse con una certa 

tristezza. 

‒ Bene, ‒ ripetè Arrigo alla fanciulla; ‒ e poi? 

‒ Oh, ma lei è molto curioso, sa! E dice che siamo noi le pet-

tegole! 

Egli rise; la sua faccia sciupata dalla notte insonne per un mo-

mento scintillò. 

‒ Senta, ‒ fece Lela, ‒ lei conosce bene il Max Borsaro, il 

minore dei due, non quello che fa il letterato, l'altro, il biondo? 
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‒ Sì perchè? 

‒ Mi dica: è vero che s'ubbriaca ogni sera, e quand'è ubbriaco 

ne fa e ne dice di tutti i colori? 

‒ Beve molto, è vero; ma ce ne son altri che bevono più di 

lui. 

‒ Solamente lui, pensi, mi hanno detto che sia fidanzato con 

una mia amica, la Nónaro, pensi!... 

‒ Ah, davvero? quella piccina, bionda, che si vede sempre in 

carrozza con sua madre, dappertutto? 

‒ Sì, lei. Ha diciannove anni, pensi! È carina, ma non sa pro-

nunziare l'esse; fa ridere. Poi ha la smania di parlar francese... 

noti, con una pronunzia deplorevole... Sì, quella insomma. Di 

fatti, l'altra sera, in casa De Vincenzi non è venuta. Il fidanza-

mento per ora non è ufficiale, ma tutti sanno che avverrà. E del 

resto, durante il carnovale, a tutte le feste non hanno fatto che 

ballare insieme, parlarsi piano e nascondersi. 

‒ Se è vero, gli farò i miei augurii. 

‒ È verissimo; glieli faccia pure. Lui è piuttosto un bel gio-

vane, ma un ubbriacone a me non piacerebbe. Pensi che schifo 

avere un marito il quale sappia sempre di vino o di liquori! Lei 

non s'ubbriaca mai? 

‒ Molto di rado, signorina... 

‒ Meno male! Ah, un'altra cosa... 

‒ Sentiamo. 
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‒ No, questo non lo posso dire, se no la mamma mi sgrida! ‒ 

ella esclamò, guardando la madre con una occhiata piena di ci-

vetteria. 

Egli pure guardò Clara, sorridendo, e disse: 

‒ Facciamo conto che la mamma non ci sia. 

‒ No, no... 

‒ Coraggio! 

‒ Bene; lei conosce quella che chiamano la Tizianina? 

‒ Di vista. 

‒ Lela!... ‒ rimproverò la madre. 

‒ Eh, ormai!... Dunque m'hanno detto che ha lasciato il suo 

barone ed è scappata con un maestro di scherma. 

Arrigo e Clara scoppiarono a ridere; quella impertinenza li 

divertiva; il domestico nascose la faccia nel vano del saliscendi 

per dissimulare una risata. 

‒ Per bacco! ‒ esclamò Arrigo; ‒ si raccontano molte belle 

cose nei ricevimenti di signorine. 

‒ Che vuole? Dappertutto è così. Poi c'è ancora quello che 

non le dico: il più bello... 

‒ Sentiamo, sentiamo! 

‒ Ah, questo poi no! Ma le assicuro che certe amiche mie ne 

sanno più... più di lei! 

‒ Ci vuol poco, signorina; io sono un uomo serio. 

‒ Peuh... peuh! 
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‒ Come? Ne dubitate? Sapete forse qualcosa anche sul conto 

mio? 

‒ E quante ne so! Si metta bene in mente che in città non 

succede cosa, dal mattino alla sera nè dalla sera al mattino, senza 

che noi lo si sappia. Chissà per qual verso, e però tutto arriva. 

Per esempio, ‒ questo è un altro discorso ‒ ma chi ha detto che 

lei ha una sorella tanto carina? 

Arrigo si sentì rabbrividire fin nell'intimo, preso da una sottile 

angoscia, e mentre i suoi occhi paurosi scrutavano all'intorno, si 

sentì a suo malgrado una leggera vampa salire al viso. Egli era 

sotto lo sguardo vigile dell'amante, e non seppe come dissimu-

lare il proprio turbamento. 

L'altra continuava: 

‒ Non so bene chi me lo abbia detto; non me ne rammento 

con esattezza. Ma lei perchè non me ne ha mai parlato? 

‒ Semplicemente perchè non ne ho mai avuta l'occasione, ‒ 

egli spiegò, riafferrando la padronanza dei propri nervi. 

‒ Quanti anni ha? 

‒ Venti e mezzo. 

‒ Non frequenta nessuna società? 

‒ Vive piuttosto sola; è una ragazza originale. 

‒ Come si chiama? 

‒ Anna Laura, ma la si chiama Loretta. 

‒ È bionda, vero? 
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‒ Sì, bionda. 

‒ Alta? 

‒ Un poco più di voi. 

‒ Mi piacerebbe vederla. 

‒ Un giorno o l'altro ve la farò conoscere. 

La colazione era finita; entrò miss Dora per avvertire la si-

gnorina che si preparasse alla sua lezione di pianoforte; il pro-

fessore verrebbe a momenti. Lela, con quella istintiva indulgenza 

delle fanciulle verso le colpe materne, comprese che la sua pre-

senza diveniva inutile, salutò l'uno e l'altra, ‒ non era indiscreta 

‒ e se ne andò. 

Rimasero di fronte, senz'alcun testimonio, gli amanti, nella 

prima inquietudine dell'esser soli, e tacquero per alcun tempo. Il 

caffè ancor tepido fumava lievemente nelle tazze minuscole. Ella 

congiunse le sue mani lunghe, un po' scarne, vi poggiò sopra il 

mento, e stette a guardarlo senza dir nulla. Negli occhi fermi le 

cresceva una lacrima silenziosa. Egli, un po' impacciato, a viso 

chino, giocherellava con la miccia del suo portasigarette, faceva 

e disfaceva nodi. 

‒ Perchè non ti sei lasciato vedere in questi giorni? ‒ do-

mandò finalmente Clara, con una voce timida. 

‒ Non potevo, lo sai che non potevo... ‒ egli mormorò senza 

levare gli occhi. 

‒ Non so nulla io; so che mi hai fatto morire. 
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‒ Bah... non si muore per così poco! ‒ egli esclamò nervosa-

mente. 

‒ Cosa ti ho fatto? 

‒ Tu? Niente. Anch'io non ti ho fatto niente, ‒ diss'egli dive-

nendo aspro. 

Ella fece un atto quasi umile di rassegnazione e tacque a 

lungo. Poi osservò: 

‒ Potevi almeno scrivermi una parola. 

‒ Ti volevo scrivere infatti, anzi pensavo di venire io stesso; 

ma ero così nervoso, così terribilmente nervoso... 

‒ Cos'è accaduto? 

‒ Nulla ‒ egli esclamò quasi con rabbia; e ripetè: ‒ Nulla. 

Ella si levò, leggera, flessuosa, muovendo nella vestaglia di 

seta il suo corpo di signorina, gli si fermò presso, e con un atto 

dolce, che solo hanno le antiche dolorose amanti, gli carezzò i 

capelli. 

‒ Sei triste? 

Egli non rispose. 

‒ Sei malato? 

Egli le prese repentinamente un braccio, che aveva nudo fino 

al gomito fuor della manica larga, e lo baciò. 

Si levarono; andarono in una saletta vicina, una di quelle 

stanze intime che la signora d'una casa adorna con amore con 
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leggiadria, perchè somiglino a lei stessa; e rimasero in piedi, vi-

cini, perplessi, come se ubbidissero entrambi ad una specie d'e-

sitazione. 

Sui tavolini le scatolette d'argento, le boccette di cristallo, 

scintillavan nella penombra; un buon odore di mughetti freschi 

empiva la stanza. 

Ella conosceva quelle ore, conosceva quel viso di lui. Dalla 

tenda pertugiava un vapor di sole color d'ambra. 

‒ Che hai dunque? ‒ domandò con paura. 

‒ Ho perduto ancora, ‒ disse Arrigo duramente, senza guar-

darla. 

‒ Ah... ‒ ella fece, impallidendo. E chinato il viso, restò a fis-

sarsi la punta della scarpina, che si agitava fuor dalla balza della 

vestaglia ondosa. Una lacrima le scivolò dalle ciglia per il viso 

bianco. 

‒ Stanotte? ‒ gli domandò. 

‒ Stanotte, ieri e prima d'ieri: tutti questi giorni, ‒ egli spiegò 

sordamente. Una pausa, una lunga pausa, da entrambe le parti, 

angosciosa. 

‒ Molto? 

‒ Sì, molto. Ho pagato tutto quel che potevo, non ho più nulla 

e devo ancora. 

‒ Perchè hai fatto questo? ‒ ella mormorò timidamente. ‒ Mi 

avevi giurato... 
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‒ Non tormentarmi, Clara, non tormentarmi! Se tu sapessi!... 

In verità pareva un uomo perduto; la disperazione alterava il 

suo viso. 

‒ Cálmati, ‒ ella fece mansuetamente. ‒ Non dico nulla. 

Ma una specie di singhiozzo le contorse la bocca. Ella era 

quasi povera: s'era impoverita per lui. 

‒ Quanto devi? ‒ domandò. 

‒ Quindicimila lire, e per questa sera. ‒ Buttava le parole 

aspramente come se gli ardessero la bocca. ‒ Ne ho pagate set-

tantamila in tre giorni, ne devo quindici ancora. 

Ella si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi con un gesto 

pieno di sconsolatezza, e disse fievolmente: 

‒ Sai bene che non posso più... 

‒ Ma io non ti chiedo nulla! ‒ egli rispose con ira, scrollando 

le spalle. 

Una luce tetra gli balenò negli occhi, una specie di sarcastico 

riso gli orlò la bocca; s'andò a cacciare in una poltrona profonda, 

piegando il mento sul petto. 

‒ Non fare così! non fare così!... ‒ ella gemette, cacciandosi 

le dita fra i capelli, premendosi forte le tempie come per conte-

nerne i battiti. Poi camminò verso di lui quasi macchinalmente, 

s'inginocchiò sul tappeto come se vi cadesse, e poggiandogli la 

fronte su le ginocchia ruppe in lacrime. 
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Egli le posò una mano su la nuca, lievemente; si morse il lab-

bro, come per inghiottir qualcosa d'amaro che gli salisse alla gola, 

e con una voce soffocata le disse appena: 

‒ Via, non piangere... 

Ma ella singhiozzava più forte. 

‒ Clara... ‒ pregò egli, scoprendole dai capelli tutta la fronte. 

Ella si lasciò sollevare; gli mise le braccia intorno al collo e 

nascose contro una sua guancia la faccia bagnata. Nel piangere 

lo baciava. 

Or da una sala più lontana si cominciaron a udire le note del 

cembalo, durante la lezione di Lela. 

Suonava una canzone di Grieg, tristissima e tormentosa, 

dolce ma inguaribile, come un dolore che non abbia fine, come 

un amore che non dia pace. Ogni tanto s'interrompeva; la mano 

del maestro correggeva un accordo, rifaceva una battuta; qualche 

attimo di silenzio, e Lela tornava da capo. 

‒ Clara, non piangere... 

Fra le lacrime aveva già un sorriso. 

‒ È stata una grande aberrazione, ‒ spiegò Arrigo. ‒ Ho per-

duta la testa. Non so... forse mi volevo stordire. Di cosa? Non ti 

saprei dire. Tre notti, quattro notti, senza quasi chiuder occhio. 

Giuoco e perdo, perdo senza rimedio, perdo senza interruzione. 

Ho lasciata la tavola poche ore fa. Nessuno mi ha risparmiato, e, 

capisci, ne' miei panni, se non pago è la rovina. 
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‒ Sì, capisco; ma cálmati, non ti crucciare. 

Lo carezzava, piano, come una madre. 

‒ Ah... sono disperato! ‒ egli esclamò in un accesso di scora-

mento. 

‒ Taci, non dire così. 

‒ Vedi: la mia vita è sempre in bilico sovra un precipizio. E 

tutti rideranno quando finalmente vi cadrò. 

‒ Povero amore mio... senti, senti... non devi dire queste cose. 

A tutto si rimedia. Io... 

‒ No, tu no! Tu sei stata sempre troppo buona con me. 

Ella trasse un profondo sospiro: 

‒ Oh, se mi ascoltassi un poco!... se tu mi volessi ancora un 

po' di bene!... 

‒ Te ne voglio, Clara, lo sai... 

‒ No, no... ‒ E c'era nel suo viso l'espressione d'una rinunzia 

inconsolabile. 

‒ Non piangere dunque. Sii buona, guárdami. Se tu sapessi 

quanto mi ha fatto bene venire qui. Ero come un pazzo. Ma non 

piangere, via, non piangere! 

Con un fazzolettino minuscolo ella si rasciugò gli occhi; ma 

più li tergeva, e più eran lacrime nuove. Allora egli la baciò su la 

bocca, su gli occhi, su la fronte. Quella bontà e quel dolore lo 

vincevano insieme, senza simulazione. Ella, incoraggiata, insinuò 

le dita fra i suoi capelli folti. Era in lei un gesto abituale; quelle 
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sue lunghe dita sottili vi entravan come un pettine. 

‒ Se fossi ancor ricca come una volta... ‒ ella disse. Ma ve-

dendo ch'egli si turbava, súbito corresse: ‒ No, non sei stato tu: 

siamo stati un po' noi, tutt'e due insieme... Bisognerà mettere un 

sesto a tutte queste cose. Ho molte gioie ancora, ho la casa... 

Dovresti aiutarmi. 

‒ Sì, Clara, vi penseremo. 

‒ C'è anche un po' di denaro alla Banca, ma quello... 

‒ Non voglio, non voglio, Clara! 

Con una carezza ella gli impose di tacere. 

‒ Quello è di Adelina, e non dovrei toccarlo. Ma, insomma... 

lo renderò. Certo: noi venderemo la casa, perchè Lela non ci 

deve perder nulla, è vero? Ma anche tu non devi soffrire. Io non 

posso vederti così. Va presto, va e ripósati. Non pensare più a 

nulla. Dormi qualche ora. Io telefonerò súbito all'amministra-

tore. Mi farà certo una scenata... ma non importa. 

‒ No, Clara, non voglio! non è possibile! non posso più ac-

cettare! ‒ egli esclamava con sincera veemenza. ‒ Sono venuto 

da te perchè mi sentivo solo e perduto... ma non voglio rovinarti 

ancora. Potrò forse trovare altrove quel che mi abbisogna; la-

sciami cercare almeno. 

Ella strisciò contro di lui, lo avvolse nelle sue braccia deboli, 

sorrise con fedeltà, vicino alla sua bocca. 

‒ No, amore, tu devi solo dormire, fare un buon sonno; vedi 
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come sei stanco? Prima di sera tutto sarà in ordine. Non pensarvi 

più. 

‒ Come sei buona! come sei buona!... ‒ egli balbettava, un 

poco tremando. E con un atto di vera ribellione contro se stesso: 

‒ Ah, che vigliacco sono io! ‒ esclamò. 

‒ Taci, taci... ‒ ella disse chiudendogli la bocca. ‒ Va e dormi. 

Riposa tranquillo fino a sera. Verrò a svegliarti io, se vuoi... ‒ 

Fece una pausa, le si gonfiaron un po' le vene del collo, gli occhi 

le brillarono; ‒ Vuoi?... 

Egli vide in un baleno il gran letto su cui s'era seduta Lora... 

Una terribile ombra gli si addensò nella fronte. 

‒ Vuoi?... ‒ fece ancora l'amante. 

‒ Sì, vieni, ‒ diss'egli con una voce opaca. E non la guardò. 

Lela riprendeva la canzone di Grieg, tristissima e tormentosa, 

dolce ma inguaribile, come un dolore che non abbia fine, come 

un amore che non dia pace. 
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IX 

Qualche giorno dopo era la Domenica del Gran Premio. Un 

ippodromo sfavillante attendeva la maggior prova dell'anno. Il 

prato, invaso da una moltitudine tumultuosa come un mare, spa-

riva sotto l'ondeggiare degli ombrellini aperti e dei cappelli chiari, 

che luccicavan nella vampa del sole. Lungo gli steccati s'eran di-

sposte in triplice fila le vetture stracariche di gente, che, ritta sui 

sedili, trepidava e si agitava nell'attesa della prova solenne. Sotto 

le tettoie vampanti gli scommettitori urlavano le quote, cinti a 

tracolla d'una borsa gonfia di denaro, e dall'alto scanno domina-

vano la folla come forsennati arringatori. 

Dall'altro lato della pista le tribune parevano immensi alveari 

umani, gremite le scalinate, gli spalti, i terrazzi; maraviglia di co-

lori tra il verdeggiare degli alberi, sotto il limpidissimo cielo. 

Tutta la città era uscita dalle sue mura per invadere l'ippo-

dromo: gente latina, memore de' suoi circhi romani, applaudi-

trice d'aurighi, amatrice di competizioni, partigiana d'un colore. 

Dalla tribuna reale assisteva un Principe con la sua corte; intorno 

a lui, dame e gentiluomini occupavano le gradinate. Tra le rose 

rampicanti, che assalivano le ringhiere e i terrazzi delle tribune, 

pendevan grappoli di belle donne, uscite in abito primaverile con 

la primavera nel viso; nascosti gioielli che raramente la città ope-

rosa può raccogliere insieme. 
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Abbasso era un correre, un ondeggiare, uno scambiarsi fret-

toloso di saluti e di pronostici. Gentiluomini gravi, con l'abito 

grigio a lunghe falde, il cappello a tuba, il canocchiale a tracolla, 

radunati in crocchio a discutere animatamente; bellimbusti e 

Mammagnúccoli, veri signori della pista, che affettavano volen-

tieri, secondo la moda inglese, di giungere a quel solenne conve-

gno in abito da mattina; giovani patrizi, attillati, composti come 

ad un ricevimento, al séguito d'una o di più nobildonne, dispen-

sando sorrisi, avanzando i loro pronostici raccogliticci, offrendo 

di giocare in società; giovinottini di primo pelo, incerti ancora se 

scegliere a modello della propria vita Lord Brummel o don Gio-

vanni Tenorio, che andavano in giro a saettar d'occhiate irresisti-

bili tutte le belle ragazze, con la tessera di soci bene in mostra 

all'occhiello, un binoccolo enorme, e certe pose ancor dubbie fra 

il «dandy» e l'allenatore; vecchi scapoli, dai calzoni a quadrettini 

bianchi e neri, le marsine fuor di moda, la tuba d'altri tempi, che 

trascinavan dietro qualche sottana il passo un po' spinitico, par-

lando dei Grandi Premi di tanti anni fa, quando non c'erano an-

cora l'automobili disadorne, ma si contavano a decine i tiri a 

quattro, i tiri a sei... 

Giuocatori accaniti che odiano la folla, vorrebbero l'ippo-

dromo tramutato in una bisca, vanno, vengono, si consultano, 

contano denaro, si bisticcian coi pubblici scommettitori o ca-
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vano l'oroscopo della corsa dopo averne escogitate tutte le pos-

sibilità. Proprietari di scuderia che si dànno un gran da fare; poi 

si lascian carpire qualche misteriosa informazione da qualche 

bella signora, passeggiano con l'allenatore parlando inglese, un 

inglese molto stretto, e irreprensibilmente vestiti vanno prima 

della corsa a carezzare il muso del proprio cavallo e rivederne 

l'imboccatura. Fantini amenissimi nella loro piccolezza, nutriti di 

carni sanguigne, arsi dal wisky, cinti già dei loro colori, con un 

soprabito cortissimo color nocciuola, simili un poco ai pagliacci 

dei circhi equestri, quando, già infarinati e dipinti, s'infilano la 

giubba e màsticano un mozzicone di sigaro, fra un numero e 

l'altro dello spettacolo in cui dovranno far ridere. 

Ufficiali di cavalleria che sperano in questa come in ogni altra 

occasione per innamorare una ragazza ricca o debellare una bel-

lezza restìa; negozianti arricchiti, venuti con lucidi equipaggi, 

studiosi d'accedere per mezzo di lente insidie ai chiusi olimpi 

mondani; cortigiane un po' sciupate dalla notte di vigilia del 

Gran Premio, notte in genere assai clamorosa ed irrigata di 

Sciampagna; cortigianelle di minor conto, vestite dalle sarte dei 

quarti piani, che han rinfrescato alla meglio un cappellone da 

sera, si son comprate un ombrellino nuovo, e molestan d'impor-

tune familiarità chi non vorrebbe affatto ricordarsi d'averle per 

caso conosciute una sera. Cortigiane libere, venute sole, con una 
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certa spigliatezza di «sportswoman», in abito di taglio inglese, ar-

mate di binoccolo, con il programma ed una matita nella mano 

inguantata. Allegre, ciarliere, adorne di ricchi gioielli che portano 

con semplicità, noncuranti di sciuparsi l'abito, passano e ripas-

sano come palafrenieri tra i cavalli sellati, giocano pacchi di bi-

glietti, commentano le partenze, salgono in piedi su le seggiole 

per seguire la corsa, riconoscono i cavalli a tutte le curve, sanno 

gli ordini di scuderia, vedono chi trattiene e chi taglia la strada, 

bestemmiano qualchevolta agli arrivi, e traversano i crocchi di 

signore con una certa millanteria, contente d'avere in comune 

con esse la medesima sarta e le stesse avventure d'amore. 

Fra tutta questa gente, quelle povere bestie che ne fanno le 

spese: i cavalli da corsa, malcontentissimi d'essere puri sangue, 

cioè d'aver perduto a poco a poco, in una lenta evoluzione, tutto 

quello che li faceva somigliare ad equini, per chiudere in una pelle 

succinta la lor sottile carcassa di spartiventi e mettersi a galop-

pare come dannati sotto la frusta e lo sprone, portando su la 

groppa, rannicchiata, una piccola scimmia curva e leggera. 

Per lo sterrato ch'era intorno alle tribune Loretta passeggiava 

insieme col fratello, divertendosi d'ogni piccola cosa, domandan-

dogli un'infinità di spiegazioni. Arrigo le aveva scelto un abito 

ch'era un piccolo capolavoro di grazia e di rarità, d'un colore 

quasi biondo, quel colore che ha talvolta nel bicchiere il vin del 

Reno sotto la luce d'un paralume rosso, e che pure han talvolta 
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certe rose, nell'aprirsi, fra il giallo della rosa tea e l'incarnato della 

rosa di Francia; un colore che somigliava a lei, poich'era volut-

tuoso, morbido e leggero. 

Portava un gran cappello di paglia, fiorito, leggiadrissimo, con 

l'ala da un lato curva su l'orecchio e sul viso, dall'altro ripiegata 

spavaldamente alla carabiniera; portava un ombrellino alto di 

manico, intonato con il colore dell'abito. Da quella seta e tra quei 

fiori la sua personcina un po' frivola, piena di irrequietezze, bella 

di naturali armonie, traspariva come una statuetta ben modellata, 

che fosse appena ravvolta in una carta velina. Camminava di qua, 

di là curiosamente; tutto la interessava, ogni cosa le piaceva. 

Ella era nata per essere tra quei lussi, per divertirsi di quegli 

svaghi, per vedersi dagli occhi altrui desiderata con una certa in-

solenza. La bottega paterna era già così lontana da lei e dalla sua 

immaginazione, che le pareva di non esserne mai stata prigio-

niera. Per un istinto femineo, svegliatissimo in lei, aveva osser-

vate le donne eleganti nei loro abiti e nei loro atteggiamenti, sic-

chè le riusciva molto facile imitarle; non le invidiava già più; sa-

peva di possedere nella sua giovinezza, nella sua freschezza, un 

valore inestimabile. 

Portava un ciuffo di riccioli rimessi, dietro, su la nuca; e ciò le 

stava bene; aveva raccolto il biondo peso de' suoi capelli sul lato 

che rimaneva scoperto per la rovesciatura dell'ala, e così pare-

vano più voluminosi ancora. 
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Vicino a lei Arrigo si sentiva triste; una tristezza profonda, 

quasi un male, assaliva il suo cuore colpevole; poichè la sua bel-

lezza insidiosamente lo pungeva, come una rosa dallo stelo irto 

di spine. 

Lo pungeva con la sua voce troppo chiara, che talvolta si ve-

lava di suoni torbidi nel parlare a lui, con lo sguardo lieve de' suoi 

occhi ridenti, che avevan di continuo sotto le ciglia un fuoco na-

scosto; con la forma del suo corpo femminile, ch'era troppo 

agile, troppo arcato, troppo desideroso d'offrirsi al piacere degli 

uomini. 

Gli pareva che tutti indovinassero la sua sofferenza inconfes-

sabile, vedessero in lui palesemente la colpa mostruosa, e dietro 

le sue spalle ne parlassero, piano, ma continuamente. Una specie 

di oscura gelosia cominciava a nascergli nel cuore, nei sensi tor-

bidi, e guardava talvolta gli ammiratori della sorella con una irri-

tazione d'amante sospettoso. 

Avrebbe voluto condurla via, per sè solo, in una casa nasco-

sta, in una terra lontana, e là, forse, osare... osare quel grande 

inconsumabile peccato. 

‒ Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli? 

‒ Non vedi? Partono laggiù. 

Erano su la tribuna, ritti, vicini, fra la gente che assiepava. Egli 

additò verso il fondo della dirittura i nastri abbassati, là dove il 

giudice di partenza ordinava i competitori. 
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‒ Come si chiama il nostro cavallo? 

‒ Dómino. 

‒ Lo abbiamo vincente o piazzato? 

‒ Uno e l'altro. 

‒ Che colori porta? 

‒ Giubba rossa, tracolla nera. È il terzo, vicino allo steccato. 

‒ Dammi il canocchiale. 

Per guardare si protese innanzi, afferrandosi al suo braccio. 

‒ Non vuol star fermo, ‒ disse. 

‒ È un cavallo bizzarro: se parte bene vince, se no... 

‒ Sono partiti!... ‒ ella esclamò, stringendo il suo braccio. ‒ 

Dómino è davanti! 

‒ C'è tempo, ‒ egli fece; e si mise a guardare. 

Passarono in gruppo serrato, levando su dal terreno un rim-

bombo veloce; alla curva si piegarono come un sol corpo su lo 

steccato. 

‒ Dómino cede, ‒ disse Loretta che li seguiva palpitante. 

‒ No, è tenuto, ‒ rispose Arrigo. ‒ La corsa per lui è ottima. 

Si confusero laggiù, tra gli alberi. Ogni tanto, nel folto, un po' 

di bianco, di giallo, di rosso, e qualche criniera. Comparvero lon-

tani, all'ultima curva, già distanziati l'un dall'altro, e bassi, appiat-

titi sul terreno, fra un saettar di scudisci, sbucarono in dirittura. 

‒ Sono tre, mi pare, insieme, ‒ disse Loretta. 

‒ No, Dómino è sempre in testa, ma per poco, ‒ fece Arrigo, 
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attento al canocchiale. 

Giungevano. Da la folla si levava qualche clamore, qualche 

nome indistinto: 

‒ Dómino! Dómino! Canopic! Smallah!.... 

‒ Vince! vince! ‒ esclamava Loretta, stringendo nervosa-

mente il braccio del fratello. 

Erano alle tribune, in quattro, lottando, vicini. E la folla pa-

reva spingere col suo fiato, con la sua forza, il cavallo per cui 

parteggiava. 

‒ Smallah!... Smallah!... ‒ fu da più parti un grido. 

‒ Al diavolo! ‒ esclamò Arrigo. ‒ Dómino è battuto. 

A pochi metri dal traguardo la piccola morella montata in 

giubba verde, era scattata fuori, per una corta incollatura, e vin-

ceva. 

‒ Smallah! Smallah! ‒ si urlò da più parti, applaudendo. E 

nell'aria oscillò quella specie di pausa che segue le prolungate 

concitazioni, come avvien nel mare dopo l'ondata. 

‒ Che peccato! ‒ fece Loretta. ‒ Hai perduto allora? 

‒ Ho Dómino piazzato e non perdo nulla; ma credevo di vin-

cere. 

‒ Ti secca molto? ‒ ella domandò al fratello, vedendolo un 

po' rabbuiato. 

‒ Bah! sono sciocchezze! Andiamo. 

Scesero. A piè della scalinata s'incontrarono viso a viso con 
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Rafa. Tutti e tre, per un moto istintivo, rimasero perplessi. 

‒ Addio, Giuliani, ‒ disse Arrigo seccamente. 

‒ Buon giorno, Ferrante, ‒ rispose l'altro, molto impacciato, 

levandosi il cappello con un saluto cerimonioso. Loretta, ch'era 

più padrona di sè, gli mandò un rapido sorriso. Arrigo fece atto 

di proseguir oltre, ma Rafa, superata la prima confusione, mo-

strò di non volerli abbandonare. Dopo lungo riflettere aveva 

concluso fra sè che il miglior espediente fosse quello di farsi pre-

sentare a Loretta dallo stesso fratello, e ne spiava l'occasione. 

‒ Hai vinto, Arrigo? ‒ gli domandò. 

Stava di fronte a loro, fra le due ringhiere della scalinata, ed 

impediva il passaggio. 

‒ Ho Dómino piazzato, ‒ questi rispose, non potendo farne 

a meno. 

‒ Ed ora che giuochi? Dammi un buon pronostico. 

‒ Nel Gran Premio ho già presa Arianna: ma voglio coprirmi 

sul cavallo francese. 

‒ Quale? Fontenay? 

‒ No, Gabriel. Fontenay non può far nulla. Ho visto i galoppi. 

Loretta era rimasta un passo lontano, quasi nascosta nel ce-

spo di rose che s'arrampicava su le colonne della tribuna. Dise-

gnava qualche arabesco nella ghiaia con la punta dell'ombrellino 

ed ascoltava i discorsi dei due con un'aria indifferente. 

‒ Ho inteso dire che Missolungi può vincere, ‒ ella fece d'un 
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tratto, levando il viso, con l'aria più naturale del mondo. 

‒ Vuoi presentarmi a tua sorella? ‒ domandò Rafa, con voce 

titubante, arrossendo un poco. 

Arrigo esitò un attimo, impercettibilmente. 

‒ Volentieri, ‒ disse. E fece la presentazione: 

‒ Il conte Raffaele Giuliani; mia sorella Anna Laura. 

Loretta gli tese la mano, garbatamente, con la maggiore tran-

quillità; egli s'inchinò profondamente, per nascondere la com-

mozione che lo turbava. 

In quel momento il viso di Arrigo si oscurò, divenne perfido 

e minaccioso. 

‒ Andiamo a vedere le quote, ‒ disse con asprezza. 

‒ Dunque lei crede in Missolungi, signorina? ‒ domandò 

Rafa, che intanto le si era messo a lato. 

‒ Io non me ne intendo affatto, sa!... Ma ho inteso dire che 

questo cavallo possa vincere. 

‒ Missolungi ha senza dubbio molte probabilità in suo favore; 

sopra tutto il peso ‒ affermò il Giuliani. 

‒ Missolungi è un ronzino! ‒ disse Arrigo aspramente. ‒ Sarà 

finito a mezzo il percorso. 

‒ Scusa, ha pur vinto il Derby lo scorso anno, ‒ osservò Rafa. 

‒ Già... un caso! Missolungi, qui, non può far nulla. Questa 

corsa è fra tre cavalli: Arianna, Gabriel e Bloomy Boy. Li vedo 

arrivare in quest'ordine. 
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‒ Voialtri intenditori di corse ‒ disse Rafa ‒ vedete spesso il 

rovescio di quello che poi accade. 

‒ Bah!... e tu cosa vedi, se è lecito? 

‒ Io per solito gioco un «outsider». Scelgo il nome che mi 

piace di più, e, se guadagno, mi pagan molto. 

‒ Un bel sistema, non faccio per dire! E qui cosa scegli allora? 

‒ Sono incerto fra Eglantine e Thermosiphon. 

‒ Per bacco! non c'è da esitare: scegli Thermosiphon. 

‒ Sono anch'io di questo parere, ‒ disse Loretta ridendo. 

‒ Infatti lo dànno a venti: è una buona quota. 

Si avvicinaron allo scommettitore; Rafa si tolse di tasca due 

biglietti da cento e li tese al «bookmaker». 

‒ Thermosiphon vincente, ‒ disse forte, per far ridere alcuni 

amici ch'erano intorno. 

‒ Quattromila per duecento Termosiphon vincente! ‒ rispose 

lo scommettitore, firmando la tessera. 

E urlava: 

‒ Due e mezzo Arianna! Gabriel a due... Quattro Bloomy 

Boy!.... 

‒ Il francese parte favorito, ‒ osservò Arrigo. ‒ Tre giorni fa 

lo davano a cinque. 

‒ Bloomy Boy a quattro quinti piazzato... Gabriel piazzato a 

mezzo... ‒ annunziava lo scommettitore. 
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Arrigo si fece innanzi tra la folla, con un biglietto da cinque-

cento in mano, e domandò piano allo scommettitore: 

‒ Bloomy pari piazzato? 

‒ Non posso. 

‒ Via!... cinquecento lire.... 

‒ Vanno! 

Rafa, rimasto un momento solo con Loretta, ne aveva profit-

tato per dirle: 

‒ Venite domani, vi prego! Da tanti giorni non vi rivedo più... 

Cosa mai succede? 

‒ Silenzio, silenzio, per carità! 

‒ Ditemi almeno cos'è accaduto? Non so più nulla, non mi 

scrivete.... 

‒ Per l'amore di Dio, Rafa... 

‒ Promettimi almeno che scriverai. 

‒ Scriverò, scriverò, ma tacete ora. ‒ E aggiunse forte: ‒ Sa-

rebbe una bella sorpresa se arrivasse Thermosiphon! 

‒ Se arriva, tu mi avrai portato fortuna, ‒ egli osservò amo-

rosamente, piegandosi un poco verso di lei. E sottovoce le disse: 

‒ Come sei bella! 

‒ Oh, insomma... cos'è questo?! ‒ ella esclamò, battendo 

l'ombrellino a terra con súbita irritazione. 

Rafa prese un atteggiamento assai corretto, poichè il fratello 

tornava. 
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‒ Cos'hai giocato ancora? ‒ domandò Loretta. 

‒ Bloomy Boy piazzato. 

‒ E Gabriel? 

‒ Gabriel no. Non posso giocare tutti i cavalli, ti pare? 

‒ Me lo avevi detto prima tu stesso... ‒ ella osservò, intimidita 

di quel tono aspro. 

‒ Certo; ma non sapevo che partisse favorito. Se poi arriva, 

tanto peggio per me! 

‒ Posso offrirvi un bicchiere di Sciampagna? ‒ propose Rafa. 

‒ Vuoi bere, Loretta? ‒ domandò Arrigo. 

‒ Sì, volentieri: ho sete. 

‒ E allora beviamo. 

Loretta notò che il fratello era di cattivo umore; camminando 

appoggiò la mano sovra il suo braccio, lo strinse furtivamente. 

‒ Che hai? ‒ gli domandò sottovoce. 

Egli scrollò il capo senza rispondere. 

Passarono davanti alle tribune, per il largo recinto, che 

nell'imminenza della gran corsa era ingombro d'una folla irre-

quieta e mutevole. 

Il cielo s'era coperto un poco; certi grevi nuvoloni, d'un color 

di piombo e d'oro, salivano sopra la città lontana, oscurando il 

sole. Simili a grosse navi cariche, avanzavano su per il cielo da 

più lati e cozzavano insieme, inglobandosi; oppure il vento li di-

videva, li strappava a fiocchi, come enormi cumuli d'ovatta. Gli 
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alberi dell'ippodromo cominciavano a scapigliarsi; la folla 

umana, che come le mandrie d'animali non ama l'acqua, si atteg-

giava tutta insieme a quella paura sorridente che dà, sotto il cielo 

scoperto, l'imminenza d'un temporale. 

Una folata impetuosa di vento scompigliò le gonne delle si-

gnore, minacciò di spezzare i loro esili ombrellini e fece volare 

in aria qualche cappello d'uomo. Si udirono le risa argentine delle 

investite squillare sopra il fragore della moltitudine. 

‒ Speriamo non piova, ‒ disse Rafa, entrando nella sala della 

bottiglieria; ‒ un acquazzone guasterebbe il ritorno. 

‒ Pazienza! ‒ disse Arrigo; ‒ ci bagneremo un poco. 

‒ Come siete venuti alle corse? 

‒ Col mio tilburi. 

‒ Caso mai, ‒ fece Rafa ‒ la mia automobile si può chiudere. 

Se volete profittarne.... 

‒ Grazie, grazie; forse non pioverà. 

Il sole tornava, spariva, tra nuvole di piombo e d'oro; il vento 

infuriava negli alberi antichi. 

In piedi, vicino al banco, si fecero servire lo Sciampagna, 

ch'era mesciuto con una scodella da un gran vassoio, nel quale 

raggelava, misto a neve e spicchi di frutte. 

‒ Bisogna far presto per vedere la corsa, ‒ disse Loretta. 

‒ Lei s'interessa molto de' cavalli, signorina? 

‒ Me ne interesso molto; però vengo alle corse assai di rado. 
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‒ Male! Spero che d'ora innanzi divenga un'assidua. 

Arrigo leggeva attentamente un giornale di pronostici, sor-

bendo con lentezza la bevanda raggellata. E l'uno e l'altro, men-

tr'erano così vicini, Loretta li osservava. 

Suo fratello era un poco più alto di Rafa; aveva una persona 

meglio costrutta, e più agile, pur essendo più forte. Il viso di 

Rafa, sbarbato, liscio, simile a tanti altri che i parrucchieri e la 

moda riducono a parer quasi gli stessi, contrastava e impallidiva 

davanti alla vivace bellezza di Arrigo. Ella osservava il viso del 

fratello, intento a leggere: i baffi leggeri, sul labbro ben dise-

gnato, accentuavano la bianchezza della sua bella dentatura; gli 

occhi nerissimi, splendenti, con quello sguardo che poteva essere 

freddo come una lama o dolce come una carezza, la capigliatura 

compatta, morbida, per cui solcava un'onda lucentissima, il co-

lorito sano, quell'espressione ch'egli aveva insieme di virilità e di 

baldanza, erano in singolare contrasto con la bocca un po' sciu-

pata dell'altro, con i suoi occhi d'un colore smorto, con i suoi 

capelli troppo ubbidienti al pettine. 

Ma (una cosa che forse Loretta non poteva ben valutare) in 

tutta la persona di Rafa, ne' suoi lineamenti meno precisi, nelle 

sue membra meno belle, v'era una delicatezza che all'altro man-

cava, un segno di antica signorilità, che il figlio dell'occhialaio 

aveva malamente potuto imitare. Ella tuttavia, ch'era della mede-
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sima sua razza, si sentiva attratta verso quella robusta e bella sta-

tua, perchè il suo corpo femineo sentiva in lui vibrare più vee-

mente la forza imperiosa del maschio. 

‒ Andiamo a cercare un buon angolo su le tribune, ‒ disse 

Arrigo. 

‒ Vi dispiace se rimango un po' con voi? ‒ domandò Rafa 

cortesemente. 

‒ Tutt'altro, ‒ rispose Loretta. ‒ Venite. 

‒ Vieni, vieni, ‒ soggiunse Arrigo, non più corrucciato. 

Salirono su la tribuna, cacciandosi tra la folla, ed a gran stento 

trovaron posto in una delle prime gradinate. 

Metà del cielo era ingombro di nuvole, tutto il resto era una 

zona di sole. Il prato, spesso di gente come un immenso mercato, 

brulicante come un formicaio, ondeggiava di teste umane, levava 

un grande frastuono di voci confuse. Dagli alberi qua e là disse-

minati pendevano grappoli di ragazzaglia; le alte carrozze, in fila, 

come un lungo bastione, eran cariche di gente salitavi sopra, ritta 

in piedi sui cassetti, fra i cocchieri che s'eran tolta la livrea, men-

tre i cavalli pazienti agitavan le code con un movimento ritmico, 

per liberarsi dalle mosche importune. 

Suonò la campana del buttasella. Un lungo mormorìo per-

corse la folla, si vide gente accorrere da ogni parte. Le tribune, 

come immense finestre spalancate, riboccarono di spettatori; gli 

steccati ed i cancelli parvero piegare sotto il peso delle persone 
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che vi poggiavan contro. 

Sopra quella grande aspettazione, il vento, cavalcatore di nu-

vole, accendeva e spegneva la gloria del sol di primavera. I due 

giudici di partenza usciron nella pista, ed a galoppo la risalirono 

per recarsi verso il mezzo della dirittura. Un'altra campana 

squillò, ed i cavalli entraron in campo, condotti a mano dagli al-

lenatori, per la sfilata. 

Erano quattordici competitori, spugnati, lustrati, bellissimi, 

quasi consci della solenne prova che stavano per disputarsi; al-

cuni mansueti alla mano che li frenava, altri impazienti, con le 

belle code al vento, il collo inarcato, l'occhio irrequieto, già bian-

chi di schiuma. I fantini impassibili parevano annoiarsi mortal-

mente di quella passeggiata. 

In quelle facce dure, arse dal vento, use alla sferzata della ve-

locità, curve su le criniere, tra gli spruzzi di bava, in quegli occhi 

sempre attenti ad una meta, non era possibile indovinare un tur-

bamento qualsiasi. Erano la piccola macchina umana, fragile e 

pur forte, su quel fascio di muscoli equini; non parevano rappre-

sentare altra cosa che una sottile frusta, un fino sprone, un vo-

lante colore; e tuttavia non era il cavallo sovente, ma lui, quel 

nano, che in una furia disperata di rivalità, per un più lungo re-

spiro, stupendamente vinceva. 

Arrigo conosceva i cavalli e li nominava per ordine. 

‒ Brenno, il primo; è figlio di Marcus: farà il gioco della sua 



343 

compagna di scuderia, Versilia, la quinta. Il secondo è Moloch, 

veloce ma senza fondo; il terzo è Fontenay, il quarto Gabriel. Un 

bel cavallo, il più bello di tutti. La sesta è Samaritana, una bestia 

generosissima; può fare una sorpresa; credo piuttosto in lei che 

in Missolungi, quello che vien dopo. È un cavallino misero, ma 

ben fatto. Ecco Bloomy Boy; lo monta Symson, il miglior fan-

tino che sia oggi in Italia. Ecco, vedi Arianna: è l'ultima. 

Era una saura alta calzata di bianco ad una delle estremità an-

teriori, leggiadrissima e capricciosa in ogni sua movenza, che sal-

tellando s'arrabbiava con l'imboccatura e con la mano di chi la 

conduceva. Nei salti, la criniera le si sfioccava sul collo arcato, 

come una capigliatura di donna bionda. Era montata in bianco, 

con due fasce nere a tracolla, incrociate. 

‒ È piccina, ‒ disse Loretta. 

‒ Vicino a Gabriel sì, per esempio; ma non è una cavalla pic-

cola; poi non vedi com'è fatta? 

‒ Dov'è il mio Thermosiphon? ‒ domandò Rafa. 

‒ Eccolo là, vicino allo steccato, con una giubba a pallottole 

rosse. 

‒ Quel nero? ‒ domandò Loretta? 

‒ Sì, quel baio scuro, ‒ corresse Arrigo. 

‒ Ma è un bel cavallo sai! ‒ esclamò Loretta. 

‒ Per le vetture di piazza... non c'è male! 

‒ Oh, non me lo disprezzare!... ‒ sospirò Rafa. ‒ Ho tutta la 
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mia fiducia in lui. 

Compiuto il giro davanti alle tribune, ad uno ad uno si met-

tevano di galoppo per recarsi al palo di partenza. La folla del 

prato man mano acclamava i suoi favoriti. Quando Gabriel prese 

il galoppo, fu un clamore d'invidiosa ammirazione. Si stendeva 

su la terra come una lunga molla elastica, in un galoppo facile, e 

pareva nettamente il più forte. 

‒ Che bel cavallo quel Gabriel! ‒ esclamò Arrigo. 

‒ Perchè non hai giocato Gabriel allora? ‒ ripetè Loretta. 

‒ Credo in Arianna, ‒ questi asserì, con un tono fermo e ca-

parbio. 

Bloomy Boy, che apparteneva alla scuderia italiana preferita 

dal pubblico, era partito a galoppo serrato, sollevando applausi 

d'ammirazione. 

Arianna, nervosissima, e Missolungi vicino a lei, cercavan di 

svincolarsi dall'allenatore lanciando falcate. Partiron insieme, di 

scatto, fra uno scroscio d'applausi. 

‒ Guarda Arianna! che azione maravigliosa! ‒ esclamò Ar-

rigo. 

‒ Io vedo ‒ cantilenò Rafa ‒ che anche Missolungi va molto 

bene. 

‒ La corsa è di Missolungi, ‒ sentenziò uno di quegli interlo-

cutori anonimi che si trovano sempre in mezzo alla folla. 

‒ Lo crede lei? ‒ fece Arrigo, ironico. 
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‒ Ma certo! 

‒ Lo ha giocato? 

‒ Si capisce. Guardi: cinque biglietti del totalizzatore. 

‒ Auguri allora! 

E puntando il canocchiale si mise a guardare verso i nastri di 

partenza. 

‒ Com'è nervosa quella bestia! Ho paura che parta male. 

‒ Chi? 

‒ Arianna. 

Rafa, in quel mentre, vedendo Arrigo tutto rivolto verso i ca-

valli partenti, cercava di parlar sottovoce a Loretta. Ma ella, dopo 

avergli fatto qualche segno perchè smettesse, deliberatamente gli 

volse le spalle, e, poggiatasi contro il fratello, si sporse in fuori 

onde scorgere i cavalli. 

‒ Ecco: partono! ‒ esclamò Arrigo. ‒ Poi súbito: ‒ No, hanno 

strappato i nastri. Partenza falsa. Peccato! Arianna partiva bene. 

‒ E Missolungi? ‒ domandò l'interlocutore, che, piccolo, 

senza scanno, schiacciato tra la folla, non poteva puntare il suo 

binoccolo. 

‒ Missolungi anche, ‒ rispose Arrigo. 

La partenza fu lunga e laboriosa; finalmente s'intese da più 

parti un grido: Sono partiti! E il campanello squillò. 

‒ Una partenza magnifica! ‒ disse Arrigo. Loretta gli si era 

poggiata sul braccio e guardava sopra la sua spalla. 
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Un sole in cui pareva scintillasse il pallido oro dei primi fru-

menti si aperse un varco nel sereno e di nuovo inondò tutto il 

campo. Veniva, davanti al manipolo volante, per la terra sonora, 

un rombo sordo. 

Erano tutti in gruppo, a un'andatura velocissima, con Misso-

lungi in testa e Samaritana poi, i due francesi su l'ala, Arianna allo 

steccato, Bloomy Boy in coda. Passarono in quest'ordine alle tri-

bune, senza che nessuno cedesse d'un palmo. Alla prima curva 

Bloomy Boy guadagnò tre posti; all'altra curva il gruppo s'allentò 

un poco. Nel prato la gente correva inseguendo i cavalli; nelle 

tribune era un gesticolar confuso, un vociare altissimo. Missolu-

ngi era sempre in testa e galloppava con lena. Questo nome già 

empiva l'aria. 

‒ Dov'è Arianna? ‒ domandò Loretta. 

‒ È quinta; ma va bene. 

‒ Come la vedi? 

‒ La vedo; sta zitta. 

Fontenay venne avanti; Gabriel gli serrò addosso; Bloomy 

Boy, che dalla coda era passato nel gruppo di testa, non stava più 

che poche lunghezze dietro Gabriel. Arianna invariabilmente te-

neva lo steccato, senza perdere nè guadagnar terreno. Spunta-

vano già alla curva di destra, nel fondo; la giubba chiara di Mis-

solungi biancheggiava per prima, con quelle de' due francesi a 
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ridosso, tanto vicine che parean confuse in una, mentre Samari-

tana stava già per cedere. Bloomy Boy aveva sorpassato Arianna, 

ma i tre primi, nella curva, li avevan un poco distanziati tutt'e 

due. 

‒ Missolungi è finito, ‒ disse Arrigo, un po' ansante perchè 

vedeva i due francesi prevalere. 

Gabriel infatti con forti lanciate stava per prendere la testa. 

‒ Gabriel! ‒ tuonò la folla, che li vide così sbucare dall'ultima 

curva, in dirittura. ‒ Gabriel! Gabriel! 

‒ Come va Missolungi? ‒ domandò il piccolo uomo, incapace 

di estollersi, sopraffatto all'intorno da una specie di muraglia 

umana. 

Arrigo non rispose. Fontenay cedeva, Gabriel era in testa net-

tamente, Bloomy Boy a due lunghezze, Arianna e Versilia di 

paro. Si vide Versilia, sotto una tempesta di scudisciate, buttarsi 

avanti, pareggiare Bloomy Boy, minacciare il vincente. Fu un urlo 

discorde, assordante, di due partiti che si combattevano: 

‒ Gabriel! Versilia! Versilia!.... 

C'era nell'aria elettrica la sospensione di tutti i cuori. 

Erano alle prime tribune, e Bloomy Boy cedeva, Versilia pa-

reva ormai incapace di contendere la vittoria al più robusto fran-

cese, benchè assillata dagli urli de' suoi partigiani, quando si vide 

Arianna, su cui nessuno più contava, con una volata magnifica 

saettar fuori dal gruppo, e frustata, e spronata, e portata di peso 
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dal suo fantino, assalire i tre primi, giungere con il muso alla coda 

di Gabriel. La folla, che improvvisamente cambia idoli, negli ip-

podromi come nelle piazze, non dette che un urlo frenetico: ‒ 

Arianna! Arianna!.... 

‒ Vince! Vince! ‒ gridò Loretta, piena di trepidazione, al fra-

tello che sentiva leggermente tremare. 

Egli non rispose: voleva con la sua forza spingere la generosa 

bestia sfinita. 

Gabriel non aveva contato sopra quest'avversaria inattesa, 

credeva per sè la vittoria e quell'uscita era stata così fulminea che 

s'era lasciato avvicinare alla sprovvista. I due fantini battevano, 

battevano a forza di braccia, di pugni, di sprone, per quel centi-

metro che li avrebbe fatti vincere. 

Mancavan pochi metri al traguardo, e Arianna stava ora con 

il muso al ventre di Gabriel, alla sua spalla, al suo collo... era quasi 

con lui. 

La folla ondeggiava burrascosa, urlando, acclamando. Non 

erano più due cavalli, ma due razze, due paesi, due patrie in gara. 

Tutto il cielo era ingombro di questo nome d'Arianna, che in 

quel momento suonava come il nome d'Italia. 

Sfiniti, quasi convulsi, il loro cuore d'animali da corsa, nobile 

come un cuore d'uomo, li reggeva in piedi, li faceva lottare di-

speratamente per quell'ultimo palmo di terreno. 

Allora fu la potenza della folla che la portò, fu la spinta di 
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quelle centomila anime protese verso di lei, fu la volontà tre-

menda, immensa, fisica, della moltitudine, che le fece fare nell'ul-

timo metro il salto più lungo, che le fece avere nell'estrema ten-

sione il più lungo respiro, e forse perchè v'era nel suo nome un 

grido di patria, col suo piccolo muso di gazzella, sul filo del tra-

guardo, Arianna passò. 

Una specie di delirio sollevò la folla; si vide gente correre, 

ballare, invadere la pista, scender giù dalle tribune a precipizio, 

battendo le mani, gridando. 

Cavalla e fantino ritornarono tra un'ovazione di popolo. 

E il piccolo britanno, dalla faccia arida, che non segnava 

un'età definibile, curvo in sella, con la briglia rilasciata, passava 

in mezzo a quel trionfo rasciugandosi nel palmo la bocca umida, 

il naso grondante, e rispondeva con un semplice: «All right!» al 

suo rosso allenatore, che aveva presa per mano la cavalla e ca-

rezzava sul collo la bella saura balzana. 

Il cuore le pulsava come un timpano sotto i fianchi fragili, 

rigati di sangue; il sudore le gocciolava dal ventre come se le 

avessero buttato un secchio d'acqua su le reni; le froge fumanti 

parevano fiatar sangue e tutta le sue vene gonfie la vestivano 

d'una fittissima rete viva. Ma, quasi comprendendo la sua vitto-

ria, volgeva intorno la piccola testa nervosa, allungava il muso 

candido, guardando la folla co' suoi grandi occhi di gazzella cer-

chiati di nero. 
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Terzo era giunto Bloomy Boy, quarta Versilia, quinto Misso-

lungi. 

Loretta, appesa giocondamente al braccio del fratello, si ral-

legrava della sua vincita, ch'era d'alcune migliaia di lire, e doman-

dava ad Arrigo senza tregua: 

‒ Sei contento? Sei contento? ‒ mentre andavano a veder 

scendere i fantini per passare il controllo della bilancia. 

Ella era divenuta loquace, un poco impertinente; nella lor na-

tura di piccoli borghesi, tanto lei come il fratello non sapevan 

nascondere il piacere che ad essi proveniva dal denaro vinto. E 

Loretta molestava Rafa: 

‒ Dunque lei non ritira nulla su Thermosiphon? 

‒ Rida, rida, signorina! Mi burli pure! Una volta o l'altra le 

farò veder io quel che si vince scommettendo su gli sfavoriti! 

‒ Glielo auguro di tutto cuore. Ma quel povero Thermosi-

phon, spero che l'avrà giuocato per l'ultima volta! Già, com'è 

possibile dare un nome simile ad un cavallo da corsa? Io, se 

avessi un cavallo da corsa, lo chiamerei.... 

‒ Come lo chiamerebbe, sentiamo? 

‒ Non so, non ci ho mai pensato ancora, perchè tanto non 

ne ho. 

‒ Bene, ci pensi. 

‒ Ecco, ho trovato! ‒ ella esclamò con malizia. ‒ Lo chiamerei 

Rafa!.... 
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Appena detto il nome, tutt'e due, tutt'e tre, ne rimasero come 

atterriti, e Arrigo, volgendo la faccia, fulminò la sorella con uno 

sguardo veloce. 

Ella non seppe come nascondere la sua confusione. Poichè, 

infatti non avrebbe dovuto nè potuto sapere che il conte Raffaele 

Giuliani da' suoi amici era chiamato Rafa. 

Fu Arrigo che provvide ad accomodar la cosa. 

‒ Come sai che il Giuliani si chiama Rafa? ‒ domandò con 

naturalezza. ‒ Forse che per caso t'ho chiamato io così? ‒ sog-

giunse, rivolto al Giuliani. 

‒ Ho inteso appunto che lo chiamavi tu con quel nome, e 

questo mi ha fatto un po' ridere... scusi sa, signor Giuliani! ‒ ella 

rispose, cavandosi d'impaccio con una squisita impertinenza. 

‒ Ma io non me ne offendo affatto, signorina. Anzi mi chiami 

pur Rafa, se vuole... Questo la divertirà! 

Arianna, senza sella e senza briglia, con una cavezza di corda 

intrecciata, usciva dal recinto del peso condotta a mano dal suo 

palafreniere. 
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X 

Ella incontrò Rafa due giorni dopo nel solito viale. Il Giuliani 

aveva talmente insistito per rivederla, ch'ella, temendo qualche 

sua temerità, non seppe rifiutargli un altro appuntamento. Ar-

rigo non le parlava più di lui, anzi pareva che volesse ad ogni 

costo evitare questo penoso discorso. Ella indovinava l'oscura 

gelosia del fratello, ma, per un crudele istinto femineo, le piaceva 

talvolta esasperare in lui questa profonda irritazione. La giornata 

di corse, che aveva costretto Arrigo ad una lunga e tacita soffe-

renza, era stata invece per lei un godimento sottile. Ora la pia-

ceva sentirsi avviluppata e contesa fra il desiderio di due uomini, 

e ciò sopra tutto le piaceva, perchè nella dura gelosia d'Arrigo 

vedeva più palese il suo violento amore. Di questi due uomini, 

uno rappresentava il gioco, l'altro il pericolo: due sensazioni che 

raramente vanno disgiunte. Al ritorno dall'ippodromo Arrigo 

non le aveva mosso alcun rimprovero, non le aveva detto la ben-

chè minima parola intorno all'accaduto; s'era fatto solamente un 

po' scontroso, un po' aspro. Ed ella, sebbene maravigliata, non 

osò parlarne con lui. 

Ma ora le premeva risolvere in un modo qualsiasi la sua mal-

certa situazione con Rafa. Ora che una passione struggente l'a-

veva tutta pervasa, continuar quel gioco le pareva inutile, più che 

inutile, sommamente dannoso. E tuttavia, nel suo scaltro animo 
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donnesco, nella sua mente calcolatrice, le pareva peccato buttar 

via quella carta senz'averne conosciuto e valutato il preciso va-

lore, chiudersi dietro le spalle una porta equivoca senz'aver prima 

guardato al di là. 

Ora non pensava più di darsi a Rafa, nè per poco nè per molto 

denaro. Quelle speciose teorie, que' gravi discorsi, che lì appunto, 

in quel giardino, gli aveva sciorinati con amabile serietà, quasi per 

dilettarsi nel recitare una commedia, si erano a poco a poco in-

filtrati nel suo cervello, ed anzi le pareva contenessero una in-

contrastabile verità. Ma invece, quello che un giorno era stato 

appena un sogno, un di que' sogni assurdi che non giungon nem-

meno ad invogliare la nostra tentazione, tanto ci sembrano lon-

tani da noi, ora, che la sua fiducia in sè stessa era smisuratamente 

cresciuta e la vita le pareva più facile, quel sogno inverosimile si 

riaccendeva come una possibilità remotissima negli oscuri mean-

dri del suo pensiero. Ella chiudeva in sè un torbido amore, ma 

sapeva che questo amore non sarebbe la sua vita; sapeva che 

questa sua disonesta passione avrebbe dovuto per sempre na-

scondersi, vivere così profondamente rifugiata nel suo spirito, 

che mai non fosse lecito ad alcuno indovinare il suo palpito. Ma, 

insieme, c'era tutta una vita da vivere, tutta una conquista da ten-

tare senza esitazione, fosse pure a prezzo di qualsiasi frode. E in 

verità poteva darsi che quel buono, quell'innamoratissimo Rafa, 

arrivasse un giorno a commettere la più grande pazzia per lei, nè 
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potendo altrimenti averla si lasciasse trascinare fino ad offrirle il 

matrimonio. Chissà mai? Ben altre, da una condizione minore 

della sua, eran salite più in alto ancora. O, se questo pure non 

accadesse, bisognava tuttavia rompere con Rafa quel mezzo le-

game ozioso e dannoso, sfuggirgli, dopo esser quasi scivolata fra 

le sue mani, e lasciarlo perplesso, deluso, nei vincoli d'un amore 

insoddisfatto, perchè, se caso mai ella s'avesse a pentire della pro-

pria risoluzione, potesse in ogni tempo ritrovarlo qual era: un 

uomo capace di gettare a' suoi piedi tutto quanto può sedurre un 

desiderio femminile, e comprarla, sia pure, ma comprarla son-

tuosamente. Voleva insomma non perderlo per sempre, ma fargli 

tuttavia comprendere quanto vana era l'insistenza de' suoi tenta-

tivi. 

Del resto il matrimonio non la seduceva oltremodo; era 

troppo giovine, troppo curiosa di sensazioni, troppo ansiosa di 

piaceri, perchè la famiglia, anche la più ricca, potesse avere molto 

fascino sopra di lei. L'altra vita invece la tentava, quella che nes-

suna legge severa governa, nessuna immutabile fedeltà, quella 

che miete nel piacere come una falce instancabile nei prati più 

folti, quella che seduce il frivolo cuore della donna con più forti 

allettamenti. 

Aveva un suo recondito sogno: voleva cantare, essere un'arti-

sta, libera, festeggiata, corteggiata, famosa... Di ciò non si era 

confidata con alcuno, forse per una timida gelosia di fanciulla, 
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ed anzi voleva tacere, finchè non le paresse giunta l'ora propizia. 

Da principio aveva sperato di trovare in Arrigo l'uomo che 

volesse aiutarla nel compiere il suo grande sogno; era stata sul 

punto di confidarsene con lui, ma s'era presto avveduta che Ar-

rigo non le avrebbe favorito quel disegno, ed ogni giorno più 

smarriva il coraggio di parlarne con lui a cuore aperto. 

Il solo che l'avrebbe ciecamente ubbidita, il solo che avrebbe 

potuto con ogni mezzo appianare la sua difficile strada, era dun-

que Rafa, il suo devoto e ricchissimo Rafa; perciò non lo voleva 

del tutto perdere, allontanandolo da sè irremediabilmente. 

‒ Siete stato un poco temerario!... ‒ ella disse per prima cosa, 

quando s'incontrarono. 

‒ Ti sembra? Era la cosa migliore che potessimo fare. Ci pen-

savo da tempo. Adesso che ti son stato presentato da tuo fratello, 

tutto diventa più semplice. 

‒ Non vedo la semplificazione, ‒ ella rispose con tono can-

zonatorio, poichè quell'uomo aveva talvolta il dono d'irritarla 

singolarmente. ‒ So invece che a momenti ci si tradiva, e mio 

fratello, dopo, m'ha tormentata un bel pezzo per quel nome di 

Rafa! 

Egli si mise a ridere. 

‒ Dovevi stare più attenta. 

‒ Già, si fa presto a dirlo! Ma io non ho l'abitudine di recitare 

due parti in commedia. Meno male che non gli è rimasto alcun 
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sospetto. E sì che voi avete fatto il possibile perchè se n'avve-

desse! 

‒ Che ho fatto io? 

‒ Mi siete stato sempre ai panni, anzitutto; poi, Arrigo non 

poteva volgere il capo altrove senza che vi metteste a bisbigliarmi 

sciocchezze. State all'erta, Rafa! perchè mio fratello non è un 

uomo comodo... ve l'ho già detto. 

‒ Sono disposto a rischiare tutto per te, Loretta! 

‒ Ma io nulla per voi: ecco la differenza. 

‒ Davvero? 

‒ Proprio; e venivo a dirvelo. 

‒ Cioè? 

‒ Cioè debbo dirvi che a questo modo non è possibile conti-

nuare. Ho paura; sento che corriamo incontro ad un pericolo 

molto grave. 

Egli cercò di prenderle il braccio, amorosamente. 

‒ No, lasciatemi, ‒ disse Loretta sciogliendosi da lui. ‒ Non 

posso far altre pazzie. Ho commessa una leggerezza imperdona-

bile, ve lo ripeto, ma spero che sarete così gentiluomo da non 

farne troppo ricadere il peso e la vergogna sopra di me. 

‒ Allora, tutte le volte che ti vedo, Loretta, mi accogli a questo 

modo? ‒ egli esclamò con una voce dolorosa ed umiliata. 

‒ Ma cosa volete che faccia, santo Dio! Mi trovo io stessa in 

una condizione insostenibile. Voi mi siete simpatico, Rafa, oserei 
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dire che vi voglio un poco di bene... certo non vorrei parervi 

brusca... ma voi mi scrivete certe cose, mi costringete a certe 

cose, che io non devo nè ascoltare nè fare. Insomma, ragionate 

un poco: io sono una signorina, dopo tutto, una vera signorina, 

ed ormai lo sapete... Dunque il fatto solo che mi trovi qui, con 

voi, è già un pericolo gravissimo; non vi pare? 

‒ In questo hai ragione. Ma perchè rifiuti allora tutte l'altre 

mie proposte? Non vuoi vedermi altrove che in questo giardino, 

forse per diffidenza, forse per paura.... 

‒ Certamente ho paura, non lo nego: paura. 

‒ Ebbene, fídati una buona volta! La tua paura è insensata! 

Non sono certo un uomo capace di atti brutali. Vieni almeno in 

un luogo dove si possa parlare; qui non è possibile. 

‒ E dove allora? 

‒ Senti: ho l'automobile fuori dal giardino; vado avanti e ti 

aspetto; andremo in un paesello dei dintorni. 

‒ Ma no, ma no! 

‒ Insomma, te ne prego! Per una volta, per l'ultima volta... 

‒ Cos'avete a dirmi? 

‒ Tante cose. Vieni, sii buona. 

‒ Dov'è l'automobile? ‒ ella fece perplessa. 

‒ Al cancello, dietro le cascate. 

‒ Bene, sentite: io verrò con voi, ma solo ad un patto... 

‒ Quale? 
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‒ Che sia l'ultima volta, e poi non mi scriviate più, non do-

mandiate più di vedermi. 

‒ Loretta!... ‒ egli fece, supplichevole. 

‒ No: assolutamente! 

‒ Ebbene, ascolta. Se, dopo averti parlato, rimarrai nondi-

meno ferma nella tua decisione, ti prometto che farò tutto 

quanto posso per riuscire a dimenticarti. Va bene? 

‒ Andate avanti, ‒ ella disse, ‒ vi seguirò. 

Il giovine svoltò per un viale che s'infoltava tra gli alberi; ella 

fece un lungo giro. Camminava piano, pensierosa, nervosa; con 

l'ombrellino molestava l'erbe sul margine dei prati. Si trovava in 

uno stato d'animo quanto mai perplesso. Nonostante le sue lun-

ghe riflessioni, ora non comprendeva più sè stessa, nè il fratello, 

e non sapeva più che farsi di questo Rafa così devoto e così ricco. 

In fondo al cuore ella si sentiva anche triste; l'amore la struggeva, 

la malinconia saliva dal fondo del suo essere, causandole una 

specie di lenta soffocazione. Il giorno prima era stata nella casa 

d'Arrigo, perchè non poteva più rimanere senza vederlo; lo aveva 

trovato assorto e quasi ostile. Non l'aveva baciata, non s'era la-

sciato baciare; aveva cercato mille pretesti per mandarla via, e, 

vicino a lei, pareva su le spine. Di Rafa non aveva neanche voluto 

udir parlare; le aveva detto ruvidamente: 

‒ Fanne quello che vuoi! Non m'interesso più di nulla. 

Ed ella si era fatta mansueta, aveva cercato di carezzarlo, gli 
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aveva detto: 

‒ Lo dovrò vedere domani: dammi un buon consiglio. 

Allora egli s'era messo a ridere, d'un riso acre, malvagio, di cui 

ella non poteva intendere il senso; poi si era messo a camminare 

per la stanza, concitato, accigliato. 

‒ Lo vedrai domani? 

‒ Sì. 

‒ Allora digli ch'è un imbecille! Al suo posto io t'avrei già 

presa. 

‒ Perch'è parli così, Rigo? ‒ ella gli aveva domandato con le 

lacrime agli occhi. E lui a scrollar le spalle, senza rispondere. Poi 

l'aveva pregata che se n'andasse, perchè gli doleva il capo e vo-

leva rimaner solo. Ma su l'uscio se l'era presa in braccio, se l'era 

stretta fra le braccia, con passione, e l'aveva spinta fuori. 

Più tardi, verso la sera, con il pretesto di chiedere una infor-

mazione al padre, era venuto a casa loro, forse per vederla un 

momento, per sorriderle un attimo, dopo essere stato così ru-

vido. 

E s'erano baciati ancora, di nascosto, con più ansia, nella casa 

paterna. 

Ella non poteva comprenderlo bene. Forse lo struggeva una 

sciocca gelosia di quest'uomo che in fondo ella derideva e sul 

quale faceva un calcolo così diverso, così lontano dall'amore. Ma 

ell'avrebbe rinunziato mille volte a Rafa, s'egli le avesse detta una 
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sola parola! E perchè non la voleva? Perchè faceva sopportare 

ad entrambi, con tanta ostinazione, una sofferenza così logo-

rante? 

Dietro la cancellata vide l'automobile ferma; vi corse rapida, 

vi entrò. Gli ordini eran già dati al meccanico: partirono in fretta. 

Nel caldo pomeriggio le campagne sfavillavan come oro: la 

strada era sovrastata da una ferma nube di polvere: i carri 

enormi, carichi di mobili o di mercanzie, trascinati da molti ca-

valli in fila, ne ingombravan il mezzo e si scostavan lenti, con un 

gran scricchiolare, ai segnali della tromba. Quando un'altra auto-

mobile passava, rapida, con urli di sirena, tutto, per un lungo 

tratto, s'annebbiava in un folto polverìo, tutto: anche il sole. 

Rafa le metteva un braccio intorno alla cintura, ella cercava di 

respingerlo, ma debolmente; non era più nè loquace nè gaia. 

‒ Vedete, ‒ diceva, ‒ non posso fidarmi di voi... 

Egli ubbidiva e ricominciava. 

‒ Andiamo lontano? 

‒ Non molto. 

‒ Ebbene, cos'avete a dirmi? 

‒ Non ora; parleremo dopo. 

‒ Ah, dopo... 

‒ Sei triste oggi? 

‒ Sì, un poco. 

‒ Perchè? 
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‒ Per tante cose... tante cose... 

‒ Raccóntami, Loretta. 

‒ No, che serve? Tanto mi considerate per una ragazza molto 

leggera... Sono qui con voi... ne avete anche il diritto! 

Ella mescolava ora in un modo singolare, senza rendersene 

conto, l'astuzia con la sincerità. Il giovine si chinò su lei, fin quasi 

a baciarla. 

‒ Non dire così, Loretta; sai bene che non è vero. Per te sento 

anche un profondo rispetto: altrimenti non ti amerei. 

‒ No, voi mi desiderate; questa è la parola giusta. Ma quanto 

ad amarmi, è ben altra cosa; non mi fareste venire qui. 

‒ Dammi ancora del tu, Loretta, come l'altre volte. 

‒ Non oggi, non oggi! 

‒ Allora non credi ch'io ti voglia bene? 

Ella scosse il capo, incredula, sorridendo. 

‒ Ne sei certa? 

‒ Certissima. 

Arrivarono in poco più di mezz'ora ad un piccolo villaggio, 

che distendeva le sue case bianche nella grande pianura, percorso 

intorno da un fossatello quasi arido, con le due rive coperte di 

fiori gialli, tra l'erbe polverose. 

L'automobile sostò nella piazza, ed uno sciame di monelli 

scamiciati accorse intorno saltellando sui ciottoli a piedi scalzi. 

C'era un piccolo giardino pieno di frescura e di pace a ridosso 
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della chiesetta; una raggiera dorata bruciava, percossa in pieno 

dal sole, sul frontone della chiesa, e tanto splendeva, che pareva 

ruotasse; la casa parrocchiale, dietro il verde, aveva le persiane 

delle due finestre socchiuse; da una pendeva un lenzuolo, dall'al-

tra una camicia di percallo a righe bianche e blu. Un cagnaccio 

di color fulvo annaspava lungo il muro. 

‒ Vieni, ‒ disse Rafa; ‒ c'è un alberghetto in fondo al villag-

gio: vi berremo il vin bianco. 

‒ No; voglio andare in chiesa, ‒ rispose Loretta. 

‒ In chiesa? 

‒ Sì. 

‒ Bene, andiamo pure, se vuoi. 

Il meccanico si recò all'albergo per attenderli; essi traversa-

rono la piazza, il giardinetto pieno d'ombra, e salirono i quattro 

gradini del sagrato. Molti monelli rincorrevano la macchina fra-

gorosa. 

Non era tardi; s'udivano ancora tutti i romori del villaggio: i 

fabbri martellare, i falegnami piallare, le tessitrici muovere i telai. 

Un bambinotto vestito da chierico leggeva un libro seduto 

all'ombra nel giardino. Li guardò e non si mosse. Sotto l'arco 

luminoso della porta maggiore si vedevano ronzar sciami. En-

trarono. La chiesa era povera, ma religiosa e chiara come l'anima 

d'un seminatore; dalle alte vetrate pioveva il sole scomposto in 

polvere bionda. Solo una vecchia donna, confusa nell'ombra dei 
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colonnati, pregava col volto fra le mani; ma era così ferma, così 

genuflessa che pareva una suppellettile della chiesa. 

La fanciulla intinse la mano nell'acquasantiera e si segnò, pie-

gando leggermente il ginocchio. Una goccia le rimase su la 

fronte, nitida come una perla. Poi girarono tutt'intorno all'abside 

guardando i quadri della Passione di Cristo. 

L'aria fresca odorava d'incenso evaporato. 

‒ Perchè hai voluto entrare in questa chiesa? 

‒ Un capriccio. 

Ell'andava innanzi con un passo elastico, quasi per non far 

rumore; la sua ombra s'allungava obliqua sul lucido pavimento. 

Piegò di nuovo il ginocchio passando innanzi all'altare, poi se-

dette sovra un banco, nell'ombra del colonnato, e si raccolse la 

fronte nella mano. 

Il Cristo crocifisso riscintillava della sua corona d'argento. 

‒ Ed ora che fai? ‒ domandò Rafa. 

‒ Niente. Mi piace. 

Egli s'appoggiò alla colonna presso di lei, un po' curvo. 

‒ Amo le chiese, ‒ disse Loretta ‒ e i canti e gli organi delle 

chiese. 

Rafa la guardò a lungo, poi disse: 

‒ Come sei strana! 

Ella gli sorrise levando la faccia. I suoi capelli biondi, in quella 

luce bionda, parevano luminosi e davano alla sua faccia, al suo 
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sguardo, un'espressione spirituale. 

‒ Dimmi qualcosa... ‒ ella mormorò come se fosse turbata. 

Il giovine le sedette accanto. 

‒ Qui vuoi che ti parli? 

‒ Sì, mi piace. 

Egli le si mise vicino, così vicino che la toccava. 

‒ Senti... ‒ prese a dirle; ma súbito esclamò: ‒ Non è possi-

bile! Non posso parlarti di queste cose ora. 

‒ Perchè? ‒ fece Loretta con un sorriso perverso. 

‒ Non posso. 

‒ Allora taci. 

E si raccolse di nuovo la fronte nelle mani. 

Egli si accendeva della sua bellezza, nel guardarla. Tutto gli 

piaceva di lei: la mano, il braccio, il colore dei capelli, la schiena 

divisa da un'infossatura profonda, il petto che le fioriva tra le 

braccia piegate. E l'odore di lei lo stordiva come il profumo di 

un incenso irreligioso. 

‒ Io ti voglio avere... ‒ le disse piano, quasi non potesse frenar 

quelle parole. E glielo ripetè vicino all'orecchio minuscolo, che 

le appariva tra i capelli, come un piccolissimo nido in un cespu-

glio. 

‒ Come? ‒ domandò la fanciulla senza muoversi. 

‒ Tutta, tutta, in ogni modo!... 

Ella, senza muovere il capo, gli volse in faccia gli occhi ridenti. 
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‒ È difficile!... ‒ disse con ironia. E le mani congiunte, con-

cave, serbarono come impressa la forma della sua fronte. 

‒ Lo so, ‒ egli rispose, ‒ ma non importa. 

Fece una pausa, poi soggiunse: 

‒ Dimmi: cos'è necessario ch'io faccia per averti? 

Ella rideva, la sua bocca era crudele. 

‒ Molte cose... ‒ disse. E ripetè con una cantilena: ‒ Molte 

cose... 

‒ Per esempio? 

‒ Lo devi sapere tu. 

‒ No, dillo. 

‒ Io non dico nulla. 

E si nascose la faccia nelle mani congiunte. 

Un raggio di sole, dall'invetriata, cadde sull'organo, lo illu-

minò. In quella chiesa era una pace così grande che l'anima vi si 

riposava. Lento, accidioso, nel fondo, si udiva il biascicare della 

vecchia inginocchiata. 

‒ So una storia... ‒ mormorò la ragazza intrecciando le dita. 

E rideva. 

‒ Ah, sì? 

‒ Una bella storia... 

‒ Ah, sì? 

‒ Ma non la racconto. 

‒ Allora perchè la sai? 
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Ella si prese fra i denti minuti un de' suoi labbri fini e rossi: 

‒ La storia d'una bambina, che andava al mulino, per prendere 

farina, tutte le mattine... una bella bambina. ‒ E cantilenava come 

se raccontasse una fiaba. 

‒ E poi? 

‒ ... per istrada la vide un peccatore... 

‒ E poi? 

‒ ... che le offerse di portarle il sacco, perchè la strada saliva, 

saliva, e c'era un bosco a mezza via, tutto verde, con un ruscello 

d'argento. 

‒ E poi? 

‒ ... ma il peccatore la voleva baciare, ed ogni momento le 

toccava le mani, le braccia, la bocca, il mento, la gola, senza darle 

pace. Ma la bambina disse: Non stamattina. 

‒ E poi? 

‒ ... anche domani disse: Non stamattina. 

‒ E poi? 

‒ ... anche dopo domani disse: Non stamattina. 

‒ E poi? 

‒ ... poi, un giorno ch'erano seduti presso un ruscello d'ar-

gento a prendere il fresco, la bambina disse al peccatore: Portami 

un bell'anello se mi vuoi. 

‒ Allora? 

‒ Il peccatore venne il giorno dopo con una collana di perle, 
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con un fermaglio d'argento, con uno specchio d'oro. Ma la bam-

bina disse: Portami un bell'anello se mi vuoi. 

‒ Allora? 

‒ Il peccatore venne il giorno dopo, e le promise un castello, 

un giardino, un lago, una foresta, un fiume. Le promise molti 

cófani pieni di gioielli, molte guardarobe piene di broccati, un 

letto d'oro, un'arpa d'oro, una scuderia con cento cavalli... Ma la 

bambina disse al peccatore: Portami un bell'anello se mi vuoi. 

‒ E come finì? 

‒ Andò a finire che al mese di Maggio se la prese il mugnaio... 

per un fiore. 

Ella si mise a ridere, sommessamente, con ironia, della sua 

fiaba improvvisata, e senza nascondere il rossore che tuttavia le 

dava la sua temerità. Poi congiunse i palmi, appoggiò le labbra 

nell'incavo dei due póllici, e parve assorta in una lunga preghiera. 

Ma egli restò confuso e non seppe con quali parole rispon-

dere alla sua fiaba. Quell'allusione lo aveva un poco sbalordito, 

se ne vergognava egli stesso più di lei. 

‒ Allora tu sei la bambina che va al mulino, per prendere fa-

rina, tutte le mattine... non è vero? ‒ disse finalmente, conti-

nuando la celia. 

‒ Io prego... ‒ ella mormorò senza batter ciglio. 

‒ E il peccatore sarei dunque io, non è vero? 

‒ Prego... ‒ ella ripetè, premendosi la bocca sui póllici esigui. 



368 

‒ Ma chi sarebbe il mugnaio? ‒ domandò Rafa, più forte. 

Ella si volse a lui, lo guardò, rise. 

‒ Ah?... chissà mai! ‒ fece, interrompendo la preghiera. 

Il giovine le dette un bacio, rapidamente, prima ch'ella se ne 

schermisse, un bacio sul collo, tra la nuca, dove i primi capelli 

eran tenui come biada nascente. 

Nell'alta chiesa l'organo di sette canne, avvolto in un fascio di 

sole, mandava dal suo curvo metallo una musica di fiamme. 
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XI 

Aver fatto un grande cammino traverso la vita, essersi cac-

ciato innanzi, palmo a palmo, per conseguire una vittoria lon-

tana, aver studiati gli uomini, essere sceso a patti con loro, averne 

adulati alcuni, dominati altri, essersi fatto servire dai più; aver 

costrutto l'edificio della propria vita con una pazienza ed una 

volontà instancabili, essere passato in mezzo alle tentazioni con 

una magnifica spavalderia, aver condotto il proprio cuore per 

mano come un fanciullo ubbidiente, essere stato il servo astuto 

ed ingegnoso della propria ambizione, sacrificandole tutto 

quanto poteva insorgere nei duri istinti, nelle intime ribellioni 

della sua focosa gioventù; aver sorseggiata con delizia la coppa 

dei primi trionfi e mietuta con ilarità una larga messe, già prepa-

randosi le corone di pámpini della imminente vendemmia; e 

tutto questo per trovarsi un giorno il cammino precluso da un 

ostacolo impreveduto, per sentirsi vittima e prigioniero di un ag-

guato invisibile, tutto questo per finir con distruggere lunghi 

anni di fatica in un attimo solo... era cosa ben triste per colui che, 

su la propria strada, non aveva incontrato ancora nè un ostacolo 

insormontabile nè l'angoscia di una vera perplessità. 

Egli era uscito da una bottega, ed aveva incominciato a salire, 

pazientemente, con le sue forze sole. Si sentiva chiamato, da 
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un'ambizione oscura ma imperiosa, a vivere tra quelli che vanta-

vano il primato gentilizio, cui la ricchezza ed il lusso erano retag-

gio inalienabile. Per giungere sino a loro, qualsiasi frode gli era 

parsa lecita, e s'era mondata la carne plebea in un bagno di si-

gnorilità. S'era cacciato per strade oblique; nell'ombra s'era fatto 

il cammino. Aveva scelto con un singolare intuito quelli o quelle 

che lo potessero condur oltre; s'era piegato, s'era fatto agile, scal-

tro, violento, audace qualche volta, qualche volta umile. 

Di alcova in alcova, di sala in sala, valendosi della sua maschia 

bellezza contro il debole cuor femminile, rimanendo inaccessi-

bile ad ogni altra passione, chiuso nella sua funesta volontà, cam-

minava guardingo, in attesa dell'ultimo assalto, pronto a carpire 

la più bella sua preda con l'audacia definitiva. 

Quand'ecco, a quel punto del cammino, un amore insolito, 

spaventoso, lo fermava; un amore nefando e impossibile, che 

trovava una specie di oscuro divieto nella sua medesima volontà. 

E, cosa più terribile ancora, colei ch'egli amava, amava lui pure, 

gli veniva incontro a braccia aperte, piena d'incoscienza e di fre-

miti, offrendogli un sorso di veleno con il sorriso più innocente. 

Era la sua sorella di carne e di sangue, aveva nel nascere lace-

rata la stessa ferita, macchiata la stessa coltre; aveva saziata alla 

stessa poppa la prima fame lamentosa. 

Eppure egli non sentiva queste cose; queste cose erano sola-

mente nel suo pensiero. 



371 

Qual altra salvezza poteva esservi per lui, fuorchè il fuggire? 

Egli pensò di fuggire; fece i bauli, s'apparecchiò. Ma nell'ora 

della partenza, l'immagine di colei che amava gli si mise davanti 

alla porta e così forte l'avvinse nel piacere delle sue braccia col-

pevoli, che da lei non seppe disciogliersi, ed il terrore della ri-

nunzia lo assalì. 

‒ Badi, signore, lei perde il treno, ‒ disse il domestico, entrato 

nella camera per prendere il suo bagaglio. 

‒ Sì, va bene, ‒ rispose Arrigo. ‒ Lasciami stare. 

‒ Ma guardi l'ora... Lei perde il treno. 

‒ Non importa; lasciami stare. 

Il domestico, senza nulla comprendere, ubbidì. Arrigo s'era 

sprofondato in una poltrona, e vi stava, piegato su sè stesso, con 

una specie di sinistra immobilità. Come un cane alla catena, 

avrebbe voluto assalire, mordere. Si vedeva, lontano da lei, in 

un'altra città, in un albergo, fra la gente, solo. S'immaginava il 

domani, il risveglio del domani, se pure avesse trovata qualche 

ora di sonno. Ecco: non avere più lei vicina, rinunziare alla fune-

sta inebbriante gioia di rivederla, di respirare l'alito della sua 

bocca, di toccarla, di camminarle presso, e curvarsi, pur dispera-

tamente, su la vertigine di quel peccato. Andare via così, di na-

scosto, senza darle un bacio, senza dirle nemmeno addio... 

Ella verrebbe a cercarlo, forse quella sera stessa, prima del 

pranzo, come soleva; e non lo troverebbe più. Sarebbe rimasta 
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su la soglia, perplessa, un poco pallida; poi se ne sarebbe tornata 

via, tacendo, a fronte china, con qualche lacrima negli occhi. 

Tutta la notte avrebbe forse pianto, senza potergli scrivere una 

parola, senza poter conoscere in alcun modo il suo distante rifu-

gio. Chissà, forse avrebbe anche pensato ch'egli non l'amasse più. 

Era una fanciulla nel primo fiore, con l'anima irrequieta e gau-

diosa, con un cuore lieve; la lontananza l'avrebbe insensibil-

mente guarita: e questo egli non voleva. 

Ma invece, per guarire lui, nè il tempo nè lo spazio non sa-

rebbero mai bastati; quel fantasma l'avrebbe inseguito come una 

presenza dappertutto visibile, per ogni strada ove andasse in 

cerca di riposo e di oblìo. Mesi ed anni non sarebbero bastati a 

guarirlo di quel male, tanto le sue carni soffrivano di lei, tanto 

ella si era già mesciuta, commista, nelle sue profonde vene. 

Nè i mesi nè gli anni per guarire lui, e non la lontananza e non 

gli svaghi e non più alcuna fra le cose che un tempo erangli pia-

ciute. Ora si mutava; un uomo dissimile da quello ch'era stato 

veniva con questo male ad abitare in lui. Cercava sè stesso e si 

ricordava di sè come d'uno straniero. 

‒ Signore... ‒ disse timidamente il domestico, avanzando an-

cora il capo dietro l'uscio. 

‒ Che vuoi? 

‒ Parte forse ad un'altr'ora? 
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‒ No, non parto! non parto più! ‒ egli rispose impetuosa-

mente. ‒ Apri quei bauli. 

‒ Riaprire i bauli? ‒ fece il domestico, pieno di maraviglia, 

senza osare alcuna domanda. ‒ Va bene. 

Ed entrò nella camera per mettersi all'opera. 

‒ Ossia, lascia stare, ‒ disse Arrigo. ‒ Partirò forse domani. 

‒ Come vuole, ‒ rispose il domestico, guardandolo con una 

curiosità rispettosa. ‒ Qui ci sono le chiavi. 

E le depose sopra un tavolino. 

‒ Che ora è, Filippo? 

‒ Sono le cinque meno un quarto. 

‒ Allora vattene pure; non ho più bisogno di nulla per oggi. 

‒ E non si cambia il signore? 

‒ No, questa sera non mi cambio. 

‒ Sta forse male il signore? 

‒ Sto benissimo; va pure. 

‒ Allora a rivederla, signor Arrigo. 

‒ A rivederci. 

Stava per uscire, quando il campanello squillò. Arrigo d'un 

balzo fu ritto. 

‒ Chi è? Va a vedere chi è ‒ disse febbrilmente. 

Avanzò dietro l'uscio per ascoltare. La intese nell'anticamera, 
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riconobbe il fruscìo della sua gonna, l'udì parlare, intese che di-

ceva: 

‒ Parte? Voleva partire? Ma, come mai? 

Quasi di corsa ella entrò nella camera, vide i bauli chiusi, vide 

la sua faccia sconvolta e si fermò attonita. Per le cortine calate 

filtrava un giorno vaporoso; la strada mandava rumore, i veicoli 

stridevano; dai quadri, dagli specchi, da ogni cosa lucida saettava 

un polveroso riverbero. 

‒ Parti? ‒ ella domandò, senza osare avvicinarsi. 

Il fratello non rispose. 

‒ Parti? 

‒ Forse. 

‒ Come forse? Hai già i bauli pronti. E non mi dicevi nulla? 

‒ Perchè dirtelo? ‒ egli rispose con asprezza. ‒ Parto domani: 

ecco. 

La ragazza divenne assai pallida, lo guardò nel viso, e tacque. 

‒ Anzi dovevo partir oggi, ma ho perduto il treno. 

L'ombrellino che portava le sfuggì di mano, ed ella non si 

chinò a raccoglierlo. Fece due passi per andargli vicino, ma si 

fermò. 

‒ Allora... 

‒ Nulla, nulla! Parto domani, è deciso. Domani parto. 

‒ E dove andrai? ‒ gli domandò la fanciulla dopo una lunga 

pausa, con la voce che le tremava. 
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Quel suo pallore, quel suo tremore gli producevano al cuore 

la sensazione d'una carezza. Egli fece con la mano un gesto vago: 

‒ Non so, non importa... molto lontano. Per respirare! 

‒ Ah... 

Egli si compresse con le due mani il petto e ripetè: 

‒ Per respirare! 

Capricciosa com'era, bambina com'era, ella s'andò a sedere 

sopra una poltrona e ruppe in lacrime. Egli si mise a camminare 

senza guardarla; ma quando le passava presso aveva ogni volta la 

tentazione di afferrarla tra le braccia. Ella era poggiata contro la 

spalliera, il viso raccolto nel braccio, a metà seduta sul fianco, a 

metà inginocchiata. Le usciva di sotto la gonna la balza d'una 

sottanella greggia con i pizzi bianchi; ad ogni suo singhiozzo 

gonna e gonnella facevan romore. Una mano le cadeva lungo il 

fianco, stringendo un fazzolettino intriso di lagrime. 

La guardava e soffriva. Era una cosa sua, nella sua casa, nella 

sua camera, vicino al suo letto; avrebbe potuto chinarsi e ba-

ciarla, dirle una parola d'amore, fra i baci, e farla sorridere di 

nuovo. Era così facile far sorridere quella sua bocca rossa! 

Avrebbe anche potuto svestirla, prenderla in braccio come una 

bambola viva, odorosa, disciogliere i suoi capelli, assaporare la 

sua bocca, coprirle di carezze la gola, il seno, le spalle, stringerla 

fino al dolore nelle sue braccia forti, sciuparla con la sua pas-

sione, saziarsi di lei... Tante cose avrebbe potuto, e non osava. 
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Nessuno era fra loro, e pur non osava. Quale forza oscura impe-

diva il suo terribile amore? Quali abissi erano in lui, che si col-

mavano di spavento? 

E quasi gli piaceva di vederla soffrire. Nulla disse, non le 

diede neppure una carezza, e tuttavia si sentiva felice ch'ella fosse 

lì, felice di non essere partito, di non aver rinunziato ancora, per 

sempre, a quel tormento ineffabile. 

Camminò per la camera toccando vari oggetti ch'erano sui 

tavolini. Prese le chiavi lasciate dal domestico, se le mise in tasca, 

e suonarono. Andò verso la finestra semiaperta, si lasciò inve-

stire, avvolgere, dalle tende che un soffio di vento gonfiava come 

pigre vele; passò vicino ad un vaso dov'erano alcune rose ancor 

fragranti, che cadevano, raccolse un pugno di petali, e tenendoli 

nel palmo vi tuffò la bocca, vi morse. 

Dalla strada veniva sempre quel rumore di veicoli e di gente, 

or forte, or lieve, quel rumore incessante, confuso, discorde, che 

sale dalla vita di tutti, mentre, dietro i muri e nel silenzio, per le 

case degli uomini, passa talvolta la tragedia senza mandare un 

grido. 

Un lume d'oro si diffondeva nella camera col cader del 

giorno; una lama di sole, entrando per la tenda gonfia, colpiva 

uno specchio su la parete opposta rompendolo nei colori del pri-

sma. 
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Ella si levò; aveva gli occhi rossi, i capelli in disordine, un sin-

ghiozzo fermo a sommo del petto, nel gonfiore della gola. S'av-

vicinò a lui, esitante, lo prese per un braccio: 

‒ Davvero te ne vai? 

Egli chiuse gli occhi per non guardarla. 

‒ Sì, Loretta, vado via... 

‒ Perchè? 

‒ Lo sai perchè. 

Ella si torse, con un movimento femineo, come per fargli sen-

tire su tutto il corpo la carezza della sua persona; gli venne con-

tro, gli nascose la faccia ancor umida contro la spalla, e disse 

piano, ma con un singolare brivido: 

‒ Portami via con te. 

Egli ebbe un sussulto. 

‒ Con me?... 

La visione gli balenava in tutto l'essere, radiosa. 

‒ Sì, con te! dove tu vuoi... con te. 

Le sue braccia gli si annodavan intorno al collo, formando 

una fragile, fortissima catena. E così vicini, così avvinti, guarda-

rono per un momento la felicità che passava nel loro impossibile 

sogno. 

Andare via, fuggire, perdersi, vivere tra gente straniera, che 

ignorasse il loro peccato; contaminarsi della colpa irredimibile, 
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scendere nel divino perdimento, con la sola paura che fosse ne-

cessaria per goderne ancor più... Ed ella, che ignorava il peccato, 

tremò, come se ne fosse già tutta coverta. 

Ma egli ancora si vinse, ancora si sciolse da lei. 

‒ No, lásciami, lásciami! Tutto questo è un tormento che uc-

cide! 

Gli errava per la faccia livida una buia disperazione, le sue 

mani brancolavano sul tremore di lei. Era venuta ella stessa in 

tanta esasperazione che ormai non poteva essergli vicina senza 

che una specie di svenimento le scendesse per tutte le vene, 

soave come una morte che disánimi a poco a poco, senza far 

male. Talvolta un dolore acutissimo le batteva nel grembo, la tor-

ceva come una mano crudele. 

‒ Anch'io non posso più... ‒ balbettò. ‒ Quando mi tocchi, 

quando mi guardi, mi sento così male, così male... 

Egli ripetè sordamente: 

‒ Lásciami. 

‒ La notte non dormo, ‒ ella disse; ‒ la mattina non riesco a 

levarmi dal letto. È come se mi avessero battuta. Mi ammalerò. 

Tutto questo, perchè ti voglio bene. Di giorno, qualche volta, bi-

sogna che mi butti sopra una poltrona e stia lì ferma, come se 

fossi morta. Allora mi sembra che tu venga, e mi baci, mi baci... 

Fa tanto male... Se tu sapessi come fa male! 

Egli rise d'un riso rauco, affannoso; ella ricominciò: 
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‒ Anche tu sei cambiato; diventi pallido, qualche volta mi fai 

paura. 

Gli strinse ancor più le braccia al collo, e qualche lacrima 

tremò nella sua voce. 

‒ No, non andartene, ‒ disse. ‒ Oppure, se parti, conducimi 

via con te. 

Egli scosse il capo con violenza, come per ribellarsi alla ten-

tazione che lo assaliva. 

‒ Pórtami via! Saremo felici qualche giorno insieme... 

Ne' suoi occhi di fanciulla perduta brillava lo splendore della 

sua calda anima, il dolore della gioia non goduta. 

‒ Hai paura forse? hai paura?... ‒ ella domandava. 

‒ Ho paura di me. 

‒ Non dirmi di no... È la prima volta che ti chiedo qualcosa. 

Vuoi che ne divenga malata? Io ti starò vicina coma fossi una 

piccola cosa tua; non ti accorgerai di me. Qualche giorno sol-

tanto... non dire di no! Farai di me quello che vorrai, anche nulla 

se vorrai. Sarà un secreto nostro, nessuno mai lo saprà. Pensa, 

Rigo, qualche giorno per noi due soli... 

Lo tentava con tutta la sua grazia, con tutte le insidie della sua 

femminilità, con il calore che usciva da lei come il profumo da 

un cálice, lo tentava con le sue braccia avvinghianti, con la sua 

voce torbida. 

‒ Pórtami via con te... non ho paura, io, dell'amore... 
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Moriva il sole nello specchio; negli occhi loro passava il mira-

colo di una lontana felicità. 
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XII 

La tentazione lo vinse; poichè una fatalità voleva ch'egli sof-

frisse tutto l'abominio del suo peccato. 

Per dare un pretesto alla famiglia, Loretta simulò di star male, 

d'essere accasciata da uno di que' mali primaverili che vengono 

con la prima calura. Il fratello propose allora di condurla seco a 

respirare un po' d'aria salubre, in qualche paese di collina o su le 

rive d'un lago tranquillo; e benchè la insolita premura di Arrigo 

dovesse un poco sorprenderli, tuttavia l'onesto padre finì con 

accondiscendere a quella partenza. 

L'albergo dove scesero aveva un grande giardino, che dondo-

lava su l'acqua azzurra le sue spalliere di selvatici rosai; un giar-

dino esuberante, che allora, sul finire del Maggio lacustre, aveva 

più fiori che foglie, più ombre che sole. L'albergo era quasi pieno, 

ma di que' forestieri un po' lugubri, che viaggiano tutta la vita, 

chiusi ermeticamente in sè stessi, maltrattati ed insensibili come 

i loro bauli. Mangiano, dormono, guardano il cielo, cercano di 

adunare ne' propri occhi la maggior confusione possibile di cose 

vedute: son puntuali come l'orario, minuziosi come la carta to-

pografica, pieni di ricordi come un albo di cartoline illustrate; 

delle cose altrui si curano poco, delle lor proprie, sembrerebbe, 

ancor meno. 

E il lago faceva oscillare le sue calme onde luminose davanti 
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alla contemplazione de' lor occhi senza colore; le montagne, fa-

sciate di vapori turchini, buie di foreste, bianche di ville, drizza-

vano contro il cielo fiammeggiante i loro impetuosi vértici; la 

riva, coltivata a vigne, dorata di frumenti, sciorinava la sua pigra 

fecondità sotto la magnificenza del sole. 

Eran dunque partiti, ma non senza contrasti, poichè la fami-

glia non vedeva di buon grado quella inattesa partenza. Certo 

nessun dubbio contaminava quelle anime semplici; ma, forse un 

presentimento oscuro, un sospetto senza precisione, generato 

anche dalla lor titubanza, persuadeva i genitori a non favorire 

questa soverchia familiarità del fratello con la sorella minore. 

Inoltre, da qualche tempo, Loretta era mutata in un modo 

singolare; le si leggeva nell'espressione del volto un non so che 

d'ambiguo, d'insolito; ed era mutata proprio da quando Arrigo 

aveva cominciato a prendersi cura di lei. Ella, involontariamente, 

odiava questa sua famiglia, dalle idee grette, severe, meschine, 

questa famiglia ch'era il solo inciampo alla possibilità d'ogni suo 

desiderio, ed oscuramente lasciava sentire quest'odio, lasciava 

comprendere ch'era solo felice quando poteva uscirsene con Ar-

rigo, evadere dalla prigionìa familiare, allontanarsi dalle mediocri 

loro abitudini. 

Ed il primogenito, che una volta bazzicava così di rado nella 

casa paterna, or vi giungeva quasi ogni giorno, qualche volta stra-

lunato, qualche volta con l'attitudine e con il pretesto di colui che 
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voglia nasconder la ragion vera della sua visita. Non era stato mai 

tenero d'affetti familiari, e queste sue più che fraterne attenzioni 

per la sorella minore sembravano per lo meno singolari. Poi, 

quest'uomo arrogante, che non aveva mai sofferto alcuna inge-

renza ne' fatti suoi, or qualchevolta appariva titubante, quasi 

umile, e si studiava di dare una ragione d'ogni suo passo; talvolta 

guardava il suo vecchio padre, la sua vecchia madre, con uno 

sguardo paurosamente filiale, che i suoi occhi non avevan mai 

saputo esprimere. 

Paolo, il fratello minore, il giovine dal cranio rotondo, dagli 

occhi un po' intontiti, Paolo, che mostrava per la sorella un'anti-

patia irriducibile, per il fratello un certo disprezzo, non lesinava 

le sue ironie un po' grossolane su que' due che se la facevano da 

signori, prendendo a prestito le penne del pavone. E poi c'era 

quel terribile Riotti, che per nulla al mondo avrebbe rinunziato a 

soffiare quali che malignità su quanto accadeva nella casa del vi-

cino. Non che la sua mente sobria potesse mai giungere a con-

cepire manco per sogno la possibilità d'un amore simile; ma egli 

vedeva la cosa sotto un altro punto di vista, e cioè vedeva che la 

figlia ultima dell'occhialaio stava per divenire in femmina ciò che 

il primogenito era stato in maschio. E comprendeva benissimo, 

lui, che facessero buona lega insieme, que' due caporioni, e s'aiu-

tassero del loro meglio a scandalizzare la gente per bene. 

Oh, lo aveva detto in casa del Ferrante! detto e ripetuto ben 
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forte! «Ma sì! era proprio ad un uomo di quel genere che dove-

vano confidare la loro ragazza! e una ragazza ‒ senza farle torto 

‒ che di serio non aveva nemmeno un capello. Perchè non le 

insegnavan piuttosto a diventare una buona madre di famiglia? 

Altro che vestitini e ciprie e gingilli e teatri e villeggiature! Anche 

le villeggiature adesso! Ma sicuro, alla fine di Maggio, quando 

ancora non fa gran caldo ‒ anzi, la sera si sta meglio con il so-

prabito che senza, ed è il momento migliore per la città, ‒ alla 

fine di Maggio si sente il bisogno d'andare a prendere una boc-

cata d'aria sui laghi. Figuriámoci!... un viaggetto per i luoghi e per 

gli alberghi eleganti, a imparare altri capricci, come se non ne 

avesse abbastanza! Ma, già, quando si è ricchi!... quando si può!... 

Il signor Arrigo, lui, di soldi ne ha a palate! Spende, spande, viag-

gia, tiene appartamento e cameriere. Poverino! E perchè allora 

non invita suo padre, o meglio sua madre, a vedere un po' di 

lago, che sarebbe tanta salute per lei? Nossignore! Invita la so-

rella invece; e perchè? Perchè ha le «toilettes» eleganti, perchè va 

in giro come una farfalla, perchè è una civetta, la signorina, e 

questo a lui piace, si sa, a lui!... a quello sciupone! a quel borioso! 

La finisse con gli scandali, e pensasse una buona volta a riparare 

i suoi malanni! O non cercasse almeno di corrompere anche la 

sorella, che, scherzi a parte, ne sapeva già più di Bertoldo! E lui, 

il vecchio, debole anche in questo, come in tutto, debole fino alla 

viltà! Del resto, facessero poi loro, che lui, Riotti, com'era suo 
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principio, negli affari altrui non desiderava mettere il becco...» 

Ma Loretta non aveva pazienza con i suoi di casa; quando 

appena la contraddicevano, dava in ismanie, dichiarando che in-

tendeva esser libera e vivere a modo suo. Finissero di seccarla 

una buona volta per i suoi vestiti troppo eleganti, per i suoi cap-

pellini ed i suoi mantelli, visto che una ragazza dell'età sua non 

poteva già convocare il consiglio di famiglia prima di scegliersi 

una camicetta!... Quindi le facessero il santo piacere di non vo-

lersi mischiare anche delle sue «toilettes», dal momento che non 

potevan nemmeno rimproverarle di spender troppo, e ciò in gra-

zia del suo buon gusto, della sua grande abilità nel fare le com-

pere. Che se poi Arrigo di tempo in tempo le faceva qualche 

regalo, nessuno in fin dei conti aveva il diritto di trovarvi a ridire. 

E volevano saper la ragione per la quale andavano così d'accordo 

lui e lei?... Ma era naturale! Avevano gli stessi gusti, e dopo tutto 

eran fratello e sorella. Inutile! non cercassero di far di lei una 

bottegaia, perchè un marito dei loro non lo avrebbe sposato mai. 

La lasciassero in pace! la lasciassero in pace! Quanto a lei, sa-

prebbe trarsi d'impaccio da sola. E finalmente anzi aveva deciso: 

voleva studiare e diventar cantante. Questo le avrebbe servito 

almeno ad esser libera. 

Cantante!?... Il fratello Paolo ne scoppiò a ridere, d'un riso 

cattivo, insultante. Lo andò a raccontare al Riotti, il quale, appena 

la vide, cominciò con chiamarla Adelina Patti. Fece anzi un lungo 
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e dettagliato racconto d'una serata in cui aveva inteso la celebre 

cantante; criticò la scuola moderna, la dizione moderna, la mu-

sica barbara e le grottesche teorie dei wagneriani; poi spiegò tutti 

gli inconvenienti che può incontrare una donna sul teatro. Ma 

poi concluse che, alla fin fine, se questa era proprio la immutabile 

sua vocazione, si mettesse almeno a studiare seriamente, perchè 

sul teatro, come in tutte le cose, si riesce o non si riesce, ma 

quando non si riesce, poichè il denaro occorre lo stesso, le donne 

per lo più arrivano a fare un altro mestiere... E la voce? Ma sa-

peva lei quanto ci vuole per giungere a trovare l'intonazione giu-

sta? E le movenze? i gesti? la padronanza della scena? Aveva 

dunque un'idea approssimativa dell'assiduità che occorre per im-

parare tutto questo? Anni ed anni di studio! Poi bisogna esserci 

nati sul teatro, od entrarvi molto giovani... 

Secondo lui per Anna Laura era già troppo tardi. 

In merito a questa gita, Arrigo ebbe dal canto suo qualche 

noia con Clara Michelis. 

Un vago sospetto cominciava oscuramente ad agitarsi nel suo 

cuore attento e geloso. Ella pure aveva notate alcune circostanze 

fuggevoli, senza valore per sè stesse, che potevano parer acci-

dentali, ma che, legate insieme da quel sottile intuito che ha la 

donna quando ama e quando si sente minacciata nel proprio 

amore, finivano con darle una strana chiaroveggenza sul cuore 

di Arrigo. 
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Ella pure trovava incomprensibile questa subitanea cura che 

l'amante si prendeva de' suoi doveri fraterni, e trovava strano che 

una ragazza di vent'anni ed un giovine come lui se ne partissero 

insieme, senz'altro scopo nè altra meta che di veder la primavera 

fiorire su le rive d'un lago tranquillo. 

Inoltre ella sapeva leggere in lui con singolare penetrazione, 

e da qualche tempo lo vedeva mutato, cupo, irascibile, come se 

un funesto pensiero si agitasse dietro la sua fredda impassibilità. 

Questi due fatti, il suo mutamento e le sue premure fraterne, 

eran nati insieme. Le rare volte che aveva potuto indurlo a par-

lare di Anna Laura, gli occhi dell'amante non avevan osato più 

guardarla in faccia, s'eran fatti obliqui e fuggevoli, s'eran empiti 

insieme di sospetto e di lampi. Nella casa dell'amante aveva sco-

perta qualche traccia d'un'altra visitatrice; nel suo letto stesso 

aveva sentito che quest'uomo non era più suo, non era più di 

nessuna, tranne che d'un suo terribile nascosto amore. 

Ma egli era un violento, ella una rassegnata. Non potè impe-

dirgli di partire, anzi nulla confessò a lui de' suoi dubbi ango-

sciosi, e rimase ad aspettarne il ritorno con il perdono su le lab-

bra, la morte nel cuore. 

Ella non si vedeva, non si sentiva più giovine; la vecchiezza 

vicina, questo ch'è forse il più terribile supplizio, la più irrevoca-

bile condanna per l'amore, le faceva comprendere che ormai ella 

doveva solamente rassegnarsi e perdonare e patire in silenzio, 
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perchè lottare nè ribellarsi non poteva più. Arrigo era stato l'ul-

timo episodio nella sua storia, e le donne forse non ricordano 

che due uomini: l'ultimo ed il primo. 

Ora che il sospetto era nato in lei, non aveva più pace. Si sen-

tiva sfiorire, mentre la giovinezza di lui splendeva più rigogliosa. 

Quest'uomo, che aveva prima lottato per averla, ella poi lo aveva 

conteso, lo contendeva ad altre con ogni mezzo, per tenerlo 

presso di sè. Da dominatrice era diventata la sua schiava; perchè 

non si stancasse di lei gli aveva permesso tutti i capricci, secon-

dato tutti i vizi; per essere la sua amante, s'era alienate molte co-

noscenze, s'era veduta male accolta in qualche sala della più se-

vera società; per passare qualche lunga notte, fino all'alba, con 

lui, per sedersi su le sue ginocchia e baciarlo, nella propria casa, 

quand'egli veniva a trovarla, non s'era quasi curata dei testimoni 

domestici nè della bambina che intanto cresceva e vedeva; per-

ch'egli fosse ricco, si era fatta più povera; avrebbe reso povera 

anche la sua bambina, che pure amava, avrebbe fatto per lui qual-

siasi altro sacrifizio, pur di non perderlo, pur di riavere qualche 

volta i suoi violenti baci. 

Ed ora si contentava di poco; sapeva ch'egli era giovine, che 

aveva bisogno di vivere, ch'era un ambizioso, un uomo in balìa 

d'una sorte precaria, e gli perdonava molte cose, troppe cose. Lo 

aspettava qualche volta per giorni interi senza vederlo, ed allora 

le sue notti erano insonni, ma lottava con disperazione contro la 
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voglia di piangere per non sciuparsi la faccia. Egli la tradiva 

spesso; e pur avendone la certezza ella non osava ribellarsi nè 

muovergli alcun rimprovero. Sapeva che i suoi amori eran fuochi 

di paglia, galanterie cui si dava talvolta per capriccio, talvolta per 

opportunità, e rassegnatamente aspettava di vederne l'ultime fa-

ville, le ceneri. 

Ormai si contentava di poco, di così poco! Ch'egli venisse a 

darle un bacio, la sera, prima del pranzo, e qualche volta restasse 

a tavola con lei, o venisse dopo il pranzo, prima d'andare a teatro, 

senza nemmeno togliersi il soprabito, senza ch'ella potesse ba-

ciarlo con piena libertà, per non sciupargli la cravatta bianca, per 

non spettinare i suoi capelli così ben ondeggiati. Si contentava 

d'andare qualche volta a casa sua, quand'era troppo gelosa, 

troppo triste o troppo innamorata... Per lo più non lo trovava. 

Lo aspettava; metteva in ordine, guardava tutte le sue cose; gli 

portava mazzi di fiori, glieli disponeva nei vasi. Toglieva la pol-

vere da' suoi gingilli, riordinava i suoi vestiti, i suoi libri; metteva 

l'ora del proprio orologio con gli orologi di lui. Ella parlava con 

Filippo familiarmente; Filippo era un amico per lei. Spesso gli 

dava un po' di denaro o gli portava un regalo, e intanto, fra un 

discorso e l'altro, cercava di far raccontare al domestico tutto 

quanto sapeva su le abitudini del suo padrone. 

Ma il domestico sapeva poco, poi era scaltro. Quand'ella non 

aveva più nulla da fare, si metteva in una poltrona, al buio, ed 
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aspettava. Era paziente; si sentiva quasi felice. 

I suoi giorni d'amore divenivano sempre più radi, e però le 

bastava di sapere ch'egli veramente non ne amasse un'altra, che 

a lei rimanesse anche solo per abitudine o per riconoscenza; le 

bastava che ogni tanto egli le sorridesse, con quella sua bella 

bocca violenta sotto i baffi sottili, e ogni tanto la prendesse in 

braccio, la cullasse, lui così forte, lei così fina, e le dicesse ancora, 

per ingannarla forse, che l'amava, che l'amava, con quella stessa 

voce che gli aveva udita nei primi giorni, quando non era ancor 

sua. E le bastava che una volta ogni tanto ella potesse coprirlo 

de' suoi baci avidi e gelosi, de' suoi baci in cui metteva tutta la 

disperazione del suo ultimo amore, poich'ella era più malata che 

mai, più innamorata, più ardente che mai. Certo v'era una grande 

tristezza in tutto questo, ma ella non se ne lamentava; cercava di 

essere buona, umile, per soverchiarlo con la propria dolcezza; e 

di quel poco era contenta, perch'ella amava sopra tutto l'amore 

che aveva per lui. 

Ma ora un terribile spavento s'era aperto nell'anima sua; le era 

parso d'indovinare la cosa orribile, aveva indovinato, ne era or-

mai pressochè certa. Non più il gioco lo distraeva da lei, non le 

amanti d'una notte, non le cene, i teatri, gli amici, non la sua te-

nace ambizione, non la sua violenta gioventù. Guardandolo tal-

volta, gli scopriva ora negli occhi una fiamma non mai veduta 
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prima, e standogli fra le braccia ella sentiva l'inimicizia, l'avver-

sione, che quest'uomo celava ora contro di lei. Dunque s'era in-

namorato, dunque glielo avevano tolto; nel suo cuore insensibile 

era nata una passione selvaggia... E per chi? per chi? 

Aveva passati giorni e giorni osservando, indagando nella sua 

vita con quella pazienza femminile che noi non conosciamo; poi 

un barlume, un dubbio era balenato nella sua mente, le si era 

infitto nel cuore, seducendo lei stessa, mentre l'atterriva, con la 

sua potenza nefanda. 

Ch'egli avesse amata un'altra donna, anche giovine, anche bel-

lissima, questo era forse nella sorte naturale delle cose; le pareva 

che in tal caso avrebbe saputo comprenderlo, perdonargli e ras-

segnarsi anche a questo nuovo dolore. Poich'ella stessa era desi-

derabile ancora e poteva sperare di vincere con la pazienza, con 

l'amore suo più forte, con l'indulgenza sua più grande, infine con 

uno qualsiasi tra que' mezzi femminili che valgono a ricuperare 

un possesso perduto. 

Ma invece accadeva la cosa più imprevedibile, si elevava con-

tro di lei la più inattesa e formidabile nemica. Poich'egli non s'era 

innamorato d'una donna che fosse bella o giovine soltanto, che 

potesse avere una bocca più fresca della sua, una pelle più mor-

bida, un corpo più voluttuoso; non solo d'un'amante che fra le 

coltri lo sapesse meglio accarezzare, che fra la gente potesse me-

glio lusingare la sua vanità; non insomma d'una fra quelle tante 
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che son tutte destinate a perire, a passare, a conoscere anch'esse 

il tormento della fine... Ma invece aveva scaldato in sè il più di-

vorante fuoco, s'era lasciato invadere da una rossa demenza, si 

dibatteva in una lotta feroce contro il demone della sua stessa 

colpa, voleva cogliere il dolcissimo frutto avvelenato, quello che 

torce, che perde, che fa impazzire, quello dopo il quale tutti gli 

altri non hanno più sapore. 

Egli non amava una donna soltanto; amava la sua sorella, una 

sorella di vent'anni, ancora intatta, che forse, che certo amava lui; 

una sorella che aveva in più di tutte l'altre il dono d'essere il pec-

cato, il dono di portare nel suo grembo il sacrilegio, ne' suoi baci 

la dannazione, e di chiamarsi «sorella», ossia di nascondere in 

questo nome trasparente come la purità il significato più divino 

e più terribile che sia nell'amore. 

Forse i grandi peccati propagano intorno a sè una specie di 

atmosfera malefica, di ambiguità quasi tangibile, per la quale ine-

vitabilmente giungono a farsi avvertire dalle vigilanze altrui. Il 

primo giorno che questo dubbio era balenato nella sua mente, 

ella súbito l'aveva respinto, se n'era sdegnata contro sè stessa, 

s'era trovata abominevole per aver concepito un simile pensiero. 

Ebbe quasi paura che l'aver pensata una tal cosa potesse rendere 

una tal cosa verisimile. 

E si mise con affanno a cercare un'altra spiegazione, a sco-

prire un'altra verità, meno orrida... meno affascinante! Se questo 
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pensiero assiduo le martellava nel capo, ella compiva uno sforzo 

quasi fisico per allontanarlo da sè. 

E però tornava, forse rievocato solo dalla paura che ne aveva; 

tornava, perchè noi ci somministriamo senza volerlo, con una 

gioia crudele, tutte le immaginazioni che ci dànno più tormento; 

perchè l'orrido ci attrae, perchè il peccato, anche il peccato altrui, 

è la più grande suggestione che possa corrompere lo spirito no-

stro. Tornava, perchè pensando alla possibilità di questo amore, 

alle sue gioie più che umane, ella sentiva nascere in sè le radici, 

fremere in sè i tormenti di questo inconfessabile amore. 

E siccome talvolta siamo i peggiori nemici di noi stessi, ella 

cominciò a pensare quale sarebbe stata la sua tortura se questo 

dubbio avesse presa la consistenza della verità. L'onda sensuale 

di quella colpa ineffabile si frammise alla sua paura, alla sua ge-

losia, corse in lei, facendole intendere l'ebbrezza che quei due 

potevano sentire se veramente s'amavano. E mentre andava cer-

cando le prove che questo amore non fosse, in verità ella era 

tentata e soggiogata dalla voluttuosa paura di scoprirne l'esi-

stenza. 

Con lei d'altronde Arrigo non era guardingo abbastanza, poi-

chè non credeva ch'ella potesse avere sospettato. A lui stesso, 

qualche rarissima volta, piaceva parlarle della sorella, cosa che in 

addietro non accadeva mai. Gliel'aveva descritta con frasi calde, 

ma vigilando insieme le proprie parole, quasi temesse di potersi 
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tradire. Le aveva pure mostrato un ritratto di lei, un ritratto re-

cente, fattole fare in quei giorni. Poi, talvolta, son gli estranei, 

che con una frase innocua ci rivelano una grande verità. Molti 

eran venuti, nel modo più naturale, a parlarle di lui e di lei, nar-

randole particolari futili, cose prive per sè stesse d'ogni colpevo-

lezza. 

Li avevano insieme veduti per istrada, nei teatri, alle corse, 

altrove; li avevan anche ammirati, perchè sembravano volersi 

molto bene. C'era chi gliel'aveva descritta: una bionda, ma d'un 

biondo color cenere, col visino fresco, il profilo non del tutto 

puro e però graziosissimo, la bocca sempre in sorriso, il corpo 

ammirevole. 

Non gli somigliava affatto affatto; aveva l'aria un po' di sca-

patella, e così alcuni, da principio, avevano supposto che fosse 

una sua piccola amante... Ecco, alle volte, com'è facile ingan-

narsi!... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

‒ Inségnami a remare! ‒ ella disse allegramente, nel pomerig-

gio di quel primo giorno. 

‒ Non ti pare che faccia un po' caldo ancora? Sarebbe meglio 

attendere più tardi. 

‒ No, súbito, súbito! 

E calzata di bianco, con una gonnella di tela bianca, che le 

scopriva le caviglie, un cappellone di paglia piegato sul viso, ella 
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scendeva con ilarità per i viali del fragrante giardino, che aveva 

tanti profumi e tanti colori quanti ne può adunare insieme una 

primavera italiana. 

Ella si divertiva; tutto questo era nuovo per lei; non s'era forse 

mai trovata in un albergo elegante, ben di rado aveva inteso par-

lare i linguaggi stranieri, non s'era mai sentita così libera e così 

felice come in quel giorno. 

Aveva una bella camera, con un terrazzo verso il lago, e la 

camera d'Arrigo era comunicante con la sua. Sul terrazzo, rico-

perto da una tenda a striscie bianche e turchine, le avevan messo 

una seggiola a sdraio, di vimini, con molti cuscini. Appena giunta 

vi si era distesa, un po' stanca, e s'era messa a guardar intorno, a 

sognare. 

Le si apriva dinanzi il lago immutabilmente azzurro, con le 

sue rive dense di villaggi, sparse di campanili e di torri, il lago 

solcato in ogni senso da uno sciame di barche, leggere come pe-

tali di fiori sopra una fontana. Pareva le muovesse un dolcissimo 

vento, non la fatica dei remi, e cullassero il sonno di gente oziosa. 

Udiva ogni tanto una sonagliera di cavalli squillare, lontanando 

per il bianco scintillìo delle strade maestre; vedeva le automobili 

passar veloci, fragorose, lasciandosi dietro una gonfia nuvola di 

polverone, i battelli giungere ad intervalli, carichi d'una folla gio-

conda, che facendo ressa per le scale montatoie sbarcava sui 

pontili d'approdo. 
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E per lei tutto questo era nuovo, le raddoppiava nel cuore il 

senso della giovinezza; voleva in un giorno solo tutto vedere, 

tutto godere. 

S'era côlta nel giardino un bel mazzo di rose gialle, Arrigo ne 

aveva tolte le spine, gliele aveva messe alla cintura. Andavan ora 

verso la darsena per scender in una barca ed allontanarsi dalla 

riva. 

Egli non era più così tetro come nei giorni passati; un senso 

di beatitudine e di pace ritornava in lui; gli pareva quasi che quel 

cielo così aperto fosse indulgente alla sua colpa, ed in verità un 

più sano respiro dilatava il suo petto capace. Mentr'ella diveniva 

più fanciulla e pareva scordarsi fra quella novità il suo torbido 

amore, egli si compiaceva nel circondarla di tante piccole pre-

mure, come si fa per un'amante. 

La città era lontana, quasi dimenticata; nessuno li conosceva 

in quel sereno golfo lacustre, in mezzo ai fiori esuberanti, con 

intorno la catena quasi glauca delle montagne, tra l'odor vegetale 

dei prati maggenghi, nell'aria limpida e sana. Egli non aveva più 

il terrore che alcuno sorprendesse il suo segreto, e vicino a tutte 

le semplici cose della terra gli pareva che nel suo sentimento 

fosse entrata una qualche purità. Non voleva pensare più a nulla, 

ma solamente godere con pieno abbandono quei giorni di oblìo. 

In fondo comprendeva che la nostra coscienza è talvolta una 

semplice paura dell'opinione altrui. 
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Scendevano verso la darsena per i viali del giardino traboc-

cante, mentre di poco il sole aveva sorpassata l'ora del meriggio 

e traeva da tutte le cose un insostenibile fulgore. Con il suo ve-

stitino di tela bianca, la gonnella corta, un velo azzurro su le 

spalle, il gran cappello di paglia a larghe tese, ella pareva più gio-

vine di qualche anno e la sua irrequietezza era veramente quella 

d'una bambina. 

Si chinava tra i fiori, saltava le piccole siepi, gettava sassolini 

per rompere lo specchio delle fontane, faceva una piccola corsa, 

tornava. Era un po' accaldata, gli occhi le brillavano, il suo petto 

si gonfiava per respirare a lunghi sorsi quell'aria profumata, e 

parlava, parlava, ed ogni piccola cosa la faceva scoppiare in una 

risata così limpida che i taciturni forestieri si volgevano sorri-

dendo a guardarla. 

Egli non viveva di sè, ma di lei sola viveva, con un profondo 

tremore d'anima e di amor carnale. Udendola ridere, una grande 

allegrezza empiva il suo recesso cuore; s'ella correva per il giar-

dino, avrebbe voluto egli pure mettersi a correre come un fan-

ciullo; se una cosa le dava godimento, anch'egli ne traeva piacere, 

nè mai si ricordava per l'innanzi d'aver concepito in un modo 

così elementare il senso della felicità. 

Ma v'era nel suo vigile spirito una parte che rimaneva inca-

pace d'allegrezza e dove il sole del bel pomeriggio non mandava 

nessuna chiarità; una parte religiosa e recondita, che in lui pesava 
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come su la terra un feretro: quella dove il suo perduto cuore mi-

surava con spavento e con viltà il rimorso della colpa inesorabile. 

Ma quando l'udiva parlare, la sua voce stessa gli prodigava 

gioia, correva per entro le sue vene, scendeva in lui come una 

musica divenuta piacere; quando la vedeva muoversi, ridere, vi-

vere, splendere, gli pareva che ogni movimento svestisse di que-

gli abiti leggeri la sua perfetta nudità, e mille volte, in quell'ebbro 

giardino, tra i fiori gonfi di pòlline, coricava la sua bianca gio-

ventù nel meraviglioso peccato... 

‒ Remi bene tu? ‒ ella domandò al fratello, saltando nella 

barca ed aggrappandosi a lui per non perdere l'equilibrio. 

‒ Una volta, sì, remavo bene; ma ora forse ne avrò perduta 

l'abitudine. 

Tuttavia non vollero barcaiolo; andaron soli, perchè nessuna 

vigilanza importuna turbasse il loro intimo godimento. Egli 

remò con lentezza finchè furono discosti dalla riva, ed ella, can-

tando, reggeva il timone. Il lago era fermo, senza un'onda nè una 

scìa. Nella sua limpidità, le alte montagne propagavano una im-

mobile ombra, che pareva subacquea. Le ville, i golfi, le rive, l'a-

ria, l'acqua, la montagna, tutto nello spazio brillava d'un glorioso 

trémito. 

Arrigo la guardava: ell'aveva posato i piedi su lo stesso appog-
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giatoio contro il quale premeva egli stesso nell'inarcarsi per re-

mare; la gonna corta erale un poco scivolata in su, ed egli vedeva 

le sue fine caviglie uscire dalle scarpette scollate, poi salire con 

ugual simmetrìa, come fusi perfetti, e sparire tra i pizzi della gon-

nella in un principio d'oscurità. Portava le calze di seta, color ce-

nere, traforate, luccicanti. Con la punta dei piedini irrequieti, 

ogni tanto per ischerzo, ella toccava i suoi. E ridevano, ridevano 

entrambi, senza parlarsi. 

In quella pace, nella lentezza della remata, nel dondolìo della 

barca navigante, comprendevano come la più dolce cosa fosse 

guardarsi e tacere. 

Egli l'osservava. Nel sole, nella grande vampa, la sua carne 

s'impregnava d'una trasparenza bionda, come i cálici delle rose 

tee; la vellutatura della sua pelle brillava minutamente, l'ombre 

ne parevano più scure. L'esaminò, e si avvide, forse per la prima 

volta, ch'ella non aveva la bocca pura, non la bocca dei suoi 

vent'anni, limpida e quasi leggera come lei, ma una bocca sen-

suale, calda, troppo rossa, troppo viva, una bocca di donna già 

molto baciata, già esperta di tutte le lussurie che insegna l'amore. 

E allentandosi nel colpo della remata, con il corpo all'indietro e 

gli occhi semichiusi, egli si stendeva con un lungo brivido sen-

suale sotto il bacio di quella bocca impura. 

Nel calor del giorno, tra il riverbero del sole sfavillante, la-

sciava ella pure che le palpebre le scendessero a metà su gli occhi 
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un po' ebbri di luce; un senso di stanchezza beata le si diffondeva 

per il viso, per tutto il corpo, inondandola di riposo come dopo 

una fatica. Ed egli più non rivide in lei quella che nel giardino 

saltellava tra i fiori buttando ciottoli nelle fontane, ma un'altra, 

che aveva su la bocca il riso della donna perduta, e pareva quasi 

addormentarsi dopo aver patito un violento piacere, un'altra, 

ch'egli si raffigurava distesa in un letto d'amore, nuda, con le 

braccia lente lungo i fianchi, abbandonata nel soave riposo del 

piacere sofferto, nuda e stanca in un letto d'amore, con il capo 

vôlto da un lato fra i capelli semisciolti, la bocca umida, gli occhi 

appassiti, scuri come le violette... 

Egli remava lento, lento, nella infinita luce. Una riva s'allonta-

nava, l'altra era pur lontana, tutto pareva cedere al sonno, sentirsi 

opprimere dallo splendore, in quel pomeriggio di sole. Passaron 

presso un pescatore, che aveva la sua barca ferma e la lenza 

nell'acqua. Piano piano, senza far romore, scivolaron oltre. 

Egli l'osservava: teneva in una mano e nell'altra le due funi-

celle del timone; ma le due mani le riposavan nel grembo, semia-

perte, quasi addormentate, sicchè al più leggero strappo del ti-

mone avrebber forse lasciati sfuggire i due cánapi. Quelle mani, 

il sole le dorava; parevan un po' scure su la bianchezza della 

gonna. Anch'esse, come la bocca, non rivelavano alcuna purità. 

Eran fatte per tutti i peccati, erano destinate ad infliggere carezze 

tormentose, avevan nella lor forma innocente qualche segno che 
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ne tradiva l'attitudine al vizio. E sul viso caldo, su la bocca un po' 

arsa, per tutto il corpo affaticato dal lungo desiderio, egli sentì 

passare la carezza di quelle mani lascive, una carezza che lo sner-

vava e lo torceva, prodigandogli una voluttà piena di morte, dalle 

radici dei capelli fino all'ultime sue vene. Allora lasciò i remi, si 

curvò innanzi e la baciò. 

‒ Che fai?... ‒ diss'ella come destandosi, maravigliata. 

‒ Ti amo, ‒ egli rispose, circondandola con le braccia, e guar-

dandola negli occhi pieni di sole, tutto proteso e curvo su di lei, 

con la bocca immersa nel suo vivo respiro. Per scuotersi da quel 

torpore, ella si stirò con indolenza sotto di lui che le pesava un 

poco adosso, e levate le braccia, con un movimento pieno d'a-

more gliele strinse al collo, rovesciando il capo all'indietro, chiu-

dendo gli occhi, beata. 

Su l'acqua, su tutta l'acqua, parve correre in un tremor di luce 

il palpito delle loro anime innamorate. 

‒ Báciami... ‒ ella profferì, quasi volesse tradurgli con parole 

quella pienezza di gioia che le inebbriava i sensi. ‒ Báciami an-

cora una volta, come hai fatto prima... così... così... 

Egli la baciò di nuovo su la bocca umida, golosamente, come 

si sugge un favo di miele. Ed ella passava le dita nella sua capi-

gliatura, gli scopriva le tempie, la fronte, pettinando piano piano 

i suoi capelli con una prolungata carezza. 

‒ Mi sento felice... ‒ ripeteva, gonfiando nel respiro la sua 
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gola giovine. ‒ Vorrei dire tante cose inesprimibili... vorrei quasi 

cantare, sì, cantare di gioia!... 

E volse gli occhi tutt'intorno, per quella vampa infinita, e le 

parve di abbracciare in sè stessa tutto lo splendore che vedeva. 

Egli la fissò profondamente, con una ferma potenza negli oc-

chi: 

‒ Sei mia, o cosa pensi? ‒ domandò con affanno, quasi con 

ira. E così forte la strinse nelle sue ruvide braccia, ch'ella parve 

sentirne dolore. 

‒ Perchè mi domandi questo? perchè fai così?... ‒ disse, con 

un'ombra di paura. 

‒ Nulla, è nulla... non badare a quel che dico. Ridi, Loretta, 

ridi ancora! 

E si levò, si rimise a remare. Su la sua faccia era nuovamente 

scesa quell'espressione di violenza e di tormento che spesso lo 

contraffaceva; tutto il suo corpo straordinariamente agile si pie-

gava, si distendeva, con impeto nello sforzo di arrancar sui remi; 

lo snello battelletto correva; l'acqua sferzata saltava con rapidi 

arcobaleni. 

‒ Che hai? Perchè ti stanchi così? 

Egli non rispose, anzi remò più forte. 

‒ Lascia provare a me, ‒ diss'ella; ‒ voglio remare anch'io. 

E fece atto di levarsi. 

‒ Non ti muovere, non ti muovere, se no cadrai. 
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‒ Voglio remare anch'io; lascia che provi. 

‒ Sì, aspetta. ‒ E ansante abbandonò i remi. 

‒ Come sei forte! Ora si correva! 

Egli le sorrise nel tergersi il sudore che gli colava dalla fronte. 

‒ Allora vuoi remare? 

‒ Sì. 

‒ Bene, proviamo: io mi siedo su l'altro banco e tu verrai qui. 

Cambiò posto, mise in acqua un altro paio di remi e le tese 

una mano per sorreggerla mentre passava. Quando fu seduta, la 

baciò ancora su la nuca e su la tempia, la cinse, la tenne impri-

gionata. Ridendo, ella premeva la guancia contro il suo collo 

nudo; poi disse: 

‒ Perchè mi hai fatta quella domanda, Rigo? 

‒ Volevo sapere se mi ami, se mi ami davvero... ‒ egli rispose 

con una timidezza d'amante. 

‒ E non lo sai dunque? 

L'altro non rispose; le insegnò a tenere i remi, le accompagnò 

il braccio nella remata. 

‒ È facile! ‒ rispondeva la fanciulla. ‒ Vedi che so remare 

anch'io? 

‒ Piano, fa piano, senza stancarti... Non affondare troppo il 

remo nell'acqua; così, guarda. Snoda il polso quando ti pieghi 

avanti, fletti la mano in basso quando dái la remata... Così, va 

bene. 
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Ella si divertiva; guardava un remo, poi l'altro, che non anda-

vano insieme. 

‒ Perchè non si cammina? ‒ fece, indispettita. 

‒ Si cammina adagio adagio. 

‒ Voglio fare come fai tu. 

‒ Abbi pazienza, ora t'aiuto. 

Si mise anch'egli ai remi e navigaron fino a sera; fin quando 

su le due rive, sparse d'indaco e d'oro biondo, cominciarono a 

suonar da lungi le campane di tutte le chiese. 
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XIII 

S'erano vestiti rapidamente per il pranzo; egli era entrato nella 

sua camera ad allacciarle il vestito, poi era mutamente rimasto a 

guardarla mentr'ella finiva di lustrarsi l'unghie e di togliersi la ci-

pria dal viso. Le dolevan un po' le mani per l'asprezza dei remi e 

se ne lamentava ogni tratto con una voce di bimba viziata. Per 

consolarla, egli le prese carezzevolmente le mani fra le sue, di-

cendole: 

‒ Domani remerai di nuovo, il dolore passerà. 

Eran poi scesi a pianterreno, discorrendo fra loro di cose gaie, 

s'eran fatto apparecchiare un tavolino sul terrazzo ed avevano 

comandato copiose vivande, perchè una fame robusta li pungeva 

dopo quella giornata d'aria libera. 

Le vetrate erano aperte verso il giardino; gli sciami notturni, 

densi come polvere infuriata, ronzavano in larghi túrbini assa-

lendo i globi elettrici sospesi nella compattezza del fogliame; sa-

liva dietro la montagna dell'altra sponda una mezzaluna bianchis-

sima nel cielo ancor pieno di crepuscolo. 

Molta gente pranzava intorno a loro, e Loretta, curiosamente, 

osservava l'un dopo l'altro que' numerosi commensali. Parlando, 

considerava i gioielli che vedeva brillare indosso alle signore, poi 

sorrideva di certe scollature ferocemente ossute, di certe petti-
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nature strette e rade come gomitoli venuti agli ultimi fili. Ma v'e-

ran lì presso tre giovani signore, che Arrigo suppose fossero 

Americane, le quali, senz'essere compiutamente belle, pur ave-

vano in tutta la persona que' robusti e gentili segni di eleganza 

che formano la particolare bellezza di questa nuova stirpe at-

lantica. Simili per nobiltà di sembianze a giovani dogaresse, que-

ste repubblicane d'oltremare possedevano già, nei loro profili an-

tichi e limpidi, quella verace purezza di origine che in esse, figlie 

di mercanti, consacrerà l'imminente aristocrazia. Erano vestite 

con amabile sfarzo, erano coperte di gioielli, e Loretta le ammi-

rava. 

‒ Vorrei essere molto ricca per avere un bel filo di perle, ‒ 

disse al fratello con gelosia, toccandosi la gola nuda, che portava 

la sua gioventù come una stupenda collana. 

‒ Ti piacciono tanto le perle? 

‒ Sì, tanto! Sono il gioiello che preferisco. 

E soggiunse con una specie di rancore, dopo aver riflettuto: 

‒ Com'è stupido esser poveri! 

‒ Allora, ‒ egli le domandò, guardandola ‒ tu vuoi diventar 

ricca ad ogni costo? 

‒ Io sì! ‒ rispose con fermezza. E l'avidità, la venalità, il pia-

cere del lusso, la smania di molte ambizioni ancora insoddisfatte 

balenarono insieme nel suo volto. 

Pur tacendo, egli parve assalito da un malessere intimo, ed 
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ella, senza dubitare che tali parole dovessero farlo soffrire, ag-

giunse: 

‒ Per questo non ho voluto perdere di vista Rafa. Rafa mi 

potrebbe dare tutto quello che voglio. 

Gli occhi del fratello divennero estremamente grandi e fissi, 

la sua bocca ebbe una contrazione irritata. Si volse alla finestra e 

guardò fuori, verso la riva notturna, verso il lago pieno di stelle, 

che nella ferma sua limpidità si copriva d'un lenzuolo d'argento. 

‒ Non lo credi anche tu? ‒ ella fece ancora. 

‒ Certo! ‒ egli rispose con asprezza; ‒ Rafa può pagarti bene. 

Ella subitamente arrossì; nel suo pudore di fanciulla si sentiva 

ledere tuttavia da quella frase crudele. 

Abbassò gli occhi e tacque. 

‒ Non mangi? ‒ disse Arrigo dopo una lunga pausa. 

‒ Mi hai resa triste... che peccato! 

‒ Via Lora, non ti offendere!.... 

E le tese la mano sopra la tavola, quasi volesse far la pace con 

lei. 

Era molto ghiotta, le offrivano cose delicate, poi quel giorno 

aveva molta fame: dimenticò. 

‒ Voglio bere un bicchiere di Champagne, ‒ diss'egli, ‒ come 

la prima sera che abbiamo cenato insieme, ti ricordi? 

‒ Io mi ricordo ogni cosa ch'è stata fra noi, ‒ ella rispose con 

tenerezza. ‒ Tutto ricordo, e non dimenticherò. 
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Il maggiordomo portò la bottiglia senza romperne i suggelli, 

poi la ravvolse, l'imbavagliò, d'un tovagliolo bianchissimo, e la 

mise a raggelare in un secchio appannato, che un treppiede reg-

geva presso la tavola. D'improvviso ella fece una riflessione: 

‒ Vorrei sapere cosa la gente pensa di noi. 

‒ Perchè? 

Ella segnò con un gesto solo sè stessa, lui, la bottiglia di 

Sciampagna: 

‒ Scommetto che mi prendono per chissà chi... ‒ disse. ‒ Ve-

ramente non ho l'aria d'essere tua sorella, nè tua moglie. 

E rise; la sua bocca umida scintillò d'un riso inverecondo. 

‒ Scommetto ‒ riprese ‒ che mi credono magari una «co-

cotte»! 

‒ Sei pazza! ‒ esclamò il fratello ridendo egli pure. 

Ma questo nome non le dava noia, che anzi pareva in un certo 

senso lusingarla e chiudere nella sua volgarità un significato 

pieno di seduzione. 

Voleva dire per lei possedere molti armadi stracarichi d'abiti 

sontuosi, molti cofani pieni di gioielli splendenti, e ballare nei 

carnovali, e ridere nelle cene, ed avere nella sua casa profumata 

un gran letto d'amore. 

Ella si sentiva invincibilmente attratta verso questa vita di pia-

cere, nè il suo corpo era fatto per il desiderio d'un uomo solo. 

Non albergavano in lei sogni di maternità e di famiglia, ma il suo 
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cuore volava impaziente in cerca d'altre gioie meno tranquille. 

Quella bottiglia di Sciampagna, che le metteva nel capo tanti 

pensieri giocondi, non era per lei solamente un vino aggradevole 

al suo palato, ma un simbolo quasi di tutta quella vita che le pia-

ceva ed a cui la chiamava un fervido bisogno di godimenti. Ella 

voleva essere desiderata, infondere il piacere, prodigare la gioia, 

perchè la sua missione femminile non altra era se non quella di 

tentare, di esasperare, d'infliggere con il suo corpo voluttuoso il 

tormento e il gaudio che ardon nell'essenza dell'amore. 

Il turacciolo saltò con rumore sotto la furia della bianca 

spuma e dalle coppe ricolme sprizzarono minutissime scintille. 

Ella v'intinse le labbra, golosamente, bevve d'un fiato; egli sor-

seggiò il bicchiere con lentezza, guardandola; poi si fece ricolmar 

la coppa e la bevve d'un sorso. 

Un'orchestra nel giardino attaccò il valzer della «Vedova Alle-

gra»; dietro un gruppo d'alberi s'intravvedevano confusamente i 

suonatori, seduti in cerchio sovra un palco rotondo, illuminato a 

palloncini giapponesi, che di quando in quando il vento faceva 

oscillare. 

I gelsomini di bella notte spandevan nell'aria limpida ondate 

di buon odore. 

‒ Com'è bello qui! come tutto è bello qui! ‒ ella esclamò gio-

conda. ‒ Ma tu non parli... Che hai? 

Egli aveva bevuti tre o quattro bicchieri di Sciampagna, l'un 
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dietro l'altro, cupamente; si mise a ridere d'un riso innaturale e 

disse: 

‒ Ascolto la musica; questo valzer è una persecuzione, lo suo-

nano dappertutto. 

‒ Mi piacerebbe ballarlo, ‒ ella disse; ‒ ballarlo con te. 

Sotto la tavola, con il piedino calzato di raso, batteva il ritmo 

della danza. Riempiron le coppe un'altra volta, e furon vuote. Le 

saliva, da quel vino pungente, un calor lieve alle gote; i suoi occhi 

brillavano fra le ciglia orlate d'un luminoso tremito. Ora, go-

dendo il caldo benessere che le scorreva per le vene, s'abban-

donò indietro, contro la spalliera, tese le braccia nude su la tova-

glia, e sorrideva come in un rapimento, in una estasi che le av-

volgesse tutto il corpo, tutto il suo morbido corpo desideroso. 

‒ Se fossimo soli ti bacerei... ‒ confessò con un leggero tre-

mito. 

Di là dalla vetrata, nel giardino, una grande magnolia si vestiva 

d'argento nel chiaro di luna, portando sovr'ogni ramo un magni-

fico fiore. 

Ella poggiò i due gomiti su la tavola e si prese la faccia fra le 

mani: 

‒ Senti.... 

‒ Di'. 

‒ Vienmi vicino, più vicino.... 

Egli si sporse innanzi per udir le sue parole. 
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‒ Non avrai più paura, dimmi?... non avrai più paura questa 

notte, che c'è tanto profumo?... ‒ gli mormorò sottovoce, con 

un brivido che la impallidì. 

Poich'egli non rispondeva, gli prese un polso, lo strinse. 

‒ Dimmi, dimmi!... Perchè non vuoi rispondere? 

‒ Ho più paura che mai! ‒ rispose. E tremò. 

Or qualcuno cantava, sul terrazzo, laggiù. 

Uscirono. V'era molta gente, seduta a gruppi, che ascoltava il 

concerto. Lor due si misero in disparte e si fecero servire il caffè. 

Eran quasi nascosti da un grande cespo di rosse azalee, che pro-

pagavan le lor vaste ombre su la ghiaia lucente. Tra la foltezza 

degli alberi non si poteva discernere il lago, ma ogni tanto si 

udiva l'acqua sciacquare contro la riva. 

Egli disse alla sorella: 

‒ T'annoierai la sera; qui non c'è nulla da fare. 

‒ E se pure ci fosse, ‒ rispose ‒ non vorrei far nulla. Sto bene 

così. 

‒ Ti senti stanca per aver remato? 

‒ No, affatto. Ma quello Sciampagna mi dà una deliziosa ver-

tigine.... 

L'azalea fiorita buttava dietro le sue spalle una specie di rosso 

mantello damascato. 

‒ Qualche volta, ‒ ella disse ‒ qualche volta, Rigo, son io che 

ho paura di te. Sopra tutto quando non parli e mi guardi. 
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‒ No, Lora; io non ti farò mai alcun male. 

‒ Chissà? ‒ ella rispose. 

‒ Perchè dici questo? 

‒ Non saprei perchè lo dico; è una sensazione indefinibile. 

Forse tu mi odii un poco.... 

‒ Io?.... 

Là presso, dentr'una vasca invisibile, udivan l'acqua d'una fon-

tana sgorgar sonnolenta, fra gli alberi. Egli si levò, le pose un 

braccio sotto il braccio, ed insieme s'inoltraron per il giardino. 

Loretta s'impauriva dei piccoli rospi verdi che saltavano traverso 

i sentieri. S'allacciaron l'uno all'altra strettamente, perchè 

nell'ombra si sentivano più sicuri, e scesero verso il terrazzo che 

accompagnava per un tratto l'insenatura della riva. Tra la darsena 

e l'approdo c'era una lunga fila di barche legate, che dondola-

vano. 

L'acqua portava un mantello d'argento, che le aveva buttato 

sopra la luna. Veniva una tristezza indicibile da quella chiara 

calma lacustre. S'appoggiarono alla ringhiera del terrazzo, per-

corso da una spalliera di rose vanziane; il muoversi dell'onda lu-

minosa li addormentava in una specie di funesto incantamento. 

Egli pensava di stare sopra l'orlo d'un precipizio, e di cadervi 

lentamente, insensibilmente, sprofondando in una vacuità piena 

d'oblìo. Sentiva il suo corpo disperdersi nell'annientamento, il 

suo dannato amore finire in un urlo. 
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Ella pensava d'essere una reginetta, che abitasse un gran ca-

stello su le rive d'un lago incantato, e di scendere in una barca, la 

notte, lei sola, sotto la luna, senza remi, senza vele, pigramente, 

dolcemente, per dormire. E più andava, più il lago si faceva buio, 

più diveniva nella notte una immensa disperata solitudine; e man 

mano che s'allontanava col vento, le sembrava di smarrirsi nella 

perduta ombra, di navigare in una buia distanza, dalla quale forse 

non sarebbe tornata mai più... Aveva paura e si stringeva a lui. 

Un cigno dormiva, con il bel collo piegato su l'ala, ondeg-

giando come le barche legate in fila. 

Non lontano dalla sponda passò un battelletto, con un fanale 

rosso a poppa ed uno bianco a prua. V'era gente, che cantava in 

coro, e si udivano le parole. 

Il ritornello diceva: 

«Tela lina molto fina 

che si mette ogni mattina 

la mia bella al suo levar... 

tutto quanto le darei 

per far come fai con lei, 

per saper quel che tu sai, 

per star dove tu le stai...» 

‒ Cantano... sono allegri! ‒ disse Loretta con invidia. ‒ Io non 
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lo sono più. 

Egli riprese, come per ischerzo, la cantilena: 

«Tutto quanto le darei 

per far come fai con lei...» 

‒ Vanno a pesca? ‒ domandò Loretta. 

‒ Forse vanno solo per cantare. 

Quand'erano soli, quando faceva un po' scuro, quando si toc-

cavano, l'interiore fantasma s'impossessava del loro turbamento. 

Era un male che cominciava col desiderio d'un bacio, e passava 

dall'uno all'altra, come una catena che stringesse le loro carni 

fraterne; poi girava, s'attorcigliava in serratissimi nodi, fino a cur-

varli entrambi sotto l'oppressione del suo peso. Ella sentiva il 

bisogno di abbandonarsi nelle sue braccia, egli provava con ira-

condia la tentazione di afferrarla e stringerla fino al dolore; ma 

in entrambi, anche in lei che si offriva, era una invincibile paura. 

Una paura gelida, radicata nell'essere, una paura che li attraeva 

diversamente e diversamente li separava. Eran come due siti-

bondi, legati presso la medesima fontana, così che potesser ten-

der le labbra sino ad un pòllice dall'acqua, fin a sentirne la chiara 

freschezza e respirarne l'umidità, ma senza riuscire ad intingervi 

le labbra, mai. Tra la lor sete e la fontana c'era quel póllice di 

spazio che non li lasciava bere. 
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‒ Vorrei che un uomo potesse dirmi perchè mai ti ho dovuto 

amare! ‒ esclamò Arrigo. ‒ Vorrei me lo dicesse un uomo che 

conosca tutte le anime e tutti i peccati, un prete per esempio. Ma 

io non oso confessarmi di questo peccato. E poi, che serve? An-

ch'essi non san nulla; nessuno sa nulla di tutto ciò. 

Questo accenno religioso della confessione spaventò la fan-

ciulla, come se, d'improvviso, l'abito nero del sacerdote, l'ombra 

dell'intercolunio, le mistiche nuvole dell'incenso, l'alito caldo che 

passa per la grata con il bisbiglio delle parole colpevoli, e la ram-

pogna, e la condanna, e la minaccia di penitenze perpetue, le 

componessero nel cuore sbigottito l'immagine del suo peccato 

mortale. 

‒ Perchè dici queste parole così nere? ‒ domandò. E si strinse 

a lui, più vicina, quasi per trovare in lui un rifugio. La barca dei 

cantori lontanava nella sera lunare, e fievole si udiva di tratto in 

tratto il ritornello giocondo: 

«Tela lina molto fina 

che si mette ogni mattina...» 

‒ Hai pensato, ‒ egli riprese, ‒ hai pensato a quello che av-

verrebbe se avessi una volta il coraggio, il terribile coraggio che 

mi è mancato finora? 

‒ Due cose ho pensato: o che tu non mi ami veramente, o 
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che il tuo cervello è malato. Se la nostra felicità è in noi, perchè 

dobbiamo spaventarla con tante riflessioni? Tu mi comúnichi a 

poco a poco il tuo male. Quando, per la prima volta, mi agitò 

questo immenso desiderio, súbito avrei voluto esser tua. Guar-

dare più in là mi sembrava inutile, mi sembra inutile ancora. 

‒ Ma, dimmi, ‒ egli fece; ‒ tu che parli con tanta leggerezza, 

conosci dunque il valore dell'offerta che mi fai? Comprendi cosa 

vuol dire questa frase che ripeti senza sgomento: «Essere tua?» 

Comprendi che ciò significa regalare, sacrificare a me tutta la tua 

vita? 

Ella parve maravigliarsi di queste parole; ma tuttavia rispose 

a fior di labbro, senza convincimento: 

‒ Sì, certo, lo comprendo. 

‒ No, Lora, ‒ egli corresse con indulgenza, ‒ tu non lo com-

prendi. Verrebbe inevitabilmente un giorno, e forse non troppo 

lontano, nel quale diresti a tuo fratello: «Réndimi ora la mia vita, 

perch'essa è mia, e voglio viverla.» Ma pensi che allora io potrei 

cederti ad un altro? Pensi che, dopo un delitto come questo, si 

possa tranquillamente ricominciare la strada per la quale si an-

dava prima? Tu sì, forse, perchè hai vent'anni ed un cuore spen-

sierato. Ma io? Dimmi, che farei allora? Conosci la gelosia? Co-

nosci quell'altro tormento, più grande, che si chiama il rimorso? 

Vedi: c'è fra noi una differenza fondamentale: tu mi ami perchè 

puoi dimenticare, perchè non conosci, e quasi non sai che sono 
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tuo fratello... invece io ti amo appunto, e più disperatamente, 

perchè so, perchè so con profonda paura, che sei la mia sorella.... 

A testa china, guardando l'acqua insidiosa, che scintillava 

come una buia stoffa intessuta con fili d'argento e produceva un 

rumore appena sensibile urtando contro il muro della darsena, 

ella parve meditasse profondamente il senso di quelle parole. 

‒ No, Rigo!... ‒ esclamò d'un tratto, afferrandosi al suo brac-

cio con una forza convulsa, ‒ no! tu non sei mio fratello. Non 

ho mai pensato per un attimo che tu fossi mio fratello. Mi piaci, 

e nello stare con te sento che mi desideri come un vero amante. 

Préndimi!... fa di me quello che vuoi, per un'ora o per sempre, 

fin quando sarò bella e mi troverà bella il tuo amore... Non senti? 

Sono tutta profumata come un fascio di rose... Préndimi!... strín-

gimi fra le tue braccia, come se fossi un gran fascio di rose... Ma 

ridi! ridi!... perchè non posso più vederti così buio... Ridi ancora 

una volta... ridi! 

La barca ripassava di lontano e si udiva cantare: 

«Tutto quanto le darei 

per far come fai con lei...» 
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XIV 

‒ Sali e spógliati, Lora ‒ egli le aveva detto a piè dell'ascen-

sore, forse perchè temeva di affrettare quella imminente ora not-

turna. ‒ Córicati presto e riposa bene. 

‒ Ma tu non sali? ‒ domandò ella indugiando. 

‒ Sì, fra poco. Ancora non ho sonno; rimango a fumare un'al-

tra sigaretta. 

‒ Io pure non ho sonno... ‒ ella fece. 

Ma egli la persuase con dolcezza: 

‒ Domani faremo una gita, bisognerà levarci di buon'ora. Va 

e dormi. 

Egli rimase a camminare nell'atrio lungamente, poi scese di 

nuovo nel giardino, tornò verso il lago. Vide la camera illuminata 

sul terrazzo del primo piano; quella intensa luce lo affascinava, 

distogliendolo da ogni altro pensiero. 

‒ Lora si spoglia, ‒ pensò. E vide gli abiti che si toglieva, ne 

sentì l'odore. 

Le sue braccia lo tormentavano, il petto che le usciva dalla 

camicia di batista gli sbocciò nel pensiero come un mazzo di fre-

sche rose; i suoi piedini ancor calzati, li vide che andavano qua e 

là, per la camera, con quella irrequietezza or pigra or frettolosa 

della donna che si spoglia. ‒ E adesso Lora si péttina, ‒ pensò. 



419 

E intese il crepitìo del pettine di tartaruga nella treccia disciolta. 

L'odore di quei capelli empì l'aria per dov'egli passava. 

La vide curva sul catino a rinfrescarsi la faccia; immaginò che 

per una sua civetteria feminea s'incipriasse tutta, prima di cori-

carsi. Quell'odor morbido della cipria e della sua pelle profu-

mata, commisto insieme, gli alitò sotto le narici come una cosa 

viva. Ed egli la vide sedersi vicino al letto, stirarsi un poco nella 

pigrizia, nella delizia dell'imminente riposo, accavallare una 

gamba su l'altra per togliersi la scarpina, lasciarla cadere su lo 

scendiletto, poi farsi scorrere lentamente, giù dal polpaccio, la 

finissima calza nera, ed il piccolo piede uscirne, polito come un 

gioiello d'avorio, inquieto nella sua forma sottile, nervoso come 

una mano. Indugiare un poco a togliersi parimenti l'altra scar-

pina, l'altra calza, guardarsi intorno con quello sguardo svogliato 

di colei che non vorrebbe dormir sola, poi levarsi, prendere di 

su la coltre una bella camicia tutta pizzi e nastrini, prepararla con 

qualche movimento carezzevole, slacciarsi quella che portava in-

dosso e lasciarla scivolare giù, come una guaina, con un sorriso 

lento.... 

Si andava per l'ultima volta a guardar nello specchio, poi si 

coricava. 

Egli si raffigurò queste cose minutamente, angosciosamente, 

come alcuno che bevesse a piccoli sorsi un veleno soavissimo. 
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La tepida notte lo fasciava di profumi troppo forti; un indefini-

bile silenzio pieno d'agitazioni pendeva tra cielo e terra; la nasco-

sta vita notturna si moltiplicava intorno a lui, nell'ebbro giardino. 

Traverso il fogliame degli alberi guardava con una specie di 

stupefazione quella finestra illuminata, sul terrazzo del primo 

piano. 

D'un tratto, non potè più resistere a quelle visioni, traversò il 

giardino in fretta, e salì. 

Ella era uscita sul terrazzo deserto, s'era stesa pigramente 

nella poltrona a sdraio, ed or l'aspettava, guardando nel miracolo 

della notte, ove tremava con una specie di furiosa intensità la 

magnificenza delle stelle. 

‒ Che fai lì fuori? Non ti sei dunque coricata? 

Un po' ebbra di stelle, di silenzio e d'amore, tese a lui le due 

braccia senza rispondere. 

‒ Perchè non ti spogli? ‒ domandò egli ancora. 

‒ Aspettavo te, ‒ ella rispose con una voce lenta, un po' ve-

lata. 

Il lieve alito notturno era passato fra i suoi capelli; nel suo 

viso batteva la bianchezza del raggio lunare. ‒ Fa umido la sera, 

‒ egli osservò; ‒ non rimaner fuori troppo a lungo. 

Poi, volgendosi con rapidità: ‒ Ora è tardi, ‒ le disse; ‒ dormi 

bene. Addio. 
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‒ Rigo... ‒ ella profferì a bassa voce, quasi fosse ancora sper-

duta nel sogno. E v'era un poco d'ebrietà nella sua femminile 

indolenza, ne' suoi modi ambigui, nella voce con cui lo chiamava. 

‒ Rigo, vieni qui: siéditi. 

Gli fece un piccolo posto accanto a sè. Egli ubbidì silenzio-

samente. Il calore di quel dolce corpo gli si propagò nelle vene 

come un piacere avvelenato e lentissimo. Stava curvo sopra il suo 

volto; le mani della fanciulla gli carezzavano i capelli, la fronte. 

Allora ella si mise a parlargli piano, facendo lunghe pause, con 

trepidazione. 

‒ Non devi lasciarmi sola... Questa notte più che mai sento il 

bisogno di esserti vicina, molto vicina, perchè sarebbe una vera 

malinconia mettere una parete, chiudere un uscio, fra me e te... 

Non vedi che notte magnifica? C'è un odore di gelsomini che 

vola per l'aria come una polvere ubbriacante. Poi mi sento piena 

di torpore, questa notte... Báciami!... Ho le mani calde, senti... Mi 

fanno male... Brúciano. Voglio rimaner qui tutta la notte, a par-

larti, a carezzarti, piuttosto che rimaner sola. 

Cacciava le dita ne' suoi folti capelli, come alle volte si fa, nelle 

pellicce tepide, l'inverno. E continuava: 

‒ Là, nel giardino, m'hai dette cose talmente gravi, che ne 

sono turbata; vorrei piangere, ma in fondo al mio cuore v'è una 

gioia che ride, una specie di speranza inesprimibile... Non la-

sciarmi sola. Od anche mi piacerebbe fare una cosa che non ho 
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fatta mai: venire nel tuo letto, addormentarmi vicino a te... 

Báciami! E poi dimmi qualcosa di veramente pericoloso... Anche 

una parola innocente, se non vuoi dirmi altro... Ti amo, e sola 

non potrò dormire... perchè ho voglia che tu mi baci. Senti come 

la mia bocca è innamorata... Bàciami! Sono tua... tua... préndimi! 

Non desidero altro che soffrire di te... per te... Fammi un po' 

male... dammi un bacio, uno solo, senza fine.. chínati... 

Queste parole, dette vicino alla sua bocca, lo addormentavan 

come la musica d'un soave malefizio, fasciavan i suoi sensi dolo-

rosi d'un ineffabile ristoro, e chiudendo gli occhi egli s'irrigidiva 

per ascoltarla. Su la sua carne fredda passava un gran brivido di 

piacere; una consumazione insensibile, uno struggimento senza 

fine si propagava in lui, sotto la carezza di quella voce. 

Ella disse ancora, snervata, spossata: 

‒ Guarda: chiudo gli occhi... dormo. Chínati un poco, 

báciami!... ho tanto sonno... ti amo. Sii dolce con me... Ascolta: 

non c'è rumore, nessuno ci guarda... báciami! 

Come un pazzo egli le baciò la bocca, la fronte, le tempie, il 

collo, i polsi, le mani, con un roco ansito nella gola soffocata, e 

la baciò per tutta la sua carne profumata finchè il respiro gli 

venne meno. Poi si levò scapigliato, si sciolse da lei che lo teneva, 

la ricacciò con violenza sui cuscini, corse nella sua propria ca-

mera, vi si chiuse. 

Ella dette un piccolo grido, e vibrante com'era sotto il flagello 
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di quei baci, ruppe in un convulso di lacrime, poi restò per qual-

che attimo quasi priva di vita. 

La mezza luna saliva sopra le montagne, alta, limpida, lontana 

dalle stelle. 

Egli si buttò sul letto, mordendo i cuscini, aggrappandosi alle 

coltri, per dominare il tumulto che dentro lo schiantava, e non 

udir quella voce sommessa che dietro l'uscio lo supplicava, e non 

guardar più oltre nella terribile possibilità di quell'ora. 

La notte s'inoltrava, limpida, quasi tremante, verso i culmini 

del suo glorioso fulgore, disseminando nella curva dell'infinito 

una più grande magnificenza di stelle. Il lago, le rive, abitate 

dall'ombre notturne, invase dall'ambiguità del silenzio, si vesti-

van di bianchi splendori nell'incantesimo della notte. 

Trascorse un tempo che a lui parve infinito, poi gli sembrò di 

comprendere ch'ell'avesse cominciato a svestirsi. Non più intese 

per il pavimento il rumore de' suoi tacchi sottili, ma il camminar 

soffice di due pianelle che andassero frettolose; allora ebbe la 

tentazione d'accostarsi all'uscio interno, che li divideva, e met-

tersi ad ascoltare. Ma subitamente invece la porta verso il corri-

doio s'aperse, ed ella entrò. 

Era in vestaglia, paurosa, pallida, e ristette sul limitare. Egli 

balzò giù dal letto, rimase attonito a guardarla. 

‒ Che vuoi?... ‒ balbettò con voce soffocata. 

‒ Nulla, ‒ rispose. Lo guardò. Negli occhi alterati aveva una 
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luce insolita; l'espressione di quel viso era singolarmente mutata. 

Qualcosa di aspro e di selvaggio era pure in lei, nella sua bocca 

per solito così ridente. 

‒ Non dormirai stanotte? 

‒ No. 

Allora il fratello si mise a camminare cupamente per la ca-

mera, senza passarle vicino, come se meditasse contro lei qual-

che orribile cosa. 

Ma rapidamente aperse la finestra ed uscì sul terrazzo. 

Roteavano tutte le stelle, per l'immensità piena di tremito, 

come un turbine di coriandoli d'oro. 

Ella, furtiva, gli scivolò appresso, così leggera che non la udì, 

e gli si appese al collo. Non aveva più busto, non aveva più che 

una vestaglia quasi diafana, che mal nascondeva la camicia ri-

colma e la gonnella corta; il suo corpo gli si fasciava intorno alla 

persona come una morbida sciarpa di seta si fascia, nel vento, 

intorno al collo che la porta. Le si disfecero anche i capelli, ch'e-

ran tenuti da un pettine solo, e, senza cadere del tutto, gonfi e 

morbidi le ingombrarono la nuca. 

Dolorosamente, amaramente, le loro bocche si congiunsero. 

Ella sentì così vicino lo spasimo della dedizione che s'attorcigliò 

a lui come un'edera, gli si avvinse intorno come un nodo. 

La polvere di gelsomino volava in alto a vampate, ondeggiava 
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per l'aria soffice, divampava dall'aperto giardino come un in-

censo invisibile: ogni cosa per intorno pareva esser pregna di 

quest'odore possente. Una fontana sola dominava il silenzio 

della notte, lanciando i suoi fili d'argento nell'intrico dei rami 

frondosi, dove, ad intervalli, un'ombra si mutava subitamente in 

splendore. 

Tutto quanto avevano sofferto, patito, rifiutato al proprio de-

siderio colpevole, si disperdeva come un fumo di sterpi nella ver-

tigine di quell'ora. Nulla più li divideva, se non il terrore di quella 

immensa gioia; l'indugio stesso che frammettevano al loro pec-

cato era un peccato infinitamente più grande. 

Ella si perdeva, ridendo e singhiozzando, sotto le sue carezze 

molteplici; nella gola turgida le saliva già il grido felice di quel 

vertiginoso dolore. 

Ebbro di averla toccata, egli la sollevò nelle braccia, ed il suo 

peso non gli fece compiere che uno sforzo lieve. Aperse l'uscio 

serrato, la portò nella sua camera. Il pettine che le ratteneva i 

capelli, cadde sul pavimento, rimbalzò; le belle trecce le si diffu-

sero per le spalle seminude, mentre si teneva strettamente al suo 

collo formando con le braccia avvinte una forte catena. I suoi 

piedini gli battevano contro le ginocchia, nel camminare. L'ada-

giò sul letto, e, curvatosi, immerse la bocca nel tepore della sua 

gola palpitante, mentre la vedeva contorcersi e tremare di soffe-

renza, quanto più, nel delirio, con le sue disperate labbra egli la 
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baciava. 

Allora strappò i vestiti da sè, da lei, furiosamente. Si sentiva 

rombar nelle tempie l'urlo della notte infinita; perdeva la cono-

scenza d'ogni altra cosa che non fosse quella carne viva. 

E la freschezza della coltre li raccolse in un sol nodo con-

vulso, li strinse, bocca su bocca, in un terribile disperato piacere... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Nel suo letto insonne di vergine ell'aveva imparato l'amore; 

nelle origini stesse della sua vita un oscuro istinto l'aveva irrime-

diabilmente condannata a peccare; il suo grembo di donna la 

condannava ad essere un delizioso e temibile strumento di vo-

luttà. 

Era inconsapevolmente lasciva; tutti i peccati della carne pos-

sedevano già il suo corpo intatto. Gli dava da bere il suo fiato, lo 

soffocava ne' suoi capelli, si raccoglieva i seni come due bei grap-

poli maturi e li offriva crudelmente alla sua bocca, perchè ne go-

desse il sapore; si torceva con agile furia, battendo insieme le 

ginocchia nell'impazienza dello spasimo da cui voleva sentirsi fe-

rire. 

Ma in quell'attimo, dalle radici più vive dell'essere, un male 

opaco, denso come fumo, greve come piombo, traboccò nelle 

sue vene, pervase il più profondo gorgo della sua vita, la ruppe 

nelle giunture, le si strinse intorno alla gola come un capestro 
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soffocante. Ed in quel male torbido, così vicino all'urlo del pia-

cere, tutto l'odio virgineo che portava nel grembo inconsapevole 

si ribellò nell'attimo della dedizione. Con le sue mani, ch'eran 

state lascive, cercò di respingerlo, di afferrarlo, serrando la sua 

gola, torcendo la sua bocca umida, graffiandolo nel viso; e men-

tre pativa il bisogno di sentir infranta per sempre la disperata sua 

verginità, d'un tratto le forze l'abbandonarono, la vita le sfuggì 

dalle vene con un lievissimo grido. 

Allora egli vide subitamente in quella faccia svenuta, come 

nella trasparenza d'un'acqua ferma, salir la faccia grave del lor 

padre taciturno, aprire su quelle palpebre chiuse i suoi dolorosi 

occhi pallidi, scavare in quelle piane tempie le fosse delle sue 

tempie senili, e vide nella faccia della sorella svenuta le scarne 

fattezze di lui, la fronte carica d'anni, l'amara bocca dalle labbra 

esangui, che si movevano per maledirlo... 

Un abominevole terrore lo colse; di nuovo il cilicio della colpa 

non consumata lo ferì nella carne, fin nell'anima, con più irte 

spine. Balzò indietro, come di fronte ad un fantasma, e perduta-

mente fuggì. 

Passava la notte glauca per il cielo della prima estate; le stelle 

splendevano così vicino alle finestre, che pareva, stendendo una 

mano, di poterle quasi toccare... 

La mattina dopo si guardaron in faccia, lividi, come se aves-

sero commesso un delitto. A lei dolevano tutte le membra; i 
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nervi esasperati le vibravano come funi troppo tese; le alitava 

intorno alle narici un profumo voluttuoso di baci. E sentiva so-

lamente il bisogno di giacer supina, fra le carezze di quell'amante 

che amava, e dargli tutta sè stessa come una coppa traboccante, 

e soffrire da lui quel maraviglioso dolore, ch'egli le aveva crudel-

mente risparmiato. Pur affranta com'era, le pareva che mai le sue 

vene si fossero sentite così gonfie di vita, che mai l'urto del suo 

sangue le avesse portato al cervello una più torbida voluttà. Sen-

tiva un bisogno quasi malato di tornargli vicino, di accarezzarlo 

con tutto il suo corpo, con tutta l'anima sua, poich'egli portava 

in sè il piacere inebbriante, e si sarebbe inginocchiata con umiltà 

pur di goderne ancora la struggente inquietudine. 

Ma nella faccia di lui, devastata e folle, non era che una 

enorme paura. La paura di quegli occhi pallidi che lo avevano 

guardato, la notte, d'improvviso, fra i baci. E rivedeva la faccia 

grave del lor padre taciturno, la senile bocca maledicente, su cui 

s'era trovato curvo nell'attimo estremo, quando stava per impa-

dronirsi di lei. 

Già, per ogni angolo, sovr'ogni cosa, rivedeva quella imma-

gine, velata di silenzio e di malinconia. Era il fantasma che an-

dava insieme col suo peccato, che gliene avrebbe ora e per sem-

pre impedita la consumazione. Tra lui e lei c'era lo sguardo di 

quegli occhi pallidi; nella vampa stessa del suo desiderio 

quell'ombra passava come una fredda minaccia. Su la bella bocca 
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profanata vedeva rinascere la memoria, il segno quasi, dei loro 

baci; ma quando più la tentazione attanagliava il suo cuor male-

detto, ecco fra loro lo spettro paterno, la sinistra pallida faccia 

che appariva nel viso di lei. 

Allora capì d'essere dannato, capì che uno spavento inesora-

bile ormai dominava il suo spirito, e lo piegava, e lo teneva pri-

gioniero, trascinandolo, quasi alla catena, come un cane siti-

bondo lungo la riva d'un fiume. Comprese di non essere più pa-

drone della propria volontà e di non potere nè ribellarsi nè ub-

bidire a sè medesimo, poichè fra lui ed il suo amore c'era tutta la 

potenza di quella legge umana che le più forti anime talvolta non 

riescono a sovvertire, c'era lo sgominio invincibile del peccato 

che in tutti i tempi era stato maledetto, c'eran le oscure leggi della 

procreazione e del sangue, c'era la forza terribile delle parole, che 

vieta di chiamare amante una sorella e vieta che il nostro deside-

rio si fermi sul limitare della casa dov'ebbimo la culla, dove arde 

la fiamma inviolabile del focolare, dove siede il nume domestico 

a tutela della perpetua famiglia. 

Comprese pure d'essere un debole, cui facevano paura le 

grandi anomalie della vita, un timido, che preferiva languire sotto 

il flagello del suo male anzichè impadronirsi d'una spietata feli-

cità. 

Solamente una grande anima può essere capace d'un grande 

peccato ed è molte volte più facile riscattarsi nel terrore della 
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colpa, che affrontarne con tutto l'animo la tragica bellezza. Per 

concedere al proprio desiderio quella stupenda e orrenda libertà, 

che non riconosce divieti, bisogna disprezzare infinitamente gli 

uomini e tutto ciò che ubbidisce a pregiudizi umani. Ma egli non 

era che la vittima del suo fenomeno d'amore, nè sapeva in alcuna 

guisa divenirne il padrone. Aveva guardato infatti con occhi te-

merari verso le cime ove spazia l'anima dei veri sovvertitori; ma 

forse gli mancava quella coscienza dell'individuale arbitrio che 

sola poteva uguagliare il suo coraggio alla temerità del volo: una 

legge fortuita aveva imprigionato in quest'uomo mediocre l'a-

more d'un dio. 

E però tentava liberarsene con ogni potere della sua volontà, 

riconoscendosi pieno di umili paure davanti alla fiamma di una 

così grande passione. Ma colui che dice a sè stesso: «Diméntica!» 

‒ non fa che insidiar la sua colpa con una tentazione più forte, 

non fa che avvelenare il proprio desiderio con l'attesa di una più 

grande voluttà. 

Egli aveva passata la notte insonne a ragionar con sè stesso, a 

prevedere ogni possibile conseguenza, e n'era uscito con un pro-

posito fermo: quello di allontanarsi dalla sorella, di non più ri-

manere un istante vicino a lei, perchè solo nella fuga, nella lon-

tananza, nel tempo, egli ancora vedeva una remota salvezza. 

Le andò presso, le parlò come non aveva mai parlato ad al-

cuna creatura del mondo, tanta era la dolcezza che traboccava 
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dalle sue parole. 

Disse d'aver pensato a sè stesso ed a lei, a lei sopra tutto, e 

d'aver compreso che stavano per prepararsi entrambi, con le lor 

proprie mani, una irremediabile rovina. Ch'ella era giovine, e do-

veva pur vivere, mentr'egli non avrebbe mai consentito a divi-

derla con chicchessia. E nessuna illusione le facesse velo. Oggi, 

forse, la sua gioia più grande consisteva per lei nel sacrificio di 

sè stessa, ma inevitabilmente verrebbe un giorno, e forse non 

lontano, in cui se ne sarebbe troppo tardi pentita. Infatti, quante 

aspirazioni, quante impazienze già non tormentavano la sua fer-

vida giovinezza! Poich'ella era una bambina di vent'anni, ed a 

vent'anni l'amore, anche un'amore così torbido, non può essere 

che una ventata sentimentale, un soffio di perverso ardore, che 

sfuma e passa e non lascia memoria di sè... Poi, a lungo andare, 

nulla si può nascondere. La gente, prima o poi, se ne sarebbe 

avveduta. E allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire aperta-

mente una tale vergogna? Li avrebbero tutti esecrati, fuggiti 

come due cani lebbrosi, come due stregati, e non sarebbe rimasta 

per loro nè famiglia, nè amici, nè avvenire, nè pace, nè alcuno di 

que' conforti umani che pur son necessari ad ogni creatura. Inol-

tre non eran ricchi, e bisognava quindi che, ognuno per la pro-

pria strada, provvedessero all'avvenire, visto ch'entrambi s'eran 

scelta una via diversa da quella ch'era segnata nel lor destino. 

Ricchi forse, molto ricchi, avrebbero potuto fuggire in un paese 
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dove nessuno li conoscesse nè potesse conoscerli mai, e là di-

menticare ch'eran nati dalla stessa madre, dallo stesso padre, per 

solo ricordarsi che si amavano. 

Ma se pure questo fosse, avrebbero mai trovato pace nella lor 

propria coscienza? «Ricórdati! ‒ egli le diceva; ‒ tutto si può far 

tacere, tranne la voce inesorabile che si alza dall'intimo del nostro 

cuore. Ed il rimorso, vedi, è il nemico più terribile fra quanti ci 

riserba la vita.» 

Non solo; ma se un figlio nascesse dal lor peccato? se mai 

dessero al mondo una creatura così maledetta fin dall'origine? se 

di lor due, fratello e sorella, si generasse una creatura infamata, 

esclusa da tutte le leggi umane, che li avrebbe fatti tremare ogni-

qualvolta pronunziasse con la sua bocca infantile quelle prime 

parole che si balbettano: «mamma, papà...» 

Aveva mai pensato a tutto questo, lei? No certamente; per-

ch'era giovine ancora, inesperta d'ogni pericolo, e si lasciava 

prendere senza riflessione dalla follìa del suo amore, ch'era sola-

mente «il suo primo amore...» 

Anche per lui era il primo, il solo, veramente l'unico. Ed ella 

ne sarebbe certo guarita; egli no. Egli avrebbe fatto il possibile 

per dimenticare, ma tutto questo non avrebbe servito che a me-

scergli nelle vene più profondamente il suo velenoso male. Per 

lei, senza dubbio, non era che un capriccio lieve, una folata di 

vento, un'ondata impetuosa di calore ne' suoi freschi vent'anni... 



433 

Oh, non dicesse di no! Egli lo sapeva bene, e questa era forse la 

sua tortura più grande. Ma egli era invece un uomo già maturo, 

ed anzi, un uomo rimasto fino allora insensibile a tutte le pas-

sioni; cosicchè gli si era scatenata nell'anima una buia tempesta, 

una di quelle tempeste che travolgono e distruggono intera una 

vita. Per quanto lottasse con ogni sua forza, ormai non v'era più 

scampo; in lui era entrato subitamente un altr'uomo, ben diverso 

da quello ch'egli era stato fino allora; la sua mente, il suo cuore, 

i suoi sensi, tutto era mutato. La sua libera gioventù si era inca-

tenata il giorno ch'egli aveva cominciato ad amarla, ed ormai vi-

veva come sotto la magìa d'un sortilegio, non sapeva più domi-

narsi, era uscito di sè. 

Bisognava che s'armasse di tutta la sua forza per non trasci-

nare anche lei nella propria rovina, bisognava che le volesse un 

bene infinito, più che amore, un'adorazione senza limiti, per ve-

nire a dirle quel che le diceva: 

‒ «Parto, fuggo, non mi vedrai più. Devo starti lontano a co-

sto di morirne, devo rinunziare a te perchè tu sia felice più tardi. 

Devo trovare nelle mie forze umane la forza spietata di non 

prenderti, e andarmene, solo, a rifugiarmi chissà dove, io che ti 

amo, io che non vivo un momento senza pensare a te, io, che 

dovunque vada, porterò nei sensi e nell'anima la tua memoria, 

più viva e più terribile di te... Poi, non è tutto. Sei difesa, vigilata; 

c'è tuo padre, nostro padre, che ti difende. Ogni volta che le mie 
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labbra volessero baciarti, ora lo vedrei. Stanotte, quand'eravamo 

insieme, quand'eri quasi mia, d'un tratto egli è venuto, l'ho visto. 

Era lì, fra me e te, che mi guardava con i suoi occhi fermi. La sua 

faccia si è confusa nella tua faccia. Ho inteso che nostro padre ci 

malediva. Ed ora il suo fantasma non mi abbandona più. Com-

prendi, Loretta, comprendi che ne impazzirei?... 

«Solo ti domando una cosa: abbi pietà di me. Non far nulla 

per trattenermi, non piangere, non ripetere che avresti voluto 

esser mia. Invece tu devi odiarmi, perchè questo amore che ho 

per te, ricórdati! è una cosa orrenda. Fa quello che vuoi: torna-

tene a casa, o rimani, o va dove sarai felice. Ma non dimenticare 

che un uomo fugge, butta fuori dalla vita il suo cuore morto, per 

salvare te, unicamente per salvare dalla rovina la sua sorella che 

amava... 

«Più tardi, quando sarai donna, pensa che se la mia colpa fu 

grande ho anche lottato quanto un uomo può lottare per ribel-

larmi a questa colpa. E tu non dirmi niente, Lora... non mi cer-

care mai più. Parto súbito, stamane, fra un'ora...» 

E partì. 
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Ella rimase in quell'albergo due giorni, sperduta, nell'inerzia, 

nello stupore, nello smarrimento. Quello che succedeva era 

nuovo, inatteso, per lei. La rivelazione di questo amor disperato, 

l'apparenza tragica di questa passione, da prima le dette un senso 

di dolorosa maraviglia. 

Ella non intendeva l'amore a questo modo; per lei l'amore 

non poteva essere che un viluppo romantico di sensazioni tristi 

e gaie, di parole che vengono alle labbra per tramutarsi in un 

bacio, di curiosità insoddisfatte, d'aspirazioni veementi verso una 

contentezza fisica da lei non conosciuta. Per lei dunque l'amore 

doveva essere una cosa gioconda. 

Ella non era che una piccola vespa, leggera, volubile, pun-

gente: provava un senso di malessere davanti a questo amore così 

tragico. S'era invaghita del fratello, ma senza trovarvi un benchè 

minimo sapor d'incesto; lo aveva infatti amato per istinto, senza 

pensare al suo nome, senza nemmeno accorgersi di violare un 

sacro divieto. L'aveva incontrato, quando, nel suo grembo d'a-

mante voluttuoso ed ancor suggellato, ella provava un bisogno 

di dedizione invincibile, avvolto nelle oscure lascivie che tor-

mentano il fuoco della verginità. Aveva da lui subíta la prima 

tentazione, per lui s'era sentita nascere nel sangue la prima ed 

oscura inquietudine dell'amore; il suo grembo di vergine, così, 
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non altrimenti, lo amava. 

Ella era tanto semplice e tanto perversa insieme, che poteva 

sentire puramente un amore incestuoso; il male stava così nasco-

sto in lei ch'ella non sapeva d'esserne contaminata. 

L'uomo, che ne' suoi atti è sovente un impulsivo, ama nondi-

meno interrogarsi, discutere le sue proprie passioni; la donna, 

che invece ha per natura uno spirito riflessivo, quando una forte 

passione l'avvince non discute più e lascia che il proprio deside-

rio vi si abbandoni senza ombra di paura. Nessuna cosa è per lei 

tanto piacevole quanto il sottrarsi al dominio della propria vo-

lontà, mentre è sempre con un grande rammarico che noi rinun-

ziamo al potere di noi stessi. 

In que' due giorni ella fu malata; languì sotto il peso di una 

sofferenza opprimente, che le serpeggiava per tutto il corpo, sfi-

brandola. Od erano invece improvvise accensioni, repentine 

vampe, tremiti freddi e ardenti, scoppi di lacrime ch'ella non sa-

peva reprimere; la notte sopra tutto, nell'incubo del dormiveglia, 

le avveniva di balzar dalla coltre, madida di sudore, convulsa, ve-

dendo insane immagini accendersi nell'oscurità. 

Allora con la voce dell'anima chiamava il suo fratello scom-

parso. 

Poi tornò a casa. Disse che Arrigo l'aveva ricondotta, ed era 

súbito ripartito per continuare il viaggio da solo. Ma il pronun-

ziar quel nome le faceva male, il pensare a lui la colmava d'un 
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singolare spavento. 

Dov'era? che faceva? perchè fuggire? perchè lasciarla sola, 

dopo che insieme erano stati così presso alla felicità? Quando 

sarebbe tornato?... Forse mai. Le pareva che non lo avrebbe ri-

veduto mai. Ed in tutto il suo corpo rimaneva un bisogno impe-

rioso ch'egli tornasse, per carezzarla, per baciarla, per parlarle 

ancora una volta con quella sua voce torbida e singolarmente 

voluttuosa. 

Un giorno, per curiosità o per noia, non sapendo che fare, 

non sapendo con qual mezzo distrarre il suo snervamento, 

pensò di recarsi alla Posta per vedere se, caso mai, ci fosse qual-

che lettera di Rafa. Non una ne trovò, ma un fascio; lettere che 

tutte, con ardenti parole, affrettavano il suo ritorno e la suppli-

cavan di scrivergli non appena tornata. 

Ella non voleva più curarsi di lui, tanto era piena di tristezza 

e la vita le pareva inutile. 

Ma i giorni passavano e dal fratello non riceveva parola; più 

volte giunse fino alla sua casa ed immutabilmente la trovò chiusa. 

Egli non aveva nemmeno scritto a Filippo; nessuno poteva darle 

notizia di lui. 

Quante lacrime pianse, quanti giorni passò di attesa e di ma-

linconia! Era malata: il suo corpo sfioriva. Ma ora una specie di 

rancore sordo le si levava nell'anima contro lo scomparso, che 

lontano da lei conduceva una vita ignota, forse gaia, dopo averla 
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condotta su l'orlo del più dolce pericolo; un rancore fatto solo 

di voglie sensuali, che l'abbattevano sempre più, mettendole in-

torno agli occhi due grandi cerchi neri e nelle braccia e nelle gi-

nocchia e per tutto l'essere una infinita stanchezza. Si doleva 

dell'amor perduto, ma insieme di tutte le speranze ch'eran morte 

con esso. Quel fratello doveva aprirle il cammino della vita, ini-

ziarla per le secrete vie dell'amore, condurla piacevolmente verso 

il paradiso de' suoi frivoli sogni. 

Ed ecco, era di nuovo sola, stretta nei vincoli che aveva desi-

derato spezzare, con il triste peso nell'anima d'una colpa non 

vinta nè consumata. Cos'eran quelle orribili parole ch'egli le 

aveva dette? Cos'era mai quella improvvisa tragedia nel loro sor-

ridente amore? Spesso la memoria di quella faccia sconvolta le 

incuteva paura; il pensiero stesso di quell'unica notte le riviveva 

nella mente come la sensazione d'un incubo angoscioso. 

Cominciò con pensare che, s'egli pure tornasse, non avrebbe 

più potuto stargli vicino senza tremarne, senza rivedergli nel viso 

livido la disperazione di quel mattino. Ed ora considerò anche il 

pericolo di cui egli le parlava, comprese lentamente l'orrore ch'e-

gli le aveva dipinto, guardò nel precipizio sul quale non sapeva 

d'essersi chinata. 

Il suo lieve cuore ne fuggì via come una timida farfalla. 

Intanto avanzava la stagione calda, con certe lunghe snervanti 
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giornate, che la opprimevano di malinconia. Per quell'estate im-

minente aveva pensato che la sua vita sarebbe ormai diversa, ed 

eccola invece di nuovo nella odiata bottega, tra i vincoli mediocri 

della sua famiglia, più malcontenta, più sola che mai. 

Passeggiava per lunghe ore, sfaccendata, nei parchi ombrosi, 

rammentandosi ad uno ad uno i suoi piccoli sogni. Si sentiva 

battere il cuore troppo giovine, aveva una gran voglia di ridere, e 

non poteva. Camminando, trovava qualche inseguitore; le dice-

van cose provocanti, la tormentavano, chi per il suo bel collo 

nudo, chi per il suo piede fino. Andava oltre senza curarsi di al-

cuno. Ma ciò che non poteva tralasciare, per quanto fosse malin-

conica, era di fermarsi davanti alle modiste, con l'ombrellino 

poggiato su la spalla, un piede innanzi all'altro, in estasi. Che bei 

cappellini di paglia usavano quell'anno!... 

Qualchevolta le faceva pure invidia qualche lenta coppia d'in-

namorati che vedeva camminar sottobraccio per i viali dei giar-

dini. Era il momento che i tigli fiorivano ed i lunghi rami dei lilla 

si sciorinavano sui prati. La sera, qualche finestra rischiarata le 

metteva un brivido nel cuore; qualche uomo, per la strada, nel 

passarle accanto, le faceva sentire il bisogno di stringersi tutta in 

sè stessa, come se l'avesse toccata; una musica la tormentava, un 

libro la snervava, e la notte fin tardi non poteva dormire. 

Un giorno incontrò Rafa. Ne divenne rossa fino alle radici de' 
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suoi capelli biondi. Voleva non fermarsi, ma egli le si mise ap-

presso. Allora, per liberarsi da quell'inseguimento, su l'angolo 

d'una piazza, irresoluta, si fermò. 

Rafa le parve quel giorno più bello che nel tempo trascorso, 

e quand'egli la supplicò d'un convegno con le più calde parole 

che sapeva, quando le propose lì per lì d'entrare in una confette-

ria vicina, dove certo non sarebbero veduti, a ber qualcosa e di-

scorrere un poco... senza sapere perchè ubbidisse, quel giorno 

Loretta lo seguì. 

Per inerzia, o perchè s'annoiava, o forse per una tentazione 

indefinibile, divenne con lui meno severa che per il passato. Ri-

cominciarono a passeggiare luogo il viale solitario, verso la gab-

bia dei vecchi fagiani, a correre in automobile per i dintorni, a 

scendere nelle trattorie di campagna per bere il fresco vinetto 

biondo che una paesanella portava, con due larghi bicchieri, so-

pra un vassoio d'opaco stagno, pieno di ammaccature. 

Poi Rafa, con una lenta pazienza, la indusse ad altro. Trovarsi 

nei giardini, correre le strade maestre, scendere nei villaggi, po-

teva tuttavia essere un rischio per lei... Venisse per una breve ora 

nel suo piccolo appartamento: era una casa tranquilla, sicura, 

lontana dalle vie frequentate; si poteva, da un terrazzo del primo 

piano, sorvegliar la strada e nessuno l'avrebbe veduta entrarvi nè 

uscirne, mai. Avrebbero discorso in pace, lontani dalla gente cu-
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riosa, ed egli prometteva, giurava, di rispettarla, con tanto mag-

gior scrupolo quanto più ella mostrasse d'aver fiducia in lui... 

Forse perchè lo voleva ella stessa, un giorno si lasciò persua-

dere. 

Nell'afa del caldo mese il pomeriggio abbagliante percoteva i 

tetti, le finestre delle case; pendeva su la città scintillante una 

rossa cupola di fuoco. 

Mentre saliva le scale, si rammentò quel tremore che aveva 

conosciuto le prime volte nel recarsi a trovare il fratello, e sic-

come il cuore le batteva troppo forte, sul pianerottolo si fermò 

a riprender fiato. Ma egli era dietro l'uscio e le venne incontro. 

‒ Cosa mi fate fare!... ‒ esclamò Loretta, varcando la soglia. 

Nel buio dell'anticamera vide un trofeo d'antiche armi, e vide, 

a ridosso del muro, un lungo attaccapanni tappezzato d'un cuoio 

fosco. 

‒ Siete in casa vostra, ‒ le rispose Rafa con un gesto ed un 

accento pieni di solenne galanteria, mentre non sapeva come na-

scondere la propria trepidazione. 

Grano cinque o sei camere, mobiliate con eleganza, piene di 

fiori quel giorno; camere taciturne, ambigue, pervase da una 

certa insidia, che pur tradivan nella squisita leggiadria dell'arredo 

quella particolare freddezza, quella imprecisabile vacuità, che 

nelle case degli scapoli grávita come un senso di continua disa-
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bitazione. Rafa le serbava di fatti per i suoi piaceri e solo qual-

chevolta vi dimorava nei mesi d'estate, quando la sua famiglia era 

in campagna. 

Benchè di cuore ingenuo, Rafa era per lunga esperienza un 

conoscitore di donne ed aveva, nel desiderarle, una rara e difficile 

virtù: la pazienza. Si era spesso trovato a debellare una caparbia 

onestà, un pudore astuto, sicchè non aveva mai rinunziato a cre-

dere che anche Loretta finirebbe tosto o tardi con cedere al suo 

piacere. Forse capiva ch'ella si sarebbe arresa piuttosto al suo de-

naro che a lui, ma Rafa era tra quegli uomini avveduti che non si 

perdono in queste distinzioni sottili. 

Era un po' sazio d'amori galanti e trovava o noiosi o perico-

losi gli amori dei salotti; era stanco pure di rincorrere le sartine 

per via, come un inseguitore stradaiolo, quando, nelle sere d'in-

verno, sciamano dai laboratori nelle contrade buie; stanco di 

adocchiare sui palcoscenici le mime e le ballerine, di cogliere 

quelle primizie che le mezzane della città presentavano a lui 

prima che a qualsiasi altro. Gli bisognava ora un'avventura più 

complessa e più rara, che potesse in ugual modo appagare i suoi 

sensi, la sua vanità e quel certo sentimento idillíaco non ancor 

deluso dalla sua inveterata abitudine di donnaiuolo. Cercava da 

lungo tempo un'amante, la quale fosse in tutto conforme a' suoi 

gusti e lo potesse finalmente riposare da quella caccia infaticabile 

ch'egli dava ai piaceri fugaci. E Loretta era veramente colei che 
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possedeva tutto il fascino, tutte le femminili attraenze ch'egli po-

teva desiderare nell'amante sognata; era fanciulla per di più, e la 

pericolosa delicatezza di questo pregio lo tentava sommamente, 

pur impaurendolo un poco. 

C'era un fratello di mezzo, ma non, egli supponeva, un fra-

tello intrattabile. Poi, quanto maggiori fossero i rischi, tanto più 

grande lo allettava la tentazione. Aveva d'altronde provato a gua-

rirsi di questo capriccio, ma non gli riusciva, e nemmeno era più 

nel caso di riflettere, perchè ormai s'era così fortemente inva-

ghito della ragazza, che avrebbe corso qualsiasi pericolo pur di 

non rinunziare a lei. 

Di Loretta pensava che avesse una virtù irritante ma fragile: 

qualchevolta s'era persino chiesto se fosse davvero innocente, 

poichè, sopra tutto negli ultimi giorni, gli pareva di sentirla 

quanto mai debole contro la tentazione. Fra le quattro mura di 

una stanza non disperava di lei. 

Ed ecco, l'aveva nella sua casa, disarmata, sola, fra il gran si-

lenzio di un pomeriggio soffocante; ecco gli stava di fronte, gli 

sorrideva, un po' incerta, un po' confusa. 

Oh, quante volte aveva immaginata quest'ora! Se ne sentiva 

commosso in modo singolare, si trovava impacciato, quasi ti-

mido, e non sapeva che dirle. 

Dopo un lungo indugio, la condusse a visitare la casa, parlan-

dole con serietà, per non far nascere in lei alcun sospetto. Così 
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le fece apprezzare un gran numero di quadri, di stampe, di gin-

gilli, di fotografie. 

Passando per una stanza, intravvidero nell'altra un letto vasto, 

chiuso da una cortina. 

‒ Ebbene? ‒ ella domandò, quando furon tornati nella sala e 

furon seduti l'uno di fronte all'altra, perplessi. 

Fuori divampava l'estate, con le sue fiumane di luce, co' suoi 

roghi di splendore; lì nella profonda sala, dietro le persiane 

chiuse, dietro le stuoie calate, alitava una freschezza riposante. 

Allora egli prese una sua mano, e lentamente, con una specie 

d'insidia, la carezzò. 

‒ È strano, ‒ disse, ‒ ma tu m'intimidisci. Ho sempre avuta 

una certa paura di te. Su la tua bocca vedo così spesso una specie 

di derisione... 

‒ Davvero? Che bizzarrìa! 

‒ Del resto hai ragione: mi devi trovare quasi grottesco. Gli 

uomini innamorati sono molto spesso ridicoli. 

‒ E le donne? ‒ ella fece. 

‒ Le donne, io credo, non lo sono quasi mai. 

‒ Che? grottesche? 

‒ No, innamorate. 

‒ Ah, non saprei... Ma certo lo confessano più raramente. 

‒ Dimmi, ‒ egli riprese con calore, ‒ dimmi che verrai spesso, 

che verrai ogni giorno... Io ti voglio vedere ogni giorno! Siamo 
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talmente al sicuro qui... 

‒ Ho sete, ‒ ella rispose. 

Rafa le portò a bere un'aranciata così fresca, che appannava il 

cristallo della caraffa; poi bevve a sua volta, nel medesimo bic-

chiere. 

‒ Gli altri anni, a quest'ora, sono già in campagna, ‒ disse 

Rafa. ‒ Il caldo mi fa male. Però quest'anno mi è impossibile 

partire; l'idea di non vederti più mi riesce insopportabile. Ma tu 

cosa pensi fare durante l'estate? 

‒ Ancora non so nulla; non dipende da me. 

‒ E da chi dipende? 

‒ Forse da' miei genitori, forse... ‒ aggiunse con esitazione, ‒ 

da mio fratello. 

‒ E non da me in ogni modo? 

‒ Da voi? come da voi? 

‒ M'hai detto una volta, nel parlarmi d'altre cose: «La mia fa-

miglia m'annoia; verrà forse un giorno nel quale sarò libera, in-

teramente libera, perchè voglio cantare.» Ti ricordi d'avermi 

detto questo? 

‒ Si, me ne ricordo, e ripeto: Verrà un giorno, forse prossimo, 

nel quale sarò libera. 

‒ Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho fatto un sogno... 

ma così bello che non oso dirtelo. 

‒ I sogni... ‒ ella scherzò, ‒ i sogni han questo di buono, che 
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servono a raccontare le cose troppo difficili a dirsi. 

‒ Hai ragione, Loretta, ‒ egli ammise. ‒ Dunque, un sogno. 

Ch'io ti prendessi una villetta, non troppo lontana da Villa Giu-

liani, piccola, per te sola. Una villetta nascosta, con un bel giar-

dino, un frutteto, una scuderia. Saresti libera, nessuno saprebbe 

chi sei. Qualche volta, per non rimaner sola, mi apriresti il can-

cello. 

‒ Ah... ed è questo il sogno? 

‒ Sì, è questo. 

Ella riflettè un momento, poi disse: 

‒ Continua. 

‒ Che vuol dire? 

‒ Dopo l'estate... 

‒ Ebbene, dopo l'estate potrai scegliere come ti piacerà. 

Nell'autunno, per esempio, un bel viaggio, una piccola fuga, in 

automobile, se vuoi, anche all'estero, se vuoi... E d'inverno la tua 

casa in città, una dama di compagnia per salvare le apparenze, 

una maestra che t'insegni il canto. 

‒ E di primavera, ‒ ella esclamò, tuttavia tentata, ‒ siccome 

l'anno rifiorisce, al posto di Lora se ne mette un'altra, e tutto 

ricomincia: la stessa villa, il viaggio, la casa di città... No, grazie! 

‒ Un'altra? Ma cosa dici? Non hai compreso ancora che ti 

amo, che ti amo da lunghi mesi, ogni giorno più forte? che mi 
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puoi far ubbidire come un bambino, e tu sola, tu sola, devi ri-

darmi la pace che non ho più?... Un'altra? Questa parola non ha 

senso! Ma, ragiona un momento. Credi che non sappia a quali 

rischi vado incontro facendoti questa proposta? Ebbene, che 

m'importa? Non voglio, non posso più riflettere! Nessun peri-

colo mi fa paura. Solo dimmi di sì! Domándami quello che vuoi, 

ma dimmi di sì! 

‒ Non domando nulla, ‒ ella fece, pentita di lasciarsi vedere 

così previdente. 

‒ Allora senti, ascóltami... ‒ E s'inginocchiò davanti alla sua 

poltrona, la ricinse con le braccia. 

‒ Che fai? che fai? 

‒ Nulla; ti prego in ginocchio. Vóglimi un poco di bene, sii 

una volta buona con me! 

Così a ginocchi, proteso verso lei nell'ardore del suo deside-

rio, con gli occhi appassionati, la voce supplichevole, Rafa era 

quasi bello, ed ella lo guardò. 

‒ Via, lasciami stare... ‒ ella fece, con una certa molestia. 

Egli la teneva stretta per la cintura, e pesandole un poco ad-

dosso, le copriva l'abito, i polsi, di baci minuti. 

‒ Quante amanti hai fatto sedere su questa poltrona? ‒ ella 

domandò subitamente. 

‒ Quante? Nessuna. 

‒ Eh, via! Te lo domando per curiosità. 
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‒ Forse ‒ diss'egli ‒ qualcuna è venuta qui, ma non ricordo. 

Non erano amanti, non erano te. Se non ti piace, cambieremo 

casa. Non ho avuto nessun amore, prima di conoscere te. Ora tu 

mi sembri la prima. Ti amo, ti amo in tutti i modi; mi perséguiti 

e mi piaci. Sei bella. Hai una tal grazia indefinibile, che soffro 

nello starti vicino. Sii buona con me, non ridere!... 

Ella rideva infatti, ma d'un riso un po' nervoso, e la sua bocca, 

i suoi occhi, le sue mani, non erano più così tranquille. 

‒ No, lásciami stare... ‒ supplicò. ‒ Lásciami, ti prego... mi fai 

terribilmente male... 

Nella penombra egli la vide impallidire; le nascose la faccia 

nel grembo, e con le braccia le serrava le ginocchia. 

Ella cercò di sollevargli la fronte, che bruciava, cercò di re-

spingere quella bocca molesta, ma non potendo vincere la sua 

forza, con súbita ira gli cacciò le dita convulse fra i capelli. 

Poi la lotta fu breve: perdutamente la fanciulla chiuse gli occhi 

e si lasciò portare... 

Ma vide un'altra camera, di notte, con le finestre aperte sopra 

un lago bianco di luna, e le stelle vicine, infinite; un altr'uomo 

curvo su lei, che la copriva di carezze e di baci. E si rivide in quel 

letto, e rivisse lo spasimo di quell'ora dispersa, e le parve, un at-

timo, ch'egli fosse tornato, ch'egli fosse lì, a ginocchi, e terribil-

mente come allora la baciasse, e le sue mani corressero febbrili, 

ardenti, per tutto il suo corpo irritato, e una bocca salisse, salisse 
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fino alle sue labbra, piena d'angoscia, di febbre, di voluttà e di 

spavento... 

Di lì a poco, nella camera vicina faceva buio, e di stanza in 

stanza, per la casa taciturna, subitamente s'intese il grido della 

sua perduta verginità. 
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II 

Verso le cinque del pomeriggio Beppe Cianella entrò al Cir-

colo, e comandata una bibita in ghiaccio, si sdraiò con indolenza 

sopra un divano di cuoio presso il tavolino dove Gigi Saletta, di 

soprannome Saponetta, ed alcuni altri giocavano al poker. 

Beppe Cianella aveva caldo e si tergeva la fronte sudata con 

un fazzoletto di seta dai colori vivaci. Si sbottonò la sottoveste, 

accese un sigaro e chiuse gli occhi beatamente come per asso-

pirsi. Ma faceva troppo caldo per dormire. Con la voce tuttavia 

sonnolenta Beppe Cianella chiamò il domestico, pregandolo di 

girare il ventilatore verso di lui. 

Quando l'aria fresca l'ebbe investito, si allungò più comoda-

mente sul divano, e con un senso di vera beatitudine si provò a 

chiudere i suoi maliziosi occhi. 

‒ Rafa Giuliani ha un'avventura, ‒ disse con un leggero sba-

diglio. 

‒ Tanto meglio per lui! ‒ rispose uno de' giocatori. 

Sacco Berni aveva tentato un «bluff» temerario, ma Gigi Sa-

ponetta, giocatore abilissimo, lo aveva costretto a dichiarare il 

punto, e gli altri, facendone risa matte, si beffavano del ciurma-

dore ciurmato. 

Il conte Berrini passò nel fondo, in maniche di camicia, sbrai-

tando contro i domestici perchè non trovava un giornale; Lello 
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Fornara, lo svenevole, scriveva in un angolo la sua giornaliera 

lettera d'amore; per l'uscio aperto, che dava nella sala del bi-

gliardo, si udivan le biglie urtarsi fra gli alterchi rumorosi del vec-

chio barone Gioacchini e del suo giovane allievo Leonardo Sergi. 

‒ Rafa Giuliani ha un'avventura! ‒ ripetè fra uno sbadiglio e 

l'altro Beppe Cianella, che non poteva prender sonno. 

Giorgino Prémoli vinse un bel colpo, il che lo mise di buon 

umore. 

‒ Allora dicevi? ‒ domandò al Cianella. 

‒ Ha un'avventura, ‒ questi ripetè per la terza volta, contento 

finalmente che qualcuno l'ascoltasse. 

‒ Chi? ‒ domandò il Berni. 

‒ Rafa Giuliani! ‒ gridò forte il Cianella. 

‒ Ah, va bene. 

‒ E con chi? ‒ fece Massimo Ravizzòli, distribuendo le carte. 

‒ Non posso dirvelo, ‒ rispose il Cianella, stirandosi quant'era 

lungo e volgendo la faccia contro la spalliera del divano. 

‒ Allora perchè ci secchi? ‒ l'interruppe Gigi Saponetta, 

ch'era nervosissimo al giuoco. 

Il Cianella si levò sopra un gomito e disse: 

‒ Tu, Saponetta, che pur sei avaro, mi pagheresti almeno 

cento lire per sapere con chi. 

L'altro scrollò le spalle; Beppe si ricoricò zufolando. Lello 

Fornara che aveva finita la sua lettera, s'era accostato alla tavola 
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udendo que' discorsi. 

‒ Io so con chi, ‒ fece. 

‒ Dillo, ‒ propose il Cianella con un tono incredulo. 

‒ Con l'amante del colonnello Speglia, quella che chiamano 

la Virtuosa. 

Tutti si rivolsero verso il Cianella per vedere se fosse lei; ma 

questi, con una mano, fece segno di no. E disse: 

‒ Meglio assai che una colonnellessa! 

‒ Oh, allora... con la Spinardi! ‒ fece il Berni. 

‒ Chi è la Spinardi? ‒ domandò Giannetto Pigna. 

‒ La Spinardi è la padrona dell'«Institut de Beauté». Come? 

non la conosci? Rafa le faceva la corte. È lei? 

‒ Meglio di questo! ‒ ripetè il Cianella, enigmatico. 

‒ Una signora dunque? 

‒ Ma?... 

E ne nominarono alcune. Nominarono perfino la Raiberti, 

che dopo il fallimento del marito, per mandare avanti la famiglia, 

occupava i suoi pomeriggi nelle case di convegno. 

‒ Meglio!... meglio! ‒ ripeteva il Cianella ad ogni nome. Poi 

disse finalmente: 

‒ Una signorina! 

‒ Eh?! ‒ fecero alcuni. E la partita s'interruppe. 

Si misero a cercare fra tutte quelle ch'eran suscettibili d'un 
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qualsiasi dubbio: fecero alcune ipotesi irriverenti, e Lello For-

nara, ch'era una persona per bene, se ne scandalizzò. 

‒ Insomma, volete saperlo? ‒ domandò il Cianella. 

‒ Su, dillo! 

Si fece un grande silenzio; il Cianella si levò sul divano e prese 

un'aria trionfale: 

‒ Con la sorella di Arrigo del Ferrante! ‒ proclamò con enfasi. 

‒ È un pezzo che le correva dietro e finalmente li ho veduti oggi 

in automobile insieme. 

‒ Che? la biondina? 

‒ Lei, lei. Ma per amore di Dio state zitti! 

Se ne fece una chiassata. 

Alcuni giorni dopo, dal sarto che vestiva tutti i Mammagnúc-

coli della città, s'incontraron tre gentiluomini ch'eran noti per la 

loro eleganza: don Antonino Vernazza, che aveva la specialità 

delle sottovesti, delle cravatte e delle calze, il marchese Minardi 

che, al paro di Camillo Torretta, sul principio d'ogni stagione 

passava la Manica per vedere quel che si portasse veramente in 

fatto d'abiti sportivi, e Max della Chiesa, il quale passava tre 

mezze giornate dal sarto prima di risolversi a scegliere una stoffa 

od alle volte si permetteva qualche innovazione ardita, sul taglio 

delle tasche per esempio, sul numero degli occhielli o su la lar-

ghezza dei rovesci. 

Erano in conciliabolo davanti a cinque o sei pezze di stoffa, 
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da cui pendeva il cartello autentico della ditta inglese, e consul-

tando un fascio di figurini parlavano animatamente col signor 

Gian Giorgio, proprietario della sartoria e consigliere di mode a' 

suoi clienti preferiti. 

I tre gentiluomini erano in gravi angustie prima di comandarsi 

gli ultimi abiti per la stagione estiva, quegli abiti che li avrebber 

fatti ammirare nelle stazioni climatiche e nelle villeggiature d'ac-

que termali. Solevano consultarsi deferentemente l'un con l'altro, 

perchè ognuno teneva in gran conto l'opinione dell'emulo, ed 

anche per non cader nel rischio di portare in due la medesima 

foggia. 

Don Antonino era solito prender parte a tornei di tennis; or 

stava in dubbio tra un pantalone color «kaki» ed un altro di color 

grigio perla, a tramatura diagonale. Il marchese Minardi, ch'era 

stato ufficiale di complemento, aveva quattro irlandesi saltatori 

che vincevan molti premi nei concorsi ippici, quando però non 

erano montati da lui; egli guardava ora l'ultimo figurino dei «ri-

ding breeches» e sceglieva distrattamente la stoffa per un «mor-

ning-coat». 

Max della Chiesa, in procinto di recarsi ai bagni, voleva sce-

gliere un «tout-de-même» da spiaggia, ma era incerto fra un seta 

«shantung» di color paglia ad una tela rigata bianco-avana, forse 

un po' rigida. 

Ognuno discuteva i dubbi dell'altro con somma cortesia ed 
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anzi con quel rispetto che al suo competitore deve un uguale 

artefice. Inoltre avevano tutti e tre qualcosa da provare; ma i ta-

gliatori erano occupati in quel momento, e, dovendo aspettare, 

si dilungarono a far quattro chiacchiere. 

«La marchesa Gordiani andava a San Pellegrino quell'anno, 

ed il tenente Frangi, naturalmente, avrebbe chiesta la sua licenza 

in quei giorni; la signora Platania era già partita per il Lido, sola, 

ma vi aspettava il marito; donna Isabella da pochi giorni era in 

villa sul lago, ed aveva invitato lui, don Antonino, a pranzo per 

il sabato prossimo. Egli non sapeva se partire già vestito in abito 

da sera, con un soprabito, o portarsi l'occorrente in una valigia e 

cambiarsi all'albergo. 

Tutta la combriccola del Gigliuzzi, Mazzoleni e San Bassano 

andavano a Zermatt; benchè il fidanzamento della maggiore Gi-

gliuzzi non fosse ancor ufficiale, il contino Piaggi, nipote del ba-

rone Silvestro, vi andava egli pure. Tre o quattro ballerine ave-

vano affittata insieme una villetta sul lago, a due passi dal castello 

di Venaria... Sarebbe stato allegro laggiù! E la bella Rossana, che 

non sapeva a chi dar la scelta fra i suoi tre amanti, faceva prima 

un viaggio in automobile con quel pazzo di Marietta, poi andava 

ad Aix-les-Bains col suo banchiere, finalmente il Duca le aveva 

presa una villeggiatura in collina, perchè vi si recasse a far ven-

demmia...» 

Da un gabinetto di prova uscì Rafa Giuliani, in fretta e furia, 
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dicendo al sarto che l'accompagnava: 

‒ Mi raccomando: per dopodomani! 

‒ Sarà servito, signor Conte. 

Vide i tre gentiluomini, li salutò con un cenno, e si diresse 

verso l'uscita. 

‒ Ohè, Rafa, senti un po'... ‒ gli gridò dietro il Vernazza. 

‒ Non posso, ho fretta, ‒ quegli rispose. 

‒ Ma che c'è di nuovo? Non ti si vede più! 

‒ Ho fretta, ‒ ripetè il Giuliani, e scomparve. 

‒ Cosa diavolo ha mai per il capo quel Rafa? ‒ si mise a dire 

Max della Chiesa. Da qualche tempo è divenuto intrattabile. 

‒ È vero, ‒ ammisero gli altri due gentiluomini. 

Il signor Gian Giorgio, che ascoltava, stando appoggiato col 

gomito su due pezze di stoffa, si lasciò increspare la bocca da un 

sorriso discreto e misterioso. 

‒ Perchè ride, signor Giorgio? ‒ disse don Antonino. 

‒ Oh, nulla, nulla... ‒ egli fece, come chi voglia schermirsi dal 

raccontare una cosa delicata. 

‒ Lei ne sa qualcosa, via! ‒ lo istigarono i tre, incuriositi. 

‒ E loro no? loro non san niente? ‒ malignò l'artefice d'ele-

ganze, arrotolando il metro che gli pendeva dal collo. 

‒ Noi? Ma niente affatto! ‒ risposero i tre. ‒ Via, ci racconti. 

‒ No, no, mi secca... Perchè potrebbe anche non esser vero, 

ed in ogni modo queste cose è meglio non divulgarle. 
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‒ Gian Giorgio! Gian Giorgio! non facciamo il misterioso! 

Con noi... via! 

‒ Pare, ‒ disse l'altro a bassa voce, ‒ pare... Ma sanno, io lo 

ripeto perchè l'ho inteso dire... qualcuno lo raccontava oggi in 

sala di prova... sarà, non sarà... 

‒ Dunque cosa pare? 

‒ Che il conte Giuliani abbia un'amante nuova... un'amante 

incredibile... 

‒ E sarebbe chi? 

‒ Ah, Dio buono, io non lo posso dire... non lo posso proprio 

dire... 

‒ Coraggio! 

Il signor Gian Giorgio abbassò estremamente la voce, chi-

nandosi, rimpicciolendosi fra i tre: 

‒ Sarebbe nientemeno che la sorella del signor del Ferrante... 

Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse: 

‒ Impossibile! 

‒ Insomma è quello che si racconta; io credevo che loro lo 

sapessero già. Li hanno scoperti che pranzavano insieme; tutti 

ne parlano come d'una cosa certa e v'è persino chi li ha veduti 

entrare in una certa loro casa... 

Una settimana dopo, in città, in montagna, nelle villeggiature, 

su le spiagge, tutti raccontavano ai quattro venti che il conte Raf-

faele Giuliani era divenuto l'amante della sorella di Arrigo del 



458 

Ferrante. 
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III 

Loretta ritornò a casa tardi perchè Rafa l'aveva trattenuta 

troppo a lungo presso di sè. I genitori ed il fratello Paolo finivano 

di cenare; una cena ch'era stata silenziosa e quasi lugubre, perchè 

ognuno di essi, pur non osando parlarne, pensava all'assente e 

ne aspettava con impazienza il ritorno. 

Da una quindicina di giorni ella conduceva una vita insolita; 

era sempre fuori di casa, mattina e sera, senza dare alcun pretesto 

e non tollerava più che nessuno le movesse rimproveri. Anche 

d'aspetto era mutata; ne' suoi occhi splendeva una luce incon-

sueta, su la sua bocca rideva una specie di crudeltà; in tutta la sua 

fisionomia, un tempo così fresca e limpida, s'era mesciuto un 

non so che di guasto e d'ambiguo, come se il mutamento avve-

nuto in lei avesse potuto prendere una forma visibile nei suoi 

lineamenti. 

Ora vestiva con somma eleganza e più volte nel giorno arri-

vavano per lei pacchi ed involti col nome dei primi negozi citta-

dini: abiti dalle sartorie più note, cappelli dalle modiste più rovi-

nose, scarpe e stivalini da' calzolai di lusso. 

La sua camera era ingombra di tutte queste cose; un estremo 

disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo aveva preteso che 

nessuno vi entrasse, anzi, nell'uscir di casa, ne portava sempre la 

chiave con sè. 
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Paolo non le parlava quasi più, o se le rivolgeva parola era per 

dirle qualche acerba sgarberia. Aveva tranquillamente consigliato 

al padre di cacciarla fuori di casa, e la sua faccia per solito man-

sueta si faceva stranamente oscura quando parlavano di lei. 

Il padre, pover'uomo, si mostrava debole in questa come in 

tutte l'altre circostanze della sua vita; vedeva la figlia perdersi, 

sentiva accadere qualcosa di grave dietro le sue spalle curve sul 

desco d'occhialaio, ma nel cuore timido ed angosciato non tro-

vava la forza di porvi alcun riparo. Per di più gli erano venuti 

addosso molti acciacchi; la gotta senile non cessava dal tormen-

tarlo, aveva un poco d'asma, che gli impediva di dormire la notte. 

Qualchevolta, per consolarsi del suo tacito dolore, andava in casa 

di Luisa, la sua figlia maggiore, ch'era una brava moglie ed anche 

una buona donna, benchè forse un pochettino egoista. Per lei la 

casa del padre non era più la sua casa: dei mali che vi accadevano 

poteva solo interessarsi fino ad un certo punto, perchè la famiglia 

del marito era molto numerosa e ve l'avevano accolta come una 

vera figlia. Inoltre aveva già due bimbi, uno di quattr'anni, l'altro 

di trenta mesi; due bei maschietti grassi robusti e floridi che le 

occupavan tutta la giornata. 

Presso di loro il povero vecchio si riconfortava; prendeva il 

più piccolo su le ginocchia, e quantunque la schiena gli facesse 

male, si metteva a farlo ballare e cavalcare, ripetendo le stesse 

cantilene che tanti anni addietro aveva insegnate a' suoi bimbi. 
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Si sfogava nel confidare alla Luisa con molti sospiri i malanni 

della sorella, e questa gli aveva detto: 

‒ Mándala qui da me; le parlerò io. 

Ella pareva contare immensamente su la propria autorità di 

madre feconda e rispettata. Ma il padre aveva risposto con la 

solita rassegnazione: 

‒ Inutile, figlia mia. Ah, quella nostra Loretta! quella nostra 

Loretta!... 

La madre non si accorava gran che di tutte queste cose. Ella 

non aveva mai presa troppo sul serio la sua missione d'educa-

trice, ed ogni tanto, fra i suoi capelli grigi, risaltava fuori quella 

donna ch'ella era stata una volta, capricciosa, bizzarra e priva d'o-

gni senso morale. Que' bei vestiti della figlia la empivano di stu-

pore, e come tutte le donne che in gioventù son state disoneste, 

acquistava con l'inoltrar degli anni un senso istintivo di ruffiane-

ria. Ella ritrovava in questa giovinezza della figlia la sua propria 

giovinezza, scapata ed avventurosa, ov'erano dopo tutto i più 

dolci ricordi della sua vita. Solamente l'annoiavano i rimbrotti 

del marito, il quale, timido con tutti, con lei si permetteva qual-

chevolta d'essere bisbetico, e non cessava dal ripeterle senza mi-

sericordia: 

‒ Tu non sei stata una brava madre: éccone i frutti! 

Ella del resto non si sentiva del tutto vecchia; aveva ancora 

una certa pretensione di bellezza e cercava di nascondere con 
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molta diligenza i segni del suo disfacimento. Aveva raccolto man 

mano i capelli caduti, per farsene fare una treccia finta; le man-

cavan parecchi denti e già da lungo tempo seccava il marito af-

finchè le desse il denaro necessario per comperarsi una mezza 

dentiera. 

Ma questi, che aveva sempre tollerato i suoi capricci, ora, ne-

gli ultimi anni, si prendeva quasi una rivincita; la teneva molto a 

corto di quattrini e la trattava con prepotenza, forse per vendi-

carsi dei lunghi anni durante i quali aveva taciuto. 

Della madre, Loretta si curava men che poco; ella era già 

grandicella quando la madre ancora si concedeva gli ultimi 

spassi, e così aveva imparato a compatirne gli errori con una spe-

cie di disprezzo indulgente, che ora prendeva quasi la forma 

d'una reciproca protezione. 

In casa, Loretta non voleva subire l'autorità di nessuno; però 

bastava che si mettesse a sorridere perchè padre e madre le fos-

sero ai piedi. 

Ma c'era sempre il Riotti, che, invecchiato, ingrassato, non 

aveva per nulla perduta l'abitudine d'ingerirsi nelle faccende al-

trui. La famiglia dell'occhialaio era divenuta un poco la sua pro-

pria famiglia, perchè a lui mancava per l'appunto il focolare, quel 

dolce regno domestico nel quale, fra molti sudditi, avrebbe vo-

luto essere il tiranno. In una famiglia numerosa, con molti bimbi 

intorno, sarebbe stato magari felice; ma nella sua retrobottega 
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un po' tetra non v'era che quella placida Eugenia, sempre zitella, 

che da mattino a sera leggeva o ricamava, ricamava o leggeva. 

Quanto a Loretta, egli non era molto severo; la compativa 

con una certa longanimità e della sua perdizione faceva risalire 

la colpa ad Arrigo. Secondo lui tutto quanto succedeva in casa 

dell'occhialaio era colpa di Arrigo. 

Come usava ogni giorno dopo la cena, per l'appunto quella 

sera egli era da poco venuto nella retrobottega de' suoi vicini a 

centellinare il cálice consueto illustrando le più gravi notizie lette 

nei giornali, quando finalmente Loretta entrò, ansante come se 

avesse corso ed un po' scapigliata. 

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di rimpro-

vero. 

‒ Sono un po' in ritardo, ‒ ella convenne. ‒ Scusatemi. 

‒ Un po'... dice un po'!... ‒ la interruppe il Riotti, ironico. ‒ 

Sono le otto e mezzo, nientemeno! 

‒ E allora? ‒ ella fece, passandogli davanti con un fare altez-

zoso. Aveva un mazzo di rose un po' disfatte alla cintura e si mise 

davanti ad uno specchio per ravviarsi i capelli. 

‒ Allora io dico semplicemente ch'è vergognoso! ‒ decretò il 

Riotti, gonfiandosi di rabbia per quella risposta provocante. E 

soggiunse con disprezzo: 

‒ Vestita come una ballerina! 

Loretta lo guardò scherzevolmente, si mise a ridere forte e 
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disse: 

‒ Buona sera. 

‒ Dove vai? ‒ le domandò il padre. 

‒ Vado in camera mia, visto che qui ricevo solo impertinenze. 

‒ Via, ‒ disse la madre, ‒ vieni e mangia; ti ho fatto serbare il 

pranzo. 

Ella si rimise davanti allo specchio ed incominciò a togliersi il 

cappello, ma lentamente. 

‒ Hai un profumo che dà il mal di testa! ‒ osservò nervosa-

mente Paolo, che poggiato contro la tavola sorseggiava un ul-

timo bicchier di vino. 

‒ Veh, poverino!... ‒ fece Loretta. ‒ Come sei delicato! 

Contro di lei egli diveniva súbito iracondo; i suoi piccoli occhi 

si facevan malvagi, la sua bocca prendeva un'espressione dura. 

‒ Altro che ironie! ‒ brontolò. ‒ Sarebbe ora che ci spiegas-

simo una buona volta! Così non è possibile andare avanti. 

‒ Giusto, ‒ sentenziò il Riotti. 

‒ Almeno lasciatela mangiare... ‒ intervenne la madre. ‒ Di-

scuterete poi. 

‒ Macchè! figúrati, mamma! anzi, anzi!.... Non ho fame io. Se 

c'è da spiegarci, spieghiamoci pure; avanti! 

E con un'aria baldanzosa venne vicino al fratello. 

‒ Sei tu che devi parlare, ‒ disse il Riotti all'occhialaio, facen-

dogli un segno energico. 
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‒ Va bene, ‒ rispose questi. ‒ Ma ora... ha ragione sua madre: 

lasciatela mangiare. 

‒ Grazie, grazie tanto. Non ho fame; sono qui e vi ascolto. 

Seguì un lungo silenzio. 

‒ Su dunque, ‒ ella disse al fratello, ‒ parla tu che sei tanto 

linguacciuto! 

‒ Eh... se dovessi parlare io! ‒ minacciò il fratello squadran-

dola. 

‒ Ma parla dunque! Nessuno ti prega di tacere. Tanto lo so 

che mi odii... Dunque parla. 

L'altro, in silenzio, trangugiò un lungo sorso di vino. 

‒ Insomma Loretta, ‒ esclamò di punto in bianco il Riotti, ‒ 

tu fai una vita che disonora la tua famiglia! 

Ella si morse le labbra. 

‒ Senta lei!... ‒ disse con una voce sibilante; ‒ la prego di dare 

queste lezioni a sua figlia, che forse ne ha bisogno; non a me; 

perchè lei qua dentro è un seccatore e nient'altro. 

Il Riotti scattò in piedi con un'agilità superba; la voce gli gor-

gogliava nella gola e non poteva dir parola. 

Finalmente inveì: 

‒ Spudorata impertinente! A un vecchio che dovresti rispet-

tare come tuo padre... 

‒ Allora vediamo... ‒ intervenne donna Grazia. ‒ Si calmi, 

signor Riotti. Anche lei l'ha offesa. 
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‒ Macchè offesa! 

‒ Insomma, ‒ disse il padre, radunando a stento la sua poca 

energia, ‒ chi deve parlare sono io e non altri! 

La sua voce fu ascoltata. Il Riotti voleva andarsene, ma la cu-

riosità lo vinse e tornò a sedere. 

Loretta s'avvicinò al padre, gli mise una mano su la spalla, con 

l'altra gli carezzò il viso. 

‒ Via papà, non sgridarmi... ‒ disse. ‒ Che faccio poi di male? 

Il vecchio tentennò il capo ed ella si piegò su di lui. Era così 

bellina, sorrideva... Egli non osò più dirle nulla. 

Ma Paolo ebbe un gesto d'impazienza. 

‒ Tu, papà, sei troppo debole con quella ragazza, ‒ disse. Lei 

ti fa vedere quello che vuole. 

Fece una pausa, poi soggiunse: 

‒ E visto che tu non parli, parlerò io. 

Si levò in piedi e s'avvicinò alla sorella con un fare minac-

cioso. 

‒ Cos'è questo?! ‒ disse, dando con due dita un pizzico nella 

stoffa della camicetta. ‒ E questo? e questo? e questo! ‒ continuò 

con veemenza, segnando la sottana, le scarpine, la pettinatura, i 

braccialetti. 

‒ Roba mia, ‒ rispose Loretta, impallidendo un poco. 

‒ Roba tua?... ‒ fece l'altro con disprezzo. ‒ Non è vero! Tu 

non hai i denari, noi non abbiamo i denari per comprarti questa 
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roba! 

Egli era straordinariamente eccitato; la sua collera un po' 

grossolana gl'infiammava il viso. La madre s'avvicinò a lui cauta-

mente e lo tirò per una manica. 

‒ Lasciala stare... ‒ disse, quasi supplichevole. 

‒ Dunque, rispondi! ‒ comandò Paolo caparbiamente, senza 

badare a quel consiglio. ‒ Cosa vuol dire che ti vesti come una 

marionetta e peggio? che ti profumi? che ogni momento portan 

roba per te? che vai, che vieni, che porti cose d'oro indosso e ci 

consideri tutti noi come se fossimo i tuoi servi? Cos'è?... 

E le stava presso in attitudine minacciosa. Ella mostrò di 

averne un poco paura, perchè i suoi occhi si fecero grandi, fermi, 

e s'accostò al padre che taceva. 

‒ Non rispondi, eh?... ‒ fece Paolo con un sogghigno. ‒ E fai 

bene a vergognarti, perchè anche noi, tutti noi, ‒ disse con più 

forza ‒ abbiamo vergogna di te! 

Girò sui talloni, dette un pugno su la tavola e si tornò a se-

dere. Il petto gli ansava per lo sdegnò col quale aveva parlato; si 

riempì di nuovo il bicchiere, ne accostò l'orlo alle labbra, ma non 

bevve, e lo depose con forza. Alcune goccie di vino macchiarono 

la tovaglia. 

‒ Finora, ‒ gridò, ‒ in casa nostra nessuno aveva mai fatto 

questo bel mestiere! 
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Loretta era divenuta estremamente bianca; le sue labbra tre-

mavano un poco, e ansava. 

Poi si mosse risoluta, andò a prendere il cappellino, i guanti 

rimasti su la credenza, e, mordendosi un labbro nell'ira taciturna, 

s'avviò verso l'uscio. 

Ma su la soglia si rivolse: 

‒ Se avete vergogna di me, ‒ disse, ‒ abbiate solo un poco di 

pazienza; fra qualche giorno me ne vado e non darò più noia a 

nessuno. 

‒ Te ne vai?... ‒ balbettò il padre, alzandosi dalla sedia a fatica. 

‒ Sì! ‒ ella rispose implacabile. ‒ Fra pochi giorni avrò ventun 

anni e nessuno me lo potrà impedire. 

-Vediamo, vediamo... ‒ intervenne il Riotti con una voce ami-

chevole. ‒ Non bisogna mai scaldarsi la testa, ‒ seguitò, guar-

dando Paolo che aveva i due gomiti su la tavola e fissava immo-

bilmente il bicchiere. ‒ Tu, Paolo, sei stato un poco aspro, e tu 

Loretta... 

‒ Macchè Loretta! ‒ ella interruppe adirata. E uscì sbattendo 

l'uscio. 

Il suo profumo, la rosa di Francia, le rimase dietro come una 

sciarpa. 
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IV 

Egli era lontano, fuggiva, correva di paese in paese, non dor-

miva la notte, il giorno era più che mai spossato non trovava 

pace. Questo amore gli si era veramente confitto nelle carni 

come un cilicio di rovi e di spini. 

Lontano da lei, la sua sofferenza diventava più insopporta-

bile; aveva paura della solitudine, ma insieme odiava la gente. Nel 

silenzio, udiva il rombo del suo proprio dolore; nel frastuono, 

l'urlo del suo mondo interiore vinceva la sopraffazione delle vite 

altrui. 

In tutte le sembianze ritrovava quell'unica, in ogni voce riu-

diva la sua voce; ogni passo di donna, ogni veste femminile gli 

rammentava il passo, la figura di lei. Si sentiva perduto; il suo 

démone interiore l'aveva curvato su quella bocca, su quella sola 

ch'era peccato baciare; aveva per una sorte irrevocabile amato 

colei, quella sola, che non è lecito amare. Tutte le vie, per quanto 

lontane, lo riconducevano verso il peccato; nel fischio di ogni 

treno partente sentiva urlare la sirena del ritorno. Ogni giorno, 

cento volte in un giorno, pensava: ‒ «Domani tornerò.» 

Eppure, fra le angosce della tentazione, per darsi animo alla 

più lunga fuga, non faceva che ripetere a sè stesso: «Ella mi ha 

lasciato partire, non s'è aggrappata alle mie ginocchia per tratte-

nermi, non mi ha detto: Resta; non ha pianto.» 
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No: era invece rimasta immobile, con gli occhi spauriti, senza 

dir nulla. Una sua parola, una sua lacrima sarebber forse bastate 

per impedirgli di partire. Ma ella non aveva pianto. E invece 

comprendeva di averle fatto paura. Comprendeva questo solo: 

«Le ho fatto paura; le ho fatto quasi orrore...» 

Certo egli l'aveva persuasa con le più calde parole; ma tutto 

questo in fondo non era che simulazione, od era, se non altro, 

una scaltrezza involontaria ch'egli aveva usata per meglio guar-

dare nell'ombra dell'anima sua. 

E sperava di udirla rispondere: «Sì, è vero, è tutto vero quello 

che dici; ma non andartene via da me, non lasciarmi. O, se vuoi 

che fuggiamo, prendimi teco, portami via con te. Questo ap-

punto io voglio darti: l'intera mia vita. Essere una piccola cosa 

tua, per sempre, in tua balìa. Sono ebbra, sono folle come te... 

Préndimi, portami via!...» 

Invece aveva taciuto, con gli occhi fermi, la bocca immobile, 

spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che non s'era ingannato nel 

dirle: «Il tuo amore è un capriccio, una folata di vento, un'ondata 

sentimentale nel calore dei vent'anni...» E non poteva essere al-

trimenti che così. Questo amore irremissibile, che tormentava il 

suo spirito malato, non poteva nascere nei sensi e nell'anima 

d'una piccola sorella. Bisognava per ciò essere passati oltre tutte 

le tentazioni e tutte le delusioni dell'amore, averne conosciuti i 
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vizî, averne consumate fino all'ultima le innumerevoli frodi. Bi-

sognava essere, com'egli era, un freddo conoscitore di tutte le 

lussurie, per comprendere questa, più delicata e più rara d'ogni 

altra, questa, che chiudeva in ogni bacio un sorso di lentissimo 

veleno. Ma invece ella passava una crisi, una piccola crisi d'a-

more, poi sarebbe tornata verso la vita di tutti, avrebbe ripreso 

ad amare le cose lecite, sarebbe stata d'altri con lo stesso deside-

rio ismemorato col quale s'era offerta a lui. 

Quella sua bella bocca vermiglia si sarebbe tesa con la stessa 

lascivia, con la stessa ingordigia, verso la bocca d'un altro 

amante; avrebbe dati a lui quei baci tenaci ch'ella sapeva dare. Un 

altro avrebbe tuffate le mani calde ne' suoi gonfi capelli, che por-

tavano in sè qualche raggio di sole come la spiga matura; que' 

suoi capelli che sapevano d'un odor di piuma ed avevan nei loro 

riflessi l'irrequietezza d'una cosa viva. Sopra il suo collo, su la 

gola, tra i seni colmi e già così profondi che potevano tra l'uno e 

l'altro nascondere tutta una faccia, altre labbra sarebbero passate, 

calde, struggenti, a prodigarle quelle carezze ch'ella amava... Poi-

ch'ella era fatta per godere spensieratamente il dolore altrui, ed 

aveva in sè, in tutta la sua persona, in ogni movimento, e nella 

voce, e nello sguardo, il segno visibile d'una violenta sensualità. 

Pensò: «Non voglio più tornare. Dov'ella vive l'aria è corrotta. 

Non voglio più rivederla; devo cancellare questa immagine dalla 

mia mente, strapparmi dal cuore questa pianta velenosa che ha 
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messo radici per tutte le mie vene. Forse io stesso ho creato in 

me questo amore; io stesso le dò la potenza di cui ella mi dispera. 

Guárdala meglio: forse non è bella. Vinci la tua perdizione: forse 

non è temibile.» 

Pensò: «Ella mi rompe nel mezzo la mia vita e riperderò per 

lei tutto il cammino compiuto. Non ho più alcun desiderio che 

non sia questo folle peccato; le cose che più mi tentarono, se le 

guardo, mi sembran oggi del tutto lontane dalla mia vita. Bisogna 

che ritorni ad essere l'uomo che fui.» 

E così ragionando se n'andava da un luogo all'altro, senza tro-

var pace. Dormiva la notte, nei brevi sonni, immerso nel respiro 

della sua bocca, fra i suoi capelli, parlando con lei. Le diceva pa-

role piene di delirio, ed ella, nel baciarlo, gli offriva in ogni modo 

perverso, con esperte lascivie, la sua bocca di peccatrice. 

Dappertutto era sempre con lui, per ogni angolo, per ogni 

strada. Gli avvenne anche di non più ricordarsi come fosse pre-

cisamente il suo volto; ma ciò che in lui durava era l'impressione 

d'esserle stato vicino, il bisogno di tornarle vicino, era quell'odor 

particolare che la sua pelle tramandava, e certi suoni della sua 

voce, del suo ridere, certe memorie quasi lontane di parole che 

non osarono dirsi, nel tempo in cui stava per nascere la timida 

loro complicità. Non era più nemmeno la sua sorella che amava, 

ma un'altra fatta come lei. 
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E se pur la baciava ogni notte ne' suoi torbidi sogni, la squal-

lida faccia del padre non veniva nemmeno più a minacciarlo si-

lenziosamente. 

Volle chiedere a sè stesso come mai questo amore gli fosse 

nato nell'anima, e non trovò in sè stesso alcuna ragione palese. 

Era un uomo sano, equilibrato, che si era sempre condotto nella 

vita con tenace fermezza; nè il suo costume, nè i suoi pensieri, 

nè le sue letture, nè un esempio qualsiasi, lo avevano mai so-

spinto a concepire la possibilità di così fatti amori. 

Ed il fenomeno era nato in lui subitamente, come sboccia un 

gran fiore perverso in un campo arido. 

Allora divenne superstizioso; pensò che tutto questo avesse 

un'origine soprannaturale, fosse un castigo inflittogli da Dio, e 

pensò alla chiesa, al prete, alla confessione. 

Ebbe una speranza illimitata in questo sorgere istintivo del 

sentimento religioso, che forse gli dormiva insospettato nell'a-

nima, come una profonda e miracolosa eredità. 

Entrò nelle fredde chiese, con la paura dell'errante che tutti 

respingono; si segnò con l'acqua benedetta, rimase per lunghe 

ore nell'ombra dei colonnati, presso gli altari sfavillanti, aspet-

tando la grazia, contaminando la preghiera con la sua bocca non 

guaribile. Una volta s'inginocchiò nel confessionale; ma una 

paura più forte gli suggellò nell'anima il suo grande peccato. 

Anche nella chiesa, tra il vapore degli incensi aromatici, sotto 
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la custodia dei simboli sacri, il suo fantasma lo perseguitava. 

Stando a ginocchi tra le colonne, dove la basilica era più deserta, 

pur tra la voce dell'organo che talvolta par chiudere in sè la mi-

stica gioia d'una purificazione umana, egli sentiva il bacio di 

quella bocca vietata risalirgli dalle radici dell'essere come un pia-

cere inebriante, e quando i ceri costellavano l'altare d'una luce 

vaporosa, pur sotto l'ala misericorde che l'assolveva del suo pec-

cato, egli si coricava perdutamente, in una coltre impura, vicino 

a lei... 
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V 

‒ Non così presto, Rafa! ‒ esclamò giocondamente Loretta 

serrandogli un braccio. ‒ Non così presto!... Ho paura. 

La strada si lanciava innanzi, bianca e vampante, sotto la 

sferza del sole d'estate. L'automobile volava; la campagna carica 

di messi d'oro mandava una luce abbagliante, fin dove, all'e-

stremo limite, la copriva il cielo. 

Rafa era curvo sul volante; Loretta vicino a lui, ravvolta il 

capo in un velo azzurro, guardava la strada fuggire, splendere, 

ardere: ne sorrideva impaurita. L'automobile era carica de' suoi 

bauli; egli finalmente la conduceva nella chiara villa preparata per 

lei. 

Dietro di loro la città, ravvolta in un fascio di sole, mandava 

nel cielo scintillante il fumo de' suoi laboriosi opifici; le spirali 

gonfie si allargavan lentamente nello spazio, come strani fiori 

fatti d'aria e di caligine che il vento sfasciasse a poco a poco. Le 

prime colline apparivano all'orizzonte, fertili di antichi boschi e 

di giovini praterie; più distanti, quasi cancellate nella rossa vee-

menza del giorno, le azzurre Alpi segnavano al confine dello spa-

zio una diga scintillante. 

La strada, fiancheggiata da pochi alberi polverosi, correva di-

ritta fra campi coltivati, assottigliandosi laggiù, nella distanza, 

come un brillante sentiero. Tutto all'intorno l'occhio spaziava: i 
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campanili delle chiese, le finestre delle fattorie mandavano di 

lontano un balenìo fermo, come se dentro le consumasse un in-

cendio. 

Un branco d'oche traversava la strada; l'automobile vi passò 

nel mezzo, disperdendole per ogni lato con un furioso battere 

d'ali, così come il vento sperde una manata di piume. La piccola 

guardiana scalza, che s'era insiepata, strillò di paura. 

Loretta si volse a guardare se qualche oca fosse rimasta 

schiacciata; ma non vide che una nube di polvere, gonfia come 

un lenzuolo pieno di vento, che saliva in alto, vorticando. 

‒ Certo ne hai ammazzata qualcuna... ‒ ella disse con voce 

piena di compassione. ‒ Corri troppo forte! 

Rafa si mise a ridere; il meccanico ch'era nell'interno della vet-

tura si sporse avanti e rispose: 

‒ No, signora, nessuna: ho guardato io. 

Loretta si consolò. Erano giunti in fondo alla dirittura, com-

pariva un villaggio e bisognò rallentare. 

‒ Per dire la verità, io non ho mai compreso bene come pos-

sano le automobili camminar da sole, ‒ confessò Loretta. 

‒ Oh!... sarebbe una cosa troppo grave a spiegarsi ora, ‒ disse 

Rafa sorridendo. 

Ella parve riflettere un istante, poi domandò: 

‒ Potrai una volta insegnarmi a guidare l'automobile? 

‒ Se vuoi. 
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‒ E' difficile? 

‒ Non è difficile, ma bisogna stare molto attenti. 

Ell'aveva gli occhi pieni di polvere nonostante il velo che s'era 

calata sul viso, e con un fazzolettino se li ripuliva. 

‒ Perchè non metti gli occhiali? ‒ domandò Rafa. 

‒ Ho paura che mi stiano troppo male, ‒ confessò Loretta 

con un sorriso. 

‒ Ma cosa dici mai? Tutte le signore li portano in automobile; 

altrimenti si prende una malattia d'occhi. 

‒ Davvero? 

‒ Certamente. 

Ella frugò nella tasca della spolverina, trasse fuori un paio 

d'occhiali e ridendo se li mise. 

‒ Tutto giallo! Tutto giallo! ‒ esclamò. 

Passato il villaggio, l'automobile riprendeva la corsa. 

‒ Non ti pare che si stia meglio con gli occhiali? 

‒ Sì, hai ragione. 

Il vento le mozzava la voce. Rafa l'aveva incaricata di premere 

ogni tanto sul pedale della sirena, ed ella ne abusava, divertendosi 

di quel fischio lungo e lamentoso. Ogni volta che vedeva un 

carro di lontano, dava un colpo di sirena; i carrettieri, lentamente, 

senza volgersi a guardare, guidavano sul fianco della strada le 

loro lunghe file di cavalli. 

Rafa ogni tanto s'appoggiava contro di lei, per domandarle 
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sottovoce: 

‒ Mi vuoi bene?... ‒ Ella rispondeva di sì, chinando il capo. 

Ed ora, per tutto all'intorno, un fertile color d'estate vestiva 

la campagna gonfia di profumi; qualche bianca villa, sul vértice 

delle colline, si riposava nella pace degli antichi boschi; nel piano 

le falci qua e là brillavano, come lampi, ed i villani, arrampicati 

su le scale a piuoli, caricavano i carri della fienatura. A lei, ch'era 

vissuta nella città selciata di pietra e soffocata fra i tetti, questo 

spettacolo di libertà e di pace apriva giocondamente il cuore. 

‒ Come sarò felice in campagna! ‒ ella disse con un palpito. 

‒ Ho voglia di correre nei prati, di vivere in mezzo ai contadini, 

di stendermi sotto gli alberi, di buttarmi sul fieno! 

Poi domandò con sommissione: 

‒ Potrò fare queste cose? 

‒ Certo, ‒ egli rispose. ‒ Potrai fare tutto quello che ti piacerà. 

Ella ebbe un sussulto di gioia. 

‒ E tu verrai spesso a trovarmi? 

‒ Ogni giorno, Loretta. 

‒ Quanto è lontana la tua villa dalla mia? 

‒ Mezz'ora d'automobile. 

Elia misurò col pensiero quella breve distanza, poi disse: 

‒ Ma la sera probabilmente bisognerà ch'io rimanga sola, è 

vero? 

‒ Non sempre; io potrò qualchevolta rimanere con te, se mi 
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vorrai. ‒ E soggiunse: ‒ Vorrai?.... 

‒ Oh, sì... ‒ ella rispose, con una specie di pudore. 

‒ Del resto non devi temere affatto, perchè avrai con te la tua 

domestica ed in fondo al giardino v'è la casa del giardiniere, che 

vi abita con tutta la famiglia. Li conosco da molti anni e son 

brava gente. 

Il paese incollinava; la macchina forte superava le salite senza 

fatica; il sole già pendeva sul culmine delle montagne. Sorpassata 

un'altura su la quale torreggiavano i ruderi d'un castello antico, 

subitamente un lago apparve davanti a loro, placido in lonta-

nanza, come una bella turchese incastonata fra le montagne. I 

battelli a vapore lo solcavano, lasciandosi dietro una striscia di 

fumo, parendo fermi traverso la distanza e non più grandi che 

giocattoli di bimbi. Le barche disseminate non segnavano che un 

punto nero nell'immobile splendore dell'acqua. 

‒ Il lago! il lago! ‒ esclamò Loretta, tendendo il braccio. 

‒ Sì, ora lo costeggeremo, ‒ egli rispose. 

Sparve, quando avvallarono, ricomparve quando furon su le 

alture, sempre più azzurro, sempre più vasto; poi s'imboscaron 

per una strada forestale, giunsero al sommo d'una tortuosa erta, 

e videro a' lor piedi stendersi luminosamente il lago, che il sole 

fregiava di ricami e d'istorie come un immenso arazzo d'oro. 

La macchina si avventò per la china con un rimbombo di con-

gegni, svoltò nel serpeggiare del pendìo sotto il morso dei freni 
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potenti, e mentre le sue nubi di polvere turbinavano ancora su 

l'alto della collina discesa, essa già correva lungo la riva del lago, 

sotto i terrazzi dei giardini, che lasciavan spiovere su la strada 

maestra le lor ghirlande di gelsomini e di rose. 

A poco a poco il sole si ritraeva dalle sponde, che divenivan 

d'un color viola, e più violento s'accendeva nel mezzo del lago, 

saettato in giù dall'opposta montagna. 

Allora una grande tristezza invase il cuore di Loretta, e, cor-

rendo per quella riva fiorita, un altro lago le salì nella memoria, 

più bello ancora e più dolce, dove i giardini andavano a bagnarsi 

nella pianissima onda e c'erano i rematori che cantavano, di sera, 

navigando sotto le stelle... 

Pensò che su quel lago ella era scesa, in una barca fragile, che 

ad ogni mossa dondolava, e si ricordò dell'uomo ch'era con lei 

quel giorno, curvo sui remi, con gli occhi pieni di luce, la fronte 

sudata. Si ricordò della notte che poi era venuta, con tante stelle 

quante non aveva per l'innanzi vedute mai, della notte ch'era 

stata la più terribile e la più dolce nella sua vita, quando un pro-

fumo troppo forte di magnolie e di gelsomini entrava con l'aria 

notturna a invadere la stanza, dov'ella, malata d'amore di sogni e 

di primavera, quella notte non poteva dormire... 
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VI 

Egli tornò una sera, improvvisamente, perchè il suo fantasma 

non gli dava pace. Voleva rivederla, e poi forse fuggire di nuovo, 

per sempre. Ma guardarla negli occhi ancora una volta, saper 

cosa fosse avvenuto di lei dopo quell'ora di commiato. 

Le strade che aveva percorse, i letti nei quali era giaciuto, le 

avventure in cui s'era freddamente involto per cercare uno svago, 

erano state il calvario supremo del suo disperato amore. La lon-

tananza ed il tempo, che sono per lo più i dissolvitori delle pas-

sioni mediocri, non servivano che a rendere più acerbo un amore 

come il suo. 

Tornò, dopo aver inutilmente costretta la sua carne ed il suo 

spirito alla rinunzia di questa colpa, dopo essersi intimorito con 

tutte le minacce, battuto coi più duri flagelli e persuaso che nes-

sun rimedio, tranne forse il possesso, lo avrebbe mai guarito di 

questo implacabile amore. 

Veramente egli sentiva pesare su la sua tremante anima un 

fato mostruoso; era caduto in balìa di quelle forze che sono mag-

giori della volontà umana, e non più sperava in sè medesimo per 

la sua liberazione. 

Adesso era troppo tardi anche per la salvezza; l'amava; era 

posseduto di lei, era smarrito nelle oblique vie di questo amore 
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come in un dedalo senza uscita. Perchè tornasse uomo e ricupe-

rasse nel suo senso esatto il valore della vita, gli era necessario 

sacrificare al suo terribile nemico tutte le paure dell'anima, che 

lo tenevano prigioniero. 

Una tempesta sensuale s'era scatenata in lui: quest'uomo s'era 

lasciato pervadere i sensi da una febbre che lo transfigurava, ed 

il suo mondo interiore non era più che una vicenda continua di 

allucinazioni, le quali raffiguravan tutte, benchè diversamente, la 

nuda gioia dell'amplesso. Quest'atto barbaro e dolce era il centro 

intorno a cui roteava il suo torbido universo. 

Da cose fortuite, in lui scaturivan immagini di carnale amore; 

il suo cervello ed i suoi nervi eran stremati dalla fatica eccessiva 

di questo continuo desiderio. Non più lei sola egli amava, ma in 

lei sola tutto ciò che fin dai primi anni aveva tormentato in modi 

oscuri la sensuale inquietudine, la pericolosa febbre del suo la-

tente vizio. Ed ecco ella diveniva più che mai la forma del piacere 

inaccessibile, il fuoco dell'ingaudibile amore, il filtro che dà la 

morte soave, il profumo che addormenta in un sogno di voluttà 

paradisiaca. 

In quei giorni di solitudine aveva ripensato alle vicende tra-

scorse. Perchè non aveva egli osato impadronirsene quand'ella si 

offriva a lui con tanta passione? Una volta ella gli aveva pur detta 

semplicemente una verità profonda; gli aveva detto: «Il male più 

grande è non avere il coraggio d'essere felici.» Oh, se l'avesse 
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ascoltata! Ora certo non si troverebbe in quello stremo d'ango-

scia e d'aberrazione. Perchè non aveva continuato ad essere, se-

condo il suo principio, uno spavaldo mietitore d'allegrezze, un 

vuotatore di calici colmi, un di que' freddi e temerari uomini che 

sanno escludere da sè stessi la paura del rimorso? 

A quest'ora forse ne sarebbe sazio, forse continuerebbe a tro-

vare in lei un insaziabile piacere; ma in ogni modo, nel precario 

senso e nel disordine di tutte le cose umane, la loro colpa non 

avrebbe avuta la coscienza di urtarsi ad insuperabili divieti, così 

come nulla impediva che due rondini della medesima covata for-

massero insieme il lor nido, sotto una gronda, alla nuova prima-

vera. Chi mai s'era levato dalle radici oscure del suo essere a vie-

targli questo atto di libertà? Quale forza inconoscibile custodiva 

colei che si chiamava sorella, contro il suo colpevole amore? 

V'era dunque intorno ai focolari delle famiglie una legge sa-

cra, non fatta solo dall'arbitrio degli uomini, che malediva i con-

nubî incestuosi e puniva con una morte lenta colui che osasse 

per avventura spingere lo sguardo sotto le coltri delle sorelle ad-

dormentate? 

Perchè mai, se alcune v'erano tra le creature femminili, così 

inflessibilmente vietate al nostro desiderio, perchè mai queste 

appunto potevano con tanta veemenza parlare a' suoi sensi? Per-

chè mai egli, ch'era stato per l'innanzi uno spavaldo possessore 

del cuor femminile, tremava ora e di voluttà impallidiva, solo 
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pensando alla forma che aveva il suo polso, all'ombra che si for-

mava leggerissima nella piegatura del suo braccio, a quelle sue 

fine caviglie, che irrequiete apparivano e sparivano tra il muo-

versi della balza? Oh, se avesse potuto ricevere da un'altra 

amante queste gioie tormentose! Ma no! ella era piena d'un sa-

pore che all'altre mancava; su lei era sparsa la tentazione come il 

profumo è quasi tangibile su le corolle di certi fiori. Si chiamava 

sorella, e la purezza prestigiosa di questo nome pareva ravvol-

gerla in un velo che tradisse perversamente la sua scintillante nu-

dità. 

Tornò con l'anima buia, per vederla o per prenderla, per fug-

gire da lei o per fuggire con lei, per inginocchiarlesi ai piedi o per 

rovesciarla brutalmente sotto la forza delle sue dure braccia. Una 

sola cosa egli conosceva esattamente: l'impossibilità di conti-

nuare a starne lontano. 

Ed anche aveva inutilmente lottato contro una cieca gelosia, 

poichè sapeva che un altr'uomo le stava intorno, scaltro e pa-

ziente, capace di offrirle tutto quello che a lei potesse piacere. 

Ne avevano celiato insieme i primi giorni, anzi l'aveva egli stesso 

ammaestrata nel coltivare la sua piccola tresca. Ed ora, 

quell'uomo, egli l'odiava; non di rado, nel pensare a quell'uomo, 

egli presentiva un oscuro pericolo, si lasciava prendere da tenta-

zioni criminose. Con la singolare preveggenza di chi ama, egli 

tornò sopra tutto per impedire che da costui gli fosse tolta. 
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Giunse, quando la città riposava in un lento crepuscolo d'e-

state, mentre la rossa nube di calore che tutto il giorno l'aveva 

oppressa ed incendiata, lentamente si andava sciogliendo nella 

ventilata ombra della sera. 

Tutto gli parve mutato, nella città che pure conosceva casa 

per casa, e ch'era stata il teatro delle sue temerarie conquiste. Ed 

era contento che già fosse la sera, per poterla traversare più fa-

cilmente senza incontrarsi con alcuno. Lasciò i bauli alla sta-

zione, e salito in vettura si fece condurre alla casa del padre. 

Il percorso era lungo; egli guardava distrattamente in giro; gli 

batteva il cuore. 

L'avrebbe riveduta fra poco; ella era forse passata di lì, per 

quelle strade, nella giornata. E la vedeva col suo vestitino di tela 

chiara, il cappello di paglia che le metteva ombra sul viso, forse 

un di que' medesimi che aveva portato nel viaggio, l'ombrellino 

aperto, poggiato su la spalla, un mazzolino di mughetti alla cin-

tura, le scarpine bianche. Andava rasente il muro, frettolosa 

come sempre, con la sua vitina snella che riceveva elasticamente 

le ondulazioni del passo; ogni tanto si fermava davanti ai negozi; 

la gente la guardava. 

Una gran pace discese in lui, dopo tanti giorni vissuti con 

febbre, in una specie d'ossessione. Tornò ad amare la sua città, 

perch'ella vi abitava, e la vita gli parve nuovamente bella; tutte le 
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aspirazioni che si erano in lui sopite, rinacquero come per in-

canto. Ebbe voglia di assaporare lungamente questa felicità, volle 

far qualcosa, una cosa qualsiasi, per convincersi che non era più 

sotto l'incubo del suo spaventoso tormento; pensò di aver sete, 

fece fermare ad una bottiglieria, vi discese. 

Incontrò sul marciapiede alcuni amici, che, già vestiti da sera, 

andavano probabilmente a pranzare. Egli li salutò chiamandoli 

per nome, forte allegramente: essi risposero al suo saluto, ma 

senza effusione e passarono in fretta. Ne rimase un po' stupito. 

Vide poi che ciarlavano, e, gli parve, di lui. Ma non fece gran 

caso: bevve, risalì in vettura. 

‒ Via, ‒ disse al cocchiere; ‒ frusta e cammina! 

D'estate i negozi chiudevano di buon'ora; molte oneste fami-

glie di piccoli borghesi passeggiavano per le strade in cerca di 

frescura; i tavolini dei caffè, gremiti di gente, ingombravano i 

marciapiedi; le tramvie, scorrendo su le rotaie calde, levavan 

guizzi di scintille azzurre. 

Sempre più gli batteva il cuore nell'avvicinarsi alla casa pa-

terna. Giunse. La bottega era già serrata; egli restò qualche at-

timo davanti al portone per non apparir troppo commosso, poi 

entrò per la corte e li vide seduti in crocchio: il padre, la madre, 

Paolo, il Riotti, l'Eugenia, che discorrevano prendendo il fresco. 

E lei? Dov'era?... Il cuore gli tremò. 

La corte era già piena d'ombra, il lampione della portineria vi 
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spargeva un tremolante riverbero; alle finestre, in alto, v'era 

gente affacciata: si udiva or una cantilena, or un bisticcio, e qual-

che scoppio di risa. 

Al romore del suo passo, taluno del crocchio si volse; l'Euge-

nia lo riconobbe. 

‒ Oh... Arrigo! ‒ fece, e si levò. Tutti si volsero al soprag-

giunto. Egli tese loro le mani, poichè non poteva parlare. La ma-

dre gli venne incontro e l'abbracciò. 

‒ E Loretta?... ‒ egli profferì piano, quasi vergognandosi di 

quel nome. 

Non intesero, o non vollero intendere la sua domanda; nes-

suno rispose. Paolo gli strinse la mano con un mezzo sorriso, il 

padre disse appena: 

‒ Bravo, sei tornato. Era un pezzo! 

Mai la sua voce era apparsa al figlio così affranta. 

Ed il Riotti, con una voce piena di cerimoniosa ironia, de-

clamò: 

‒ È sempre il benvenuto chi torna fra noi. 

‒ State bene tutti? ‒ domandò Arrigo finalmente. 

Rispose Paolo: 

‒ Non c'è male, come vedi. 

E gli altri tacquero. 

Cos'era dunque accaduto? Quelle parole brevi, malcerte, ave-

vano quasi l'aria di nascondere un penoso mistero. 
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‒ E Loretta? ‒ egli ridomandò con voce palpitante. 

Dopo un silenzio Paolo rispose: 

‒ Non c'è. 

‒ Come non c'è? È fuori? 

‒ Sì, è fuori, ‒ rispose la madre, impacciata. 

E gli altri tacquero. 

‒ Ma voi, scusatemi, da che parte venite? ‒ domandò il Riotti. 

Egli era rimasto in piedi fra mezzo a loro; lui e l'Eugenia 

erano rimasti in piedi. 

‒ Io? Di lontano... 

‒ Ah? un gran bel posto! ‒ commentò il Riotti stropicciandosi 

le mani. La ragazza intanto lo guardava co' suoi piccoli occhi 

attoniti, ed una commozione visibile tremava sul fiore della sua 

placida inerzia femminile. 

‒ Mi sembra che tu non stia molto bene, ‒ osservò la madre. 

‒ Ma ci si vede così male qui... 

‒ Sono stato un po' indisposto negli ultimi giorni... È il gran 

caldo. ‒ Si girò intorno per nascondere una confusione manife-

sta, poi disse: 

‒ Vorrei sapere qualcosa di Loretta. Quando rincaserà? 

Il padre, la madre, Paolo, si guardaron in faccia un po' stupiti: 

supponevano forse ch'egli ne sapesse più di loro. 

‒ Questo non si sa! ‒ cantilenò il Riotti, cui piacevano le parti 

ironiche. ‒ La signorina non ha ore fisse! 
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Il padre si levò; l'uscio della retrobottega era lì vicino. 

‒ Vieni, ‒ disse ad Arrigo; ‒ ho da parlarti. 

E curvo, camminando a passi faticosi, lo precedette. La ma-

dre, Paolo, entraron dopo di loro. 

‒ Ci sarà un consiglio di famiglia, ‒ malignò il farmacista, con 

la viva tentazione di seguirli. Ma per convenienza suggerì a sè 

stesso: 

‒ Finisco la mia pipa. 

‒ Gesummaria, che faccia hai, Rigo! ‒ esclamò la madre, en-

trando nella stanza illuminata. ‒ Figlio mio, cosa t'è accaduto? 

Non sei più tu! 

Egli era di fatti spaventosamente pallido e magro; gli occhi 

solo vivevano di una vita febbrile nella sua faccia devastata. 

Egli cercò di sorridere: 

‒ Sono stato un po' male... Ho avuta la febbre per molti 

giorni. 

‒ Ma l'hai ancora... Se ti vedessi, figlio mio! 

‒ No; ora sto bene. 

Il padre lo considerava mutamente; Paolo s'avvicinò a lui, con 

la bontà impacciata delle persone semplici. 

‒ Vuoi prendere qualcosa? ‒ disse, per mostrare la sua pre-

mura. 

‒ Grazie, Paolo, nulla. 

Tutti e tre si guardarono ancora in silenzio. Nella sua casa egli 
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era più che mai un estraneo; perciò non osavan troppo investi-

gare nella sua vita misteriosa. 

V'eran ancora su la credenza i resti della cena; un'insalata con-

dita con aglio odorava forte. 

‒ Allora tu non sai nulla? ‒ domandò il padre. 

‒ Io? Nulla! ‒ esclamò Arrigo, ansioso. ‒ Che c'è? 

‒ Loretta... 

‒ Sì, Loretta, Loretta... ‒ l'aiutò Arrigo, tendendosi a lui con 

una faccia spettrale. 

‒ È via... è partita... è fuggita insomma... 

‒ Fuggita!?... 

Egli barcollò e cadde sopra una sedia. Chiuse gli occhi un 

momento per riaversi, li riaperse: e rimasero sbarrati, enormi. 

Tutti e tre allibirono del suo terrore. 

‒ Di', Arrigo, stai male? ‒ fece Paolo, avvicinandosi ancora 

come per soccorrerlo. 

‒ No... no... Fuggita?... Ma dove?... con chi?... ‒ chiese con la 

voce strozzata. La madre corresse: 

‒ Non è fuggita: ha detto che voleva andarsene... l'ha detto 

prima... 

Arrigo radunò tutte le sue forze: 

‒ Ma dove?! ‒ gridò con ira. 

‒ Noi credevamo che tu sapessi tutto, ‒ fece il padre. 

‒ Io? Non so nulla! Oppure suppongo, suppongo appena... 
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Paolo camminava per la stanza, a fronte bassa, con le mani in 

saccoccia. 

‒ Sai... è una sgualdrina... ‒ disse. 

Arrigo scattò in piedi con un balzo. 

‒ Cos'hai detto!? 

L'altro fece con la mano un gesto vago. 

‒ Nulla... dicevo così per dire. 

Seguì un torbido silenzio. Tutti e tre guardavano Arrigo quasi 

con paura. In lui saliva una orrenda collera, i suoi occhi ne lam-

peggiavano, i suoi pugni eran frementi. 

‒ E nessuno di voi sa dove sia? ‒ domandò con una orribile 

voce. 

Tacquero. Egli fece qualche passo indietro, fin contro il muro, 

e girò su la sua famiglia uno sguardo minaccioso. 

‒ Non lo sapete?... 

Il padre rispose: 

‒ No. 

‒ Da quanti giorni è partita? 

‒ Saranno dieci giorni. 

‒ Dieci? ‒ egli ripetè sordamente. E contò nel suo pensiero il 

tempo da che s'eran lasciati. 

‒ Questo avete fatto voi! ‒ gridò con veemenza, buttando 

innanzi la mano come per insultarli. 

‒ Noi?... ‒ mormorò il padre. Paolo scrollò le spalle. 
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‒ Sì, voi! Non dovevate lasciarla partire, ‒ disse più dura-

mente, con una voce implacabile. 

La madre s'era messa a piangere in una poltrona; Paolo s'era 

fermato contro un mobile e fissava Arrigo con stupore. 

‒ Noi? ‒ balbettò ancora il padre. ‒ Cosa possiamo fare noi 

contro voialtri?... Ci ammazzate, e basta! 

Uno scoppio di tosse rauca gli ruppe il petto senile; piano 

piano si lasciò calare sopra una seggiola e continuò a tossire. 

Fra l'uscio apparve la faccia barbuta e lucida del Riotti. 

‒ Disturbo? ‒ domandò con mansuetudine. 

‒ Sì, disturba, se ne vada! ‒ gl'intimò Arrigo senza muoversi. 

L'altro volse uno sguardo su quella scena e si ritrasse a malin-

cuore. 

Arrigo fissò il fratello: 

‒ E tu cosa sei qui a fare? ‒ domandò con disprezzo. ‒ Non 

ti occupi di nulla, tu? Non sai dov'è andata tua sorella? 

L'altro divenne paonazzo di collera, bestemmiò qualche pa-

rola fra i denti, ma non si comprese nulla. Soltanto lo si vide 

oscillar sui piedi come se volesse affrontare il fratello. 

Il padre si levò di nuovo, con fatica, per gli spasimi che gli 

fiaccavano il dorso; la sua mano incerta si tese verso il figlio pri-

mogenito; il mento scarno gli tremava nella commozione. 

Allora, in quel momento ch'egli stava per parlare, per accusare 

forse, intorno alla fronte di quell'uomo debole che per tutta la 
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sua vita non aveva sopportato se non ingiurie e sventure, una 

certa solennità si cinse, come se nella sua canizie venerabile, in 

quella stanza dov'erano la sua donna e due de' suoi figli, quel 

vecchio si sentisse veramente il capo della casa, colui che veglia 

fino all'ultimo sul focolare semispento e può benedire come un 

santo o maledire senza remissione i figli nati dalla sua virilità. 

‒ Con qual diritto, ‒ disse, ‒ ti permetti tu di condannare tuo 

padre e tua madre? Tu, che nella tua casa non hai portato altro 

che malanni? Tu, che ci hai lasciati soli quando avevamo più bi-

sogno di te? Cos'hai fatto nella famiglia, tu, per poter giudicare 

di noi? Ci hai voltato le spalle: ecco quel che hai fatto! Nè più nè 

meno che tua sorella, peggio che tua sorella, perchè tu eri il pri-

mogenito, quello che aveva il dovere dell'esempio. Sei tu che l'hai 

portata fuori di casa per il primo, che le hai insegnata la via del 

vizio, e se oggi è perduta per noi, se oggi si disonora, la colpa 

non è nostra: è tua! tua!... perchè sei stato un cattivo figlio, e in 

tutta la tua vita non sarai che un uomo cattivo!... 

La sua voce si estenuava; ricadde su la seggiola, soffocato 

dalla tosse. 

Arrigo aveva da principio ascoltata quella voce con un reli-

gioso terrore. Ma poi, quando s'intese rinfacciare la sua colpa da 

colui che non la conosceva, quando pensò che accusavano lui di 

averla buttata nelle braccia d'un altro, lui che si struggeva d'un 

amore insanabile, quando sentì che la sua opera nel mondo era 
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stata solamente quella di corrompere, di perdere, di trascinare 

con sè chi amava, nel suo perverso destino, quando sopra tutto 

comprese di aver quasi tradito il suo terribile segreto, una ribel-

lione cieca proruppe in lui, contro tutto e contro tutti, contro 

quel padre istesso che ora l'accusava, quel padre taciturno ch'era 

venuto a minacciarlo nella sua notte d'amore. 

Un riso crudele gli salì fino alla gola e risonò contorcendo la 

sua bocca sinistra. 

‒ Va bene, ‒ disse lentamente, ‒ va bene! 

Poi continuò, scandendo le parole: 

‒ Se Loretta è partita con un amante, io sono un uomo rovi-

nato e perduto... ‒ Fece una pausa e ripetè: ‒ rovinato e perduto. 

Si cacciò una mano fra i capelli, tacendo con la bocca una 

smorfia di dolore; indi riprese: 

‒ Ma non importa. Voi tre... voi tre: padre, madre, fratello, 

dovevate impedire che partisse a costo di ucciderla. Non lo avete 

fatto, e siete responsabili di tutto quello che può succedere. Non 

dimenticatelo: voi tre! 

E li segnava col dito ad uno ad uno, ridendo di quel suo riso 

sinistro. 

Paolo s'avanzò verso di lui, fissandolo co' suoi piccoli occhi 

intensi. Quando gli fu vicino, rovesciò la testa indietro, dura-

mente, con un atto di sfida. 

‒ Di' un po'!... cos'hai tu per la Loretta?... ‒ fece, con un tono 
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ambiguo. 

‒ Io?... ‒ pronunziò Arrigo, illividendo. 

‒ Sì, tu, proprio tu! Cos'hai? 

Arrigo girò intorno uno sguardo di bestia impaurita e fece 

atto di rispondere; ma l'altro non gliene diede il tempo, e riprese: 

‒ Bene, ti ripeto: lei è una sgualdrina e tu la vali! 

Arrigo istintivamente levò il pugno sopra di lui: la madre 

dette un urlo. Ma Paolo, nella sua forza tranquilla, non si scom-

pose. 

‒ Ed ora, ‒ disse, ‒ vattene di qui, se non vuoi che ti scacci 

io! 

Col braccio teso gli additava la porta. 

Non fu paura fisica, ma una paura morale, fredda, orrenda 

che lo vinse. Gli parve che avessero guardato nel suo secreto, che 

mille bocche urlassero ad alta voce l'infamia di cui s'era conta-

minato... 

Chinò la testa silenziosamente, ed uscì. 

La strada formicolava di gente; la strada gli parve impetuosa, 

terribile, fragorosa; la strada lo afferrò, lo travolse nel suo flutto, 

come un naufrago in balìa della fiumana. 
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VII 

Non seppe mai cosa fece o dove andò quella notte. Una spe-

cie di follìa calma e lugubre s'impadroniva del suo spirito, ed egli 

entrava nella tragedia imminente con una spaventosa lucidità. 

Non di rado, quando la vita d'un uomo è giunta vicino alla 

sua catastrofe, il senso inerte e vacuo dell'irreparabilità dilaga nel 

suo mondo interiore, come se tutta la potenza dell'anima volesse 

per un istante riposarsi, prima di affrontare, benchè invano, la 

battaglia definitiva. 

Egli si sentì del tutto solo nella vita, e questo senso della so-

litudine, che non lo aveva spaventato mai, dette al suo cuore uno 

smarrimento infinito. Lo avevano messo fuori dalla sua casa, 

bandito come un essere immondo; gli pareva che tutta la famiglia 

umana rifiutasse di considerarlo de' suoi, perchè aveva peccato 

contro la legge sacra delle parentele, aveva nascosto nella cenere 

del suo focolare il serpe che avrebbe avvelenata l'ara della pace 

domestica. 

Egli, che non aveva mai pensato a discernere il bene dal male, 

sentì in quell'ora tutte le colpe della sua vita trascorsa. Aveva vo-

luto vincere il proprio destino, arrampicarsi con l'unghie e coi 

denti per un'erta che non era la sua; spronato da un'ambizione 

meno che mediocre, tutte le frodi gli eran parse buone per faci-

litare la sua dura conquista. Ed aveva neglette in quell'opera vana 
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le qualità che avrebbero potuto fare di lui un uomo rispettato ed 

onesto, forse un uomo veramente superiore. 

Ma la fatalità lo aveva inseguito, attenta e ben nascosta, 

nell'ombra del suo cammino. Adesso lo vinceva; i frantumi del 

suo lavoro paziente cadevano in polvere intorno a lui. Ma tutto 

questo era ancor poco, in paragone dell'altra sciagura. 

Quella che amava, quella che un tempo divideva il suo male, 

rendendolo quasi dolce, quella che si era curvata con lui, più vo-

lonterosa di lui, su l'orlo dell'abisso ineffabile, caduta già nelle 

braccia d'un altro dimenticava il peccato. Per quanto fosse orrida 

la sua speranza, egli non poteva nemmeno più sperare. Ella si era 

dunque lasciata vincere dal ribrezzo, si era vergognata, o forse 

aveva riso di quell'amore ch'era stato fra loro, e con lieta indiffe-

renza si prodigava, nelle braccia d'un altro, il più spensierato 

oblìo. Egli le avrebbe fatto orrore, se ancora l'avesse baciata 

come una volta, e di lui non poteva ella provare che una pietà 

profonda. 

L'uomo ragionava di queste cose con una tranquillità mortale. 

Ma una speranza tenue, una di quelle speranze irragionevoli che 

nascono dalle somme disperazioni, ancor balenava nella sua 

morte interiore. 

Era fuggita, ma sola forse, fuggita per cercare di lui... Come 

saperlo? 

Si trovò, la mattina dopo, in uno stato quasi d'incoscienza, 
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davanti al palazzo Giuliani. Guardò nella corte; le scuderie eran 

chiuse; le finestre dei primi due piani similmente chiuse; tutto il 

palazzo aveva quell'aria disabitata che assumono le case patrizie 

al tempo delle villeggiature. Entrò in portineria per domandar di 

Rafa; gli fu detto che lo credevano in campagna, a Villa Ippolita, 

con tutta la famiglia. Era partito in automobile. 

‒ Da quando? ‒ egli domandò. 

‒ Forse da una decina di giorni, o poco più. 

Tornò fuori. Il selciato delle strade, acceso dal sole, gli feriva 

dolorosamente gli occhi; qualche volta gli pareva che i muri delle 

case si chinassero su di lui. 

Nel suo freddo incubo, immaginava ora una scena selvaggia; 

si vedeva davanti a Rafa, in una stanza chiusa, laggiù, chissà dove, 

lor due soli. Gli pareva di sentirsi nelle braccia una forza raddop-

piata, e che l'altro ne tremasse. Gli diceva (ma non era precisa-

mente lui, e non era la sua propria voce): «Tu me l'hai presa, è 

vero? tu le hai fatto gridare il suo primo grido... tu l'hai avuta, 

nuda, fra le tue braccia... è vero? Ed io t'uccido!» In sè, profon-

damente, sentiva la gioia della morte che avrebbe data. Gli di-

ceva: «T'uccido!... ma lentamente, non súbito, non d'un colpo: 

devi patire.» 

S'avvicinava, lo prendeva per la gola, lo spegneva, piano 

piano... 

Nella mattinata la città operosa viveva d'una vita confusa ed 



499 

ilare; il fragore delle strade gli parve assordante. 

‒ «S'egli è a Villa Ippolita, ella non dev'essere lontano, ‒ 

pensò. E poi di nuovo l'assurda speranza s'infiltrava nel suo cer-

vello: ‒ Forse non è con lui; forse mi cerca.» 

Ma perchè non gli aveva scritta una sola parola, foss'anche 

per dirgli: ‒ «Mai più»? 

Si accorse di avere un aspetto bizzarro, perchè molti, pas-

sando, lo guardavano. Frattanto studiava il modo migliore per 

ritrovar le tracce di Loretta; ma nel disordine della sua mente le 

idee si disperdevan come fumo. Allora pensò di rivedere i con-

sueti amici, poichè, nell'interrogarli destramente, avrebbe forse 

attinta qualche notizia sul conto di Rafa. Passo passo, meditando, 

si recò alla bottiglieria dov'era solito fare una sosta prima della 

colazione. 

Il consueto crocchio s'era diradato assai, perchè molti eran 

già partiti per le villeggiature, si erano dispersi qua e là, nei sog-

giorni estivi. 

Taluno, al vederlo, ebbe un'esclamazione di stupore: 

‒ Oh, Del Ferrante!... Come va? Tornato? Che brutta cera! 

Cosa ti cápita? 

Traspariva dalle parole, dagli sguardi curiosi, una celata ironia. 

Egli rispose a casaccio, qualche breve parola. Tutti gli parvero 

strani e mutati con lui. Scambiate appena poche frasi di conve-

nienza, i più con un pretesto o con l'altro, si ritraevano a parlar 
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fra loro. Poi c'eran stati alcuni sorrisi rapidi, alcuni segni nascosti, 

e tutto questo non accadeva fortuitamente; egli lo comprendeva 

bene. 

Giorgino Prémoli, dopo aver discusso con altri, gli si avvi-

cinò. Quest'uomo era maligno e crudele come tutti quelli che 

han molto a farsi perdonare dall'indulgenza del prossimo. 

‒ Sei stato via parecchio tempo, ‒ disse per attaccar discorso. 

‒ Infatti. 

‒ Come mai? 

‒ Non stavo bene, non sto bene ancora. 

‒ Si vede. 

Il Prémoli si levò il cappello per farsi vento. 

‒ Bella donna! ‒ disse, di una che passava. Poi, con indiffe-

renza: ‒ È vero che vai a stabilirti via? 

‒ Io? Perchè? 

‒ Ma... lo dicevano... Saranno chiacchiere: a rivederci! 

E se ne andò fischiettando. 

Egli rimase lì come inebetito. Cos'erano quelle ostilità nasco-

ste, quelle frecciate che gli lanciavano con parole oscure? Sape-

vano forse già di Loretta? La voce si era per caso divulgata? O 

forse, lei e Rafa, s'erano fatti vedere insieme? 

Pensò di far colazione al Circolo per raccogliere altri indizi. 

Ma non v'era quel giorno che una piccola tavolata di gente con 

la quale non era affatto intimo e che lo salutò appena. Si mise ad 
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un tavolino da solo e vide che anche i domestici bisbigliavan nel 

servirlo. 

Non poteva inghiottire cibo; accese una sigaretta e si recò 

nelle sale del Circolo, ch'erano ancor vuote. Solo un vecchio 

maggiordomo, quello che la sera levava le decime dalle tavole di 

gioco, andava spolverando qualche mobile con una pigra len-

tezza. 

‒ Signor Del Ferrante, i miei rispetti! ‒ fece, senza interrom-

persi. Col servidorame Arrigo era sempre stato largo di mance, 

ben sapendo che la fama d'un gentiluomo è spesso in mano di 

costoro. 

‒ Come stai, Pietro? ‒ gli domandò. 

‒ Si tira innanzi come Dio vuole. Ma lei mi pare un po' dima-

grato. 

‒ Forse. Cosa c'è stato di nuovo in questi giorni? 

‒ Niente: un gran caldo. 

‒ E d'altro? 

‒ Nient'altro. Cosa vuol mai... le solite commedie! 

Questo Pietro aveva la filosofica rassegnazione, il freddo 

compatimento di coloro che da venti o trent'anni, ogni giorno, 

sbrigano le stesse faccende e vedono succedere le stesse cose. 

‒ Baruffe? ‒ domandò Arrigo. 

‒ No; son quasi tutti in campagna. 

‒ Pérdite forti? 
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‒ Qualcuna. 

‒ Pettegolezzi? 

‒ Eh, si sa... di quelli se ne fanno sempre! 

‒ Su chi? 

‒ Non le saprei dire; io non ascolto nemmeno. Ne ho viste 

tante!... 

Entraron Beppe Cianella e Franco Spada, per la partita di 

dómino che in estate usavano fare ogni giorno, dopo la cola-

zione. Il primo finse di non vedere il Del Ferrante, l'altro di lon-

tano gli disse: 

‒ Addio, come va? 

E si sedettero in fretta nel solito angolo. Pietro portò la sca-

tola del dómino. Mentre giocavano, Arrigo li intese parlar fra 

loro animatamente; s'avvicinò, studiandone le fisionomie; ma 

l'uno e l'altro, con la fronte raccolta nella mano, finsero d'essere 

occupatissimi al loro gioco. 

Arrigo si mise a cavalcioni d'una seggiola, vicino ai due gio-

catori. 

‒ Che novità? ‒ fece. 

‒ Peuh... nessuna! ‒ rispose velocemente il Cianella. E disse 

allo Spada: ‒ Da questa parte ti chiudo col cinque: pesca! 

Sopravvenne un certo Ugo Fiorini, biondo e miope, sempre 

mezzo assonnato, che occupò súbito il divano sul quale usava 

ogni giorno fare la siesta; poco dopo entraron Lanzo Malatesta 
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e Carletto Santorre con Totò Rígoli. 

‒ Eh!... alla buon'ora! si levano i morti! ‒ gridò quest'ultimo 

al Del Ferrante. ‒ Mi avevano detto che ti eri imbarcato per le 

Indie, partito per il Polo, andato in cerca d'una miniera... Invece 

sei qui. Si voleva già mettere il tuo nome nell'elenco dei soci ono-

rari... perbacco! 

Alcuno rise di nascosto, sogguardando il Rígoli con intendi-

mento. Il Ferrante non rispose nulla; tese la mano ai sopravve-

nuti e strinse le loro con affetto. 

Nella sua gran desolazione gli pareva di voler bene a quegli 

amici, che andavano tessendogli una corona di spine. 

‒ Come vedi, ‒ riprese il Rígoli, ‒ siamo rimasti in pochi. Tutti 

via, coi papà, con le mamme, con le sorelline... in campagna! 

Egli ebbe una stretta al cuore; di nuovo sentì nascere un riso 

discreto, ma non osò guardare chi ridesse. A che alludevano que-

gli scherni velati? Non avevan dunque nessuna pietà di lui? Non 

lo vedevano morire? 

‒ Tutti via, ‒ riprese il Rígoli. ‒ I mariti partono alle cinque 

col treno dei mariti: è il tempo in cui si fanno i figli legittimi alle 

proprie mogli. Ci sono poi quelli che vanno in Isvizzera con le 

ballerine e le inscrivono nei registri degli alberghi sotto il proprio 

nome, ‒ per esempio: «Monsieur Maxime Ravizzolì et Madame.» 

Madame, qui da noi, è la Gigetta. ‒ Ci sono gli amanti delle si-

gnore, che spendono un occhio della testa in biglietti di andata e 
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ritorno; ci sono gli spiantati che vanno ad Aix-les-Bains od a 

Trouville, ed infine ci siamo noi, scapoli, senza famiglia o quasi, 

che restiamo su per giù tutta l'estate a soffiare dal caldo in città. 

‒ Accidenti! Non potresti farli un poco più lontano i tuoi 

sproloqui? ‒ esclamò lo Spada che perdeva la partita. 

‒ E poi ci sono i misteriosi... ‒ continuò l'altro, imperterrito. 

‒ I misteriosi che non si sa dove vadano, nè con chi vadano, nè 

perchè vadano dove appunto vanno... 

Alcuni, che avevan ascoltato noiatamente, si volsero al ciarla-

tore con un risolino pieno di malizia. 

‒ E sono molti quest'anno, riprese il Rígoli. ‒ C'è lo Spronelli, 

detto Coditrémola, che ha passato la frontiera col suo insepara-

bile e indispensabile amico Lulù Mattioli... Anzi, la Clementina 

dice che sono in luna di miele. C'è il tenente Calógero, che ha 

chiesto tre mesi di licenza, per fare, lui dice, una crociera nel Me-

diterraneo, ma tutti sanno invece che deve curarsi la sifilide; Tito 

Gallo che va a fare il Segantini in alta montagna; i due Berni e 

Giannetto Pigna che vanno a fare una «tournée» artistica nelle 

bische francesi; Torretta che va ad imparare il «bridge» in Inghil-

terra... c'eri tu, caro Ferrante, che credevamo scomparso, ma in-

vece sei tornato e non conti più fra i misteriosi... Eccoti in poche 

parole messo al corrente di tutta la situazione estiva della nostra 

compagnia. 

‒ Ce n'è un altro... ‒ disse ambiguamente il Malatesta, ‒ un 
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altro misterioso... 

‒ Ah, sì! ‒ concluse il Rígoli, volgendosi ad Arrigo. ‒ Quasi 

quasi me ne scordavo! C'è Rafa Giuliani, ch'è partito per ignota 

destinazione, e quello proprio nessuno sa dove sia, a meno che, 

per caso, non lo sappia tu... 

‒ Pesca! ‒ disse il Cianella allo Spada, soffocando una risata. 
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VIII 

Egli uscì barcollando. Si sentiva sopraffatto, perduto. 

Non soltanto l'aveva ella tutto pervaso di un amor senza pace, 

non solo fuggiva, dimentica d'ogni loro complicità, ma d'un 

colpo irreparabile aveva pure distrutta la paziente opera della sua 

vita, mettendo alla gogna il loro nome, dandolo ferocemente in 

balìa delle vendette pubbliche. 

Adesso tutti ridevano alle sue spalle, saziavan nello scandalo 

palese l'odio e l'invidia lungamente contenute. Il nome infa-

mante, l'aspro epiteto di lenone, gli sibilava nelle orecchie ron-

zanti, lo feriva nel mezzo del cuore, come se ognuno, vedendolo 

passare, gli lanciasse dietro per beffa questa parola ingiuriosa. 

Ecco: l'accusavano di aver venduto la sua sorella al ricco liber-

tino, di aver tramato nell'ombra il mercato fraterno, forse di 

averne già riscosso il prezzo. E la città lo sapeva; per ogni strada 

la notizia correva di bocca in bocca, ad ogni limitare si parlava di 

lui, di lei, dell'altro; era un bisbiglio continuo, súbdolo, che saliva, 

saliva, soverchiando nel suo cervello esagitato la voce di tutte le 

cose; era il suo nome, il nome di lei, che volava nelle risate della 

gente. 

Ora lo avrebbero bandito, si sarebbero precipitati in cento a 

sbarrare il suo cammino; la fiamma nascosta sotto la cenere 

avrebbe illuminato di un crudele rossore il suo pubblico dileggio. 
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Strappatagli di dosso la sua veste di gentiluomo avventizio, anche 

i più benigni non avrebbero ritrovato in lui che il fratello della 

mantenuta. 

E udiva rinchiudersi dietro di sè, con un sordo fragore, le 

porte dei circoli, le anticamere delle sale, tutte le soglie che aveva 

pazientemente forzate; facce avverse vedeva, bocche orlate di 

scherno, occhi obliqui volgersi altrove per non rispondere al suo 

saluto. 

Tanti anni spesi ad un lavoro ábile, tenace, assiduo, eran or-

mai sprecati, buttati al vento come pugno di cenere; l'inviolabile 

signorìa si asserragliava novamente nel suo cerchio di privilegi ‒ 

e questa volta per sempre. 

Ecco il dono ch'ella gli aveva apparecchiato per il suo ritorno 

ed in cambio dell'amore ond'egli si moriva per lei. 

Oh, se questo avesse potuto almeno liberarlo dalla sua dispe-

rata passione! Ma non sapeva odiarla, e, per quanto ella lo ferisse, 

non gli riusciva d'avere contro lei alcun rancore. Dal fondo in-

vece della sua coscienza risvegliata una voce gli parlava, con le 

stesse parole del suo padre accusatore: «Sei stato tu che l'hai por-

tata fuori di casa per il primo; se oggi si disonora la colpa non è 

nostra, è tua! tua!... perchè sei stato un cattivo figlio e in tutta la 

tua vita non sarai che un uomo cattivo!» 

Ed allora si ricordò di quel primo giorno ch'ella era venuta 

nella sua casa, con un braccialetto d'oro al polso, il braccialetto 
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di Rafa, e ricordò tutto quello che avevan discorso fra loro, 

stando egli supino sul letto, ella seduta su la coltre, quando, fra 

quel calore, fra quell'odore che veniva da lei, aveva lasciato ca-

dere sopra la sua purezza il primo sguardo colpevole. 

Invece di ammonirla s'era fatto il suo complice, per farsi 

amare da lei; giorno per giorno l'aveva quasi ammaestrata nella 

corruzione, le aveva scaldato nel grembo il piccolo serpe della 

lussuria, che li aveva poi allacciati insieme nel suo nodo convulso. 

Atterritamente sentì che una forza invincibile si era drizzata 

contro la sua colpa e che più non eravi alcuna ribellione da ten-

tare, alcuno sforzo nel quale adergere l'ultima volontà, l'estrema 

speranza. Il suo nemico non era più solamente racchiuso nella 

sua coscienza; ora usciva, lo accerchiava, lo batteva da ogni parte. 

Quest'uomo, che si era sentita forza bastevole per vincere da 

solo e duramente la sua battaglia, provò allora un infinito biso-

gno di tutti, e si volse a cercare intorno a sè un amico, un amico 

fraterno e buono in cui versar la sua pena, un tetto soccorrevole 

sotto il quale trovar rifugio. 

Ed allora solamente si ricordò di una donna ch'egli aveva op-

pressa e fatta piangere, una donna che lo aveva sempre soccorso, 

ch'era pronta sempre a tendersi verso di lui col gesto ineffabile 

del perdono. Egli sapeva che da qualsiasi lontananza le ritor-

nasse, dopo quante mai strade, su le sue labbra smorte avrebbe 

sempre ritrovato un sorriso. 
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Camminò per i marciapiedi avvampati, lungo i muri che gli 

gettavano in faccia una luce abbagliante; camminò, vedendo solo 

fulgori e grandi circoli di sole, che gli roteavano intorno come 

per allucinarlo. Tutti i rumori della strada, anche i più comuni, 

gli parvero insoliti, e mutati gli aspetti delle cose; in lui scemava 

perfino la coscienza dell'enorme dolore che lo travagliava. Come 

se un'immensa catastrofe, d'un tratto, fosse avvenuta in lui, l'a-

nima gli restò sepolta sotto le rovine del suo mondo interiore, 

ed inerte come un automa egli ubbidì solamente alla sua paura. 

Quando giunse nella contrada ove abitava l'amante, quando 

rivide quella casa dall'aspetto un po' tetro, ma con un suo bal-

concello fiorito, col suo portone ampio e scuro che dava in una 

corte vetusta, il cuore gli si aprì di tenerezza come a colui che 

dopo aver patiti gli insulti, la fame, i rigori della strada maestra, 

veda finalmente sorgere di lontano il tetto di una casa ospitale. 

Avviene talvolta che la più antica fra le nostre abitudini ci 

sembri nuova, ed un luogo per il quale siamo le cento volte pas-

sati riévochi subitamente in noi la dispersa memoria d'un'anima 

che anticamente fu nostra. 

A nessuno è dato conoscere come un luogo, un oggetto, un 

essere, siano veramente in sè stessi, fuori dalla nostra sensibilità 

e svestito dall'immagine che noi gli attribuiamo. È il nostro cuore 

che fa parlare le cose, e noi, attoniti qualche volta, ne ascoltiamo 

la voce. Nel salire le scale della casa di Clara Michelis egli provava 



510 

quel giorno un'onda di sensazioni confuse; guardava con una 

specie di curiosità l'aspetto di que' muri adorni d'antichi affre-

schi, di quegli scalini larghi e lenti, che aveva tante volte contati 

macchinalmente nel salirli, di quella ringhiera in ferro istoriato, 

un po' rugginosa, che portava nelle congiunture de' suoi fregi 

una incancellabile polvere; guardava l'aspetto di quel grande 

arazzo, che pendeva dalla parete sul primo pianerottolo, dove 

c'era un cassabanco in legno scolpito. 

E ricordava, ricordava... In un attimo riviveva una storia di 

molti anni, la storia di tutte le cose ch'eran passate fra loro, dai 

primi tempi, quando l'amava d'un capriccio forte, agli ultimi, 

quand'ella era divenuta per lui un peso necessario, anzi una indi-

spensabile ma tediosa catena. La rivedeva, qualche anno addie-

tro, ancor bella e desiderata da molti, co' suoi lisci capelli neri 

che le facevan su la nuca un gonfio nodo attorto, col suo viso 

diafano, in cui gli occhi ardevano d'una vita spirituale; e 

quand'ella gli si rifiutava con tutte le scaltrezze voluttuose della 

donna che prevede l'imminenza del suo fallo, e poi le lunghe sere 

che avevan trascorse nella sala semibuia, tra i molti vasi di fiori 

che odoravan troppo forte, lei, con le veloci sue dita correnti su 

la tastiera, lui, poggiato la tempia contro il violino, avvolto nel 

profumo della sua carne pallida, curvo su lei, desiderosamente... 

E quel giorno ch'era stata sua per la prima volta, quando già 

da un pezzo egli si sentiva amato, e già le sue calde labbra si erano 
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date a lui, di sera, nell'ombra, con brivido, su l'orlo d'un pericolo 

meraviglioso. A quel tempo era singolarmente bella, ravvolta in 

un colore di poesia, con l'anima che mandava profumo; nella sua 

semplicità era qualcosa di prezioso; l'essenza intima della sua 

persona somigliava singolarmente a certe materie fragili, profu-

mate, rare, come l'antico avorio, come l'ambra soave... 

Poi, lentamente, la sazietà, la noia, il disamore. Quante la-

crime le aveva egli fatte piangere! Quante ore di sconforto aveva 

portate in quella casa, dove adesso tornava, sopraffatto egli pure 

da una di quelle tempeste che soverchiano il cuore... 

Ell'aveva ora qualche capello bianco; però non si tingeva, per 

onestà forse o forse per disattenzione. Ma egli ne aveva rabbri-

vidito qualche volta nel baciarla. E, se non poteva nascondersi 

l'evidenza di quello sfiorire, il doverlo sopportare in silenzio tal-

volta gli eccitava nello spirito un rancore ingiusto contro di lei. 

Nel ridere, la sua bocca un po' sciupata, i suoi occhi un po' stan-

chi, s'increspavano di leggerissime rughe; intorno alle sue narici 

estremamente fini, e nel cavo degli occhi, sotto il mento, intorno 

alle vertebre del collo, si raccoglieva talvolta una indefinibile om-

bra, quell'ombra delle cose che stanno per mutar forma, che già 

furono belle ed accennano a finire. Ma egli non poteva dirle che 

sentiva il freddo di quelle ombre, nè dirle che, pur tacendo, gli 

salivan talvolta fino all'orlo della bocca certi acutissimi scherni... 

Ell'aveva conservata un'ossatura da signorina; le sue braccia 
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nude, nell'avvincersi a lui, sapevano ancor fare quel nodo lento 

e forte che fanno le braccia delle amanti giovini; ma il seno fiacco 

le s'inaridiva; la sua pelle, fattasi quasi opaca, non tramandava più 

quell'odor lussurioso che la donna sparge fra le coltri quand'è nel 

suo fiore. Egli doveva qualche volta chiudere gli occhi e sognare 

un'altra carezza, un altro amore, anche di strada, ma sul quale 

non fosse caduta la sottile cenere del tempo. 

E come confessarle: «Non te bacio col mio tepido bacio... 

non te, ma la giovinezza d'un'altra, e mi riscaldo nel calore 

d'un'altra e bevo su la bocca d'un'altra questa voluttà che ti si-

mulo...» Come dirle una simile cosa? 

E però metteva nel saziarla una specie d'involontaria crudeltà, 

poichè in lei rimaneva la febbre, il desiderio più giovine degli 

anni, la voglia inestinguibile in tutte le creature, di piacere ad 

un'altra, di ricevere da un'altra il piacere. In lei rimaneva il triste 

furore della passione, come un bócciolo ancor verde sopra una 

pianta che vada sfiorendo; e qualche volta, sotto l'ombra della 

sua fronte chinata, ella pareva guardarlo con infinita malinconia. 

C'è un momento nella vita della donna, in cui tutte le virtù 

che sono state o che potevan essere nel suo cuor femminile par 

si radunino insieme per comporre una fedeltà unica, una sola 

poesia. Ed è allora che nel suo amore pénetra un senso vago di 

maternità, si fonde una tenerezza sororale, nasce un bisogno di 

proteggere, di consolare, di porgere aiuto, come se nel suo cuore 
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di amante vivesse insieme la casta misericordia d'una suora di 

carità. 

Ed è forse l'estrema, involontaria civetteria, della quale si orna 

la donna, l'ultimo abito che si presceglie e con il quale cerca di 

piacere. Nel suo commiato dell'amore, che in fondo è per la 

donna tutta la storia della sua vita, ella vuol essere più bella che 

può. 

Due giorni per lei non saranno dimenticabili nella sua fedele 

memoria ‒ il più voluttuoso ed il più triste: quando sentì per la 

prima volta il desiderio d'un uomo tremare dietro il lieve muo-

versi della sua gonna, e quando, in un bacio dell'ultimo amante, 

s'accorse irremissibilmente che non sarebbe amata mai più. 

‒ Clara! 

Ella entrò nella sala con quel suo passo che non faceva ru-

more. 

Soffocata dalla commozione, percossa dallo stupore, non 

disse parola e restò perplessamente a guardarlo. 

Dov'era stato? che aveva fatto? quale terribile avventura aveva 

così travolta la sua vita? Non era più il medesimo, quegli che 

tornava; non lo riconosceva più. 

Tutto questo ella pareva esprimere con uno sguardo solo. Tal-

volta, fra due che s'incontrano, vi son tante e così terribili cose a 

dirsi, che le parole, tutte le parole, sembrano quel che sono in 
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verità: segni troppo incapaci di esprimere il colore dell'anima no-

stra. Ed allora si parla solo quando ci si è già del tutto compresi, 

quando la confessione è già passata dall'uno all'altro, mutamente, 

e mutamente ha devastate le anime. 

Un lungo silenzio pesò fra loro, anzi una specie di concita-

zione così forte, così lucida, che a vicenda potevan leggersi nel 

volto i loro inconfessabili pensieri. 

Poi Arrigo si lasciò cadere sopra una poltrona. 

‒ Sono stanco... ‒ mormorò, e con le due mani si coverse la 

faccia. 

Ella ebbe la bontà suprema di sorridergli, pur nello strazio 

che dentro la esagitava; e venutagli più vicina, con una mano gli 

carezzò i capelli come faceva di consueto. 

Egli prese la sua mano, al polso, e la baciò. 

Non aveva mai pianto; in quelle lunghe settimane di tor-

mento, mai la dolcezza consolatrice d'una lacrima gli era salita 

fino alle aride ciglia. E in quel momento, dal suo più profondo 

essere, sotto la carezza di quella mano timida, sentì qualcosa 

commuoversi dentro l'anima che non era più disperazione, che 

non era più furore, ma una voglia d'esser debole, d'esser umile, 

d'esser buono, quasi di comunicare a lei tutto il male che aveva 

sofferto, quasi dirle: «Aiútami! guarda nel mio dolore, lasciami 

piangere, vicino a te...» 

E dagli occhi riarsi le lacrime caddero, infrenabili. 
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Tacendo, ella si piegò, si pose a ginocchi davanti alla sua pol-

trona, mise la fronte contr'una sua spalla e rimase ferma. Così lo 

ascoltava piangere, in silenzio, con una specie di religione, trat-

tenendo a forza le sue lacrime, poichè le parve che il suo proprio 

dolore non dovesse nemmeno aver luogo vicino al dolore di lui. 

Lontana, troppo lontana, ricomparve ad entrambi negli occhi 

la loro storia d'amore. Ed in quell'ora in cui si sentivano per sem-

pre divisi da un ostacolo maggiore di tutte le volontà, l'uno e 

l'altra provarono ancora il conforto di affacciarsi uniti sopra 

quella vacuità incolmabile, di fondere il loro spavento insieme, 

di guardare con occhi fraterni la loro morte interiore. 

Ella gli passò le mani sul volto, pianamente, come per rico-

noscerlo, come per cancellarvi le traccie dei dolori patiti; e lo 

guardava con gli occhi asciutti, fermi, ove splendeva un'infinita 

bontà, una disperazione infinita. Ella non poteva dimenticarsi 

d'averlo un tempo veduto, bello e forte, con la bocca un po' dura, 

che si contraeva sotto il morso della volontà, nè dimenticare que-

gli occhi suoi, così lucidi, che parevano pieni di sole... 

‒ Sono stanco, ‒ egli ripetè ancora una volta, girando intorno 

lo sguardo con smarrimento, forse per riconoscere quella stanza, 

che gli era tuttavia familiare. 

‒ So tutto... non parlare... ho compreso tutto... ‒ ella rispose 

pianamente, quasi con paura, fra una carezza ed un bacio. 

‒ Veramente?... ‒ balbettò egli; ‒ sai veramente ogni cosa? 
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E Clara, senza battere le ciglia, lo ravvolse in uno sguardo 

d'amore, che pareva gli offrisse con umiltà il suo perdono di so-

rella e d'amante. 

‒ Sì, ‒ ella rispose con una voce spenta; ‒ sì, mio povero 

amico. Ed è forse troppo tardi perchè io possa fare qualcosa per 

te. 

Lasciava cader le parole con una specie d'infrenabilità, come 

fosser lacrime; fra l'una e l'altra metteva i battiti del suo cuore. 

‒ Ma quello che non so, ‒ riprese, ‒ è dove sei stato finora, 

dove sei fuggito, che hai fatto? 

Egli diede una grande risata, stridula, disperata, che suscitò in 

quel silenzio un'eco sinistra, e parve il riso implacabile d'un'a-

nima gonfia d'odio contro sè stessa. Poi, di scatto, sorse in piedi, 

spingendo indietro la poltrona, e, fermo davanti a lei che rima-

neva inginocchiata: 

‒ Non hai orrore di me? ‒ chiese, fissandola. 

Clara gli sollevò nel viso gli occhi mansueti: 

‒ Povero mio amore... ‒ gli rispose con dolcezza; e si levò. 

‒ Non ti faccio orrore, dimmi? 

‒ Dolore mi fai, disperazione mi fai... Non altro. Io sarò sem-

pre la tua amica e non ti devo giudicare, io. 

Egli abbassò la fronte, con vergogna. 

‒ L'ami? ‒ ella fece, così piano che appena si udì. 

E tremava. Ma egli scosse la testa con un moto ruvido e non 
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volle rispondere. 

‒ La mia vita è morta, ‒ disse. ‒ Ho tutto perduto in un 

giorno; tutto. Vivo in una specie di vertigine. Son venuto da te, 

perchè sei il mio ultimo rifugio. E pensavo che anche tu mi avre-

sti respinto. 

Poi gli salì un rimorso fuggevole dal fiore dell'anima: 

‒ T'ho fatto piangere molto, non è vero? 

Ella rispose: 

‒ Che importa? 

Allora si risovvenne d'essere donna, d'aver tuttavia qualche 

grazia nella sua consumata persona, di potergli forse dare un 

conforto parlandogli con la sua voce più morbida, lasciandolo 

discorrere della sua pena; e gli si fece presso, gli posò le mani su 

le spalle con un atto debole e dolce: 

‒ L'ami ancora? ‒ domandò. ‒ L'ami ancora molto? 

‒ Con furore! con furore! ‒ gridò egli, senz'alcuna pietà. 

Ella si ristrinse nelle spalle, per dominare un tremito che l'as-

saliva. 

‒ Raccóntami... ‒ fece, con la estrema curiosità del suo tor-

mento. ‒ A me puoi dire tutto, se questo ti fa bene. Io non sono 

più nulla, tranne che la tua amica... Raccóntami... 

‒ Sì? ‒ egli fece, guardandola; ‒ vuoi? 

Ma improvvisamente ebbe un gesto d'ira: 

‒ È inutile! ‒ gridò. ‒ Ora non c'è più rimedio. 
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‒ Non è inutile, ‒ diss'ella, tentata forse dal gran dolore che 

ne avrebbe. ‒ Non è mai inutile raccontare quello che ci fa male. 

‒ Poichè, infatti, era la mia sorella!... ‒ egli esclamò cupa-

mente, quasi parlando a sè medesimo. E disse tre volte queste 

parole: «la mia sorella», come se trovasse un'acre sapore nell'or-

ribile nome. 

Poi le parole gli fluirono disordinate, angosciose: 

‒ Non è stata mia! Non ho avuto abbastanza coraggio perchè 

fosse mia! Lo sapevi? 

‒ No, ‒ ella rispose impallidendo. 

Il fratello di Loretta riprese: 

‒ Un giorno, senza ch'io me ne rendessi conto, mi si è attor-

cigliata intorno al cuore come un nodo vivo e soffocante; un 

giorno, senza che l'avessi pensato mai, la tentazione mi si è pre-

sentata, nuda, folle, terribile, nello spirito, e da questo fantasma 

non ho avuto più pace. Quando passava, tremavo; la sua voce mi 

faceva male; l'odore della sua persona, lo sentivo anche di lon-

tano, la notte, il giorno, sempre, su tutte le cose. Nel guardarla, i 

miei occhi la svestivano; quando mi coricavo, era fra le mie brac-

cia, nel mio letto, coricata. Questo male venne a poco a poco, 

insidiosamente, come un veleno ch'io respirassi dal suo mede-

simo respiro. 

Ed era lei che mi si offriva. Nella sua verginità, piena di nervi, 

piena d'impazienze, mi porgeva sotto le labbra questo cálice, in 
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cui dovevo non bere. Lo faceva naturalmente, come si offre un 

sorso a chi abbia sete. Non volevo cedere, ma sentivo che prima 

o poi questa orribile sete mi avrebbe vinto. È stata una pazzia, 

che mi è salita lenta, inguaribile, nel cervello. Non devi, anzi, nes-

suno deve condannarmi. La volontà è un'arma troppo fragile per 

combattere queste orrende passioni. 

Sai: veniva nella mia casa; qualche volta si svestiva, lasciava 

nell'aria, su tutti gli oggetti, un odore incancellabile di sè. An-

ch'ella soffriva del mio stesso desiderio, e questo appunto m'ub-

briacava. Eravamo in due a chinarci sopra un pericolo; lei ri-

dendo, io tremando; e c'era una forza che mi tratteneva, non sa-

prei quale, ma una forza invincibile. 

Con la sua bocca bella mi parlava, m'accarezzava, piangeva, 

mi si offriva, ed io non potevo saziare nè lei nè me. Tutte le la-

scivie che non avevo immaginate per alcuna donna, le pativo per 

lei nel mio nascosto pensiero. Quando eravamo soli, mi pareva 

che intorno a noi roteasse tutto un mondo di cose vertiginose... 

Ma perchè vuoi che ti racconti? ‒ Si fermò affannato, quasi pen-

tito, e súbito ricominciò: 

‒ Un altro l'amava, od almeno voleva possederla. A poco a 

poco son divenuto anche geloso, terribilmente geloso. Non di-

pendeva che da me l'appagarmi, eppure non potevo! C'era uno 

spavento, che so? un terrore, qualcosa fra me e lei... ombre, fan-

tasmi, ch'ella non vedeva. Io sì: terribili! Mio padre qualche 



520 

volta... ed ancor più la mia carne stessa, che non poteva conta-

minare la sua. Perchè?... Lo sai tu il perchè? 

Clara lo ascoltava, up po' ansante, un po' curva, senza battere 

le ciglia, senza muovere la bocca, incatenata, affascinata. 

‒ Lo sai? No, tu neppure non sai dirmelo. Bisognava osare. 

Adesso è troppo tardi; un altro me l'ha presa... è tardi! Mi amava: 

non mi ama più. Si è data, con gioia forse, perchè io l'avevo tor-

mentata, e perchè sono stato anche vile: sono fuggito, lascian-

dola sola. Ho lottato contro di me, contro di lei, con un eroismo 

inutile. Bisognava osare. Invece che ho fatto io? L'ho spinta con 

le mie braccia nelle braccia d'un altro. Li ho lasciati fuggire, in-

tendi? fuggire insieme... 

Egli fece una lunga pausa, perchè l'affanno lo soffocava; poi 

ricominciò: ‒ Un giorno, mi ricordo, è venuta nella mia casa, e si 

è spogliata. Non dimenticherò mai quella prima volta che vidi le 

sue spalle nude. Ed anche una certa notte non dimenticherò, 

quando eravamo in un letto, nel medesimo letto, insieme, ed ella 

mi carezzava con tutta la sua persona profumata, mi avvolgeva, 

mi tormentava, si attorcigliava contro me con tutta la sua gioia, 

con tutto lo spavento che può essere nel primo desiderio d'un'a-

mante. Ma, invece di prenderla, invece di concedere a lei ed a me 

questa felicità orrenda, sai che ho fatto io?... Sono fuggito. Uno 

spettro mi ha cacciato indietro, afferrandomi alla gola; uno spet-

tro scarno e livido, che vedrò sempre nella luce della mie pupille, 
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finchè io viva: ‒ mio padre. Sono fuggito lontano, all'impazzata, 

in cerca d'una liberazione. Mi odiavo, sentivo di me lo spregio 

che si può avere della bestia più immonda, ma non potevo non 

amare lei. Questo desiderio mi veniva dietro, fischiando, come 

un agile serpente. Ho tutto scordato, fuorchè lei: ho rotta la mia 

vita irremediabilmente, son pieno di rimorso, ne trabocco... e 

pure non posso vincere la mia colpa, non so concepire altra pas-

sione al mondo che il desiderio di possedere lei... 

Fece un'altra pausa, e si piegò su sè stesso come un uomo 

ferito nel petto, che voglia contenere la morte. Indi ricominciò: 

‒ Vedi? un altro me l'ha presa! C'è ora chi può dirle: «Sei mia.» 

Un altro le dorme vicino, la gode, la bacia. Ormai tutti lo sanno 

e se ne parla fino per istrada. Ebbene, che fa? Ne ridono... Che 

fa? Mi chiudono le porte in faccia dappertutto, mi dileggiano, mi 

respingono... Che fa? Che fa? Lei sola è colpevole di tutto questo, 

ma l'amo ancora, e più ancora, sempre più... Forse l'amo con 

odio, ma il mio odio è così bello e così pieno d'inesorabilità, che 

deve ancora chiamarsi un terribile amore. Vedi, son pieno di ri-

morso, e forse ti faccio soffrire, ma lo dico a te per la prima, a te 

sola... Farle male voglio, anche se grida!... Berle tutto il fiato in 

un sorso, appagare il mio peccato fino alla sazietà... E dopo? 

Non importa! Anche se questo mi costasse la vita, che fa, Clara, 

che fa?... 

Nella piccola sala, piena di quella voce sorda, un occhio di 
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sole si mise a scintillare sopra una scatola d'argento. 
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IX 

Faceva una notte di stelle nella piena estate; Lazzara era uscita 

in cerca di lucciole, e tornava portandone assai, racchiuse in una 

prigione fatta col suo grembiule riverso. 

Amava le lucciole, la libertà, i campi; era selvaggia come i suoi 

capelli, ch'eran d'un biondo pallido, soffusi d'un colore di cenere 

spenta. 

‒ Molte ne ho prese! ‒ gridò verso la piccola veranda. ‒ Guar-

date, signora: splendono! 

Lora s'affacciò al terrazzuolo e rispose alla fanciulla: ‒ Vieni 

su. 

Ella corse per i dieci gradini con una leggerezza di gatta sel-

vatica, venne davanti alla sua signora e disse: 

‒ Guardate. 

Aperse il grembiule di colpo, e le lucciole, tornate libere, vo-

laron via sguinzagliandosi, tremule, come fuochi fatui, nella 

notte piena di stelle. 

Risero entrambe d'un riso chiaro, che squillò dal terrazzo ca-

rico di vanzianelle sopra il silenzio del giardino fragrante di pól-

lini maturi. 

Un lume velato ardeva sopra un tavolino di giunchi; torme di 

moscerini aliavano per intorno, bruciacchiandosi le ali, semi-

nando il chiaro tappeto d'innumerevoli agonie. Loretta, per aver 
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fresco, s'era messa una vestaglia scollata, in fil di lino. Noiata e 

stanca, dopo la cena solitaria, non si era sentita la voglia nè di 

uscire a piedi per i sentieri dei vigneti, ove pesava la vendemmia, 

nè di correre per le strade maestre, bianche di polvere, tra le in-

finite messi cariche di frumento, al trotto dei due polledri sauri 

che Rafa le aveva noleggiati presso un vetturale di que' dintorni. 

Ma invece, la sera dolce, inebriandola a poco a poco, l'aveva len-

tamente addormentata su la poltrona di vimini, presso il lume 

velato, fra i giornali d'illustrazioni e di mode, ch'eran scivolati a 

terra in disordine mentr'ella si addormentava. 

Col suo grido Lazzara l'aveva ridestata; ed ora stavano en-

trambe a guardar le lucciole, che volavano via spegnendosi a 

poco a poco, nel buio, come lucígnoli deboli sotto il vento. 

Nell'aria ferma, poco più su che le cime degli alberi, il calor 

del giorno pareva esser rimasto sospeso come un gonfio len-

zuolo pressochè invisibile; tutto, a perdita d'occhio, pareva so-

praffatto ed esausto per la fatica enorme dell'estate. 

A quell'ora, nella villetta, nella casa rustica del giardiniere, nel 

villaggio poco lontano, i contadini, gli artigiani, dormivano con 

serena pace; non si udiva che la cantilena lentissima d'una donna, 

la quale forse ninnava il suo bimbo. 

Quando l'ultima lucciola si spense, laggiù, dentro un cespu-

glio, Loretta disse a Lazzara: 

‒ Dove sei stata? 
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‒ Nei campi. 

Ed aveva su la gonna infatti qualche fil di fieno. 

Certo se n'era andata in cerca di lucciole, per trovarsi fuori 

dal cancello con Benedetto che l'aspettava; poichè Benedetto era 

un bel giovine e le faceva la corte. Ecco, era tornata con le sue 

lucciole, co' suoi capelli sempre spettinati, ed alla cintura portava 

un garofano rosso che prima era stato all'occhiello del suo ga-

lante. 

‒ Questa sera non verrà il signore? ‒ domandò Lazzara. 

‒ Non verrà. Almeno ha detto che non verrà, ‒ Loretta ri-

spose. 

A Villa Giuliani quella sera si dava un pranzo e Rafa era co-

stretto a rimanersene in famiglia, dove le sue troppo frequenti 

assenze, le notti passate fuor di villa ed i mormorii del vicinato 

avevano già fatto nascere qualche malumore. 

‒ A meno che non venga più tardi, ‒ fece Lazzara; ‒ magari 

dopo la mezzanotte, come sabato scorso. 

‒ Può darsi, ‒ rispose Loretta. Ed affacciatasi al terrazzuolo, 

guardò con uno sguardo errante la fantastica notte, simile quasi 

ad una bellissima donna ignuda, che ricurva su lo specchio della 

terra si andasse lentamente pettinando le lunghe sue treccie nere, 

cosparse d'una polvere d'oro che scintillava e tremava come un 

denso pulviscolo di stelle. 
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Eran diventate amiche durante quelle poche settimane, poi-

chè l'età le univa e qualcosa forse di concorde nel dissimile cuore. 

Lazzara si occupava di governar la casa, ripuliva, rassettava, ricu-

civa, dava di mano alla cuoca, faceva un po' di stiratura; ma quan-

tunque non avesse che un semplice abito nero e tutta l'eleganza 

sua fosse ne' grembiuli fini, questa graziosa villanella era quasi 

una signorina, una signorina molto strana. 

E Loretta l'amava; nelle calme ore d'ozio si tenevan compa-

gnia; discorrevano insieme, a lungo, di cose lievi, lievi come le 

farfalle. 

Lazzara era la figlia spuria d'una donnaccia del paese, nátale 

da un amore di strada maestra, fra le calde vendemmie. Costei 

beveva e la picchiava. Un giorno scomparve. Dissero che fosse 

andata in città a prostituirsi nella mala vita, e più da quel tempo 

non la si rivide. Allora Lazzara divenne la più trista e lacera mo-

nella che fossevi nel villaggio. Da principio il parroco, un buon 

vecchio prete, ch'era venuto ai settant'anni senza mai peccare, se 

l'era tolta seco per far opera di carità e voleva educarla come una 

figlia; ma non potendola frenare, l'aveva messa in convento. Dal 

convento era fuggita per un ismodato amore di libertà; e non 

s'era saputo più nulla di lei, finchè un giorno l'avevan riveduta 

nel villaggio, e diceva d'aver fatto molto cammino, a piedi, solo 

per rivedere il suo vecchio prete, che da qualche mese appunto 

avevano condotto a sepoltura. 
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Adesso aveva più che vent'anni; era bella, era selvatica, e la-

vorava e le facevan la corte. 

‒ Non dormirete, signora? ‒ domandò Lazzara, vedendo che 

Lora, taciturna, stava con i due gomiti sul davanzale del terrazzo 

e guardava nella chiara notte, un po' ebbra di quella solitudine. 

‒ Dormirò più tardi, ‒ rispose; ‒ ancora non ho sonno. 

Si rivolse dalla piccola veranda e tornò sulla poltrona di vi-

mini, presso il lume velato. 

Un filo d'aria, pur lieve, non moveva le foglie del giardino; le 

stelle rossastre parevano mandar su la terra un disperato calore. 

‒ E tu hai sonno, Lazzara? 

‒ L'estate io non dormo che poco, e male, perchè i sogni che 

faccio mi túrbano. 

‒ Raccóntami: quali sono i tuoi sogni? 

‒ Son molti e sono pieni di miracolo, signora. Talvolta sogno 

l'altro mio viaggio, quel lungo viaggio che dovrò fare, assai lon-

tano di qui. 

‒ Dunque pensi che ripartirai, Lazzara? 

‒ Certo ripartirò. Mi piace la strada, il fiume, il vento; mi piace 

ogni cosa che va lontano. 

Lora si sdraiò nella poltrona con indolenza, rovesciò il capo 

all'indietro, sul cuscino, ed in quella penombra i suoi capelli chiari 

le mettevano intorno alla fronte una specie d'aurora. 

‒ Sei stata in convento, non è vero? ‒ domandò alla fanciulla. 



528 

‒ Sì, signora; più di quattro anni. 

‒ E ne sei anche fuggita, mi hanno detto. 

‒ Sì, una bella notte che non dimenticherò. 

‒ Raccóntami ancora di te, Lazzara. Non ho sonno ed amo 

ascoltare i tuoi racconti. 

La fanciulla si accovacciò a terra sopra una stuoia, contro le 

ginocchia della sua padrona, con la pigrizia d'un bell'animale sel-

vatico e docile. 

Poi si mise a raccontare... 

Raccontava le preghiere fervide, le canzoni un po' lente che 

intonano in coro le monache dalla voce cristallina, e il fumo gon-

fio degli incensi tra gli altari bianchi di gigli, nei mattini di prima-

vera. E poi, quando il suo fervido cuore, nella cella rigorosa, nei 

cortili pieni di sole, al di là dalle nude muraglie, risognava l'aperta 

infinita campagna, ove sono i fiumi dalla corrente limpida, i bo-

schi odorosi di timi e di résine, ove sono i frutteti e le vigne, le 

messi che ondeggiano, il vento e la libertà. 

E la rivide, la campagna immensa, e vi si mise a correre, libera, 

sola, con il cuore che le cantava, in una notte del mezzo Aprile. 

Aveva risoluta la fuga. Era desta, in un chiarore di stelle, nel 

silenzio altissimo del monastero, sola, con quel Crocifisso di 

ferro che dalla nuda parete, immobile e pur vivo, la guardava. 

Passavan nel cielo, davanti alla sua cella, certe continue vampe di 
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chiarità, quasi tangibili, come fiumane traverso lo spazio, e v'era 

una chitarra che sonava, lontana continua, straziante allegra, 

come un dolore che volesse ridere, come un riso che finisse in 

lacrime, forse da una finestra senza sonno, forse da un ballo in 

un cortile... 

E si levò. Scese. Le grandi ombre del colonnato la insegui-

vano come fantasmi enormi che non facesser rumore. Poi vide 

nell'ombra due luci, due scintille di fosforo, ferme, che l'impau-

rirono. Si nascose tra le colonne, strisciò luogo un andito, passò 

un cortile, giunse nell'orto, si aggrappò ad un cancello, s'inerpicò 

per un albero, fin sopra il ciglio del muro. E di là vide una fila di 

case addormentate, con un fioco lume che pendeva da un fil di 

rame, fra due muri, oscillando; poi vide la campagna, l'infinita 

libera campagna, simile quasi ad un mare, in quelle bianche fiu-

mane di luce che sopra lei spandeva la navigante luna. 

Allora, d'un tratto, fragile com'era, paurosa com'era, si fece il 

segno della croce, e si lasciò cadere... 

Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta viva 

negli odori della notte primaverile, lasciandosi dietro un solco 

nell'erba rugiadosa, bevendo il vento che le passava tra i capelli 

e li scioglieva stupendamente, facendoli nella corsa ondeggiare 

come una bella criniera. 

Camminò. Le messi abbondavano di spiche mature, le viti 

pendevano da un albero all'altro, quasi bianche di grappoli in 
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fiore. Passò prati, campi, orti, seminagioni, frutteti; e come in 

sogno rivide allora fiorir le stagioni, che da tanti anni non vedeva 

più; rivide la primavera odorosa di fiori, satura di linfe, chiassosa 

di nidi, limpida di ruscelli, gaia di canzoni; l'estate adorna di pan-

nocchie d'oro, dal cartoccio stridente, con le sue sterminate 

messi un po' curve per la ricchezza dei frumenti, ed i covoni e le 

biche su l'aie scintillanti, ed i bubbolìi freschi dei fonti nell'ora 

meridiana, ed il guizzo della falce nitida, che va, che va, stanca e 

senza posa, come una distruzione lenta. Poi sognò dell'autunno, 

con le sue clamorose vendemmie, dell'inverno, con la sua squal-

lida neve... 

Camminò. Si mise per lungo un ruscello, che scendeva con 

una musica lieve, inchinando l'erbe al suo passare, giocando nel 

suo lesto correre con la scherzosa luna. E le pareva che il ruscello 

cantasse, piano, per lei sola, una bella canzone: «Séguimi, o tu 

che vai per tutta la notte senza conoscere la tua strada. Io pure, 

come te, non conosco la mia meta lontana. Vedi: trascorro e 

brillo. M'accompagna il chiaror della luna e faccio un lieve ro-

more. Séguimi, o tu che vai per la notte senza conoscere la tua 

strada.» 

Camminò. Il ruscello mormorava per lei sola il suo canto not-

turno; ella ne seguiva la sponda, quasi correndo, e trasognata. 

Era, nel mezzo Aprile, la notte più stellata. Pareva che ogni stella 
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avesse un'ala invisibile o che un vento leggero, passando, le fa-

cesse tremare. E più ella fissava nel cielo i suoi occhi sperduti, 

più infinitamente vedeva nascere stelle. Ad ogni battito d'occhio 

alcuna spariva: era un mondo distrutto, un atomo di luce di-

strutto, non appariva più. 

Camminò. Il ruscelletto passava sotto piccoli ponti, faceva 

cascatelle, muoveva i canneti; limpido e lento, fiancheggiava una 

strada, un podere, una casa; entrava nei prati, pareva perdersi: 

ricominciava. Lontano, all'orizzonte, con indistinte ombre ven-

tose, apparivano le foreste. Ora cominciò ad abbaiare un cane, 

ed un altro rispose, più lontano, poi un altro ancora, e quei laìti 

lugubri empirono la notte serena. Fra i grandi alberi tutte le om-

bre avevano apparenze umane; s'udivan strepiti nel buio, come 

di gente che sbucasse dai rami, e le pareva di sentirsi ghermire. 

Poi, nell'alto fogliame, intese un frastuono, quasi un tonfo, come 

d'immense ali che calassero giù... Ed era un gufo, o molti, una 

civetta, o molte, che si misero a cantare la morte. Il ruscello 

scomparve, si cacciò sotto la terra, nel buio. Ed ella andava, an-

dava, andava, più tra le siepi, più tra le macchie, più tra le forre, 

toccata in faccia dal vento di quelle ali enormi, perseguitata da 

quei canti funebri; poi le piombarono tutti addosso, gufi e ci-

vette, per ucciderla, per coprire il suo corpo morto con un len-

zuolo d'ali immonde... Alla fine, quando l'ebbero atterrata, sof-

focata, uccisa, le si misero tutti all'intorno, in cerchio, immobili, 
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senza più cantare, simili ad un tribunale di spettri, e stettero a 

fissarla dai grandi occhi rotondi, fermi, che bruciavano come 

fiamme di fosforo nella spaventosa oscurità. 

Quando riaperse gli occhi, dai pertugi della foresta brillava su 

l'erba il sole mattutino; l'odor selvatico dei timi profumava la 

terra umida; le capinere del bosco trillavano a voce spiegata... 

Lazzara tacque. Laggiù nel giardino, tra il folto, avevano en-

trambe inteso un rumore. Ascoltarono. 

La notte folle sperperava le sue ricchezze inestimabili, vuo-

tava i suoi tesori di stelle, rovesciava i suoi forzieri traboccanti 

nella profonda immensità; erano collane favolose, che si spezza-

vano e rotolavano per l'infinito, corrusco di mille arcobaleni; 

eran diademi fatti con milioni d'astri, che si rompevano in fran-

tumi e scorrevano tra fiumane di etere fosforescente; erano 

stelle, stelle senza numero, disseminate nel curvo spazio, che la 

folle notte rovesciava in una conca scintillante. 

Ascoltarono, più attente. 

‒ Nulla, ‒ disse Loretta; ‒ è nulla; continua. 

Accovacciata su la stuoia, tenendo fra le mani congiunte le 

ginocchia pigre, gli occhi un po' spersi nell'incantesimo della 

notte d'estate, un sorriso appena visibile su le rosse labbra, Laz-

zara ricominciò. 

... e diceva, battendo agli usci, cantilenando sopra un'aria im-

parata nel convento: 
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Date un pane, buona gente; 

nel mio sacco non rimane 

più niente... 

Buona gente, chi mi fa 

per l'amore del Signore 

la carità? 

E così, camminando e mendicando, giunse ad un paese che 

stava sul declivio di montagne gigantesche, e brillava di fiumi 

scintillanti, ed era tutto imbevuto di primavera come un roseto 

in pieno fiore. 

Ad un casolare, certa donna le parlò: 

‒ Come ti chiami? 

‒ Lazzara. 

‒ E che hai fatto sinora? 

‒ Nulla: ho camminato. 

La donna stette un attimo pensierosa, poi disse: 

‒ Entra. 

Così la presero per il tempo della mietitura. 

Un giorno, nella grande ora meridiana, ella stava sdraiata so-

pra un mucchio di fieno, tra due siepi cariche di frutti rossi, 

all'ombra d'un gelso basso e contorto. Di là dalla siepe correva 

la strada maestra, tutta polvere e sole, tra le fratte arsicce che 

avvampavan di selci vive e di ginestre in fiore. Venne a passar di 
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lì Cardo, il pastore, che spingeva con la canna la sua mandria 

lanosa. Una vasta nube di polvere oscillava lungamente sopra la 

strada prima di posarsi dietro il lor passare; un cagnaccio di pel 

fulvo, con la coda mozza, si lanciava ringhiosamente contro 

quelle che disarmentavano. Cardo era un ragazzotto di spalle ro-

buste, con una testa massiccia, crespa di capelli nerissimi, ed 

aveva il colorito bruno delle ghiande mature. Dai calzoni di fru-

stagno rimboccati a mezzo il polpaccio gli uscivan le gambe, 

aride, nere, quasi lucenti; i piedi, opachi di polvere, si muscola-

vano con solidità nelle sue dure caviglie di camminatore. 

Egli guardò sopra la siepe, vide la fanciulla giacere sul fieno, 

fece una smorfia e rise forte. 

‒ Buon dì! 

‒ Buon dì. 

‒ Fa sole... 

‒ Che sole! 

Cardo fermò la mandria in un pratello e si misero a merenda 

insieme. Sul fieno, ella stava con la pigrizia d'una gatta snella e 

indolente. 

Allora egli tolse dalla sacca un mezzo pan nero, un po' di for-

maggio, una manata di ciriege, e venne a sdraiarsi vicino a lei. Si 

guardarono in faccia e risero. Entrambi, senza saperne il perchè, 

risero. 

‒ Fa sole... 
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‒ Che sole! 

‒ Già, e non piove... 

Ella prese tre ciriege, unite per il picciuolo, e stesa com'era se 

le portò alla bocca. Un rivoletto sanguigno le corse giù per il 

mento. Guardava lui, che la guardava. Era scalza ella pure, con 

le braccia mezzo nude, con qualche fil di fieno tra i biondi capelli 

arruffati, che mandavan riflessi brillanti e bui. Così giacendo, for-

mava un solco profondo nel fieno soffice; la sua gagliarda per-

sona tramandava un odor di selvatico. 

Ma egli non rideva più: si fece scuro, e, come sentendosi pun-

gere da non so quale molestia, ogni tanto, poichè stava prono, 

col dorso dei piedi scalzi batteva la terra, ma forte. 

Non un rumore di gente, o d'animali o di cose, non un cor-

rere d'acque, non un tremar di foglie; non altro che un gridìo di 

cicale, ma così tenace, fermo, continuo, che pareva stranamente 

fondersi col silenzio ed essere il silenzio stesso. 

Ella era scalza, ella pure, ‒ e se ne rammentava. La gonnelletta 

corta, rattoppata, non le scendeva oltre i ginocchi; tra quel fieno, 

qualche fil di paglia la pungeva nel polpaccio; il suo polpaccio 

era grasso, tondo ‒ e se ne rammentava. 

‒ Che avete, Carlo, a fissarmi così? 

Allora egli strisciò carponi, sui gomiti, e standole più presso, 

cominciò a fiutarla con un semiriso d'ubbriachezza, come chi 

fiutasse a lungo la fermentazione d'un tino di mosto. 
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Era un pomeriggio d'estate, pieno d'iracondia, implacabile, 

rosso come una fucina rovente, per quel sole che tutto lo incen-

diava. Ed ella si sentì, tra quel fieno, più nuda e più supina che 

se fosse adagiata sopra la sua coltre. Sentendosi bella, ebbe ver-

gogna di sè. C'erano intorno sciami di zanzare, che a lei pareva 

mandassero un gran romore; ed erano forse le cicale, quelle stre-

pitose cicale, che la stordivano così. 

Poi si misero entrambi a ridere, su la bocca l'un dell'altra, ma 

d'un riso sciocco. Egli avanzò la mano. 

‒ Be', Cardo, ‒ ella disse ‒ mi fate male!... 

E i grossi papaveri falciati rosseggiavano in quella calda 

estate, avanzando il fiore floscio tra il mucchio della fienatura. 

Cantavano, strillavano, le cicale. 

Quando l'autunno venne, i vendemmiatori la mandaron via. 

Ricominciò a camminare, in giù, lungo il fiume, con la rapida 

corrente. Le avevan narrato di certi grandi velieri, con antenne 

alte come una casa, e di più grandi navi senza vela, in un porto 

immenso, davanti all'anfiteatro di una città splendidissima. 

Certa sera, vedendo un uomo che stava per spingere il suo 

battello nel fiume, curiosamente si fermò a guardare. L'acqua 

scendeva, lenta e buia, con brividi luminosi, tra i filari di pioppi 

dal fogliame d'argento. 

‒ È lontana la città? ‒ Lazzara domandò all'uomo che buttava 

un mucchio di cordami vecchi nel suo battello e stava per saltarvi 
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dentro. 

‒ Sette ore di fiume, ‒ questi fece, senza volgersi. 

‒ E a piedi? 

‒ A piedi? Chi ci va a piedi? ‒ schernì l'uomo; e si volse. 

‒ Io ci vado, ‒ ella rispose con serenità. 

Il battelliere la guardava; aveva egli una barba color di rame 

con qualche venatura bianca; portava in capo un berrettaccio di 

lana, che aveva preso il colore dell'acqua e del vento. 

‒ Ohibò, con quelle gambe! ‒ disse con un riso bonario. Poi 

soggiunse: ‒ Ma che ci vai a fare? 

‒ E tu? 

‒ Porto legna. 

‒ Sicchè fammi salire. 

Egli le venne accanto, le diede un pizzico su la guancia, e 

disse: ‒ Tanto fa!... il battello è carico; sali pure. 

Spinsero il battello in acqua, vi montaron sopra tutt'e due, in 

silenzio, come vecchi amici. 

Fumando, cantilenando, egli mise una piccola vela quadrata, 

stese una copertaccia ruvida, lacera, sui duri cordami, e sopra vi 

si coricò. Lazzara, piena di confidenza, gli si distese vicino. La 

barra del timone era sopra le loro teste; la vela, appena turgida, 

ogni tanto s'afflosciava, battendo contro l'antenna con un romor 

secco come di cosa stracca. 

Le due rive intanto rabbuiavano; ma c'era un quarto di luna 
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che saliva su, nel cielo, tra fiocchi di nuvole, con rado stelle. 

‒ Per caso, ‒ domandò Lazzara, ‒ non avreste un vecchio 

pane da mettere sotto i denti? 

‒ C'è pane e pesce fritto, laggiù, in quella cesta. 

Ella prese quel po' di cena e si mise a divorarla con ingordigia. 

Fumando, il battelliere la osservava. 

‒ Ma insomma, ‒ volle sapere, ‒ da che parte vieni, che sei 

tanto lacera? 

Ella si mise a narrargli di sè, tutta una fiaba... 

Cominciavano a navigar tra stelle, fra il cielo che ne accendeva 

sempre più, e il fiume che per ognuna mandava cento splendori. 

Il battello scivolava piano piano, facendo sciacquar l'acqua sotto 

la sua chiglia, lasciandosi dietro, nel fiume sparso di firmamento, 

una scìa tremantissima. 

‒ Come ti chiami tu? ‒ fece il battelliere. 

‒ Io, Lazzara. E tu? 

‒ Benozzo; io, Benozzo. 

‒ Ah... 

Il battello scendeva senza prender vento, rompendo l'acqua 

illuminata, che ricadeva in gocciole di stelle. Dalle due rive i 

pioppi ogni tanto si scuotevano, svettavano, come se li intiriz-

zisse l'algido chiarore della luna, spargendosi di quel bianco tre-

mito che il vento propaga nei boschi d'ulivi; poi, lentamente, 
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l'uno appresso l'altro, riprendevano il sonno interrotto nella va-

porosa quiete della notte fluviale. 

‒ Lazzara!... ‒ esclamò d'improvviso Loretta, afferrandola per 

il braccio e balzando in piedi; ‒ Lazzara, guarda... C'è qualcuno 

laggiù!... 

In fondo alla scalinata, fra i cespugli, s'era mossa un'ombra 

nera; due volte, tre volte, visibilmente, s'era mossa un'ombra 

nera. 

‒ No, signora, ‒ disse Lazzara, levandosi a ginocchi su la 

stuoia, ma un poco impaurita ella pure. ‒ È forse un gatto... forse 

il vento... 

‒ No, taci. 

L'ombra si moveva, più distinta, più umana. La videro, buia 

nel buio; l'intesero che si moveva. 

Ammutolirono. Poi Lazzara balbettò: 

‒ Chi può essere? Gli vado incontro, signora... 

In quel mentre, da dietro i cespugli, nel pieno chiarore del 

viale illuminato, sbucò fuori una forma d'uomo, curva, irricono-

scibile, che fece qualche passo avanti, quasi barcollando, e si 

fermò. Ma Lora dette un grido, e per non vederlo si coverse la 

faccia. 

Lazzara fu meno timida; si fece avanti, su l'orlo della scalinata, 

volle parlare, forse gridare, ma non potè. 
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Egli ora saliva, lentamente, cupamente, con un aspetto mi-

naccioso, gli occhi nascosti sotto l'ala del cappello, i pugni affon-

dati nelle tasche, forse pronti sovra un'arma invisibile. 

Si fermò a mezzo della scalinata, guardò in alto, fissamente; 

poi fece due salti rapidi, e fu sul terrazzo, davanti a loro. 

‒ Non gridate! ‒ ingiunse, con una voce sorda. ‒ Non voglio 

che si gridi! 

Entrambe, ammutolite, si strinsero l'una contro l'altra, fecero 

qualche passo indietro; urtaron contro il tavolino di giunchi; la 

lampada si rovesciò, si spense. 

Eppure lo vedevan bene, bieco e pallido com'era, tutto cur-

vato innanzi, con una specie di oscillazione, di tremito, nella sua 

persona sinistra. 

‒ Chi è? ‒ bisbigliava Lazzara. 

‒ Taci... 

Allora seguì un grave silenzio, e fu, per l'uomo, un di que' 

silenzi ambigui che l'anima più disperata frammette come un in-

dugio davanti al suo più disperato coraggio. 

Ma súbito egli disse con asprezza: 

‒ Voglio rimanere solo con te. Mándala via. 

Nessuna delle due si mosse; anzi parvero serrarsi ancor più 

vicine. Allora egli cominciò a guardarla, come sopraffatto da una 

specie di fascino; e, stando fermo, la investiva con uno sguardo 

triste, insidioso, miserabile, la ricercava per tutta la persona, quasi 
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che ciò gli facesse un male estremo e la sua volontà fosse del 

tutto spenta sol per averla un attimo veduta. 

‒ Con te sola, ‒ disse un'altra volta, ‒ con te, Lora... 

Forse già era un'altra voce che pronunziava questo nome, o 

forse, per quello sguardo pieno di miseria, ella comprese di non 

doverlo ancor temere; sicchè d'un tratto, abbassando il viso con 

una specie di obbedienza, disse piano a Lazzara di andarsene via. 

Costei esitava, ma ella con un moto repentino la sospinse. 

Allora la ragazza uscì, a passi lenti, cauti, come alcuno che si ri-

traesse per mettersi a vigilare. 

Poich'egli s'avvicinava, ella ebbe una invincibile paura e pro-

tese un braccio verso la porta ov'era scomparsa Lazzara. 

‒ No, no... ‒ balbettava ‒ lásciami... 

E con la faccia quasi nascosta fra le due braccia tese, s'andò a 

rannicchiare in un angolo del terrazzo, contro la vetrata, come 

in un rifugio. 

Ora, fra quei due che s'erano amati, che avevano vissuto in-

sieme il più terribile dramma d'amore di cui possa l'anima umana 

contenere il palpito, fra quei due che si erano a vicenda vietato il 

meraviglioso delitto, forse perchè incapaci entrambi di soppor-

tarne la tragica e disperante felicità, non era più che uno spazio 

breve come il braccio, lieve come la forza d'un àlito, pericoloso 

come il gesto di chi ghermisce e di chi si lascia ghermire, mentre 
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intorno a loro un giardino ebbro lanciava in alto vampe di pro-

fumi forti come un narcotico, e c'era, lì accanto, una casa pres-

sochè deserta, piene di stanze vuote, profonde, capaci di custo-

dire nel lor silenzio così la più nera complicità come la più effe-

rata beatitudine. 

E intorno a loro, e fuori, per tutto il cerchio delle cose visibili, 

roteava una notte quasi magnética, tanto era bella e splendente, 

quasi inverosimile, tanto nella sua bellezza era qualcosa di ecces-

sivo e di assurdo, quasi di crudele, poichè non dava il sonno, il 

riposo, la pace nè il dolcissimo oblìo, ma una folle rabbia di pec-

cati e di lussurie, un tetro bisogno di soffocare nello spasimo del 

rimorso la tremante anima e colmarla fino all'ubbriachezza d'una 

voluttà oltremortale. 

Da che parte veniva egli mai, così miserabile a vedersi e così 

vinto? Quale cammino aveva percorso? Quali tragiche risolu-

zioni portava in sè? 

Forse non ricordava più nulla; tutto in lui era scomparso, di-

leguato, come un fiocco di nebbia nel sole. Ora le stava presso, 

e mutamente la guardava. 

La guardava. Era pur lei, vestita di una mussola fina, quasi 

diafana, in quella notte calda; era pur lei, fra le pieghe di quella 

vestaglia trasparente, che mal nascondeva il suo petto florido, 

vasto, calmo, diviso nel mezzo da un'infossatura quasi buia, la 

qual nasceva tra i due seni distanti, lei, con la sua cintura di vespa 
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e le sue belle ginocchia che davano al camminare tanta grazia 

lasciva... Era pur lei, con le sue braccia rotonde, senza un segno, 

appena cosparse d'una vellutatura bionda, con la sua gola sempre 

un po' turgida, come se vi tenesse raccolto uno scoppio di riso, 

con la sua bocca di donna perduta, lei, con la sua viva odorosa 

capigliatura bionda, splendente come l'avena d'oro, come il ri-

flesso di una cosa d'oro... Sì, certo, era lei, sebbene gli paresse 

incredibile, sebbene un altr'uomo, con le sue labbra, con le sue 

mani, con il calore umido del suo corpo, con il fiato greve della 

sua bocca ansimante, con la sua viscida saliva, con il suo rauco 

rantolo, avesse ormai toccata e posseduta questa intangibile pu-

rità. 

Certo, era lei; si chiamava Lora, Loretta; era la sua sorella ger-

mana; era lì. 

«Uccídila!» gli comandò una voce, che a lui parve suonasse 

nel rumore dell'infinito, nell'opaco fervore delle sue vene gonfie 

di sonorità. 

E gli venne all'ápice delle dita, nei nodi delle dita, nella mu-

scolatura dei polsi, una voglia rabida di stringere, di affondare 

l'unghie acute nella sua carne molle, di sentire quel bagnato, quel 

caldo che fa il sangue quando sprizza, o di mordere forte, coi 

denti, lì, nella gola, dov'è la voce che canta, che dice le parole 

d'amore, che rántola, nello spasimo e nel piacere, istessamente... 

Ma gli sembrò di non poterla toccare ancora, di non essere 
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così forte ancora da poter compiere il suo disegno, poichè, più 

che tutto, quel soave álito, quel dolce odor di lei lo vinceva, lo 

stremava, era come una mollezza che gli entrasse nelle vene in-

sidiosamente, che gli desse la voglia di giacerle insieme, solo per 

carezzarla, per toccarla, per sentirsi ancora su la faccia il flotto 

de' suoi capelli disciolti, su la bocca il bacio della sua bocca, e 

morire in lei come in voluttuoso annegamento... poich'ella po-

teva, ella sola, fargli attingere da questa inebbriata morte il fer-

vore del rinascimento. 

Ma queste meditazioni, sebbene concepite in un attimo, lo 

affaticavano, lo stordivano, ed egli cercò di ribellarsi al lor fune-

sto potere. 

‒ Non ancora! ‒ disse aspramente, con un riso di scherno, 

poichè la vedeva tremare. ‒ Non ancora. 

Ma ella raccolse nella voce tutta la sua dolcezza, tutta la sua 

persuasione femminile, con cui sapeva di esercitare un così 

grande imperio sovra di lui, e sommessamente, quasi proditoria-

mente, lo chiamò per nome. Con la sua propria fragilità, con la 

sua propria duplicità di femmina quasi tentava di adescarlo, sen-

tendo il pericolo vicino, indovinando il dramma imminente. 

‒ Non mi far male... ‒ balbettò, sempre celata il volto nelle 

braccia protese. 

Sopra tutto ella temeva la sofferenza, l'atto brutale di quelle 

mani minacciose, lo scoppio di quella collera sinistra. E questa 
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viltà lo fece ridere, d'un riso straziante; perch'egli forse avrebbe 

voluto che si buttasse innamorata e pentita nelle sue braccia, per 

ritrovare in lui quasi un rifugio, anzichè sentirsi chieder venia 

paurosamente, come ad uno straniero. 

Allora egli le disse con violenza: 

‒ Guárdami! 

Poich'ella teneva sempre il volto chino, egli protese ruvida-

mente il braccio e con l'ápice delle dita le sollevò la faccia. 

‒ Guárdami! ‒ comandò più forte. ‒ Vedi cos'hai fatto di me? 

Buttò indietro il cappello che gli nascondeva gli occhi e le ap-

parve dinanzi a fronte scoperta. 

‒ Mi riconosci? 

Ella ebbe orrore o terrore di quel devastamento, e, quasi una 

dolcezza ultima dell'amore ch'era stato in lei, la spinse a balbet-

tare una parola incomprensibile, forse di smarrimento, forse di 

pietà. 

‒ No, ‒ egli riprese con scherno, ‒ certo non mi riconosci. 

Eppure sono ancora lo stesso. Intendi bene quel che dico: an-

cora lo stesso! 

La bocca torta, nel ridere, pareva che sui labbri avesse l'amaro 

d'un veleno. Allora egli si guardò intorno con uno sguardo pieno 

di avversione, come se odiasse ogni cosa di quel luogo dov'ella 

si era venduta. Fiocamente illuminata da un raggio di luna si ve-

deva per le due porte vetrate, aperte sul terrazzo, una vasta sala 
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terrena, piena di quei mobili raccogliticci, che arredano le case 

d'affitto; mobili comperati a casaccio, collocati nel peggior 

modo, per riempire un angolo, per soddisfare i capricci d'un lo-

catore estivo. 

E la luna metteva in quel disordine una specie di azzurra 

oscurità. 

L'uomo, lo spettro di colui ch'era stato, s'avanzò fino al limi-

tare, forse per curiosità, forse per vedere se alcuno li spiasse; poi 

si rivolse lentamente, a volto chino, parendo reggere su le spalle 

il peso enorme della sua propria disperazione. 

Col piede urtò nella lampada caduta, la raccolse; non s'era 

spezzata e la riaccese. Metteva in ogni gesto una lentezza voluta, 

come se gli piacesse prolungare il silenzio davanti alle parole ine-

vitabili. 

Ora la luce rosea della lampada velata si spandeva nuova-

mente sul terrazzo quasi bianco; egli stava nel mezzo, ella nell'an-

golo, sempre rintanata, con gli occhi attenti ad ogni gesto di lui. 

Allora il giovine incrociò le braccia, drizzando quasi con fa-

tica la persona stanca. 

‒ Lora, ‒ disse, ‒ il giorno che ti sei data per la prima volta 

all'uomo che paga i tuoi lussi, hai pensato menomamente a 

quello ch'era stato fra noi? 

Fece una pausa, ma prima ch'ella potesse rispondere disse con 

forza, con ira: 
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‒ No! 

Poi rise, divenne scherzevole, parve che tentasse d'irritarla. 

‒ Infatti, ‒ la beffò, ‒ mi sembri più bella! Questa vita un po' 

pigra ti fa bene alla salute. Ingrassi. Bada, forse un po' troppo... 

La vestaglia ti si dislaccia... Non eri così quando ti conoscevo io. 

Forse Rafa ti fa star molto coricata, e il letto ingrassa... bada! 

Prese uno sgabello e vi sedette. 

‒ Discorriamo. 

Ella taceva. E questo silenzio lo esasperava benchè facesse 

uno sforzo indicibile per continuare su quel tono di burla. 

‒ Mi ricordo, ‒ incominciò, ‒ d'un giorno del mese di Marzo, 

quando sei venuta a trovarmi nella mia casa per la prima volta. 

Io dormivo. Allora eri quasi una bambina, o parevi esserlo, e mi 

hai mostrato un braccialetto d'oro. Già!... e adesso quella casa 

non l'ho più, o per lo meno debbo lasciarla, perchè c'è stato uno 

scandalo e si evita di salutarmi... Lo sai? Vuol dire che l'avrai tu, 

una casa, e più bella e più ricca della mia, poichè Rafa spende 

volentieri. Se però non ingrassi troppo... Rafa, ti avverto, ha in 

orrore le donne troppo grasse. Poi mi ricordo anche d'una gita 

che si fece insieme, su le rive di un certo lago... Ma fu per una 

notte sola; tu ne hai perduta forse la memoria frammezzo a tante 

cose. 

La guardava, la interrogava, la intimidiva con i suoi sinistri 

occhi. 
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‒ Raccóntami dunque un po' della tua vita!... Non ti rimane 

più voce? 

La sorella domandò con un accento fermo e semplice: 

‒ Perchè sei venuto? 

Egli la fissò un momento, con gli occhi lucentissimi: 

‒ Passavo di qui, ‒ rispose; ‒ il muro non è alto; ebbi voglia 

di farti una visita. 

‒ Perchè sei venuto? ‒ ella ripetè ancora, con una voce più 

profonda. 

‒ Ah!... Forse pensavi di non rivedermi più? Avevi già messo 

il cuore in pace? 

In lei, come nel viso del fratello, si dipinse fuggevolmente una 

malvagia e tetra collera. 

‒ Io non t'ho fatto alcun male, ‒ ella disse recisamente, con 

piena certezza. 

‒ Tu? 

‒ Alcun male, ‒ ribadì, più recisa. 

Egli si levò d'un balzo, livido, come per afferrarla. 

‒ No, non toccarmi! ‒ ella comandò, proteggendosi con en-

trambe le braccia. ‒ Se mi volevi, ero tua; di me avresti potuto 

fare liberamente quello che ti piaceva... Non dimenticartene! 

‒ Che dici? ‒ mormorò egli, sorpreso da queste parole, col-

pito in pieno da questa verità. 

‒ Quand'ero, come hai detto, una bambina, quando venni per 
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la prima volta nella tua casa, e dopo, e sempre, fino al giorno in 

cui fuggisti, potevi fare di me quello che ti piaceva. Io non mi 

sarei vendicata nè lagnata, mai. 

Fece una pausa ella pure, poich'egli taceva, percosso di mera-

viglia. 

‒ Ma ora cosa mi domandi? ‒ soggiunse Loretta. 

‒ Cosa ti domando?... Un piccolo schiarimento, una cosa da 

nulla: per qual ragione sei divenuta l'amante di Rafa? 

Ella volse gli occhi altrove, irresolutamente, verso gli alberi 

fermi, verso le stelle agitate, verso la luminosa ombra della notte 

cerulea. 

‒ Rispondi! 

‒ Non so. 

‒ Per amore? 

‒ No. 

‒ Per denaro? 

‒ Neanche. 

‒ T'ha forse presa di violenza? 

‒ No. 

‒ E allora? 

‒ Non so, non so!... ‒ ella fece nervosamente. ‒ Perchè mi 

vuoi tormentare? 

‒ Rispondi: lo amavi? lo ami? 

‒ No. Ho detto di no. 
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Ella intuì che si salvava con queste parole, e ripetè ancora una 

volta: 

‒ Nè prima, nè ora; non lo amo. 

Ed inoltre era pur vero. 

Una specie di vertigine passò negli occhi dell'uomo che la fis-

sava; un segno, quasi già un sorriso, quasi un bacio, increspò l'a-

mara sua bocca. 

‒ Ed allora perchè hai fatto questo? 

‒ Io stessa non me lo saprei dire, ‒ confessò la sorella. ‒ È 

stata una follìa, un momento di leggerezza, una cosa impreve-

duta e facile, senza gravità ma quasi necessaria... Un giorno feci 

questo, e non so dirti nemmeno la ragione. Forse perchè tu mi 

avevi molto martirizzata, forse perchè ho commesso l'errore di 

salire una scala... non so, non so! 

Ed ora non aveva più paura di lui, gli parlava quasi con dol-

cezza, riprendendo su le guance floride il suo bel colore, passan-

dosi una mano inanellata su la bianca tempia e ravviandosi i ca-

pelli con un suo gesto abituale. 

‒ Ed io? ‒ mormorò il fratello, dopo aver taciuto. 

‒ Tu? 

‒ Sì, Lora, io, che t'amavo con tanta pena, io, che fuggivo di-

speratamente per non farti male?... 

Ella esitò un poco, poi disse: 

‒ Tu non m'hai voluta... non m'hai voluta nemmeno quando 
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ne piangevo, dunque... 

Nella terribile semplicità di queste parole ella radunava tutta 

quanta la logica del suo piccolo cuore di donna, scioglieva il suo 

piccolo enigma femminile, dove l'amore più folle non era stato 

in fondo che una torbida curiosità. Ella non poteva andar oltre; 

tutta la storia del suo grande peccato finiva in questa piccola ri-

flessione: «Tu non mi hai voluta, dunque...» 

Ed egli chinò il volto, poi si mise a battere le nocche sul tavo-

lino di vimini, che oscillava. 

‒ Dunque, ‒ fece, con amarezza e con scherno, ‒ avevi sem-

plicemente bisogno che uno ti coricasse, forte, con le spalle so-

vra un cuscino, che uno ti facesse dare finalmente quel piccolo 

grido... Chi fosse costui, poco importava. Io ti avevo molto mar-

tirizzata... hai detto martirizzata?... ‒ bene, sia! Ma ti sei scelta in 

ogni caso un uomo ricco, per addolcire le pene del martirio; hai 

voluto in cambio qualche abito, qualche gioiello, una casa che 

finirà con divenir tua... ecco, e tutto questo lo hai! 

‒ Ho voluto, ‒ ella spiegò, ‒ scegliermi una vita diversa da 

quella che facevo: null'altro. Forse mi sono anche ingannata. 

Egli la fissò ancora con uno sguardo dubitoso, poi mutò pen-

siero: 

‒ Perchè sei sola questa sera? 

‒ Sono molte volte sola, ‒ ella rispose. 

Tacquero; un lungo silenzio dominò la loro inquietudine. Egli 
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aspettava ch'ella parlasse; ella era in attesa delle parole di lui. E si 

esaminavano attenti; l'uno cercava di leggere nel cuore dell'altra. 

‒ Dunque, ‒ egli riprese dopo quella pausa, ‒ dunque non hai 

nulla a dirmi? 

‒ Sì, molte cose... ma ho paura di te. 

‒ Ed hai ragione, ‒ disse il fratello. ‒ Io son giunto a quell'ora 

in cui non si rispetta più nulla e nessuno, in cui tutta una storia 

va incontro al suo pericolo definitivo. Però t'ascolto, se devi 

dirmi qualcosa, e ti ascolto ancora con bontà, Lora, perchè io 

sono ancora lo stesso... ti ripeto: ancora lo stesso. 

E mise nella sua voce, in queste ultime parole, un accento 

soave come una carezza. 

‒ Siéditi, ‒ soggiunse; ‒ vienmi più vicino. 

‒ No! ‒ ella fece due volte, ‒ no. 

‒ Hai paura? 

Non rispose; ma pareva che un'angoscia, una pietà, una com-

passione quasi vicina al ribrezzo, le soffocasse l'anima in quel 

rifiuto. 

Sul limitare della sala semibuia la figura di Lazzara comparve, 

piena d'esitazione, tuttavia con l'aria d'esser lì per recarle soc-

corso. 

L'uomo si volse a lei con una mossa repentina: 

‒ Che volete? ‒ inveì. 

La ragazza non rispose; i suoi occhi spauriti si volgevano 
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dall'uno all'altra, quasi per indovinare. 

Ma Loretta le disse: 

‒ Non temere, Lazzara. Sali nella tua camera e dormi. Fra 

poco mio fratello se ne andrà. 

‒ Vostro fratello, signora?... ‒ profferì la fanciulla, senza poter 

credere a sè stessa per la maraviglia. 

‒ Sali e dormi, Lazzara, ‒ comandò Lora brevemente. 

Ella si ritrasse a piccoli passi, tacendo, e scomparve nel buio. 

Indi a poco fra lo spessore dell'antica muraglia scaturì un rumore 

d'acqua corrente, che nella risonanza della notte riempiva di so-

norità la casa profonda. Poi tacque: le alte camere si addormen-

tarono. 

‒ Non me ne andrò, ‒ disse il giovine. ‒ Sono venuto a ve-

derti per l'ultima volta, e non me ne andrò così presto. 

‒ Ho pensato, ‒ ella fece, ‒ che non vorresti rimanere a lungo 

in questa casa. 

‒ La stessa cosa io pensavo di te. Ma evidentemente mi sono 

ingannato. 

Ella non diede alcuna risposta. Invece, dopo un silenzio, gli 

domandò: 

‒ Allora che vuoi? 

‒ Prima di tutto ascoltarti. Avevi molte cose a dirmi... dunque 

parla, e sinceramente, come parlavi con me una volta, quando 

non avevi paura. 
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Ella intrecciò le dita insieme, e parve cercare in sè profonda-

mente una frase per esprimersi. 

Veniva ora dalla inoltrata notte qualche alito di frescura, in 

alto, per le cime degli alberi, sommessamente. La lampada velata 

ne riceveva i brividi; sotto il respiro del vento la sua morbida luce 

impallidiva. 

‒ Una sola cosa volevo dirti, Rigo, ‒ ella pronunziò infine. ‒ 

Che anche tu devi per sempre dimenticare i giorni passati e per-

donarmi se ti ho fatto male senz'alcuna mia colpa. 

Nella faccia bianca dell'uomo passò, come una transfigura-

zione, il colore della sua profonda morte. 

‒ Anche tu... anche tu... ‒ egli ripetè macchinalmente, con un 

atto appena visibile delle labbra. Poi soggiunse: ‒ Questo vuol 

dire che per tuo conto hai già dimenticato. 

Ella non rispose da prima; poi ebbe forse pietà di quel dolore. 

‒ Non ho dimenticato, ‒ gli disse. ‒ Ma ogni giorno vado 

facendo uno sforzo continuo per strappare da me questa cosa 

che non doveva essere... Io sono morta per tutti, per tutti quelli 

ai quali ho fatto male. 

Egli la guardò con una specie di sperdimento, quasi cercando 

nel suo volto un segno qualsiasi che gli permettesse di non cre-

dere a quelle fredde parole. 

Ma in lei vide un'attitudine ferma, risoluta, quasi nemica. 

E di nuovo si levò: 
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‒ Senti... 

Le venne più vicino, si curvò: 

‒ Senti... ho corso paesi come un pazzo, per guarirmi; ho sof-

ferto tutto quello che un uomo può soffrire, e son tornato per 

vederti, solo per vederti. Sono stato nella casa di mio padre, dove 

tu, dove tu ed io, abbiamo portata l'infamia. Essi mi hanno cac-

ciato fuori come un cane. Sono stato fra quelli che mi chiamavan 

amico, e tutti han vôlto il capo altrove per non riconoscermi; 

anzi alcuni m'hanno insultato quasi apertamente, perchè mi ac-

cusano di aver concluso il tuo mercato. Ma di questo non ti rim-

provero: la colpa è d'entrambi; siamo colpevoli entrambi, seb-

bene io solo, per ora, ne debba scontare la pena. Invece, se ho 

bene compreso il senso delle tue parole, in questo momento nel 

quale una immensa rovina si moltiplica intorno a me, tu che ne 

sei la causa non trovi per aiutarmi che un solo rimedio, anzi un 

calmo e ragionevole consiglio: «Bisogna dimenticare.» Non è 

così? 

Ella tacque, si restrinse nelle spalle, confusa, umiliata, come 

se avesse per la prima volta compresa la gravità de' suoi falli. 

‒ È così? ‒ Rispóndimi! ‒ egli comandò, afferrandole un 

polso. 

‒ No, Rigo... no, no... ‒ ella balbettava smarrita. ‒ Guarda: io 

voglio fare per te, per mio padre, per mia madre, tutto quanto 

posso... Dítemi solo cosa debbo fare... dítemi... 
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Gli occhi le si empivan di lacrime, come ad una piccola bimba 

cui si minacci un grave castigo. Egli comprese d'avere davanti a 

sè l'ineluttabile dell'anima femminile, quel vuoto, quel nulla, che 

sta in fondo a tanti cuori di donna. Di ciò si avvide con l'intel-

letto, ma in cuor suo, nell'interiore sua febbre, non volle credervi 

ancora; cercò di non arrendersi, di riafferrare con un'estrema ce-

cità la sua speranza fuggente. 

‒ Lora, tu mi hai detto che non ami Rafa, che non gli appar-

tieni per amore... Dimmi: è la verità? 

‒ Sì, è la verità. 

‒ Mi hai detto pure che ti sei forse ingannata scegliendo que-

sto cammino, è vero? 

‒ Sì, è vero. 

‒ Ebbene, senti. La passione che ho per te supera, esclude 

tutto. Ho mille rimorsi nel cuore, ma ormai non temo neanche 

il rimorso. Bandito, rovinato, espulso: tutto questo non mi dà un 

vero spavento. È forse orribile a dirsi, ma io posso dimenticare 

tutto questo. Non così la mia passione maledetta. L'amore che 

ho per te, la febbre che tu mi dài, la tempesta che mi susciti nel 

cervello, nei sensi, questo no, mai! mai!... 

Così vicino le stava, ch'ella n'era tutta rabbrividita, e si restrin-

geva nell'angolo, s'impiccioliva nella stretta de' suoi propri go-

miti, quasi per accrescere lo spazio che li divideva. Quelle parole, 
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quel suo fiato caldo, quella passione traboccante, quel viso con-

traffatto, e la minaccia di sentirsi toccata, baciata, posseduta, le 

davan ormai un invincibile ribrezzo, più forte che la stessa paura, 

più forte che la stessa pietà. 

Ma egli, quasi ebbro, continuava: 

‒ Se tu vuoi, se tu mi dici una sola parola, io posso veramente 

scordare tutta la miseria di questi giorni. Se tu vuoi, mi sento la 

forza di ricominciare un'altra volta la vita, e lontano di qui, lon-

tano da tutte queste memorie, mi sento la forza di giungere ad 

ogni cosa che tu possa desiderare. Saprò vigilarti, servirti, ren-

dere la tua vita bella, come tu stessa forse non hai sognato an-

cora. In questo momento comprendo che sono stato un pazzo 

quand'ho avuta paura della nostra colpa. Noi non abbiamo vo-

lontà che basti per lottare contro queste cose immense; anzi 

troppo spesso, come hai detto, noi siamo vili davanti alla felicità. 

Ma ora, vedi, son tornato e ti aspetto, e, se vuoi, m'inginocchio 

per chiederti perdono, e, se vuoi, ti prendo nelle braccia, così 

come sei, per portarti lontano, attraverso la notte, via di qui, via 

da tutti, sin dove nessuno al mondo possa più conoscere il rifu-

gio del nostro amore... 

E già, nell'ebbrezza del suo perdimento, nella vertigine del 

suo rinnovato sogno, stava per cingerla con le braccia e tendere 

verso la fredda bocca di lei la sua bocca bruciante, quand'ella 

dette un grido soffocato, e, prima che potesse toccarla, con un 
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rapido movimento gli sfuggì. 

Ansante, con i capelli un po' disfatti, non sapendo come di-

fendersi dal pericolo della sua violenza, indietreggiò fin presso 

l'orlo della scalinata per aprirsi una fuga verso il giardino. 

Egli si battè contro le tempie i due pugni convulsi, come per 

arrendersi al dramma di quell'ora che passava. Poi la guardò. 

Muto, attento, fermo, per un lungo attimo la guardò. 

Nelle mosse rapide la vestaglia s'era interamente slacciata, e 

sotto la febbre di quegli occhi ella s'accorse d'avere le braccia 

quasi del tutto nude, la gola scoverta, il seno visibile. Per un pu-

dore istintivo cercò di raccogliere la stoffa tenue sul candore di 

quella nudità. 

Intorno a lei, su l'alto della gradinata, brillò, sparì, qualche 

tremante lucciola, che nascondeva in sè un verme buio, come 

talvolta l'amore nasconde un turpe vizio tra le sue belle fiamme. 

Egli rimase dov'era, e parlò forte: 

‒ Allora una confessione, una sola: Non mi ami più? 

Ella taceva. 

‒ Ti faccio ribrezzo? mi odii?... se ti bacio gridi?... 

Metteva tra queste frasi una dura pausa, breve come un sin-

ghiozzo. 

‒ Mi lascerai portare la mia croce da solo? da solo e per sem-

pre? 

Ella era ferma in capo della scalinata, ferma come una statua; 
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si vedeva soltanto il pizzo delle sue larghe maniche leggermente 

tremare. Una di quelle sperse lucciole, volando, le si impigliò fra 

i capelli. Ma ella non sentì quel peso, non si accorse di avere so-

pra la fronte quella piccola stella. 

‒ Rispondi! rispondi! Voglio udire da te l'ultima parola... da 

te, dalla tua bocca! 

Un attimo ancora di silenzio: 

‒ Non mi amerai più?... 

Come di schianto, ella si piegò su le ginocchia, si accasciò sul 

primo gradino, rompendo in lagrime dirotte. 

La lucciola uscì da' suoi capelli, si mise a volarle intorno. 

Allora, fuor di senno, egli s'avventò. Con le braccia pur esau-

ste la raccolse di peso, e perchè non potesse gridare, ben forte, 

con tutta la mano, le tappò la bocca. 

Poi, tenendo su le braccia la sua preda, sperduto, si guardò 

intorno, come un animale in cerca della tana. 

Ella volle dibattersi con ogni forza, cercò di morderlo, cercò 

di urlare; ma non poteva, per quella mano irremovibile premuta 

su la sua bocca. Cercò di fargli male agitandosi quanto potè; ma 

d'un tratto il peso ch'egli reggeva su le braccia divenne assai più 

greve, come il peso di una creatura morta; la bocca senza fiato 

cessò di mettergli bava e sangue nel palmo che la premeva. 

Allora l'uomo, con la sua preda su le braccia, passò nel raggio 
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di luna che bagnava il terrazzo come un fascio di bianca elettri-

cità, e, traversata la soglia, giunto nel mezzo della prima sala ter-

rena, parve cercasse con gli occhi sperduti un divano sul quale 

deporla. 

Quando l'ebbe adagiata, s'inginocchiò. Si mise, come un 

ebete, ad ascoltare il silenzio. Tutta la casa era morta; la sonorità 

concava del silenzio vi gravitava immobile, come nei claustri di-

sabitati; la magnificenza del raggio lunare traeva dalle ságome dei 

mobili qualche fulgore, simile a bianchissimi arcobaleni. 

Allora egli si guardò il palmo della mano, il palmo che sangui-

nava, morso da' suoi denti minuti; poi si tastò il cuore, la fronte, 

la faccia, quasi per riconoscere sè stesso. 

Il capo di lei dormiva rovesciato sul bracciuolo del divano; la 

sua gola nuda era un po' turgida, il suo petto scoverto quasi non 

respirava. Aveva le braccia lente lungo i fianchi, le ginocchia 

unite, i piedi composti, come in una bara; le sue belle treccie, 

quasi del tutto sciolte, bagnavano il lembo spiovente nel raggio 

di luna. 

‒ «Ora, ‒ egli disse a colei che non udiva, ‒ ora t'ucciderò.» 

E trasse di tasca un'arma lucida; ma tosto, impaurito, la ri-

pose. 

Poi gli parve udir rumore, da lontano e da presso; rumore 

assordante, come di gente che sopravvenisse, urlando, per impe-

dire il suo delitto. Ascoltò: non sapeva ben distinguere se questi 
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rumori fossero nel suo cervello o fuori; ma, ecco, insieme gli 

pareva che ombre passassero, in torma, dietro le finestre, per gli 

usci, negli angoli bui. 

Un sudor freddo gli copriva tutte le membra; dolori acuti 

come lame gli trafiggevano la carne. Su la bella bocca della donna 

coricata era impressa una traccia di sangue, che la faceva parere 

un po' tumida e le suggellava intorno ai labbri una specie di riso 

estatico, inerte, come ha talvolta, nel sonno d'un narcotico, la 

bocca di chi soffre un dolore atroce. Egli v'appressò l'orecchio, 

per udire se quelle labbra respirassero; ma il rombo delle sue 

proprie vene soverchiava quel leggero álito. 

‒ «Ora, ‒ disse un'altra volta, ‒ ora t'ucciderò.» 

Le sue dita convulse toccarono con voluttà il freddo metallo 

dell'arma; di nuovo palleggiò fra le mani il minuscolo ordigno, 

su cui s'accendevano scintille come sprazzi di fosforo. 

Premere appena, poggiando la canna sottile contro la sua 

bella tempia, senza quasi rumore... Una scossa, una breve scossa, 

a lui nel polso, a lei per tutta la persona giacente; una specie di 

urto improvviso nelle due ginocchia... qualcosa, come un fiotto 

d'anima nella gola gonfia... un battito, uno sguardo ancora negli 

occhi fuggenti, un po' di saliva lucente agli angoli delle labbra, 

sotto la traccia rossa... il peso d'un braccio che cade... poi più 

nulla... nessuna differenza visibile, tranne il senso di questa pa-

rola: morta. E un filo di sangue, sottile come la più piccola delle 
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sue vene, giù dalla tempia, su la spalla, senza fiotto, piano piano, 

senza farle male... 

Egli pronunziò col pensiero, forse col respiro, questa lieve 

domanda: ‒ «E poi?» 

Ecco: e l'enorme vuoto della vita gli apparve, ed anche l'e-

norme vuoto della morte, se pur si fosse ucciso; l'inanità estrema 

d'ogni cosa, d'ogni possibilità, quando in lei non fosse più re-

spiro. Sì, uccidersi, ma placarsi prima, concedere un sorso anche 

minimo alla sua rabida sete, per chiudere con un possesso tre-

mendo la sua vita inutile, per non trascinare al di là dall'ultimo 

rantolo la sua rabbia insoddisfatta... 

Allora, lentamente, quasi con la paura di compiere un sacrile-

gio, immerse le dita aperte nella sua treccia spiovente; ma faceva 

piano, quasichè non volesse destarla. N'ebbe una così grande 

gioia, che v'immerse la faccia, ne aspirò, ne bevve il sapore. Ella 

non si destava; il suo tramortito sonno era profondo. Osò pren-

derle una mano ed intrecciar le dita fra le sue dita, senza strin-

gerle, con paura. 

‒ «Povera piccola mano, ‒ pensava, ‒ sarai morta fra poco, 

non darai più carezze, povera piccola mano...» 

E strisciò con le labbra lungo il polso, fin nella congiuntura 

del braccio, dove tutte le vene, passando, creavano una specie 

d'oscurità. 
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In quel mentre una grande farfalla notturna entrò per la fine-

stra; si mise a dar di cozzo contro le pareti, rumorosa, dannosa, 

come un pipistrello. E batteva, e batteva, per la stanza chiusa, in 

alto, in basso, cercando l'aria stellata nella oscura prigione. Poi si 

calò sopra l'uomo ricurvo, e stringendo sempre più il cerchio di 

quel brancolare gli fece sentir su la faccia il freddo pericolo del 

suo volo. 

Ma sparve. Il silenzio divenne assoluto in quella stanza quasi 

azzurra; solamente il raggio lunare saliva come una materia tan-

gibile dentro la bella capigliatura spiovente. 

E l'uomo che l'aveva amata con tanta disperazione, che si era 

difeso contro la colpa con un eroismo tanto accanito quanto inu-

tile, ebbe allora la tentazione suprema di possederla pur una volta 

prima di spegnere la vita in quel lieve cuore, prima di addormen-

tarla nel sonno dal quale non si sarebbe mai più ridesta, nè per 

stirare in una molle pigrizia le sue membra voluttuose, nè per 

tendere ad una bocca d'amante il bacio della sua bocca soavis-

sima. 

E poichè non era stato il primo, voleva esser l'ultimo a pos-

sederla, quegli che le darebbe insieme, quasi nello stesso attimo, 

le due pressochè simili agonìe del piacere e della morte. Voleva 

tuttavia ferirla nella sua carne più viva, con una forza malvagia, 

e, tenendola in possessione, vedere come torcerebbe gli occhi 

sentendosi entrar per le vene la spasmodica voluttà di quella 



564 

morte. 

Ora finalmente l'odiava; ora, dopo tante catene, si sentiva ca-

pace d'un odio bello, nitido, sicuro di sè. Ed appunto perchè l'o-

diava, si compiaceva nel dirle, come per ischerno, le più calde 

parole d'amore; appunto perch'era sicuro di poterla uccidere, si 

dilettava nel ripeterle cose dolci e lascive, le stesse cose d'un 

tempo, quand'ella era perduta come lui nel desiderio di apparte-

nergli, quando la sua verginità null'altro era che un brivido, una 

cosa infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato. 

Ecco, e di nuovo era in suo possesso: aveva complice l'ombra, 

la solitudine, il silenzio, e quel suo docile sonno, profondo come 

un letargo; aveva complice inoltre l'arma vendicatrice, che teneva 

pronta per il suo primo sussulto. 

Sottovoce le raccontava i suoi giorni di fuga, le lunghe ore 

notturne trascorse a possederla inanemente, le voluttà prodi-

giose di que' sogni e la fatica enorme dei risvegli logoranti. 

‒ «Io t'ho date le più lunghe gioie che una donna mai ebbe 

dall'amore d'un uomo; io t'ho goduta, ‒ le diceva, ‒ senza nu-

mero di volte nella mia solitudine disperata, come tu stessa non 

potresti concederti ad altr'uomo che a me. Ti conoscevo: so 

come baci quando ami, so il colore delle tue iridi quando scom-

paion sotto le palpebre, so come le tue ginocchia stringono e 

come fai quando gridi... Ma tu stessa, ora che ti vedo, sei più bella 

ancora, e, così addormentata, mi ricordo che passavi le tue notti 
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nel mio letto, vicino a me. Allora non potevo toccarti: ora ti 

tocco. Ora mi metto le tue braccia nude intorno al collo, perchè 

tu morrai tenendomi le braccia intorno al collo. E, vedi? non hai 

che una vestaglia tenue sul corpo... quasi nulla, un velo appena, 

e sento già come sei tepida, come sei dolce... Ma perchè vestita?... 

spógliati... io ti spoglio. Anche un semplice velo è di troppo. Sei 

bella abbastanza perchè il mantello della morte ti avvolga nuda. 

Io ti spoglio per l'ultima volta, e in questa luce, ancora più can-

dida sembrerai...» 

Le correva con la mano per il corpo dolcissimo, la scopriva 

lentamente, con indugi febbrili, assaporando a poco a poco il 

gaudio di vederla mirabilmente spogliata. E là dove le vesti s'a-

privano, il raggio della luna penetrava, come per stendere una 

specie di velo glauco su la sua carne scintillante. 

Ed ecco apparve tutta nuda la gola purissima e la sommità un 

po' convessa del petto, in cui nascevano ampiamente, dal suo 

mezzo fin sotto le oscure ascelle, i due seni robusti, erti, rigo-

gliosi, pieni d'impudicizia e di splendore, simili a due conocchie 

straordinarie gonfie di lana da filare. 

Egli si fermò come inebetito, quasi vacillante benchè fosse 

inginocchiato, con gli occhi pieni di uno spavento enorme, da-

vanti a quella nudità che aveva osato guardare. Il senso delle cose 

presenti gli tornava a quella vista maravigliosa e peccaminosa, 

mentre, come un'eco inafferrabile in fondo all'essere la voce del 
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suo démone gli andava sempre più sibilando: «Uccídila! uccídila! 

Sáziati, e falla morire.» 

Poi, di nuovo, sottraendosi a quella specie d'incantesimo, si 

rammentava d'essere un uomo, un miserabile uomo brancolante 

sopra una femmina seminuda, e questa femmina essere la stessa 

ch'egli non poteva toccare, la sua sorella giaciuta nella medesima 

cuna, colei che portava nel grembo l'inconsumabile amore. 

Ed ebbe uno spavento immenso al pensiero che quegli occhi 

potevano aprirsi e guardarlo. Si sentì serrare la fronte come da 

una mano d'acciaio, fredda e forte; si sentì per tutto il corpo tra-

figgere come da molte lame che gli recidessero i tendini, ad uno 

ad uno, per sfibrarlo. 

Aveva complice la notte, la solitudine, il silenzio, e quel suo 

docile sonno profondo come un letargo, ma non poteva toc-

carla. 

E perchè non potrebbe toccarla? Chi dunque lo condannava 

a doverla uccidere senza godere di lei? 

«Un nome... ‒ si ricordò ch'ell'aveva detto una volta, ‒ cos'è 

un nome?...» 

E dentro, il suo démone beffardo gli urlava con una specie 

d'implacabile crudeltà: «Sáziati, e falla morire!» 

Allora la sua bocca malvagia si tese all'ápice d'uno di que' seni 

rotondi, per suggerne il forte sapore; quella orrenda lussuria lo 
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istigò a conoscere dappertutto la sua nudità indifesa, e nel ba-

ciarla si sentiva pervadere da un'ebbrezza delirante, come se il 

suo corpo fiaccato, arso, rovente, si empisse all'improvviso d'un 

ristoro paradisiaco, e, dentro le sue vene lievi, non più sangue 

scorresse ma una inconsumabile voluttà. 

E la cingeva, e la toccava, e quel corpo stava per essere final-

mente la sua preda sul limitare della morte, nè più sapeva chi ella 

fosse, nè per qual modo su l'orlo della tragedia inevitabile egli 

potesse conoscere il principio di una così grande felicità. 

Anche gli pareva di rammentarsi un'altra notte lontana ‒ 

quasi dispersa nel vortice del passato ‒ quando parimenti si era 

trovato curvo su quella amata bocca, pallida, ma non così 

ferma... ‒ e la baciò. 

La baciò a lungo, assetatamente, con ira, come si sugge un 

delizioso veleno. E gli parve, sotto i suoi baci, ch'ella si agitasse 

un poco; udì un sommesso lamento, che gli parve un lamento 

d'amore. Traverso il velo di quell'ebbrezza, la memoria del 

mondo non gli sembrava più che un oceano infinito, la vita stessa 

una vacuità immensa, colma di piacere. La baciava su la bocca e 

su la fronte, sui capelli e su gli occhi; e su la bocca e su gli occhi 

della sorella addormentata balbettava in delirio le sue parole d'a-

more. 

‒ Fammi con le braccia intorno al collo un nodo forte... più 

forte... 
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Ella aperse gli occhi, e lo guardò. Forse non lo vide, ma lo 

guardò. E quegli occhi rimasero sbarrati, fermi, tra le palpebre 

violette, sotto l'arco dei grandi sopraccigli, a fissarlo inesorabil-

mente. 

Percosso dal terrore, mentre giungeva per l'ultima volta su 

l'orlo del peccato, la volontà gli ricadde nell'anima, tutta d'un 

colpo, infranta. E subitamente, nella faccia della sorella svenuta 

come nello specchio d'un'acqua senza fondo egli rivide salir la 

faccia del loro padre taciturno, la pallida faccia senile, emaciata 

sino al teschio, l'incancellabile sembianza del generatore che se-

parava i suoi figli. 

Livido, indietreggiò nel buio. La catena delle due braccia 

inerti si disfece, ricadde come spezzata, mentre, dal divano 

dov'ella era stesa, il fantasma del padre si alzava più preciso con-

tro di lui, divincolando a fatica da quel sonno le sue membra 

cariche di squallore. 

E rivide, come l'ultima volta nella casa dell'umile occhialaio, 

questo bianco suo padre levarsi con una specie di maestà, per 

minacciare il figlio primogenito che aveva osato peccare contro 

la legge sacra delle famiglie e spingere l'occhio lascivo sotto la 

coltre della sorella addormentata. 

Ed ora non più lei vedeva; ma soltanto vedeva lo scarno fan-

tasma, vero di una tragica umanità, sorgere contro il figlio male-
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detto, contro il violatore della bellezza ingaudibile, per respin-

gerlo indietro da lei, fuori dalla casa, fuori dagli uomini, fuori 

dalla vita... 

L'incubo sopraffaceva la coscienza dell'uomo dannato, la fol-

lìa latente scoppiava nel suo cervello tragico, dandogli quella spe-

cie di briaco terrore che invade la bestia accerchiata da un peri-

colo senza scampo. La pazzìa liberatrice finalmente soverchiava 

questo mediocre uomo, che aveva osato racchiudere nella pavida 

sua temerità l'amore maraviglioso d'un dio. 

E in fuga, davanti ai fantasmi del suo delirio, si cacciò per la 

notte d'estate, briaca e folle come una baccante, che saliva per i 

culmini del cielo, tra un'apoteosi di stelle... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Lontano qualche miglio di lì, sotto i fuochi già rossi dell'au-

rora d'Agosto, un gruppo di terrazzani mattinieri scendeva can-

tando per il declivio della collina, ciascuno recando su l'ómero la 

gran falce lunata, che il sole nascente incendiava di tremanti ar-

cobaleni. 

Andavano a mietitura; la terra pingue di frumenti faceva ri-

splendere di mattutina ilarità l'anima di quegli adusti mietitori. 

A perdita d'occhio, violastri e biondi come un mare sovra il 

quale indugino gli ultimi vapori della notte, i campi non mietuti 

si stendevan nella immensa pianura, ed ogni cosa pareva oscil-

lasse in una dorata inquietudine solare, prima che, nell'irrompere 
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del giorno, tutto bruciasse d'aurora e di fiamma sotto la furia 

dell'estate. 

Ed ecco, nella incendiata serenità, il sole sbocciò dall'oriente, 

come da un paonazzo cratere del fuoco sotterraneo, e gli uomini 

che andavano per falciare, d'improvviso, lo salutarono col loro 

canto. 

Poichè infatti l'avevano lavorata insieme, quella terra onusta 

di raccolti, gli uomini e il sole. 

Giunsero al piano, s'incamminarono tra le messi brillanti 

come un'esca, ricurve sotto il peso delle pannocchie d'oro, che 

fra i papaveri di campo sgranavano dal cartoccio rotto un 

enorme riso giallo. 

Poichè il sentiero fra le due prode facevasi angusto, e di qua, 

di là, fra gli alti campi si perdeva, gli uomini con le lor falci si 

misero in fila. E cantavano sempre, nell'aurora vittoriosa, l'inno 

colonico al sole onnipossente, alla terra libera, fecondata, che 

dona i raccolti gloriosi, al vómero tenace che spezza la gleba irta 

di radici, alla falce nitida che stride contro i fusti legnosi, e va, e 

va, traverso la pazza estate, faticosa ed instancabile... 

Ma, giunti verso il termine del sentiero, colui che andava in 

capo della fila si fermò di colpo. 

‒ Gesummaria!... ‒ gridò verso i compagni; e con la faccia 

tutta bianca, rimase incerto se avanzare. 

‒ Che c'è? ‒ domandarono quelli che stavano ancora dietro 
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la svolta. E si addossarono a lui, sollevando le brillanti falci, spez-

zando nella ressa improvvisa qualche fusto di grano. Ma quel che 

videro li fece inorridire. 

Lì su la proda, lungo il sentiero nel campo, un uomo giaceva, 

immobile, contorto, a metà prono, a metà sopra un fianco, la 

faccia bruttata nella terra tutta molle di sangue. Un grosso can 

da pagliaio, laido e col pelo irsuto, forse un can sperso, di quelli 

che van la notte uggiolando fra campagna e campagna, lasciava 

pendere dalla fauce intrisa la lingua bramosa, e accovacciato su 

le quattro zampe leccava con una specie d'ingorda sete la pozza 

di sangue rappresa nel terriccio, sotto la tempia ferita. 

‒ Un morto... ‒ bisbigliò quello che stava davanti al gruppo. 

E raccolta una pietra, la scagliò contro il can errático, dalle orec-

chie mozze, dagli occhi notturni ed iniettati come quelli d'una 

jena. 

L'animale, colpito nel fianco, digrignò senz'abbaiare i denti 

rossastri, e zoppo sotto il peso del suo ventre gonfio si mise a 

correre lungo la proda. Quando fu lontano guaì. 

‒ Coraggio, ‒ disse il mietitore; ‒ forse non è morto ancora. 

Però, da solo, non gli bastava il cuore per avvicinarsi. 

‒ Fatevi prima il segno della croce, ‒ suggerì cristianamente 

il più vecchio de' mietitori. E con la dura mano, sacra di antico 

travaglio, si toccò la sua fronte rugosa. 

Gli uomini, sotto il lampo delle lor falci, si fecero il segno 
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della croce. Poi, con paura, gomito a gomito, si avvicinarono. 

Veduta più da presso, la faccia orrenda li raggelò. Si curva-

rono. Stretta nel pugno convulso, la sottile arma luccicava, ‒ il 

piccolo meccanismo d'acciaio, gelido, infallibile che aveva data la 

morte. Intorno alla tempia bruciacchiata era un grumo di sangue 

nero; degli occhi, uno era chiuso e pesto, l'altro sbarrato, vitreo, 

scoppiante quasi dall'órbita, come l'occhio d'un uomo che fosse 

morto in delirio. 

Gli sollevarono l'altro braccio, che ricadde come piombo; gli 

tastaron la fronte fredda, le gambe stecchite, il cuore fermo. 

‒ Amen... ‒ mormorò il più vecchio dei mietitori. ‒ Che Gesù 

Cristo, nostro Signore, raccolga nella sua pace l'anima di questo 

cristiano. 

E recitando a bassa voce la preghiera dei morti, santificarono 

la proda empia su cui giaceva un cadavere insepolto. 

Poi uno dei falciatori sciorinò il suo fazzoletto di percallo e 

con pietà lo distese come un sudario su quegli occhi spenti. 

‒ Non è di queste parti, ‒ osservò un altro, che aveva, lì nel 

campo, raccolto un fiore. 

‒ Neanche delle nostre ville; certo veniva dalla città. 

‒ È sempre la città che li ammazza... 

‒ Dal modo com'è vestito sembra uno di quelli che preten-

dono di saper godere la vita... 

‒ Così giovine! 
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‒ Sì, una trentina d'anni. 

‒ Forse anche di più. 

‒ Trasportiamolo. 

‒ No, ‒ rispose il più vecchio dei mietitori. ‒ Bisogna prima 

che lo veda il Sindaco. 

E in silenzio, con le fronti curve, tra il sole che nasceva sul 

mondo rifecero il cammino. 

RICHMOND HILL ‒ Agosto 1908. 

AIX-LES-BAINS  ‒ Settembre 1909. 

FINE 


