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I PROMESSI SPOSI

CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como che volge a 

mezzogiorno, tra due catene non interrotte di 

monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello 

sporgere e del rientrare di quelli (tali notizie noi 

ricaviamo da un Manoscritto del Milleseicento, 

nel quale è narrata la presente istoria) è un lago 

esclusivamente d'acqua dolce, a differenza del 

Mar Caspio o del Mar Morto, che son salati per 

pura combinazione. Il suddetto ramo, strada 

facendo, vien, quasi d'un tratto, a restringersi 

formando in luogo la città di Lecco, i cui abitanti 



diconsi Leccobardi; gente industriosa e di grande 

malizia, che, per potervi gettar sopra un ponte, 

costrinsero il lago a divenire un fiume.

Fra le altre anomalie che presenta questo 

ramo, v'è ancor quella di lasciarsi circondare, 

come già dicemmo, da due catene non interrotte 

di monti, le quali, se si fossero avvicinate ancor 

più, avrebber costretto il lago di Lecco a 

trasferirsi altrove; per esempio nel Tavoliere delle 

Puglie, dove i laghi sono oggetti da collezionista, 

oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove 

gli edili, che non fanno complimenti, si sarebbero 

affrettati a ricoprirlo.

Tra queste montagne se ne trova una, che per 

la forma del suo cocuzzolo, a tutto somigliante 

fuorché ad una sega, viene appunto chiamato il 



Resegone. Gli abitanti delle due rive lacustri si 

occupano a far formaggi; nelle ore libere, a 

pescare il pesce fritto. Si comprende come tutto il 

paesaggio, erto, frastagliato, scosceso, 

pittoreschissimo, sia solcato da ottime strade 

automobilistiche, alcune delle quali, nell'attesa 

che il senator Puricelli voglia decidersi a 

pavimentarle, serpeggiano e corron tra i boschi, 

irte di sterpi, sparse di ciottoli, sotto il modesto 

appellativo di sentieri.

Per una di quelle stradicciuole tornava bel bello 

dalla passeggiata verso casa, su la sera del 7 

novembre 1628, don Abbondio, curato d'una 

delle terre accennate sopra, (cioè nella bellissima 

descrizione che non figura in cotesta edizione;) 

diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra 



un salmo e l'altro, chiudeva il breviario tenendovi 

dentro l'indice.

Dopo qualche passo gli sembrò di aver perduto 

l'indice.

Riaperse il libro, e vi trovò drento l'indice.

Lietissimo di tale recupero, egli giunse frattanto 

ad una svolta, dietro la quale c'era un bivio, e, sul 

bivio, un tabernacolo. Dietro il tabernacolo 

correva un muricciuolo. A cavalcioni del 

muricciuolo v'era un bravo. Non a cavalcioni del 

muricciuolo, bensì a ridosso del tabernacolo, era 

un altro bravo.

Vedendo il curato, entrambi si levarono. Cioè, 

si levò soltanto quegli ch'era seduto, perch'è 

impossibile che uno si alzi quand'è già in piedi.

Che fare? Tornare indietro non era più a tempo; 



darsela a gambe sarebbe stato lo stesso come 

dir loro: «Inseguitemi». Affrettò il passo, recitò un 

versetto a voce più alta, e quando si trovò a 

fronte dei due galantuomini si fermò sui due 

piedi.

- Signor curato, - disse uno di que' due, 

squadrandolo con occhi tutt'altro che benevoli.

- Cosa comanda? - rispose don Abbondio, 

mentre annusava con un sorriso gelido la solita 

presa di tabacco.

- Lei ha intenzione di maritar domani Renzo 

Tramaglino e Lucia Mondella...

- Cioè... - rispose don Abbondio, con voce da 

declamatore alla Radio; - lor signori son uomini di 

mondo...

- Orbene, - disse il bravo numero uno; - questo 



matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai.

- Ma signori miei... - tentò di replicare don 

Abbondio, soffiandosi il naso greco in un largo 

fazzolettone rosso e blu; - si degnino di mettersi 

ne' miei panni... il povero curato non c'entra... 

vedon bene che a me non ne vien nulla in 

tasca...

È appunto per ciò, - disse il bravo numero due, 

- che abbiamo incarico di rimetterle questa busta. 

- Poi tossì, e toltosi con ossequio il cappellone 

piumato: - Signor curato, -aggiunse a mo' di 

commiato - l'illustrissimo signor don Rodrigo, 

nostro padrone, la riverisce caramente.

- Questo è un altro di maniche paio... - 

mormorò don Abbondio, continuando a soffiarsi il 

naso greco e soppesando al tatto il numero di 



biglietti da cento che potesse contener la missiva 

dell'illustrissimo signor don Rodrigo. Fece, come 

per istinto, un grande inchino, poi disse:

- Se lor signori mi sapessero suggerire...

- Oh, suggerire a lei che sa di latino! Via! che 

vuol che si dica in un suo nome all'illustrissimo 

signor don Rodrigo?

- Il mio rispetto!...

- La si spieghi meglio.

- Disposto... sempre disposto all'ubbidienza.

- Benissimo; e buona notte messere.

Il povero curato bruciava dalla voglia di sapere 

subito quanti biglietti da cento gli avesse mandati 

per quel servizio l'illustrissimo don Rodrigo.

- Signori miei... - ricominciò, palleggiando la 

busta, che aveva cinque grossi timbri di 



ceralacca.

Ma quei due, voltate bruscamente le spalle, 

avevano preso il partito di filare all'inglese.

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) 

non era nato con un cuor di leone. Ancor meno 

egli era ciò che i pedanti chiamano un uomo 

incorruttibile. Per di più sapeva che, a dispetto di 

tutte le comminatoria del vigente Codice di 

Polizia stradale, que' bravacci, ossia que' 

malandrini di «chauffeurs», prepotenti e ribaldi, 

eran davvero ceffi da travolgere sotto le ruote un 

povero prete, per poco che costui si attentasse di 

venir meno alle loro intimazioni. Ribaldo lo 

chauffeur, ribaldo il padrone; più ribaldo ancora 

quel bravaccio numero due, ch'era un altro della 

casa di don Rodrigo; forse uno de' servidori, 



forse il cuoco. A nulla servivano le gride contro 

questi arricchiti di guerra, che venivano a far 

campagna nelle castellanze di Lecco, e là si 

davano spasso con donzelle e mogliere altrui. 

Correvano tempi assai tristi per chi non avesse le 

tasche ben foderate di biglietti da mille, sgherri 

alla porta, e commendatizie presso 

l'Eccellentissimo signor don Gonzalo Fernandez 

de Cordoba, potestà et governatore di Milano.

Il nostro don Abbondio, non ricco, non nobile, 

coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto 

d'essere in quella società come un vaso di 

terracotta (senza imballaggio) costretto a 

viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. 

Pensino dunque i miei venticinque (milioni di) 

lettori che impressione dovette fare su l'animo del 



poveretto il trovare dentro quella busta tre, soli e 

miserabili biglietti da cento, allorché, dal peso, 

aveva creduto che ve ne fossero almeno otto o 

nove, o dodici.

- Ehi!... ehi!., signori miei!... - voleva egli 

mettersi a gridare dietro lo «chauffeur» ed il 

cuoco; ma i due ribaldi frattanto eransi dileguati.

«E come sbrigarmela ora con Renzo? - egli 

pensava. - Una testa calda pure costui, 

innamorato cotto di quella civetta d'una sua 

Lucia, che pensa di somigliare alla Nella Regini, 

e che magari si è messa d'accordo con quel 

birbante d'un suo fidanzato per abbindolare i 

signori villeggianti! Trecento franchi sono davvero 

pochini. Però mettiamoli nel portafogli e stiamo 

zitti con Perpetua. Ma che bisogno c'è di prender 



moglie? «Viaggio forse io?» - diceva quel famoso 

controllore dei vagoni-letto. «Mi marito forse io?» 

dice il povero curato, che non ha certo voglia di 

mettersi contro i signori dell'aristocrazia; tanto più 

che quelle due buone lane, se proprio ardono di 

far regolarizzare il passo estremo, non hanno che 

cambiar parrocchia, e andare a farsi ungere da 

qualche altro prete.» Fra questi santi pensieri, 

egli frattanto era giunto alla porta di casa sua, 

ch'era in fondo al paesello; mise la chiave nella 

toppa, aprì, entrò, e subito, con un boato di voce 

che tradiva l'umor temporalesco, si mise a 

chiamar Perpetua.

- Icché ci piglia! Eccomi costassù, pe' servilla! - 

rispose, con la sua voce flautata, la tenebrosa 

fantesca, ch'essendo della valle d'Introbbio aveva 



l'abitudine di parlar toscano.

Don Abbondio, soffiatosi ancor più volte, con 

grande fracasso, il naso greco, si lasciò andare 

su un seggiolone.

- Misericordia! che faccia istralunata e bistorta 

ci hai! - esclamò la serva dagli occhi fatali, non 

appena ebbe scorto il suo padrone.

- Ti proibisco di darmi del tu pubblico! - tuonò 

don Abbondio, benché non si notassero, tra i 

presenti, che un gallo di montagna, impagliato, e 

un ritratto di Papa Borgia ritagliato 

dall'Illustrazione Italiana.

- E lei avrà mo' la faccia tosta di sostenermi 

che non la ci ha proprio nulla? Nespole! per chi la 

mi prende, signor curato mio? - incalzava 

Perpetua col suo purissimo favellar toscano, 



risciacquato nell'Arno della valle d'Introbbio.

- Ohimè! taci, Perpetua!... - gemette don 

Abbondio. - Ho una fame che non ci vedo, una 

sete che scoppio, e, per colmo di jettatura, ho 

incontrato poco fa...

- Due bravi.

- Come. L'hai già saputo?

- Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese.

- Ma che fiabe le soli mo' queste? - saltò su 

don Abbondio, scivolando egli pure nel favellar 

toscano.

- Fiabe o non fiabe, lei è un baggiano!

- Figlia d'un porcospino! del baggiano a me?!...

- Ripeto: lei è un baggiano, pronto sempre a 

calar le brache... per trecento miserabilissime 

lire...



- Cribbio!

- Conveniva esigerne di più.

- Questo è vero, - ammise il vaso d'argilla 

(senza imballaggio), introducendo una presa di 

tabacco nel naso greco.

Perpetua, senza rispondergli, andò a prendere 

la zuppiera; mise in tavola, scodellò. Poi venne 

l'arrosto, con patatine al forno e cornetti in 

insalata. Un po' di formaggio; pere con la ruggine 

e mele renette. Erano tempi di carestia. 

Quand'ebbero dato fondo a un buon fiascone del 

generoso vin di Piemonte, Perpetua disse:

- Io, se fossi in lei, reverendo, farei come 

Ponzio Pilato: manderei un espresso al Cardinale 

- Arcivescovo, e, per mio conto, me ne laverei le 

mani.



- Volete tacere? volete tacere? Son pareri 

cotesti da dare a un poveruomo? Quando mi 

fosse toccata una schioppettata nella schiena, 

Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?

- Eh! eh! le schioppettate si far più presto a 

dirle che a darle.

- Parliamo d'altro, - disse il curato, 

appressando al fiasco dondolante l'orlo del 

bicchiere.

- La mi dia retta a me, la mi dia retta... Quel 

Renzo non è poi tanto un sempliciotto come vuol 

darsene l'aria... Lei, reverendo, con tutto il 

rispetto, è sempre stato un gran minchione.

- Vuoi finirla?... Ti proibisco di darmi del 

minchione in pubblico!

Al gallo di montagna impagliato e al ritratto di 



Papa Borgia si era di fatti aggiunto un altro 

personaggio: la lampadina tascabile che serviva 

a don Abbondio per andare a letto.

Ma quella sera, la corrente essendo venuta 

meno per tutto il lago di Lecco, non funzionava 

nemmeno la lampadina tascabile.

CAPITOLO II

Si narra che il principe di Condè dormisse 

profondamente la notte avanti la giornata di 

Rocroi. Dormiva così profondamente, che al 

mattino di quel dì memorando non fu possibile 

svegliarlo. Noi, desiderosi come sempre di 



perseguire la verità storica ne' suoi più reconditi 

meandri, nulla trascurammo, né ricerche né 

spese d'ogni genere, per venire in chiaro di 

questa faccenda. Le nostre indagini confermano 

che il principe di Condè, iniziatasi la pugna, 

dormiva sempre come un ghiro, e, nonostante gli 

appelli de' suoi marescialli, continuò a dormire 

saporitamente per tutta la giornata.

Ma il principe di Condè ne aveva ben donde; 

poiché i documenti da noi scoperti comprovano 

con assoluta certezza ch'egli aveva già fatti 

pervenire al generale spagnolo i duecentomila 

dollari da costui richiesti per far in modo che le 

sue truppe se la dessero a gambe levate.

Questo è sempre il mezzo più sicuro per 

vincere le grandi battaglie.



Don Abbondio aveva tutto il suo piccolo 

patrimonio investito in Buoni del Tesoro; da probo 

cittadino egli si era tosto affrettato a convertirli in 

Prestito del Littorio. Ancorché gli dolesse di 

trovarsi negli impicci per una simile bagattella, 

com'era quella del matrimonio di Renzo con 

Lucia, pur non aveva denaro disponibile per 

corrompere a sua volta i due bravacci del signor 

don Rodrigo; tanto meno per offrirne al signorotto 

in persona, il quale abitava, lassù nei dintorni, un 

castello antico di recente costruito. Per ciò non 

sapeva, il povero don Abbondio, come le 

faccende gli sarebbero andate il giorno appresso.

Ma ricordatosi a buon punto che il principe di 

Condè aveva dormito profondamente la notte 

avanti la giornata di Rocroi, prese ancor egli il 



coraggio a quattro mani, cioè con quelle di 

Perpetua eziandìo, e russò beatamente fino al 

mattino.

Senonché, il primo svegliarsi dopo una 

sventura, è un impiccio, è un momento molto 

amaro. Ma non ebbe gran tempo da perdere in 

vani soliloqui, perché, don Abbondio terminava 

appena d'infilarsi la sottana, che già Lorenzo, o, 

come dicevan tutti, Renzo, tirava il cordone del 

campanello alla casa del curato.

- Che il diavolo se lo porti, questo macacco 

d'un filatore di seta! - brontolò don Abbondio, 

mentre Perpetua scendeva ad aprire.

Renzo comparve a don Abbondio in gran gala, 

col suo pugnale dal manico bello, e una cert'aria 

di braverìa che fece venire al povero don 



Abbondio la pelle d'oca.

- Son venuto, signor curato, per sapere a che 

ora le comoda che ci troviamo in chiesa.

- Di che giorno volete parlare?

- Come di che giorno? Non si ricorda che s'è 

fissato per oggi?

- Oggi?... - replicò don Abbondio, come se ne 

sentisse parlare per la prima volta. - Abbiate 

pazienza, ma oggi non posso.

- Oggi non può? Cos'è nato?

- Sapete voi quanti siano gli impedimenti 

dirimenti?

- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti!

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, 

cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si 

sis affinis....



- Sacramentorum! - bestemmiò il giovine. - Lei 

cerca d'infinocchiarmi col suo latino!

- Insomma, figliuol caro, la legge non l'ho fatta 

io. Antequam matrimonium denunciet...

- Ma le ho già detto che non voglio saperne del 

suo latinorum

- Figliuol caro, bisogna pure ch'io vi spieghi.

- Orsù, mi dica in buon italiano che 

impedimento ci sarebbe.

- Devo dir tutto? Ebbene, ecco qui. Saranno 

fiabe, saranno chiacchiere, saranno invenzioni, 

ma circola insistente voce che la vostra Lucia si 

sia lasciata sorprendere in istretta confabulazione 

con individui di tinta sospetta....

- Ma che le salta in mente, mio bravo signor 

curato!



- Piano nino; a esser troppo in buona fede non 

ci si guadagna mai nulla, credete a me. Queste 

voci affermano che la vostra Lucia, sopra tutto in 

materia di matrimonio, avrebbe fatto pubblica 

professione d'idee comuniste... Ora vi dico, 

Renzo, che voi non avete alcun interesse a 

prendervi una donna, la quale, non appena 

accasata, pretendesse di appartenere alla 

comunità.

- Dice davvero, signor curato?

- Insomma, voi comprendete bene, figliuol caro, 

che se io vi consiglio di soprassedere per un paio 

di settimane a questo matrimonio, non ho di mira 

che il vostro bene.

- Un paio di settimane? E dopo non ci saranno 

altri ritardi?



- Speriamo di no, mio buon Renzo.

- E a Lucia che devo dire?

- Fatele prender pazienza, figliuol caro.

- E i discorsi del mondo?

- Dite pure a tutti che mi sono sbagliato io, per 

troppa fretta. Le carte non sono pronte; c'è un 

ritardo, il quale potrà risolversi, speriamo, in una 

settimana.

- Ebbene avrò pazienza, - concluse il buon 

semplicione. - Intanto la riverisco.

- Don Abbondio gli fece il saluto romano, e 

quando Renzo era già su l'uscio aggiunse:

- Tenete a mente, figliolo, che a prender moglie 

come a saltare dalla finestra un buon cristiano è 

sempre a tempo.

Renzo, di umore pessimo, infilò le scale. Al 



basso trovò Perpetua, che appena veduto il bel 

giovinotto, gonfiò esageratamente i due rotondi 

mantici del suo petto catastrofico, e si rimise a 

posto i riccioli belli.

- Ve', che ciera scura!... - fece Perpetua.

- Ce n'ho ben donde!

- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, 

perché... non so niente... Ma se è vero quel che 

si bisbiglia, ci dov'esser di mezzo un certo don 

Rodr...

Renzo non stette a sentir altro; si voltò, e risalì 

quattro a quattro le scale del curato. Questi, che 

già credeva di aver rimandato il bellimbusto per i 

fatti suoi, se ne stava tranquillamente leggendo i 

Mammiferi di lusso, del signor Pitigrilli, romanzo 

approvato dalla Santa Madre Chiesa.



- Che novelle mi porti, figliuol caro? - solfeggiò 

don Abbondio in voce di falsetto, vedendo l'aria 

truce dello sposo promesso di Lucia.

Ma Renzo, con una mossa rapida, vòltosi 

all'uscio per dov'era entrato, girò la chiave nella 

toppa e se la mise in tasca.

Ora che siamo a quattr'occhi, - disse Renzo, 

addentando il pugnale con la doppia fila de' suoi 

denti bianchissimi, - ora che siamo a quattr'occhi, 

le giuro che fo uno sproposito se lei non 

provvede subito a smentire le calunnie infami che 

va spargendo sul conto della mia fidanzata, per il 

lurido scopo di....

- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che 

fate; pensate all'anima vostra....

- Ci ha pensato lei all'anima sua, quando si è 



messo d'accordo con quel pescecane di don 

Rodrigo, ricevendo anche una somma dallo 

chauffeur e dal cuoco del medesimo, vestiti da 

bravi, per mandare a monte il mio matrimonio?

- Misericordia!... - esclamò con voce fioca don 

Abbondio.

- Ah?... lei si fa pagare dai villeggianti per 

provvederli di belle ragazze della sua parocchia? 

- disse Renzo con un terribile sarcasmo. Poi 

aggiunse: - Porco d'un prete!

- Mi volete morto? - balbettò il disgraziato vaso 

di terracotta (senza imballaggio).

- Voglio sapere quel che ho ragione di sapere. 

Quanto le ha dato don Rodrigo per compiere 

quest'azione miserabile?

- Ma figliuol caro....



- Pochi pretesti! Fuori le cifre! Lei è pregato di 

ricordarsi che, eventualmente, non è al prevosto 

bensì al fidanzato che i signori villeggianti 

debbon rivolgersi per queste faccende. E se lo 

tenga per detto!

- Riflettete, figliuol caro, - insinuò don 

Abbondio, - che se io fossi vendicativo, potrei 

benissimo denunziarvi a chi di ragione, per certe 

vostre idee non perfettamente conformi...

Questa minaccia, benché sussurrata con un fil 

di voce, valse come d'incanto a placar le ire dello 

sposo promesso di Lucia.

- Diavolo d'un prevosto! - bestemmiò fra i denti, 

- anche minacce ora?

- Non gridate così forte, figliuol caro, perché i 

vetri sono sottili e la vostra voce tonante può farsi 



udire fin nella strada. Se non vi disturba, vi 

pregherei di rendermi la mia chiave. Pensate 

all'anima vostra, figliuol caro; per tutto il resto ci 

accomoderemo.

- Parola di galantuomo o parola di prete?

- Di prete galantuomo, figliuol caro.

- Ecco qui la sua chiave, signor curato.

Don Abbondio corse tosto ad aprir l'uscio, 

dietro il quale, armata di bernasco e di piumino 

scacciapolvere, stava origliando la fedel 

Perpetua.

Renzo, che non voleva compromettersi, 

cambiò tono di voce, tentando di accomodare le 

parolacce dette al curato col servirgli una 

profusione di: «reverendo, reverendo» e 

rompendosi il fil della schiena a furia d'inchini.



- Posso aver fallato, e mi scusi, - disse in 

ultimo, disponendosi ad uscire.

- Ehi, bel giovine, se non la si scosta, se non la 

si riguarda, la s'impolvera di pattume tutto il su' 

bell'abito! - avvertì Perpetua, che intanto fingeva 

di scopare il pianerottolo.

- A ben vedella, sora Perpetua! - rispose 

Renzo; e filò diritto giù per le scale.

Ma ecco farsi avanti la procace Perpetua e 

nuovamente distogliere il povero don Abbondio 

dalla lettura del testo canonico più sopra citato.

La buona donna era stanca, sapreste voi dirmi 

di che? Nullameno che di portare in capo le sue 

trecce, anziché reciderle come ogni donna per 

bene. Argomento, questo, sul quale don 

Abbondio, a dispetto de' suoi gusti personali, si 



mostrava d'una intransigenza per vero dire 

antiquata. Perpetua invece trovava non esservi 

ragione al mondo perché la fantesca d'un prete 

dovesse continuare a tenersi appiccicati al 

cocuzzolo queste sudicerie che si chiaman 

capelli, veicoli di tutti i microbi e deturpatori della 

bellezza femminile, quando ormai, dalle 

principesse del sangue alle figlie dei formaggiari 

della valle d'Introbbio, tutte le donne che 

avessero cura della propria dignità avevan 

ottenuto da' parenti e consorti il permesso di farli 

recidere.

Don Abbondio non era, per suo conto, affatto 

restìo a vedere la sua bella Perpetua in 

quell'acconciamento alla maschietta, che 

avrebbe certo ingentilite e snellite le sue grazie. 



Ma dopo l'ultima enciclica del Papa su le 

scorrettezze e su le indecenze della moda 

femminile, egli temeva, per quanto fosse parroco 

d'idee molto moderne, di tirarsi addosso qualche 

seria intemerata, per parte di que' vecchi 

barbagianni ch'erano il Vicario ed il cardinal 

Federigo.

Renzo frattanto si avviava a passi spediti verso 

la dimora della sua sposa promessa, la bella 

Lucia.

Non appena egli fu per mettere il piede nel 

cortile, tutte le comari, le amiche, le parenti, 

ch'eran venute per formare il corteggio della 

sposa, tosto si misero a fare cui chiasso 

indiavolato, gridando fin sopra i tetti:

- «Ecco lo sposo! Viva lo sposo!»



- Che vi pigli un accidente! - mormorò fra i denti 

l'elegante giovinotto; e chiamata una certa 

Bettina, la quale prometteva molto bene, a 

giudicare dai tacchi troppo alti e dalla sottanella 

troppo corta, le diede incarico di recarsi nelle 

stanze di sopra, chiamare in disparte Lucia, e 

dirle, ma proprio all'orecchio, che scendesse in 

fretta perché il suo fidanzato aveva da parlarle. 

Così fece Bettina, mentre lo sposo, alquanto 

rannuvolato, senza dar evasione alcuna a tutto 

quel chiacchiericcio di comari adunate nella 

corte, si ritirava in una stanza terrena.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata 

dalle mani della madre. Si scusò presso le 

amiche, e discese in fretta. Al veder la faccia di 

Renzo ebbe tosto un presentimento di sciagura.



- Per oggi, - disse Renzo, - tutto è a monte. Dio 

sa quando potremo essere marito e moglie.

Lucia senza troppo scomporsi rispose: - Vuol 

dire che sarà per un'altra volta.

- Ma come? Ora che t'ho bell'e fatto i regali di 

nozze, ho rimesso in ordine l'appartamento e t'ho 

provveduto alla Rinascente un corredo che mi 

costa un occhio della testa, è così che te la 

prendi calma, quando pareva suonato finalmente 

il giorno di mettere le nostre cose a posto?

- Lo sai tu quanti sono gli impedimenti 

dirimenti? - domandò Lucia, traendo dalla 

borsetta uno specchietto a mano per darsi un po' 

di rosso alle labbra.

- Io no; e tu?

- Io nemmeno, - rispose Lucia. - C'è, chi dice 



che sian undici o dodici.... ma coi tempi che 

corrono, chi bada ancora a tali inezie?

- Non è questo un genere di discorsi che stia 

bene in bocca d'una fidanzata, - osservò Renzo. 

- Spiegami piuttosto come va che il signor don 

Rodrigo, così riguardoso nei primi tempi, ora non 

voglia più saperne di lasciar fare le nozze.

- Mistero dei misteri, mio buon Renzo! Il signor 

don Rodrigo è innamorato cotto: questo è ciò che 

ti posso garantire in modo positivo.

- Parola di Tramaglino, - concluse Renzo, - il 

signor don Rodrigo ha fatto i conti senza l'oste!

Frattanto Agnese, curiosa e pettegola come 

tutte le suocere, già era discesa dal pian di 

sopra, e fiutato l'odore delle novità, spingeva il 

capo dentro l'uscio.



La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne 

radunate nella corte, e presa un'aria di 

circostanza, dichiarò a voce alta: - Il signor curato 

ha un febbrone, per oggi non si fa più nulla.

Sottolineò questa dichiarazione con una 

impercettibile alzatina di spalle, poi salì al pian di 

sopra, per mettersi un abito da passeggio.

CAPITOLO III

Lucia entrò nella stanza terrena mentre Renzo 

stava angosciosamente informando Agnese, la 

quale angosciosamente lo ascoltava.

- Ehm! ehm! - diceva la scaltra Agnese, 



scuotendo il capo a tutte le buoni ragioni che le 

andava snocciolando il fidanzato; - qui gatta ci 

cova!

Renzo trasse fuori l'astuccio delle sigarette; 

accese una Macedonia, poi, distrattamente, ne 

offerse una alla devota Agnese.

- Grazie, non fumo, - rispose costei, con un 

tono che non ammetteva repliche.

- Se non vi spiace di offrirne una anche a me, - 

disse Lucia, - la fumerei più che volentieri.

Il fidanzato non sapeva rifiutarle nulla; tosto le 

passò la propria, che Lucia si mise tra le labbra 

con l'elegante garbo d'una provetta fumatrice. 

Frattanto canticchiava l'aria di Ramona, e ne 

accennava con la punta dei piedi il ritmo 

irresistibile.



Agnese, benché zotica, benché incolta, era 

tutta in ammirazione di questa sua elegante e 

galante figliuola, che mostrava le migliori 

disposizioni per divenire un numero eccezionale 

da caffè-concerto. Volle far la burbera, ma si 

vedeva che il suo sdegno non era troppo sincero.

- Fatto sta, - disse Agnese, - che né io né il tuo 

fidanzato, sappiamo ancora come si siano svolte 

le cose.

- Ora vi dirò tutto, - rispose Lucia, fingendo di 

rasciugarsi una lacrima col rovescio della mano. - 

L'origine di tutto questo risale a qualche tempo 

fa, quando ancora lavoravo alla filanda. Poiché 

non mi riusciva, con quegli orribili zoccoli, di 

camminar spedita come le mie compagne, 

spesso, al ritorno dall'opificio, mi accadeva di 



rimanere un pezzo indietro, e poiché la strada 

era lunga, non di rado mi toccava compierla da 

sola. Come andò, come non andò, a un certo 

punto del cammino vedevo sempre 

un'automobile ferma - credo fosse una Chrysler 

modello 70 - guidata da un signore non più di 

primissimo pelo, però vestito con eleganza e di 

modi assai compiti. Egli, per risparmiarmi quel 

lungo tratto di strada, molto cortesemente, non 

appena mi vedeva giungere, balzava giù dal 

volante e m'invitava a salire nella sua macchina. 

In principio, vi giuro mamma, ho resistito con 

tutte le mie forze. Ma se sapeste che differenza 

corre tra il fare quattro o cinque chilometri a piedi, 

e farli invece in una comoda automobile che tiene 

magnificamente la strada, non dà scosse, e fa 



tutte le salite in quarta, credo che anche voi, 

mamma, ne' miei panni, avreste finito con 

profittare della buona occasione.

- E dove ti conduceva poi quel signore di così 

elevati sentimenti? - volle sapere Agnese.

- Mi conduceva sino alle prime case del nostro 

paesello, dove, galantemente, togliendosi il 

berretto dal capo, mi baciava la punta delle dita e 

mi diceva, con una squisita galanteria da uomo di 

mondo: A domani, se permette, signorina.

- E tu? - insistette Agnese.

- E io, che volete, mamma... gli lasciavo 

comprendere con un mezzo sorriso che una 

ragazza, se non è una stupida, non può aver la 

passione di andare a piedi. Frattanto, ogni 

giorno, mi portava qualche regaluccio, e mi 



parlava del suo amore per me, con termini 

talmente rispettosi, che io, qualche volta, ero lì lì 

per dirgli: «Ma si faccia coraggio! non abbia tanti 

peli su la lingua! si spieghi con un esempio...»

- Nespole! - brontolò Agnese; - a tua madre 

non dir niente d'una cosa simile! Ma non lo sai, 

figliuola, che al giorno d'oggi, di signori così ben 

educati, se ne trovano pochini? E francamente - 

scusate veh, Renzo! - se avessi mai creduto che 

una fortuna simile potesse capitare a mia figlia, vi 

avrei pregato di ritirarvi in buon ordine, e di 

sposare una ragazza del vostro rango. Noi, come 

vedete bene, siamo donne venute al mondo per 

andare in auto con la nobiltà.

Renzo si arricciò i mostacci, sputò via 

furiosamente la sigaretta, poi disse con un 



cipiglio truce: - Questa è l'ultima che mi fa 

quell'assassino!

Lucia, che ben sapeva per qual verso 

prenderlo, gli mise un braccio intorno al collo, gli 

appiccicò le labbra su le labbra, gli fece passare 

nell'interstizio della bocca la puntina umida della 

sua dolcissima lingua, poi gli mormorò con un 

sospirone: - Lo sai bene, cocotino mio, che per 

me al mondo non ci sei che tu!...

Renzo divenne tosto mansueto come un 

pulcino, mentre su la bocca gli rimaneva 

impresso il cerchio purpureo delle labbra di 

Lucia. E questa, con un sospiro ancor più 

profondo, non tralasciò di aggiungere:

- Vero è, mamma che un tal segreto mi pesava 

notte e giorno sul cuore. Se con voi non ebbi 



coraggio di aprirmene, un bel dì, con l'auto del 

signor don Rodrigo, mi feci condurre a 

Pescarenico, e mi liberai dei mio segreto, 

raccontando subito...

- A chi hai raccontato? - domandò Agnese, in 

grande angustia, certo per il timore che le cattive 

lingue dei dintorni trovassero il mezzo di 

mandare in fumo la grande fortuna che stava per 

toccare a sua figlia.

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma.

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno 

d'Agnese si raddolcì.

- Ma perché non raccontar tutto anche a tua 

madre? - aggiunse la pia donna. - Un buon 

consiglio, in simili circostanze, non è mai di 

troppo.



- Fatto sta che ora siamo tutti in un bel 

pasticcio, - affermò Renzo.

- Un pasticcio proprio coi fiocchi! - rincalzò 

Agnese.

- Se il signor don Rodrigo mi ama zitella, 

maritata che fossi, perderebbe addirittura il lume 

della ragione, - osservò Lucia.

- Ma ora c'è di mezzo quel birbante d'un curato, 

che nicchia davanti alle nozze e finge d'avere un 

febbrone diplomatico, - disse Renzo.

- Il signor don Rodrigo s'è presa una cotta così 

eccezionale, ch'è ben capace di farne una delle 

sue, - avvertì Lucia.

- Siamo tutti in un bel pasticcio... in un famoso 

ginepraio!... - canticchiava la devota Agnese. - 

Poi ebbe come un lampo:



- Sapete quel che s'ha da fare?

- Io no; io no, - risposero insieme i due sposi 

promessi.

- Fate a mio modo, Renzo. Andate a Lecco; 

cercate del dottor Azzeccagarbugli... ma non lo 

chiamate così, per l'amor del cielo: è un 

soprannome.

- Lo conosco di vista, - disse Renzo.

- Quello è una cima d'uomo. Pigliate quei 

quattro capponi, perché non bisogna mai andare 

con le mani vote da que' signori. Raccontategli 

tutto l'accaduto, e vedrete che vi dirà, sui due 

piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in 

testa a pensarci un anno.

Renzo infilò la bicicletta, e in poche decine di 

minuti fu a Lecco, nello studio del dottor 



Azzeccagarbugli.

Costui guardò prima i pollastri; poi guardò il 

cliente; infine disse:

- Parlate.

- Signor dottore: vorrei sapere se, a minacciare 

un curato perché non faccia un matrimonio, c'è 

penale.

- Ho capito, - disse il dottore. - Voi siete un 

ladro di pollai...

- Mano! mano!

- Sorpreso in flagrante nel pollaio del 

prevosto...

- Mano! mano!

- Lo avete minacciato a mano armata...

- Ma neanche per sogno! ma cosa dice?

- Diffidandolo inoltre a non fare un certo 



matrimonio... Sì, ci sono pene gravissime, 

sanzioni severissime, che vanno dalla fucilazione 

semplice al rimprovero solenne, con multa che va 

dai mille ducati ai venticinque franchi, i quali 

venticinque franchi si pagano all'atto come 

compenso per il disturbo del dottore.

- Ma lei non ha compreso nulla, signor dottore!

- Se poi c'è scasso, effrazione, rottura di 

lucchetti, sia nell'uscio del pollaio come in quello 

della donna che doveva essere maritata, allora le 

pene sono aggravate di venti tratti di corda, e le 

multe al doppio, e la specifica del dottore si salda 

in trenta franchi, bollo compreso.

- Ma mi lasci un po' parlare, per un diavolo!...

A questa ingiunzione categorica il verboso 

dottore divenne mutolo come un pesce.



- Lei non ha capito un'acca, signor dottore. 

Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi una 

bella ragazza del mio paese, alla quale 

discorrevo già dall'estate scorsa, tutte le sere, in 

un campicello... Oggi, come le dico, era il giorno 

stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni 

cosa. Ma ecco che il signor curato comincia a 

cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, 

io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui 

m'ha confessato che gli era stato proibito, pena 

la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente 

di don Rodrigo...

A tanto nome, il dottore diede un sobbalzo su la 

poltrona, come se gli avessero fatto scoppiare un 

petardo nella ciambella su cui era seduto.

- Andate! andate! non sapete quel che vi dite!...



- L'illustrissimo signor don Rodrigo, il quale da 

ben cinque anni mi fa l'onore d'essere in procinto 

di poter divenire cliente del mio studio, non è 

capace di consumare soprusi d'alcun genere.

- Le giuro, dottore...

- All'erta, giovinotto, coi falsi giuramenti! - Vi 

potrebbe capitare d'andar via di qui fra due 

carabinieri...

- Ma che razza di giustizia è questa? Io ci ho 

fior di prove, signor dottore!... fior di testimoni, 

signor dottore!...

- Benissimo: calunnia con raggiro e 

subordinazione di testimoni. Pensate a quel che 

fate, giovinotto! Volete un buon consiglio? 

Pagatemi quei cinquanta franchi più che in fretta, 

e andate per i fatti vostri, che io sarei costretto, 



se ascoltassi la mia coscienza, a dare un colpo di 

telefono in Questura.

Renzo comprese che il meglio per lui era di 

arrendersi ai consigli del dottore in legge; trasse 

dunque di tasca un bel biglietto da cinquanta 

nuovo fiammante, lo depose con un tremito su la 

scrivania del dottor Azzeccagarbugli, e, fattogli un 

saluto urbano, già stava per allontanarsi, quando 

costui lo richiamò

- Ehi, dico, giovinotto! E quei quattro 

capponi?... Non sarà per empirmi lo studio di 

penne che li avrete portati fin qui?

Suonò il campanello per chiamare la donna di 

servizio, alla quale disse:

- Prendete quei quattro pollastri; mi sembrano 

un po' magri; guardate se per caso non hanno la 



malattia... Poi soggiunse con un sospiro: - Ahimè! 

quando penso che vi sono alcuni consulenti, che 

avendo la fortuna di trattare coi ladri delle banche 

anziché colla quelli de' pollai mandano ai loro 

clienti specifiche da mezzo milione!...

Frattanto Renzo era di ritorno al suo paesello, 

e nel pedalare con fatica per la scoscesa erta 

canticchiava tra sé, con una gran bile in corpo, la 

canzonetta: - Torna nel tuo paesello, ch'è tanto 

bello!... - parole e musica d'un maestro 

novecentista.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi 

tristemente consultate fra loro, avevano 

approfittato della visita d'un cercator di noci, Fra 

Galdino, per far pregare il buon Fra Cristoforo, 

del convento di Pescarenico, perché venisse a 



recar loro consiglio e conforto il giorno appresso.

Fra Galdino se ne andò, con tante noci quante 

ne portava la sua bisaccia, mentre, sudato e 

coperto di polvere, il buon Renzo rientrava nella 

corte con le pive nel sacco.

CAP. IV

Il sole non era ancor tutto sparso all'orizzonte, 

quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento 

di Pescarenico per salire alla casetta dov'era 

aspettato.

Pescarenico era il capoluogo più importante 

per chi da Lecco si recasse a Bergamo; vogliamo 



dire il più importante per coloro che abitavan 

Pescarenico. Il cielo era tutto sereno; dal qual 

indizio era facile presumere che, tempo 

permettendo, non avrebbe fatto pioggia. Man 

mano che il sole si alzava, dietro il monte, la sua 

luce (fenomeno registrato più volte dagli 

astronomi) si distendeva per i pendii e nella valle. 

Un venticello d'autunno, staccando dai rami le 

foglie appassite del gelso, le faceva cadere, 

ahimè, per terra. Quelle ancor verdi rimanevano 

invece attaccate all'albero. La scena era lieta, ma 

la gente appariva piuttosto di umore oscuro, forse 

perché, la sterlina essendo salita d'un quarto di 

punto, quei lavoratori dei campi, quasi tutti 

ribassisti, vedevano i titoli di Borsa ascendere in 

proporzione.



Alcuni, passando, interpellavano Fra Cristoforo:

- A quanto abbiamo il dollaro, padre Cristoforo

- A 19,21 con tendenza sostenuta, figliuol caro.

- Ahimè, padre Cristoforo!...

- E il franco francese va sempre più a rotoli, 

figliuol caro...

- Ma perché si prendeva tanto pensiero di 

Lucia? E chi era questo padre Cristoforo?

Orbene sappiano i miei lettori ch'egli non era 

affatto un agente di cambio.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più 

vicino ai novanta che ai dodici anni. Il suo capo, 

ch'era tutto una chierica, sarebbe stato forse 

ricoperto di folti capelli, se una calvizie precoce 

non lo avesse reso tondo e liscio come una palla 

da bigliardo. Padre Cristoforo, evidentemente, 



aveva purtroppo fatto abuso di lozioni 

rigeneratrici. La barba, bianca e lunga, gli 

nasceva dove suol nascere la barba: cioè su le 

guance e sul mento. Due occhi incavati eran per 

lo più chinati a terra; ma talvolta sfolgoravano 

con vivacità repentina, come due cavalli bizzarri, 

condotti a mano da un cocchiere, anzi come una 

pariglia di cavalli, o meglio come un tiro a quattro.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, 

appunto perché aveva meno di novant'anni e più 

di dodici. Una volta non si chiamava nemmeno 

Cristoforo, bensì Lodovico.

Egli era figlio di mercanti arricchiti, che gli 

avevan trasmesso, con un buon sacco di 

quattrini, la voglia di far parte della nobiltà. Ma la 

nobiltà faceva orecchio da mercante, a costui che 



aveva l'ambizione di potersi ricamar sui fazzoletti 

un leone rampante, una biscia contorta, tre anelli 

fissati insieme con la saldatura autogena, o 

qualche altra armeria del tenor di queste, che la 

plebe ammira nei blasoni della nobiltà.

Bocciato per ben due volte al club dei nobili, e 

tenuto da costoro in conto d'un personaggio di 

bassa estrazione, Lodovico se l'era legata al dito, 

e non bramava che di rintuzzar l'orgoglio d'alcuno 

di que' nobiluomini, tanto più ch'egli aveva un 

carattere cachettico.

Andava or egli un giorno per una strada della 

sua città, seguito dal suo fedel cane, che si 

chiamava Cristoforo, ed era un bel bassotto, di 

quelli da scavare i tartufi, lungo e sgangherato 

come un trenino a vapore. Vide Lodovico spuntar 



da lontano un signor tale, arrogante e 

soverchiatore di professione, il quale s'avanzava 

diritto, con passo superbo, con la fronte alta, 

seguito egli pure da un cagnozzo che certo era 

un bastardo, se pur non lo era il suo stesso 

padrone. Tutt'e due, cioè tutt'e quattro, cani e 

padroni, camminavan rasente il muro, Lodovico 

tenendo la sua destra, l'altro la mancina. 

Accostati l'un l'altro che si furono, il bassotto non 

intendeva punto di cedere al bastardo la destra, 

né quest'ultimo di scansarsi nel mezzo della 

strada per far passare il can d'un plebeo; ed ambi 

e quattro ringhiavano furiosamente.

- Fate luogo al mio bull-dog inglese, che ha 

tanto di certificato del Kennel Club, - disse con 

cipiglio imperioso il signor tale, e con un tono 



corrispondente di voce.

- Faccia luogo il vostro bastardo! - rispose 

Lodovico. - La diritta è del mio bassotto.

- Co' vostri pari è sempre mia.

- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge 

per i pari miei.

Frattanto il bassotto ed il bull-dog, con il vello 

irto e co' denti digrignati, si scambiavano feroci 

contumelie, facendo di tempo in tempo, su lo 

zoccolo del muro, qualche gocciolino di pipì. La 

gente che arrivava di qua e di là si teneva in 

distanza ad osservare il fatto.

- Nel mezzo vile meccanico! - disse il bull-dog 

al bassotto, raspando furiosamente la terra; - o 

ch'io t'insegni una volta come si tratta co' 

gentiluomini.



- Voi mentite ch'io sia vile! - rispose il bassotto 

al bulldog.

- Tu menti ch'io abbia mentito!

- La tua menzogna è di andar mentendo ch'io 

menta nel non smentire che tu abbia mentito!

- Se io mentissi nell'affermare che tu menti, 

allorché dici menzogna nel dire ch'io vada 

mentendo, non io mentirei, ma tu mentiresti, nel 

non smentire ch'io abbia mentito.

Questo frasario era di prammatica, tra persone 

che avessero letto il manuale del Gelli.

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, 

finché sul posto si furono radunate non meno di 

undicimila persone, compreso il Podestà, gli 

Assessori del Broletto, il Comandante dei Civici 

Pompieri e il Corpo di ballo della Scala.



- E se tu fossi cavaliere com'io sonlo, - 

aggiunse il signore del bull-dog, - ti vorrei far 

vedere con la spada e con la cappa che il 

mentitore sei tu.

- È un buon pretesto per dispensarvi di 

sostener coi fatti l'insolenza delle vostre parole, - 

ribattè Lodovico, mentre il suo bassotto rideva e 

crepapelle.

- Addenta un po' il deretano di questo ribaldo! - 

disse il gentiluomo, volgendosi al suo bull-dog.

- Vediamo! - schernì Lodovico, dando 

subitamente un passo indietro, e mettendo mano 

alla spada che sempre teneva per precauzione al 

fianco.

- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la 

propria, che tutta era tempestata di gemme e di 



arabeschi inestimabili. Così s'avventarono l'uno 

all'altro, mentre il bassotto ed il bull-dog giravano 

in cerchio l'uno dietro l'altro, ringhiando, per 

annusarsi la coda; e così la pugna, oltremodo 

violenta, si protrasse per oltre mezz'ora. Ambi e 

quattro badavano sopratutto a non prodursi 

scalfitture guaribili oltre i dieci giorni, per evitare il 

carcere preventivo. Ma sventura volle che, 

mentre più ferveva la mischia, un filo del tram 

elettrico, staccatosi da quello dove scorre il 

trolley della pertichetta, venisse a colpir da tergo 

il signor tale, che sgambettando per qualche 

istante come un epilettico, si stese a terra morto 

e stecchito.

- Pera il fellone! - disse Lodovico, fra gli 

applausi della moltitudine; ed afferrato per la 



coda il suo bassotto corse in un convento a farsi 

frate.

Siccome nei conventi non è permesso tener 

cani da trifola, neppure con la museruola e col 

guinzaglio, Lodovico fece chiamare un 

sorvegliante perché lo portasse al Canile 

Municipale, e, con lo strazio nel cuore, in segno 

d'umiltà e di cordoglio, prese il nome di Fra 

Cristoforo.

CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto su la 

soglia, oltre la quale, in attesa di lui, stavano le 



due donne, cioè la madre e la figlia, insieme con 

lo sposo promesso, che contrariamente alla sua 

abitudine di schiacciare un pisolino a sole alto, si 

era levato quella mattina di buon'ora.

Tenuto con essi un breve consiglio, e rimasto 

alquanto a meditare tenendosi la bianca barba 

raccolta nel palmo della mano, il parere del buon 

frate fu che gli convenisse andar direttamente 

all'ovile del lupo mannaro, e parlare 

cristianamente con costui, per tentar di ridurlo a 

più miti consigli.

- Sentite, figliuoli, - disse infine padre Cristoforo 

a mo' di conclusione; - io anderò oggi a parlar 

con quest'uomo. Se Dio gli tocca il cuore e dà 

forza alle mie parole, bene; se no Egli ci farà 

trovare qualche altro rimedio. Voi intanto statevi 



quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate 

vedere. Stasera, o domattina al più tardi, mi 

rivedrete.

Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le 

benedizioni, e partì. S'avviò al convento, arrivò a 

tempo a cantar sesta, desinò, e sùbito si mise in 

cammino verso il covile della fiera che voleva 

provarsi d'ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a 

somiglianza d'una bicocca, su la cima d'uno de' 

poggi ond'è sparsa e rilevata quella costiera. A 

piè del poggio, verso il lago, giaceva un 

mucchietto di casupole abitate da contadini di 

don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del 

suo piccol regno. Infatti il Baedecker vi dedica 

non meno di tre pagine, per descrivere i ruderi 



della rocca vetusta e le insigni opere d'arte che 

son nel castello contenute. Dando un'occhiata 

nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse 

aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, 

schioppettoni, schioppettini, pistole, tromboni, 

scimitarre, daghe, pugnali, mitragliatrici: insomma 

tutta un'armeria. La gente che vi s'incontrava 

eran omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo 

arrovesciato sul capo e chiuso in una reticella 

come usano portare i bravi; vecchi che, perdute 

le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla 

gli aizzasse, a digrignar le gengive (?); donne 

con certe facce maschie e con certe braccia 

nerborute buone da venire in aiuto della lingua 

(?) quando questa non bastasse.

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per 



una viuzza a chiocciola e pervenne sur una 

piccola spianata, davanti al palazzotto. La porta 

era chiusa, segno che il padrone stava 

desinando e non voleva esser frastornato. Altra 

abitudine strana, come ognun vede, quella di far 

chiudere il portone di casa quando il proprietario 

sta desinando.

Regnava quivi un grande silenzio, e un 

passeggero avrebbe potuto credere che si 

trattasse d'una casa di spettri, se quattro 

creature, due vive e due morte, collocate in 

simmetria presso l'entrata, non avesser dato un 

indizio d'abitanti. Quelli che davano il miglior 

indizio d'abitanti eran due grandi avvoltoi, con l'ali 

spalancate e coi teschi penzoloni, l'uno 

spennacchiato e mezzo róso dal tempo, l'altro 



ancor saldo e pennuto, che stavano inchiodati 

ciascuno sur un battente del portone. Questi 

erano i vivi. Quanto ai morti, essi erano 

rappresentati dallo scudiero e dallo chauffeur del 

padrone, che dormivano d'un sonno profondo, 

sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a 

destra e a sinistra del portone d'entrata.

Tutto essendo ben chiuso, e tutti addormentati, 

fra Cristoforo si rivolse per informazioni ai due 

avvoltoi.

- È questa la casa del colendissimo signor don 

Rodrigo? - domandò il frate ai due volatili.

- Sì, padre; venga pur avanti, - gli rispose 

cortesemente il più anziano dei due. - Qui non si 

fanno aspettare i cappuccini, perché noi siamo 

amici del convento.



Così dicendo il cortese avvoltoio diede col 

becco due picchi di martello. A quel suono 

risposer di dentro gli urli e le strida dei ferocissimi 

cani di guardia: pechinesi, grifoni belgi e King 

Charles di grande valore, tutti premiati a 

numerose esposizioni. Poi accorse un vecchio 

servitore, vestito in livrea, ma con la spada al 

fianco, il quale, riconosciuto il padre Cristoforo da 

Pescarenico, lo accompagnò in un salottino che 

precedeva la sala da pranzo.

Il padre Cristoforo, sempre un po' stretto di 

cintura, per il menu di magro che serviva il 

ristorante del convento, al sentire quel profumo 

delizioso di polenta con beccafichi e di lepre in 

salmì, fu ad un pelo di cadere in deliquio. In capo 

d'un'attesa che non fu breve, l'uscio si aperse, e 



un certo conte Attilio, spensierato cugino del 

padrone di casa, veduta una testa rasa e una 

tonaca da frate, fece prima i dovuti scongiuri, poi 

lo chiamò a voce alta: - Ehi! ehi! non ci scappi, 

padre riverito; avanti, avanti!

Fra Cristoforo entrò con un Deo gratias pieno 

di compunzione, ed una fame così da orbo che 

ne aveva il capogiro. Tosto vide l'illustre 

pescecane signor don Rodrigo, seduto a capo 

tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato 

d'amici, d'omaggi, e di tanti segni della sua 

potenza. Alla sua destra sedeva quel conte 

Attilio, famoso libertino e consumato giuocatore 

di baccarà, venuto da Milano a villeggiare per 

alcuni giorni presso il cugino. A sinistra il Podestà 

del luogo, cioè quel medesimo a cui, in teoria, 



sarebbe toccato a far giustizia a Renzo 

Tramaglino e a far stare a dovere don Rodrigo. In 

faccia al Podestà sedeva il nostro dottor 

Azzeccagarbugli, in cappa nera, col naso più 

rubicondo del solito, poi numerosi altri convitati, 

che non ebber nemmeno il tempo di alzarsi a 

riverire il padre, occupati com'eran nel mangiare 

a quattro palmenti.

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo.

- Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo 

comodo, per un affare d'importanza, - mormorò 

fra Cristoforo all'orecchio di don Rodrigo.

- Bene, bene, parleremo, - rispose questi; - ma 

intanto si porti da bere al padre.

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo, 

alzando la voce in mezzo al trambusto ch'era 



ricominciato, gridava:

- No, per bacco! non mi farà questo torto; non 

sarà mai vero che un cappuccino vada via da 

questa casa senz'aver gustato del mio vino, né 

un creditore insolente senz'aver assaggiate le 

legna de' miei boschi!

Queste parole eccitarono un riso universale (?) 

che si propagò per la vallata, scese fino all'Adda, 

tantoché, in breve, tutto il lago di Como si mise a 

ridere.

Frattanto ferveva tra i commensali una 

discussione animatissima circa un punto 

variamente interpretabile del Codice 

cavalleresco.

- L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, 

signor Podestà riverito; anzi è contro di lei, - 



riprese ad urlare il conte Attilio; - perché 

quell'uomo erudito, quell'uomo grande, che 

sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, 

ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre 

la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio 

Buglione...

- Ma io le cito l'autorità di Fausto Salvatori! - 

controbatteva, non meno urlando, il Podestà; - e 

le domando se lei mi può nominare, in tutta 

Europa, uomo più versato e più prodigo di sé 

stesso in questa delicata materia.

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe 

don Rodrigo, il quale aveva un sacro terrore delle 

armi, dei duelli, delle procedure cavalleresche, - 

rimettiamola nel padre Cristoforo, e si stia alla 

sua sentenza.



Chi di fatti, poteva meglio intendersi di 

cavalleria che un padre cappuccino, il quale si 

era perfino battuto in duello per difendere la 

destra del suo bassotto?

- Ma io non so la storia, - si scusò 

modestamente padre Cristoforo.

- Ecco la storia, - rispose don Rodrigo. - Un 

cavaliere ufficiale manda una sfida a un cavaliere 

del lavoro. Il portatore, non trovando il provocato 

in casa, ma trovandovi bensì la bella moglie del 

medesimo, si mette a giacer con costei per 

attendere che il marito rincasi. Sopravviene il 

fratello del cavaliere, che nel medesimo tempo è 

l'amante di sua cognata, e il portatore della sfida, 

con gli abiti e coi capelli alquanto in disordine, 

consegna il cartello al fratello del cavaliere. Il 



qual fratello legge la sfida e, in risposta, dà un 

fracco di legnate al portatore. Si tratta di decidere 

i seguenti punti: - Può un fratello, che nello 

stesso tempo è amante della cognata, 

denunziare al germano che costei si è fatta 

sorprendere in letto col portatore della sfida? Il 

portatore della sfida, che, come ambasciatore, 

deve non portar pena, ma che, nella fattispecie, 

ha tuttavia ricevuto un fracco di legnate, può 

vantare diritto di precedenza o non vantarlo, sul 

cavaliere ufficiale che lo manda, e, in via 

subordinata, con quale dei due fratelli cornuti 

dovrà egli prima battersi? Essendo costui 

giaciuto con la donna d'altri nella qualità di 

ambasciatore, il quale, come si è detto, non porta 

pena, è costui da considerarsi giaciuto per conto 



proprio, o per conto del cav. uff. che lo mandava? 

Posto che il cav. uff, come offeso, aveva la 

precedenza delle armi, come sfidante, doveva 

lasciarne la scelta allo sfidato, ma, come giaciuto 

con la donna dello sfidato, ha trasmesso in questi 

la qualità di offeso, e, come quegli che ha spedito 

un portator di sfida, il quale venne bastonato, la 

recupera: - chi dei due, o per meglio dire chi dei 

tre, deve considerarsi l'offeso, chi l'offensore, chi 

lo sfidato, chi lo sfidante - e, risolto questo 

piccolo numero di premesse, a chi spetta la 

precedenza delle armi?

- Alla donna, - disse prontamente il cappuccino.

Di nuovo una risata universale scese per la 

valle, si propagò fino all'Adda, fece ridere tutto il 

lago di Como.



Il dottor Azzeccagarbugli, testardo come tutti gli 

uomini di legge, non voleva saperne di arrendersi 

al parere dal cappuccino.

- Dunque lei sostiene, padre, che un messo il 

quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una 

sfida senz'avergliene chiesta licenza è un 

temerario, violabile, violabilissimo, bastonabile, 

bastonabilissimo...

- Mi scusi, dottore; ma non è al cavaliere ch'egli 

ha messo in mano il cartello di sfida, bensì alla 

moglie del fratello di costui; e tutto fa credere che 

il portatore le abbia chiesto le dovute licenze, 

poiché la donna, a quel che sembra, non ha 

punto rifiutato.

- Giusto! - gridò il conte Attilio. - Chiaro! 

lampante! magnificamente argomentato!



Ma il dottor Azzeccagarbugli non intendeva 

darsi per vinto.

- Mi ascolti, mi ascolti. Percotere un disarmato 

è atto proditorio; atqui il messo de quo era 

senz'arme, ergo....

- E lei ritiene, signor dottore, - osservò il 

cappuccino, - che un uomo il quale sfodera di 

simili argomenti possa considerarsi un uomo 

disarmato?...

Di bel nuovo una risata universale scese per la 

valle, giunse fino all'Adda, fece ridere tutto il lago 

di Como; si propagò questa volta fino all'Isola 

Bella, sul lago Maggiore.

- Ammutolisco, - rispose il dottor 

Azzeccagarbugli. E tosto i commensali 

passarono ad altro argomento che appassionava 



in quei tempi tutte le ville, i borghi e le città della 

provincia di Milano.

- Crede lei, - disse il Podestà rivolto al conte 

Attilio, - che il nostro don Gonzalo debba 

rimanere ancora per lungo tempo governatore di 

Milano?

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per 

la successione al ducato di Mantova, del quale, 

alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva 

lasciata prole legittima, era entrato in possesso il 

duca di Nevers, suo parente più prossimo, che 

noi non sappiamo chi sia. Luigi XIII, ossia il 

cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, 

suo ben affetto, e naturalizzato francese; Filippo 

IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente 

chiamato il Conte Duca, non lo voleva lì per le 



stesse ragioni, e gli aveva mossa guerra. Ad ogni 

modo correva insistente voce che Primo de 

Rivera non vedesse più di buon occhio il nostro 

don Gonzalo.

- Per l'appunto, signor conte, - interruppe il 

Podestà. - Io, in questo cantuccio, sono in grado 

di sapere molto bene le cose. Il nostro don 

Gonzalo è senza dubbio un governatore di 

vaglia, ma la sua maniera di far circolare i trams 

non è piaciuta al più della popolazione.

- Viva mill'anni il nostro don Gonzalo, al secolo 

don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di 

San Lucar, gran privato del re don Filippo il 

Grande, nostro Signore! - esclamò il conte Attilio 

alzando il bicchiere.

- Viva mill'anni! - risposer tutti.



- E che ne dice il nostro cappuccino? - volle 

sapere don Rodrigo.

- Io dico, signor mio colendissimo, che il señor 

don Gonzalo è senza dubbio un uomo di gran 

vaglia, ma non ha saputo stringere abbastanza i 

ferri addosso ai pescecani e profittatori d'ogni 

risma, i quali affamano il contado e stremano la 

città...

- Ehm! ehm! ahi! ahi!... - tossirono alcuni de' 

commensali, udendo quella disgraziata allusione 

ai pescecani, la quale toccava direttamente il 

padron di casa. Ma il cappuccino, senza darsene 

per inteso, continuava imperterrito

- Fatto sta che noi tutti soffriamo d'un carovita 

insopportabile e d'una crisi acutissima la quale 

minaccia tutte le industrie. Gli affari divengono 



estremamente difficili; tutto costa un occhio della 

testa; i bottegai, con la sterlina a 150, oppure con 

la sterlina a quota 90, mantengono sempre gli 

stessi prezzi.

- Impiccarli! - gridarono ad una voce i 

commensali, che su questo punto si trovarono 

d'accordo.

- Appunto! impiccarli tutti, senza misericordia!

- E credete, padre Cristoforo, che faremo la 

guerra ai Navarrini?

- Chi sono i Navarrini? - domandò il dottor 

Azzeccagarbugli, che, per vivere a Lecco, era 

male al corrente della situazione politica.

- Ma diamine... i Francesi!

- Non ne vedrei lo scopo, - rispose il 

cappuccino, dando prova nel medesimo tempo 



d'un grande senno finanziario e politico; - a che 

pro far la guerra contro una nazione la cui 

moneta vale meno della nostra?

- Ben detto! - esclamarono i commensali, 

mentre don Rodrigo, alzandosi, dava il segno del 

levar le mense. Chiesta poi licenza agli ospiti, 

s'avvicinò in atto contegnoso al frate, che s'era 

subito alzato con gli altri. Gli disse: - Eccomi a' 

suoi comandi; - e lo condusse in un'altra sala.

CAPITOLO VI

- In che posso ubbidirla? -. fece don Rodrigo, 

piantandosi in piedi nel mezzo della sala.



- Vengo a proporle un atto di giustizia, a 

pregarla d'una carità. Lei può, con una parola, 

restituire al diritto la sua forza. Lo può; e, 

potendo... la coscienza, l'onore...

- Lei mi parlerà della mia coscienza quando 

verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio 

onore, io stesso, ed io solo, ne sono il custode.

- L'entrata in materia non sembrava troppo 

soddisfacente; ma il valoroso frate non perdette 

coraggio.

- Per amor del cielo, per quel Dio al cui 

cospetto dobbiamo tutti comparire...

- Senta padre, - interruppe bruscamente don 

Rodrigo, - il rispetto che porto al suo abito è 

grande, ma se qualche cosa potesse farmelo 

dimenticare sarebbe il vederlo indosso a uno che 



ardisse di venire a farmi la spia in casa.

Questa parola fece venir le baronie al viso del 

frate, il quale però, col sembiante di chi 

inghiottisce una medicina molto amara, riprese:

- Lei sente che un tal titolo non mi si convenga. 

M'ascolti, signor don Rodrigo, e voglia il cielo che 

non venga un giorno in cui si penta di non avermi 

ascoltato.

- Sa lei che quando mi viene lo schiribizzo di 

sentire una predica, so benissimo andare in 

chiesa come fanno gli altri?

- Io non vengo a far prediche; vengo solo a 

pregare per una innocente...

- La barba, quella innocente?... - tuonò il signor 

don Rodrigo, con un formidabile scoppio di riso.

- Perché? lei avrebbe forse ragione di 



ritenere...

- L'onore mi vieta di dare ad un cappuccino 

ragguagli su simili argomenti. Insomma padre, 

non so bene quel che lei voglia dire; non capisco 

altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla 

che le preme assai.

- Mi preme, è vero, ma non per i fini che lei 

pensa. Alla mia età, sebbene la mia salute sia 

ottima, non oserei mettermi in concorrenza con 

un elegante gentiluomo della sua qualità. La 

prego solo di far opera buona e la supplico, 

signor don Rodrigo, non mi dica di no....

- Ebbene, giacché lei crede ch'io possa far 

molto per questa persona, giacché questa 

persona le sta tanto a cuore...

- Dica, dica!



- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto 

la mia protezione. Non le mancherà più nulla, 

nessuno più ardirà d'inquietarla, e, se mi rende 

questo servizio, non mancherà pure per lei, 

padre Cristoforo, qualche regaluccio...

A siffatta proposta, l'indignazione del frate, 

trattenuta a stento fin allora, traboccò.

- Per sua norma, io non faccio questo mestiere. 

Speculo qualche volta in Borsa; non sono 

ribassista come lei, e mi guadagno la vita 

senz'aver bisogno di far da mezzano ai signori 

villeggianti.

- Come parli, frate?

- Parlo come si parla a un tale ch'è al ribasso in 

Borsa e probabilmente anche in amore.

- Come?! in questa casa?!...



- La sua casa è tanto umida che mi fa nascere i 

funghi tra le dita dei piedi!

Don Rodrigo, già si è detto, non era un cuor di 

leone; vedendo il frate andare in collera si fece 

piccolo piccolo, e retrocesse per prudenza fin 

vicino all'uscio. Quando fu ben sicuro che al suo 

primo grido gli ospiti e le soldataglie, cioè lo 

chauffeur ed il cuoco, sarebbero accorsi, alzò la 

voce, gridando:

- Escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone 

incappucciato!

Udendo queste parole così chiare padre 

Cristoforo, il quale, ne' ritagli di tempo che gli 

lasciavano le cure del suo ufizio (di Borsa) non 

trascurava di coltivare un poco l'utile esercizio 

della boxe, si mise in guardia sul sinistro, 



chiudendo sul destro, disponendosi a sferrare nel 

muso a don Rodrigo uno di que' diretti alla 

mascella che rendon così formidabili gli attacchi 

di Erminio Spalla.

Ciò vedendo, il pusillanime don Rodrigo si mise 

a strillare come un aquilotto, sicché in breve la 

sala fu invasa dagli ospiti, che vedendo il signor 

don Rodrigo in procinto d'esser ridotto a mal 

partito, giudicarono di non essere forse in 

numero sufficiente per resistere agli uppercuts 

dell'inferocito cappuccino, e mentre alcuni si 

armavano di sedie, nonché di tutto quanto 

potesse valere allo scopo, altri corsero a cercare 

man forte, dando fiato alle trombe, ai corni di 

caccia, suonando i gonghi, le campane, i bronzi 

di guerra, sicché in breve accorse tutta la 



gendarmeria, tutta la braveria del Castello, di cui 

era capitano il cuoco e generale in capo lo 

chauffeur.

Vistosi così spalleggiato da tutte le sue forze di 

terra e di mare, «el valiente» don Rodrigo prese 

un coraggio da leone.

- Villano rincivilito! - inveì con la sua voce più 

formidabile; - tu tratti da par tuo! Ma ringrazia il 

saio che ti copre coteste spalle di mascalzone, e 

ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per 

insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, 

per questa volta; e la vedremo.

Padre Cristoforo non se lo fece dire due volte; 

sgattaiolò prestamente attraverso l'uscio, mentre 

tutta la milizia del Castello, armata di spiedi, 

forche, pungoli e bernaschi gli faceva scorta, 



d'onore sino al corpo di guardia, di lì sino al 

ponte levatoio, che, per mancanza d'un fosso 

d'acqua il quale cingesse la castellanza, era 

sostituito da uno zerbino di ferro per pulirsi i 

piedi.

E mentre il fracasso delle armi, degli speroni e 

delle corazze accompagnava il passo degli 

armigeri, fra Cristoforo intese un leggero: «psst! 

psst!», il quale proveniva da uno della scorta che 

gli camminava al fianco, ed altri non era che il 

medesimo comandante in capo della milizia, cioè 

lo chauffeur. Alle strizzatine d'occhi ed alle 

smorfie d'intesa che costui gli faceva, oltre a quel 

persuadente «psst! psst!», il padre Cristoforo 

intese che aveva da far con un amico, il quale 

cercava il mezzo di passargli sottovoce una 



confidenza. Per il che, accostatosi di molto al suo 

gomito, e senza farne le viste, mormorò a 

pianissima voce

- Dite pure, buon uomo.

- Qui no: guai se alcun altro se n'avvedesse... 

Ma io so molte cose, e vedrò di venir domani al 

convento.

- C'è qualche disegno?

- Qualcosa per aria c'è di sicuro... Starò su 

l'intesa e spero di scoprir tutto... - Poi, temendo 

che alcuno avesse udito que' bisbigli, alzò la 

voce contro il cappuccino, intimandogli: - Marcia 

spedito, vecchio gaglioffo in tonica di frate! Un! 

dui! un dui! per fila sinist... sinist! - E di nuovo, 

con una voce in sordina: - Se le occorre l'auto, 

padre Cristoforo, per qualche giterella galante, 



quando son libero disponga pure di me, non 

faccia complimenti... Un! dui! un dui! Silenzio 

nelle file! Plutone: attenti a dest!... presentatt'arm! 

un! dui! un lui! alt! - Plutone: dietrooo... front! 

Plutone, avanti... marrrch! Un dui! un dui!...

E la truppa rientrò vittoriosa nel Castello del 

signor don Rodrigo, il quale, molto abile nel 

barare al giuoco del lanzichenecco, stava in quel 

mentre disponendo il tappeto verde per spennare 

i suoi ospiti e rimandarli a casa indebitati fino al 

collo, tranne suo cugino, il conte Attilio, che gli 

serviva da manutengolo.

Tutti sanno che a scendere un'erta s'impiega 

assai minor tempo, e meno si suda, che a 

risalirla. Questa legge scoperta da Newton, e 

detta della trasudazione universale, fece sì che, 



nel ritorno, il buon padre Cristoforo impiegò tre 

volte il tempo dell'andata; e questo, non per 

ismentire la legge di Newton, ma perché strada 

facendo si era fermato a berne un goccio in tre o 

quattro osterie.

- «Qui a bu, boira» - dice un proverbio cinese; 

ed il vi netto bevuto alla mensa del signor don 

Rodrigo fu istigatore che il buon frate, nel mettere 

passo avanti passo, e vedendo le frasche 

dell'osterie, sentisse irresistibile il bisogno 

d'ingerirne qualche altro mezzo litro.

In quel frattempo, le due donne con il fidato 

Renzo avevan tenuto consiglio, e grande fu lo 

stupore de' due sposi promessi quando la madre 

Agnese, che sol d'aspetto era una semplice 

donna, tenne loro questo sortii discorso:



- Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne 

ho veduto io un caso, che, per fare un 

matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non è 

necessario che voglia; basta che ci sia.

- Come sta questa faccenda? - domandò 

Renzo.

- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due 

testimoni, ben lesti e ben d'accordo. Si va dal 

curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso, 

che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: - 

«Signor curato, questa è mia moglie.» La donna 

dice: - «Signor curato, questo è mio marito.» 

Bisogna che il curato senta, che i testimoni 

sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto 

come se l'avesse fatto il Papa. Quando le parole 

son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il 



diavolo; è inutile; siete marito e moglie.

- Magnifica trovata, che non può essere farina 

del vostro sacco. Voi, mamma, rispetto a parte, 

ve la dovete intendere con qualche uomo di 

chiesa.

- La buona donna, credendo il gran merito che 

le si faceva della sua furbizia, e rammentandosi 

che a' suoi bei tempi era stata per l'appunto 

amica d'un prevosto, si schermiva dagli elogi e 

sorrideva sotto i baffi. Lucia disse:

- Ho inteso narrare che in America le cose 

procedono più spicce ancora. Si va insieme 

dall'uffiziale detto sceriffo, con un foglio da bollo; 

gli si dice: «Noi due siamo marito e moglie»; si 

paga una piccola tassa, l'uffiziale firma, ed il 

matrimonio è bell'e fatto.



- Nespole! Perché dunque il lago di Lecco non 

è in America? - fece Renzo.

- Ma se è vero che laggiù il matrimonio è presto 

fatto, più presto ancora è disfatto. Ventiquattr'ore 

dopo si torna dallo stesso uffiziale, con un altro 

foglio di bollo; gli si dice: «Noi due non siamo più 

marito e moglie»; si paga un'altra piccola tassa, 

l'uffiziale firma, e il matrimonio è bell'e disfatto.

- Allora due che hanno voglia di passare una 

notte insieme...

- Si capisce, - rispose Lucia; - prima di recarsi 

all'albergo danno una capatina allo Stato Civile. - 

Poi aggiunse: - Questo è senza dubbio un 

progresso.

- La sentite, mamma Agnese?

- Non vi badate, Renzo. Fate com'io vi 



suggerisco; cercate i due testimoni, e il resto 

verrà da sé.

- Tonio e Gervaso, che mi debbon qualche 

decina di berlinghe, son testimoni bell'e 

assicurati.

- Bontà loro! - disse Lucia. - Tutto andrebbe per 

il meglio, se io volessi prestarmi a simili 

espedienti. Ma io non penso neanche per sogno 

di maritarmi a dispetto dei santi.

- Che decidiamo? - concluse Renzo; - questa 

burla al curato la si fa o non la si fa?

- Soprassediamo sul da farsi, fino al ritorno di 

padre Cristoforo, - disse Lucia, la quale 

chiaramente mostrava di voler prender tempo.



CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un 

buon capitano, che, perduta senza sua colpa una 

battaglia importante, afflitto ma non inciocchito, di 

corsa e non in fuga, trasudato ma non grondante, 

si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i 

luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar 

nuovi ordini, a conferire di cose importanti: - 

similitudine abbastanza indovinata, e presa da un 

compendio d'arte militare, per dire che il padre 

Cristoforo se ne tornava con le pive nel sacco.

- Trionfo completo! - disse alle due donne ed al 

fido Renzo, non appena fu entrato.

Lucia gli si buttò nelle braccia; Agnese gli 



baciava la tonica, Renzo, a titolo di compenso, gli 

offriva un mezzo toscano.

- Sì, trionfo completo, - ribadì padre Cristoforo, 

non appena potò liberarsi da tante effusioni. - Mi 

hanno cacciato fuori a colpi di bernasco, dopo 

avermi consigliato di tornare al castello 

accompagnandovi Lucia. Il signor don Rodrigo si 

dichiara dispostissimo a prendere Lucia sotto la 

sua protezione.

- Càspita! che signore perbene! - osservò 

Agnese.

- Non potrò mai comprendere, - disse invece 

Renzo, - perché quell'imbecille si rivolta a tutti, 

fuorché al fidanzato.

- Il signor don Rodrigo è veramente un uomo 

troppo delicato, - lo scusò Lucia.



- La persona più cortese che incontrai nel 

castello, - proseguì fra Cristoforo, - è uno degli 

avvoltoi impagliati che stanno di guardia al 

portone. Dopo l'avvoltoio, un certo malandrino, 

detto il Griso, chauffeur a' suoi momenti persi, e, 

per il rimanente, «ómeno d'armi».

- Lo conosco, - rispose Lucia. - è quegli che 

guida la macchina quando il signor don Rodrigo è 

occupato nell'interno della vettura. Persona 

compitissima, e che serve egregiamente il suo 

padrone.

- Ecco, ecco; appunto, appunto, - confermò 

padre Cristoforo, con l'aria di chi abbia 

qualcos'altro da dire, ma non voglia sbottonarsi 

interamente. - Ho però ancora un filo di 

speranza, e questo filo tiene appunto al Griso. 



Torno a dire: trionfo pieno e completo. Il signor 

don Rodrigo farebbe alla bella Lucia una 

posizione di prim'ordine. Se vuol ballare, la farà 

ballare; se preferisce l'arte muta, le farà prender 

parte al concorso di bellezze italiane della Fox-

Film, perché divenga una stella di Hollywood. 

Cinquantamila dollari di stipendio alla settimana, 

come Gloria Swanson e Mary Pickford. Se poi 

vuol darsi al teatro, le formerà una compagnia, in 

concorrenza con quella della Paulowa.

- Benissimo; e io? - interrogò il truce Renzo.

- Voi, Renzo, se proprio insistete con la vostra 

balzana idea di voler sposare a tutti i costi Lucia 

Mondella, farete la fine di tutti i mariti poveri 

d'una moglie bella.

- Ossia?



- Troverete un banchiere che vi darà un posto 

di contabile nella sua banca; un industriale che vi 

farà viaggiare per conto della sua ditta; un uomo 

politico influente il quale vi nominerà cavaliere...

- L'ho sempre detto io, - esclamò Renzo, - che 

questo matrimonio deve concludersi ad ogni 

costo. Lucia frappone indugi d'ogni sorta; ma 

ditele voi, padre Cristoforo, che si lasci guidare 

da chi le vuol bene.

- Lucia sa guidarsi da sé, - disse il cappuccino. 

- Che volete che la si faccia de' miei poveri 

consigli? Ma ora vien tardi, e già dovrei essere al 

convento. Chiedo licenza di andarmene, e vi 

auguro, figliuoli carissimi, la buona sera.

Così dicendo egli uscì, mentre già nella corte 

stavano entrando Tonio il furbo e Gervaso il 



tonto, cioè que' due ch'erano, stati prescelti da 

Renzo come testimoni alle nozze forzate. L'ora 

imbruniva; i galli già si erano appollaiati con un 

gran chicchiricchì; nelle case di quelli che non 

avevano ancor desinato stavano scoppiettando i 

fuochi delle cene. E quel giorno si erano vedute 

cose del tutto insolite nel paesello sospeso a 

mezza costa fra il lago e la montagna. Finti 

mendichi e gente di fuor del paese erano venuti a 

ronzare, fingendo di sbagliar direzione, intorno 

alla casa di Lucia. Si sarebbe detto ch'essi 

venivano per rilevarne il piano topografico, in 

vista di chissà qual colpo che s'avesse da tentare 

nella notte. Pure nell'osteria dove Renzo 

condusse Tonio il furbo e Gervaso il tonto per 

consumare un po' di cena e berne un goccio 



prima della calata nella casa del prevosto, 

quando costoro v'entrarono v'era folla 

inconsueta; folla di bravacci e di figuri dalla faccia 

ribaldo, de' quali Renzo chiese all'oste, ma questi 

non seppe che dire, o, se il sapea, nol disse.

Il capo di quei sacripanti era per l'appunto il 

Griso, che si teneva come una cariatide contro 

l'uscio dell'osteria, per squadrare quelli 

ch'entravano; e sopra tutto non si scostò, ma 

fece anzi le spalle più larghe, quando entrò 

Renzo.

Questi, col furbo e col tonto, cenarono in fretta, 

bevvero quel tanto che occorreva, poi uscirono. 

Giunti alla casa di Lucia, trovarono costei 

piangente, ma già apparecchiata per andare, 

come infine aveva promesso, alla casa del curato 



inconsapevole, con Agnese che incuorava la 

figlia e mai non si era mostrata così accorta e 

così piena di zelo come nella macchinazione di 

quel tranello.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, 

uscirono dalla casetta, e presero la strada fuori 

del paese. La più corta sarebbe stata 

d'attraversarlo, che s'andava diritto alla casa di 

don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser 

visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivarono 

vicino a quella casa, e lì si divisero. I due 

promessi rimasero nascosti dietro l'angolo di 

essa; Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per 

accorrer in tempo a fermar Perpetua e ad 

impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di 

Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e 



senza il quale non si poteva far nulla, 

s'affacciaron bravamente alla porta, e 

picchiarono.

- Chi è, a quest'ora? - gridò una voce dalla 

finestra; la voce di Perpetua.

- Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che 

abbiam bisogno di parlare al curato. Avrei qui 

venticinque berlinghe nuove, riscosse or ora, per 

saldar quel debituccio... Ma se non può, 

pazienza!...

- Aspettate, aspettate!

A questo punto Agnese si staccò dai promessi, 

e venne a ciarlar con Tonio, in maniera che 

Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere 

che si fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio 

l'avesse trattenuta un momento.



CAPITOLO VIII

- Benedetto Croce?... Chi era costui? - 

ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo 

seggiolone, in una stanza del piano superiore, 

con un libro aperto davanti, quando Perpetua 

entrò a portargli l'imbasciata.

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, 

com'era naturale.

- Cosa vuole? Non hanno discrezione; ma se 

non li piglia al volo...

- Già, è vero; fateli venir su.

- Perpetua scese, aprì l'uscio, lasciò entrare i 



due uomini, e in quel momento vide Agnese.

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua; - di 

dove si viene a quest'ora?

- Ah, se sapeste!... Guarda mo' che 

combinazione!... Ho fatto tardi proprio in grazia 

vostra.

- Icché mi racconta ella mai? - fece Perpetua. 

Poi disse ai due fratelli: - Lor salgano pur colassù 

dal reverendo sor don Abbondio, ch'i' mi scambio 

du' parolette sul tamburo con cotesta brava 

donna.

- Figuratevi, - disse Agnese, per cui la lingua 

toscana suonava più fiera del turco, - che una 

donna di quelle che non sanno le cose insisteva 

con dire elle voi non vi siete maritata col Beppe 

Suolavecchia né con Anselmo Lunghigna perché 



non v'hanno voluta...

- Oh, la bugiarda! la bugiardona! Chi è 

costei?... Eh, lassù, que' messeri, bussino due 

volte all'uscio prima di entrare.

- Deo gratias, - fece Tonio, bussando.

- Entrate, buon uomo, - rispose don Abbondio, 

con un colpo di tosse finta, poiché da qualche 

giorno faceva l'ammalato immaginario. - E chi è 

questo maccabeo? - domandò con sospetto, 

vedendo entrare anche Gervaso il tonto.

- Mio fratello, sor curato, che ho preso meco 

per compagnia. Ecco qui le venticinque berlinghe 

nuove, di quelle col Sant'Ambrogio a cavallo.

- Vediamo, - disse don Abbondio; e preso 

l'involtino si rimise gli occhiali.

- Frattanto Perpetua, con Agnese, per meglio 



discorrere si erano ritirate nell'orto. Renzo, con 

Lucia, su la punta de' piedi, erano al segnale 

convenuto sgattaiolati su per la scaletta, e 

stavano, trattenendo il respiro, dietro l'uscio di 

don Abbondio.

- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un 

po' di bianco sul nero.

- Bene, bene, - rispose don Abbondio, tirando 

fuori una cassetta dal tavolino, sul quale si 

dispose a scrivere. Frattanto Tonio e Gervaso si 

piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera 

d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; poi, 

co' piedi, come per stropicciar le suole, Tonio 

diede un colpetto sul pavimento; al qual segno 

Renzo e Lucia, pianin pianino entraron nella 

stanza. Don Abbondio, finito di scrivere, piegò la 



carta in quattro, dicendo: - «Ora sarete contenti» 

e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la 

porse con l'altra a Tomo, mentre con la terza (la 

mano del Destino) tentò di respingere due 

fantasmi che gli apparivano dinanzi, fra Tonio e 

Gervaso, come al dividersi d'una scena: ed erano 

per l'appunto i fantasmi in carne ed ossa di 

Renzo e di Lucia.

Don Abbondio vide confusamente, poi vide 

chiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, 

prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che 

Renzo mise a proferire le parole: - Signor curato, 

in presenza dei testimoni, questa è mia moglie...

Le sue labbra non avevano ancor profferite 

l'ultime sillabe, che don Abbondio aveva già 

afferrata e alzata con la mancina la lucerna, 



ghermito con la destra il tappeto del tavolino, e 

con la terza (la mano del Destino), rovesciando 

carta, penna, seggiola, tavolino, calamaio, aveva 

buttato il tappeto sul capo di Lucia, ravvolgendola 

conte in un bavaglio; sul tappeto aveva posata la 

lucerna, intimando a Lucia di star ferma e zitta, 

perché il lume non cadesse appiccando il fuoco. 

Lucia, che probabilmente non aveva nessuna 

voglia di maritarsi con quello spiantato, faceva 

miracoli d'equilibrio per reggere sul capo la 

lucerna; ma quanto a pronunziare la 

sacramentale formula di rito, nonostante i 

pizzicotti che Renzo le dava nei fianchi, non era 

andata oltre le prime due parole: - «E questo... e 

questo... e questo... - Lo disse ben trentadue 

volte, ma non aggiunse mai: è mio marito.»



Intanto don Abbondio s'era messo a gridare 

con quanto fiato aveva in corpo: - Perpetua! 

tradimento! aiuto! - In quel trambusto, riuscì a 

scappare in un'altra stanza, ne spalancò la 

finestra, urlando a squarciagola per svegliare il 

sagrestano

- Correte Ambrogio! aiuto! aiuto! gente in casa!

- Vengo subito, - rispose costui, mezz'ora dopo. 

Si stirò, si grattò, si stropicciò gli occhi, si levò, si 

mise la scarpa destra sul piede sinistro, quella 

sinistra su la mano destra, ne bevve un goccio, 

scrisse una lettera d'affari, si fece la barba: in 

ultimo fu pronto, e andò a tirare la campana a 

martello. Ton, ton, ton, ton; i contadini si 

svegliano: «Cos'è? campana a martello! fuoco? 

ladri? banditi?...»



No, era semplicemente questo: che Renzo era 

rimasto mezzo dentro e mezzo fuori nel divenire 

il marito di Lucia, la quale, sempre col tappeto e 

con la lampada su la testa, cercava a tastoni il 

passo dell'uscio, facendo miracoli di destrezza, 

come gli equilibristi giapponesi. Tonio frattanto 

aveva profittato di quel gran scompiglio per 

riprendersi le sue berlinghe, e Gervaso il tonto, 

che poi non era così tonto come lo credevano, 

veduto che ve n'erano altre, se ne rifornì 

allegramente. Don Abbondio, serrato a chiave dal 

di dentro nell'altra stanza, aveva trovato un 

vecchio mazzo di tarocchi, e per ingannare il 

tempo s'era messo a fare un solitario.

Intanto il Griso, a capo delle sterminate milizie 

che avevan cinto d'assedio il villaggio per 



involare una debole donzella, udito il rintocco 

della campana a martello - ton, ton, ton, ton, - si 

era messo a rispondere con la tromba della sua 

521 - tèh! tèh! tèh! tèh!... - Questo fece per 

incuorare i suoi bravi, che piombati nella casa di 

Lucia l'avevan trovata deserta. Ma ora che i 

contadini, da tutti gli usci, accorrevano 

all'allarme, gli uomini del Griso, da buoni 

malandrini, stavano coraggiosamente per darsela 

a gambe.

Non sia mai! - disse il Griso al Grignapoco (il 

cuoco), uomo nato a Bergamo, adorno per ciò 

del suo rispettabile gozzo, e che, in quella 

spedizione a mano armata, fungeva da suo 

aiutante di campo. Radunò il Griso le sue truppe 

in un pianoro fuor dal villaggio, e tenne loro 



questa breve allocuzione:

- Soldati: quaranta secoli ci contemplano 

dall'alto di quelle Piramidi!

Incuorate da queste parole che la storia 

attribuisce erroneamente a Menenio Agrippa, le 

truppe del signor Griso si radunarono su la 521, e 

l'auto mosse per la discesa verso Lecco, in 

attesa degli eventi.

Frattanto il villaggio era tutto sossopra, armato 

di forcole e di tridenti, ed accorreva alla casa di 

don Abbondio, il quale, rimesso tutto in ordine, 

spolverata la zimarra e la papalina, si era di 

nuovo seduto nel suo seggiolone, e stava, col 

mazzo di tarocchi, facendo un altro solitario.

- Figliuoli, che c'è stato? - disse a quelli che 

salivano da lui. - Cos'è tutto questo fracasso? 



cos'è tutto questo gran scompiglio? Che diavolo 

è saltato in mente a quel citrullone d'Ambrogio di 

mettersi a tirare la campana a martello? Tornate 

a casa, figliuoli; non c'è mai stato niente. Per una 

sola carta, il tre di spade, non m'è riuscito il 

solitario. Pazienza! Tornerò da capo. Sarà per 

un'altra volta, figliuoli; vi ringrazio del vostro buon 

cuore.

- Che? - che? - che? - grida la folla nella 

piazza. E comincia una consulta tumultuosa. 

Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Quanti 

sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il 

console!

- Son qui, - risponde il console di mezzo alla 

folla; un omettino piccino piccino, che non 

trovando altro indumento a portata di mano s'era 



messo al rovescio una a tuta da meccanico, 

senza riuscire ad abbottonarla per di dietro; ed in 

capo aveva l'elmo di Scipio.

Vi sovvien, - dice Alberto da Giussano

l'alba radiosa del Calendimaggio...

- Alle barricate! alle barricate! - urla inferocita la 

folla. E tutti si rovesciano alla casa di Lucia, dove 

le tracce dell'invasione apparivano a occhio 

nudo, non per lo sconquasso de' mobili, ch'eran 

tutti in bell'ordine, ma dalle impronte digitali 

lasciate sul pavimento dalle scarpe dei 

malandrini.

Nulla trovando, e non iscoprendo tracce di 

sangue, in breve i tumulti s'acquietarono.



Il console Alberto da Giussano risolse di far 

aprire l'osteria, e tutti andarono a bere, compreso 

il sagrestano Ambrogio, ch'era l'amante del cuore 

di Perpetua.

Frattanto le nostre due donne, con Renzo, e 

guidati fino a mezza strada da un contadinotto 

nominato Menico, al fuggir dalla casa del parroco 

avevano infilato un viottolo fra i campi e stavano 

camminando a marce forzate verso il converto di 

Pescarenico.

Quella sera, nel convento si dava un festa da 

ballo; i frati erano tutti un po' bevuti, ed accolsero 

le donne molto festosamente. Agnese e Lucia 

presero parte alla festa, cenarono e brindarono 

con molta allegria; poi fra Cristoforo pregò le due 

donne di ritirarsi con lui in sacristia. Questa 



maniera di procedere parve al frate sagrestano, 

fra Fazio, uomo infarcito di vecchie idee, un 

attentato contro i buoni costumi, sicché non 

ristava dal sussurrare all'orecchio di padre 

Cristoforo: - Ma padre, padre!... di notte... in 

chiesa... con due donne!

- Accidenti alli mortacci tui! - gli rispose fra 

Cristoforo, che mal sopportava le critiche de' suoi 

confratelli. E chiuso l'uscio della sacristia, 

consigliò con lampanti ragioni alle sue protette, 

nonché a Renzo, ch'era entrato egli pure, di 

cambiar aria immantinenti, abbandonando quel 

ramo del lago di Como, almeno per qualche 

tempo.

- Andrete alla riva del lago, - disse loro, - vicino 

allo sbocco del Bione. Lì vedrete un battello 



fermo; direte: «barca». Vi sarà domandato per 

chi. Rispondete: «San Francesco». La barca vi 

riceverà, vi trasporterà all'altra riva; poi, al posto 

dei remi, le spunteranno due ruote. San 

Francesco farà venire un cavallo, si metterà egli 

stesso in serpe del barroccio, e così andrete, 

trotto trotto, fino al paese che v'ho consigliato. A 

voi, Renzo, consegno frattanto questa lettera di 

raccomandazione per il padre Bonaventura da 

Lodi, ch'è il mio agente di cambio, con ufizio 

vicino alla Borsa di Milano. Potete fidarvi, 

perch'egli ha depositata la cauzione richiesta dal 

Governo.

Così fecero. E mentre s'avviavano, con quella 

commozione che non trova parole, e che si 

manifesta senza di esse, il padre canticchiava 



con voce alterata, leggermente brillo: - Oh 

Beatrice - il cuor mi dice...

Certo il cuore, chi gli dà retta, ha sempre 

qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il 

cuore? Appena un poco di quello che è già 

accaduto. E si capisce, in fondo. Se sapesse 

anche l'avvenire, il cuore sarebbe una Madame 

de Thèbes.

Le due donne, con Renzo, andarono alla riva, 

dove sbocca il Bione; chiamarono San 

Francesco; apparve la barca: e vi salirono.

Il lago era tranquillo ed inoffensivo come un 

ringiovanito di Voronoff. La luna aveva un colore 

di anice al seltz, mancia compresa. Regnava un 

silenzio incantato, perché il lago teneva in 

quell'ora lo scappamento chiuso. Si udivano 



soltanto le spatole dei remi fare cieff cieff, sotto la 

mano robusta di San Francesco, che nella 

speranza d'una lauta mancia si rassegnava di 

buon grado a far da barcaiolo, benché ricorresse 

quell'anno il settimo centenario francescano.

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne; 

il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre 

piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate 

alla falda del promontorio; pareva un feroce che, 

ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia 

d'addormentati, vegliasse meditando un delitto.

Lucia pensò in cuor suo, sbirciando Renzo, ai 

vantaggi d'essere la castellana di quel maniero, e 

del cuore, nonché della borsa, del signor don 

Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove tutto 

il parco era costituito da un misero fico, che a 



mala pena sopravanzava il muro del cortile. 

Struggendosi di questi pensieri, seduta com'era 

nel fondo della barca, posò il braccio su la 

sponda, posò sul braccio la fronte come per 

dormire, e pianse segretamente.

Addio monti sorgenti dall'acque ed elevati al 

cielo; cime inuguali, note a chi... eccetera; torrenti 

de' quali... eccetera, ville sparse e biancheggianti 

sul pendio, come branchi... eccetera; addio casa 

natia, dove, sedando, con un pensiero... 

eccetera; addio, casa ancora straniera, 

sogguardata non senza rossore; addio, chiesa 

dove l'animo tornò tante volte sereno, addio, per 

sempre addio, sante memorie, e volanti 

corsieri!...

Ora, ohimè! l'ignoto schiudeva le porte 



dell'esilio dinanzi alla fuggitiva. Ella pure 

diverrebbe una grande nomade, come sono, da 

qualche tempo, quasi tutte le eroine dei romanzi 

d'appendice, in Italia; ella pure vedrebbe il 

cerchio stellato dell'infinito cadere su le cinque 

parti del mondo; vedrebbe le carovaniere della 

provincia di Bergamo, la brussa di Calolzio, irta 

d'agguati, le montagne rocciose di Incino Erba, la 

pampa selvaggia di Rogoredo e di Rho, abitata 

dagli animali più feroci che infestino la jungla 

dell'Africa equatoriale; ella pure diverrebbe una 

donna di strada, ovverossia di lunga strada, 

sempre su e giù per gli ascensori dei grandi 

alberghi, sempre dentro e fuori dalle stanze 

(altrui) di tutti i caravanserragli, sempre in mano 

agli interpreti dell'Agenzia Cook, ai doganieri che 



rovistano tra la biancheria per vedere se non c'è 

nulla di dazio, ai dragomanni dei Consolati, ai 

vidimatoli di passaporti, agli ufficiali dei 

transatlantici; sempre in moto, sempre in balìa 

della strada, sempre coperta di fumo e di polvere, 

col Baedecker sotto il braccio, tra Cernobbio e 

Chiavenna, tra Milano e Barlassina, tra Lodi e 

Casalpusterlengo, in là, in là, in là, fin dove 

l'Oceano Pacifico sbocca nel Ticino turbolento...

Di tal genere, se non tali appunto, erano i 

pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli 

altri due pellegrini, mentre la barca si andava 

avvicinando alla riva destra dell'Adda.



CAPITOLO IX

L'urtare che fece la barca contro la proda 

scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in 

segreto le lacrime, alzò la testa come se si 

svegliasse.

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, è in 

verità un gran mistero. Il prezioso incunabolo da 

cui è desunta la presente Istoria non fa menzione 

del luogo dov'erano diretti i tre fuggitivi, con la 

santa compagnia. Anziché nominare 

apertamente il sito, l'incunabolo reca tre 

asterischi. Per spiegare cotesti tre asterischi, gli 

storici milanesi, i geografi, gli eruditi e i decifratori 

di palinsesti dell'intero mondo, specialmente 

quelli affricani, cavillarono e indagarono per più di 



un secolo. Poiché tuttavia nell'incunabolo è detto 

che per quel luogo passa il Lambro, e altrove che 

c'è un arciprete, noi deduciamo senz'altro che 

fosse Monza.

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben 

vedono, un luogo che si trova giusto giusto agli 

antipodi rispetto a Lecco; luogo inospitale, 

funestato dalle febbri malariche e dalla mosca 

tsè-tsè, luogo dove scorrazzano in libertà branchi 

di elefanti selvaggi, con la proboscide coperta da 

cappelli di paglia, e dove l'esploratore che vi si 

azzardi può considerarsi a priori un uomo 

scorticato vivo.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza 

poco dopo il levar del sole, e tosto chiesero tre 

camere con bagno al Monza Palace. Mentre 



Lucia si svestiva per tuffarsi nell'acqua, Renzo 

guardava per la serratura. Egli, che in vita sua 

non aveva mai preso un bagno, credette che la 

vasca fosse un giaciglio di novissima foggia, e vi 

si pose a dormire. Sennonché, nel sonno, 

avendo egli girato per inavvertenza un rubinetto, 

l'acqua della doccia gli si mise a piombar su la 

pancia, prima calda, poi fredda, poi viceversa, il 

che si chiama doccia scozzese. Ma di acqua 

poteva scenderne quanta il ciel volesse, Renzo 

non si svegliava. E nemmeno quando la vasca fu 

piena, quando la stanza fu piena, quando mezzo 

albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu 

allora che, messa in acqua una scialuppa, e 

risalite le scale a forza di remi, il direttore del 

Monza Palace venne a pregarlo di chiudere il 



rubinetto.

Purtroppo la sorpresa più grande del 

disgraziato Renzo non fu quella di, risvegliarsi in 

un bagno, ma fu quando gli presentarono il conto 

d'una mezza giornata al Monza Palace. 

Discutere sui prezzi sarebbe stata cosa di 

pessimo gusto; egli non osò farlo; ma non diremo 

con quale strazio l'infelice Renzo dovette metter 

mano al libretto degli chéques, per tirare un 

vaglia su Fra Bonaventura da Lodi, agente di 

cambio.

Per solito, al «bureau» dell'albergo, gli chéques 

venivano rifiutati senz'altro - chéques are no 

alloved. - Ma veduta la firma: - Renzo Tramaglino 

- il segretario e il direttore gli fecero tanto di 

cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era preso 



un tale spavento di quelle tariffe, che lì per lì 

decise di ricoverare la fidanzata e la suocera nel 

convento della Monaca di Monza, dove le 

sopraddette si presentarono, munite delle 

credenziali di padre Cristoforo, mentre il 

Tramaglino decideva di recarsi a cercar fortuna 

nel Ducato di Milano.

Chiamato un taxi, condusse le due donne al 

convento; poi si fece accompagnare col 

medesimo alla stazione, e quando l'impiegato gli 

chiese dove intendesse recarsi, il lecchese, o 

lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose 

imperturbabile:

- Buenos Aires.

- Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo 

sportello.



Renzo, piuttosto contrariato, uscì sul piazzale 

della stazione, dove tosto si vide avvicinare da un 

bel pezzo di monzese, monzina, monzasca o 

monzigiana che dir si voglia, la quale, parlando in 

fiammingo gli disse:

- Chillu sta uno quaglione ca me fra mmorì o' 

core tanto sta nu bellu ciccirillu?

E perdutamente gli si mise al braccio, per 

condurlo a visitare l'Esposizione delle (sue) Arti 

Plastiche e Decorative, aperta il giorno e la none 

nei boschetti del Parco di Monza.

In quel frattempo il padre guardiano, letta 

ch'ebbe la missiva del padre Cristoforo, sbirciò 

con un'occhiata accogliente le due donne, e, per 

la prima, cioè Lucia, nulla trovò da ridire, ma per 

l'altra fece una smorfia significativa, come se 



aspirasse una presa di tabacco.

Tratta quindi Agnese in disparte, le rivolse 

alcune interrogazioni, alle quali ella soddisfece, 

e, tornato verso Lucia, disse ad entrambe: - 

Donne mie, io tenterò, ma non vi nascondo che 

la casa è già molto affollata...

Né Agnese né Lucia riuscivano ad intendere 

questo linguaggio del padre guardiano. Il frate 

riprese: - Bene, io vi conduco subito al monastero 

della Signora. State però discoste da me alcuni 

passi, perché la gente si diletta di dir male, e Dio 

sa quante belle chiacchiere si farebbero se si 

vedesse il padre guardiano per la strada in 

compagnia di donne forestiere.

Lucia arrossì; Agnese non mancò d'osservare 

che anche all'estero, come nel leccoburghese, la 



donna è costretta, quando viaggia sola, a 

circondarsi di mille precauzioni.

- La Signora, - disse ancora il padre guardiano 

- è una monaca; ma non è una monaca come 

l'altre. - Non è che sia la badessa o la priora, che 

anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani; 

ma è della costola d'Adamo, e dispone di tutta la 

casa comandando a bacchetta.

Introdotte nel monastero, le due donne furon 

ammesse nel parlatorio, e tosto guardaron in 

giro, per veder dove fosse la Signora cui fare il 

loro inchino. Ma il parlatorio era deserto. Solo 

dopo alcun tempo videro una finestra di forma 

singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, 

distanti l'una dall'altra un palmo, e, dietro quelle, 

una monaca ritta.



Il suo aspetto, che poteva dimostrar 

venticinque anni, faceva a prima vista 

un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza 

sbattuta e sfiorita, e, direi quasi, scomposta. 

Sotto una benda bianchissima, due neri 

sopraccigli, rasati alla moda, si ravvicinavano con 

un rapido movimento; due occhi, fortemente neri 

anch'essi, e un po' troppo dipinti, si issavano 

talora in viso alle persone con un'investigazione 

superba, talora si chinavano in fretta come per 

cercare un nascondiglio. Si sarebbe detto che 

questi occhi fossero azionati da un motorino 

invisibile, come quelli dei fantocci viventi che in 

certe vetrine danno al pubblico esibizione dei 

miracoli d'una crema per la barba; in verità 

potevano dirsi lo specchio dell'anima.



- Reverenda madre e Signora illustrissima, - 

disse il padre guardiano; - queste sono le due 

donne che aspirano a ricevere asilo nel 

monastero.

- Accostatevi, quella giovine, - comandò la 

Signora, facendo un segno a Lucia. - Siete voi la 

protetta del padre Cristoforo?

- Reverenda madre e Signora illustrissima... - 

balbettò Lucia, ripetendo le parole del padre 

guardiano, ma senza ardirsi di compiere la frase.

- Reverenda Signora, - intervenne prontamente 

Agnese; - questa per l'appunto è mia figlia, 

nominata Lucia, che il buon padre Cristoforo si 

degna raccomandare alla vostra alta 

benevolenza.

La Signora squadrò d'alto in basso le due 



donne, poi disse in cuor suo (ma il pensiero fu 

visibile dall'atto delle labbra): - Non perde il suo 

tempo quel vecchio rammollito!

Questa frase, l'altero portamento, i profumi 

audaci che impregnavano la bella persona, le 

sue unghie lucenti come fredde ònici, rosse come 

i capezzoli delle nutrici longobarde, un non so 

che di appassionato e di consapevole nella forma 

della sua bocca, orlata d'un'ombra dolcissima 

che accentuava la fiammante porpora impressavi 

dalla matita sanguigna, la nobiltà e la e la 

dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro, 

non eran quelle di un corpo intristito dai digiuni 

della virginal penitenza, davano chiaramente a 

dividere che questa celebrata Monaca di Monza 

non si contentava solo di portare cilici e di 



sgranare paternostri, ma, come quasi tutte le 

religiose di quel gentilizio convento, aveva, se 

non un presente grave d'inquietudini, certo un 

passato burraschevolissimo.

Converrà dire che nel Milleseicento i costumi in 

uso tra le spose del Signore non erano quali i 

profani potrebbero attribuire a donne divise e 

partite dal mondo; anzi l'abito non impediva che 

ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e 

fuori le mura del chiostro; cosicché, se mai fu 

monasterio dove le dissolutezze del carnale 

commercio regnassero e primeggiassero su le 

speculazioni dello spirito, questo, della Monaca di 

Monza, era, tra i dissoluti conventi dell'epoca, 

certo dissolutissimo.

Ben s'appose il padre Cristoforo inviando la 



giovine Lucia sotto le ali di cotanta Donna; poiché 

la nostra Lucia, non nata di nobil lignaggio, e 

leccoburghese per soprammercato, abbisognava 

tuttora d'un corso celere di perfezionamento, 

prima di buttarsi a cuor perduto nella gran vita di 

quella Milano del Milleseicento, ove il signor don 

Gonzalo perdeva invano il suo tempo a lanciare 

editti contro la sfrenatezza dei costumi. A ciò 

dunque provvide la Signora di Monza, 

accogliendo Lucia, con la madre, nel suo 

convento.

Sarà pertanto opportuno che noi diamo al 

lettore alcuni schiarimenti su la storia di cotesta 

eccezionale monaca, e sui costumi ch'ella aveva 

introdotti nel suo convento.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, 



magnifico gentiluomo milanese, che poteva 

contarsi tra i più doviziosi della città. Le nostre 

personali indagini ci hanno permesso di scoprire 

che i tre prudenti asterischi del Manoscritto son lì 

per nascondere don Martino de Leyva, principe di 

Monza. Poiché sua moglie, gran dama nel 

termine più esteso della parola, ed onestamente 

aliena dal ricorrere alle premure d'un ostetrico, si 

permetteva, ogni nove mesi, di regalare al 

proprio consorte un nuovo pegno dell'amore 

altrui, e poiché da vari anni, questi neonati 

appartenevano tutti al sesso femminile, don 

Martino finì con averne abbastanza, e preso 

consiglio dal proprio amministratore, decise che a 

partire dalla gravidanza in corso tutti i rampolli 

ulteriori dei de Leyva sarebbero destinati a vita 



monastica. Appunto nacque Gertrude, e nacque 

con un temperamento così monacale, che a sei 

anni aveva già un amante. Il Manoscritto, coi 

soliti sottintesi, non ci dà a conoscere chi fosse; 

ma pare fosse il suo bàlio, cioè il marito della 

donna che l'aveva allattata. Se il peccaminoso 

congiungimento debba aver nome di semplice 

adulterio, oppur d'incesto, è cosa in merito alla 

quale gli esperti della materia non si sono trovati 

d'accordo. A parer nostro, se balia è colei che fa 

le veci di madre, balio è colui che fa le veci di 

padre; dunque il congiungersi con il proprio bàlio, 

o padre putativo, se incesto proprio non è poco ci 

manca. Dai sei ai dieci anni Gertrude corruppe 

tutti i valletti e gli scudieri che affollavano la casa 

del principe; non parliamo degli amici di famiglia, 



e persino de' bottegai circostanti, poiché 

Gertrude ne fece strage.

Don Martino si rivolse allora per consiglio al 

Cardinale Arcivescovo, il quale approvò la 

risoluzione di metterla in convento, poiché, disse, 

una fanciulla di carattere così espansivo e di 

nervi tanto sensibili non poteva esser che 

monaca. Nonostante la sua giovane età, fu 

dunque risoluto di collocarla nel monastero dove 

l'abbiamo veduta, il qual monastero già da tempo 

era celebre per aver tra le sue mura le più belle 

donne di Lombardia. La badessa e le direttrici del 

convento esultaron nel vedersi offrire una 

principessina autentica, la quale avrebbe 

accresciuto il lustro, la fama e le ricchezze del lor 

convento. Non appena entratavi, Gertrude fu 



chiamata per antonomasia la Signorina, fin 

quando, all'età di undici anni, ella partorì il primo 

figlio; e fu allora che da quelle monache, anziché 

la Signorina, venne chiamata la Signora.

Il disgraziato don Martino incominciò a grattarsi 

i capelli che gli restavano. Se tutte le sue figlie si 

mettevano ad avere la prolificità della madre, egli 

poteva dirsi un uomo rovinato. Venne a Monza, e 

fece una scenataccia alla madre badessa, 

dicendo che se Gertrude avesse avuti altri figli 

prima dei vent'anni, egli avrebbe sporto reclamo 

alle superiori autorità ecclesiastiche.

Frattanto si fece consegnare questo 

primogenito, lo avvolse accuratamente in un paio 

di giornali, e giunto con la sua Trikappa alle porte 

di Milano, lo buttò nel Redefossi.



Il neonato prese un raffreddore, ma non ebbe 

altre conseguenze gravi. Uscito dal Redefossi, 

domandò ad un vigile dove stesse di casa don 

Martino del Leyva, e saputo che l'ebbe, il povero 

don Martino si vide capitare anche questo figlio 

tra i piedi, proprio all'istante in cui meno se 

l'aspettava.

CAPITOLO X

Vi son de' momenti in cui l'animo, 

particolarmente de' giovani, è simile ad un fiore 

appena sbocciato, il qual s'abbandona 

mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere 



le sue flagranze alla primaria aria che gli aliti 

punto (?) d'intorno. Tal era l'animo della sposina 

(così si chiamavan le giovani monacande) il 

giorno in cui fece le sue nozze con il velo di 

religiosa.

Gertrude aveva presa una cotta per il suo 

esaminatore, detto il vicario delle monache; per 

tal fatto, nel rispondere alle sue domande, ella 

diveniva estremamente pallida.

- Vediamo, vediamo, signora sposina, - le 

domandò il vicario delle monache; - da quanto 

tempo le è nato cotesto pensiero di farsi 

monaca?

- L'ho sempre avuto, rispose Gertrude, 

gonfiando il seno con un profondo sospiro.

- Ma quale è il motivo principale che la induce a 



farsi monaca?

Gertrude fu lì lì per isvenire, abbassò 

estremamente la voce, gli mormorò all'orecchio:

- Mio bel vicario... la dolce speranza che voi 

veniate ogni tanto a visitarmi,...

Il vicario delle monache finse di non aver udito. 

Continuò imperterrito il suo interrogatorio, 

lisciandosi il pappafico, ch'egli portava dove i 

bergamini, bergamesi, bergamotti, o 

bergamigiani che dir si voglia, usano portare il 

gozzo.

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche 

passione contrariata? qualche instabile 

capriccio?

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude, 

la cagione è quella che vi ho detto.



Allora il vicario delle monache espresse la sua 

gran sentenza

Così è fatto questo guazzabuglio del cuore 

umano.

E venuta licenza di tenere il capitolo, Gertrude 

fu accettata monaca; però nella votazione, cui 

partecipavan solamente le sorelle, si trovaron 

due palle nere, che mai non si seppe di chi 

fossero.

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran 

concessi a Gertrude, per compensarla di non 

poter essere badessa, c'era anche quello di stare 

in un quartiere a parte. Quel lato del convento 

era contiguo con una caserma di cavalleria, 

dov'era un tenente che il Manoscritto nomina 

sotto il nome di Egidio, e che le nostre particolari 



indagini ci permettono d'identificare per il tenente 

Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno 

dei tanti che in quei tempi, e co' loro attendenti, e 

con l'alleanze d'altri scellerati, potevano fino a un 

certo punto ridersi della forza pubblica e delle 

leggi. Il suo colonnello, uomo dal pugno di ferro, 

lo aveva mandato in distaccamento a Monza per 

punirlo d'aver osato guadagnargli una forte 

somma al poker, durante una partita furibonda 

che si tenne al Club la notte prima del Gran 

Premio di Milano, vinto da Ortello, del nobile De 

Montel, davanti a Piceau del barone de 

Rothschild.

Questo colonnello, che il Manoscritto non 

nomina, fu il primo a stabilire, con una 

innovazione abbastanza ardita, che le caserme di 



cavalleria dovesser sorgere in vicinanza dei 

conventi di monache, affinché i soldati e gli 

uffiziali prendessero amore alla vita di caserma, 

e, quando saltasser la barra, non andassero in 

luoghi pericolosi a compromettere il prestigio 

dell'uniforme. Uomo di gran senno, benemerito 

dell'arma di cavalleria, beneviso all'autorità 

ecclesiastica, dappertutto ove c'era un converto 

egli distaccava per turno uno squadrone del suo 

reggimento; così le grandi manovre accadevano 

di notte; la migliore armonia regnava tra il potere 

del brando e il candore del soggolo monastico.

Quanto al tenente Gian Paolo Osio, che d'or 

innanzi nomineremo Egidio, egli era uno 

scellerato come già si è detto: gran giuocatore, 

cattivo pagatore, indebitato fino agli occhi, 



intrepido cavaliere, irresistibile seduttore, sempre 

in mezzo agli scandali, facile di sciabola, pronto a 

tutte le ribalderie, ma così ben fatto di membra e 

così forte nello stare in arcioni, che tutte le donne 

andavano pazze d'un si bel cavaliere.

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale 

s'annoiava a morte nella guarnigione di Monza, 

da una finestrina che dominava il cortiletto di quel 

quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta 

passare o girandolar lì per ozio, allettato anziché 

atterrito dall'empietà dell'impresa, un giorno osò 

mandarle un bigliettino dolce, cui la sventurata 

rispose.

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose 

precipitarono, e Gertrude potè a suo bell'agio 

concedersi gli spassi per i quali si era monacata. 



Ogni giorno, di nottetempo, o, in altri termini, ogni 

sera circa le ventitré, il bell'Egidio con un cestino 

infilato nel braccio, in cui erano provviste da 

bocca ed alcune bottiglie dello Champagne di cui 

era rappresentante il suo colonnello, saltava il 

muricciuolo del convento (questo salto non era 

all'atto pericoloso, trattandosi di sessanta 

centimetri), e saliva, adocchiato invano dalle altre 

monache, nell'appartamento della Signora di 

Monza.

Le cose, già da un pezzo, filavano ch'era un 

piacere. La Signora, soddisfatta dal bell'Egidio 

ne' suoi appetiti più che legittimi, prese un 

carattere dolce e piuttosto lasso, che incantava 

tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro 

di tempo, tranne il piccolo episodio di una 



conversa, la quale, avendo cicalato un po' troppo 

su gli amori della Signora di Monza, fu trovata 

murata viva, il che vuol dire murata morta, nel 

fondo di un pozzo. Ma, per dir vero, non fu 

trovata affatto, né viva né morta, né in quel pozzo 

né in altri dei dintorni, per quante ricerche se ne 

facessero un po' dappertutto, e perfino a Meda.

Più tardi si seppe che questa conversa, 

innamoratasi pazzamente di un turco, il quale 

faceva commercio di. tappeti orientali fabbricati a 

Monza, un bel dì, anch'ella di nottetempo, era 

fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere il 

suo dovere di conversa, si era convertita 

all'islamismo.



CAPITOLO XI

Come un branco di segugi, dopo aver inseguito 

invano una lepre, tornano mortificati verso il 

padrone, co' musi bassi e con le code ciondoloni, 

per fargli comprendere quanto sia più semplice 

comprare addirittura una lepre nel negozio del 

pollivendolo, così, in quella scompigliata notte, 

tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo.

Egli era già vestito di un bellissimo pigiama 

verde oltremarino, e camminava innanzi indietro, 

fumando una sigaretta dello Stato (le nostre più 

accurate indagini non hanno permesso di 

conoscerne la qualità) e ogni tanto, col 

vaporizzatore, si dava uno spruzzo d'Acqua di 



Colonia, per essere più fresco e meglio olente 

quando infine gli sarebbe concesso di stringere 

fra le braccia la desiderata Lucia.

- Trionfo completo! - disse il Griso, plagiando 

così la celebre frase del padre Cristoforo.

- Orbene, signor spaccone, signor capitano, 

signor lasciafareamé, dov'è la donna de' miei 

pensieri?

- La squinzia le fa sapere...

- Ti proibisco d'usare vocaboli non registrati 

dalla Crusca!

- Con sua licenza, signor don Rodrigo, la 

Crusca non è ancor arrivata alla lettera Esse.

Don Rodrigo, al colmo dell'irritazione, uscì in 

una serqua d'improperi linguisticamente 

insindacabili contro il suo malcapitato chauffeur, 



trattandolo d'ammazzasedici e 

stroppiaquattordici, di poltrone patentato, di 

malandrino del volante, ed altre simili 

escandescenze, dopo le quali dette in uno 

scroscio dirotto di lacrime, pensando che i 

Romani erano riusciti al ratto delle Sabine, 

mentre il Griso, sciupando invano alcune latte di 

benzina, tornava in «garage» con le pive nel 

sacco. Da ciò don Rodrigo fu tratto a concludere 

che i leccurdi, leccofanti, o leccobalesi che dir si 

voglia, erano un popolo di stirpe alquanto 

inferiore a quella degli antichi Romani.

- Ella ben sa, - disse il Griso, - che con l'astuzia 

delle donne non si lotta. Certo per esasperare il 

di lei capriccio, la vaga donzella si è ricoverata 

con sua madre nel convento della Monaca di 



Monza, mentre ha spedito il proprio fidanzato 

Renzo a Milano, da fra Bonaventura, 

probabilmente a batter cassa. Non per dare un 

consiglio a lei, signor don Rodrigo, ch'è uomo di 

senno e di tatto, ma quando s'intende rapire una 

fanciulla d'illibati costumi, prudenza vuole che le 

si mandi prima un filo di perle, almeno cinesi, 

anziché presentarsi a mani vuote come a noi è 

toccato fare in quella scompigliata notte.

- Ben t'apponi e giusto favelli! - esclamò don 

Rodrigo, di sùbito raddolcito, certo pensando che 

le perle cinesi non erano ancor salite a prezzi 

proibitivi. Poi disse: - Va a dormire, povero Griso, 

che ne hai ben donde. Con l'aiuto del conte 

Attilio, del Conte Duca e della Signora di Monza, 

or sapremo ben noi come procurarci le grazie di 



quella madonnina infilzata.

- Badi, - lo avvertì rispettosamente il Griso, - 

che «infilzata» non è un vocabolo registrato dalla 

Crusca.

- Errare humanum est, convenne umilmente 

don Rodrigo. - Eccoti per il tuo disturbo.

E gli diede due lire di mancia.

CAPITOLO XII

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Il 

guasto e lo sperperìo della guerra, di quella bella 

guerra di cui abbiam fatto menzione di sopra 

(vuolsi alludere con ogni probabilità alla guerra 



tra il generale cristiano Feng e il dittatore cinese 

Ciang-So-Lin) era tale che molti poderi più 

dell'ordinario rimanevano incolti, e i contadini, 

invece di procacciar col lavoro pane per sé e per 

gli altri, preferivano scarrozzare in auto, vestirsi 

da Prandoni, fumare sigari Avana, e prendere i 

pasti al restaurant.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo, 

ch'erasi recato a Madrid per conferire col 

Governo su l'opportunità di fornire finalmente la 

metropoli lombarda d'una stazione ferroviaria, ed 

inoltre per avere istruzioni sul monumento a 

Napoleone III, che si trovava ormai un po' a 

disagio nella corte del Senato, comandava la 

piazzaforte di Milano il Gran Cancelliere Antonio 

Ferrer, fratello di Francisco, quegli ch'era stato 



fucilato dagli Spagnoli nel forte di Montjuich, un 

giorno in cui gli Spagnoli non sapevano che fare.

Questo celebre Gran Cancelliere Antonio 

Ferrer fu quegli che fece fissare l'abburattamento 

del pane all'ottantacinque per cento e che 

sospese per un paio di giorni la vendita dei 

pasticcini, allo scopo di renderli più cattivi e di 

farne salire il prezzo. Antonio Ferrer è passato 

alla Storia come il manutengolo degli offellieri. 

Quando gli faranno un monumento gli 

metteranno un cannone (alla crema) nella destra, 

e una ciambella (col buco) di dietro.

La sera avanti il giorno in cui Renzo arrivò in 

Milano le strade e le piazze brulicavano d'uomini, 

i quali e le quali, desiderosi e desiderose come 

sempre di darsi buon tempo, correvano, chi a 



sorbir l'acqua delle nuove sorgenti minerali 

scoperte al Parco, chi a vigilare le grandi opere 

edilizie di Piazza del Duomo, chi ad affollare i 

cinematografi. Renzo, affittata una torpedo 

Chiribiri, la Rolls Royce italiana, volle innanzi 

tutto fare un giro per Milano, che, nel 1600, 

svolgeva la sua più intensa vita nel centro della 

Galleria. Là il popolo gridava a squarciagola:

- Panem et circenses!

E il Gran Cancelliere rispondeva con voce 

tonante:

- Circenses prohibere oportet! - il che vuol dire, 

sempre in fiammingo: È opportuno chiudere i 

tabarins.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, 

e c'è tuttavia, un cinema detto del Corso, il quale 



venne inaugurato nel XVII secolo dall'onnipotente 

commendator Pittaluga, col celebre film intitolato 

Beatrice Cenci, film supercolossale di arte 

italiana. Renzo trovò il mezzo di entrar nel teatro 

senza pagare il biglietto, che costava la 

bazzecola di settantadue berlinghe, comprese le 

tasse governative.

Non era incominciata ancora la Parte Seconda, 

che arriva il capitano di giustizia con una scorta 

d'alabardieri.

- Largo, largo, figliuoli! a casa, a casa! fate 

largo ai capitano di giustizia! - grida lui e gli 

alabardieri.

Che diavolo era successo? Renzo fa per 

precipitarsi all'uscita, che in lombardo si dice 

sortita, e in fiorentino ingresso, ma la trova 



sbarrata dagli alabardieri che urlano:

- A casa, a casa! dov'è il timor di Dio? che dirà 

nostro signore? Andate a casa; da bravi! Che 

diamine volete far qui, così ammontati? A casa! a 

casa!

Renzo non comprende assolutamente nulla, e 

sentendosi molestato per di dietro, respinto per 

davanti, asserrato per dritta, inchiodato per 

mancina, tenta di farsi largo a forza di gomiti, 

nella speranza di riuscir finalmente a entrare 

dalla sortita, ovverossia ad uscire dall'ingresso.

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, 

buttandosi tutti insieme addosso al lecchese, 

leccardo, leccovinzio o leccofante che dir si 

voglia, e respingendolo con l'aste dell'alabarde. 

Tutti urlano; è un gran parapiglia, un terribile 



pigia pigia; qualche prete bestemmia, qualche 

donna sviene, qualche altra partorisce; il capitano 

picchia e ripicchia; Beatrice Cenci esce dal telone 

per raccomandare la calma; il commendator 

Pittaluga l'afferra per la sottana e la ricolloca sul 

telone; la calca si rinserra, l'atmosfera diviene 

irrespirabile, le schiene entran nei petti, i gomiti 

nelle pance, i calcagni su le punte de' piedi, le 

rotule ne' buchi del naso; finalmente il leccofante 

riesce a salire in piedi sovra un mucchio di 

cadaveri.... uh! che formicolaio!

- Figliuoli!... - grida sempre il capitano di 

giustizia, soffiando come un mantice; - andate a 

casa. Giudizio figliuoli! badate bene! Siete ancora 

a tempo! Via, tornate a casa. Eh... eh!... che fate 

laggiù? Eh, a quella porta! Ohibò! ohibò! Vedo, 



vedo: giudizio; badate bene; è un delitto grosso. 

Or ora vengo io. Eh, eh! smettete con quei ferri; 

giù quelle mani; vergogna! Voi altri milanesi, che 

per la bontà (del vostro panettone) siete nominati 

in tutto il mondo! Sentite, sentite... ah, birboni!, 

ah, furfantoni!, ah., figli di cagnoni! Eh, eh! ohibò! 

ohibò! Giudizio, figliuoli! a casa! a casa! a letto, a 

letto! piano signori! vedono bene che non c'è 

posto! Biglietti alla mano! giudizio, figliuoli! a 

casa, a casa! a letto, a letto! coprirsi bene!...

Come Iddio volle, il buon Renzo riuscì a 

sgattaiolare nella strada. Ivi la folla era più 

immensa e tumultuosa che mai. La coda 

giungeva sino in fondo a via Dante, attraversava 

il Parco, passava sotto l'Arco del Sempione, si 

perdeva nelle vicinanze di Musocco, in que' 



campi vaghi, ove dicevasi a que' tempi che 

Munerati avesse nascosto sotterra i suoi milioni.

Che diavolo era mai accaduto? Renzo non 

poteva capacitarsene. Allora tese l'orecchio; la 

gente diceva:

«Io vo; tu, vai? vengo; andiamo; se noi 

andassimo: se coloro fossero iti; se eglino 

venissero seco noi; i' tu pure; veniss'io; 

veniss'ella;» e così via di séguito.

Ove andava, ove dunque proponevasi di 

andare tutta cotesta gente? Mistero.

Il buon leccoburghese, strascinato dal torrente, 

era già entrato nella strada corta e stretta di 

Peschiera Vecchia, e di là, per quell'arco a 

sbieco, nella piazza de' Mercanti, ove giunto, si 

mise a contemplare la statua di don Filippo II, 



statua che non v'era più. Grande statua, con quel 

viso serio, burbero, accipigliato, e non dico 

abbastanza, che anche dal marmo imponeva un 

non so che di rispetto, e con quel braccio teso 

pareva che. fosse lì per dire: - «Ora vengo io, 

marmaglia!»

Peccato che una sì bella statua, capace di dire 

col braccio teso di simili parole, non vi fosse più. 

Tuttavia noi siamo in grado di narrare la storia 

singolare della statua di don Filippo II.

Circa centosettant'anni dopo che non v'era più, 

le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo 

scettro, sostituito a questo un pugnale; e alla 

statua fu messo nome Marco Brutto. Così 

accomodata, stette forse un par d'anni. Ma, una 

mattina, sul far della sera, certuni che non 



avevan simpatia con Marco Brutto, anzi 

dovevano avere con lui una ruggine segreta, 

gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron 

giù, le fecero cento angherie; e mutilata e ridotta 

a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi 

in fuori e con le lingue (?) fuori, per le strade, e 

quando furono stracchi bene, la ruzzolaron non 

so dove. Chi l'avesse detto al povero Andrea Biffi, 

proprietario del caffè - ristorante omonimo, 

quando la scolpiva!

Senonché la mattina dopo, sul far della sera, la 

statua era sempre al suo posto. Stanco di stare 

in piedi, don Filippo II si era seduto in una 

poltrona comoda, ed aveva pregato il signor Biffi, 

proprietario del caffè - ristorante omonimo 

(durante il concerto le consumazioni vengono 



aumentate di due lire) perché volesse far incidere 

sul piedestallo il nome d'un certo G. B. Piatti, che 

nessuno sapeva per lo passato chi fosse né 

perché lo avessero monumentato, mentre ora le 

nostre indagini ci hanno permesso di scoprire 

ch'egli era il dentista di don Filippo II.

Alcune mattine dopo, sul far della sera, G. B. 

Piatti, stanco di stare seduto, aveva deciso di 

montare a cavallo; e il signor Biffi, sempre gentile 

coi regnanti, cancellò il nome di G. B. Piatti e vi 

scrisse quello di Garibaldi.

Ma frattanto venne l'estate, e con quel 

mantellone indosso, con quel cappellino rococò 

in testa, con quel leone al fianco il quale pare una 

zebra, quella tigre ad latere la quale pare una 

foca, l'Eroe dei due Mondi aveva un po' caldo, e 



pensò di mettersi in istato adamitico. Mandò a 

chiamare il gentilissimo signor Biffi, e questi, 

raschiato il nome di Garibaldi, intitolò il 

monumento al nostro maggior poeta: Felice 

Cavallotti.

Ma le peripezie della magnifica statua non 

erano ancor finite. Una mattina, sul far della sera, 

il signor Leonida, molestato forse dalle prime 

brezze dell'autunno, provvide a comandarsi una 

scintillante uniforme da generale di fanteria, col 

pennacchio in testa, lo spencer di gesso, la 

sciabola in mano, sebbene la sciabola, in 

obbedienza alle ultime disposizioni della Polizia 

su le armi da fuoco, risultasse mancante fin dai 

tempi di Ludovico il Moro. Fu chiamato il sempre 

cortese signor Biffi (gelato con concerto: Lire 5, 



tutto compreso) e, grattato il nome di Leonida, 

egli vi pose quello del generale De Medici, ossia 

del generale che inventò i fiammiferi di Stato.

Ma divenuto a sua volta impopolare, per il 

continuo aumento dei fiammiferi, il buon generale 

De Medici preferì adottare l'abito borghese; 

mandò a chiamare lo scultore Biffi (gelato misto, 

nei giorni festivi: L. 5,50, tutto compreso) e lo 

pregò di volerlo trasformare illico et immediate 

nel Conte di Cavour.

Questa volta lo scultore Biffi perdette la 

pazienza rifece sì la statua, secondo gli ordini di 

don Filippo II; ma dove gli statisti per bene 

sogliono mettere una buona fila di bottoni, egli 

non ne mise alcuna, sicché i milanesi poterono a 

lor bell'agio sorridere di certe distrazioni del 



grande piemontese, il quale provvide bensì a fare 

l'Italia, ma non a rimanere abbottonato, come il 

dover sarebbe d'ogni perfetto diplomatico.

Essendo stato l'inverno di quell'anno 1627 

assai rigido, ed avendo la diaccia neve procurato 

i geloni al pollice destro del Conte di Cavour, 

questi mandò a chiamare nuovamente lo scultore 

Biffi, il quale comperò co' suoi risparmi un 

vecchio cavallo, gli fece raschiare i denti e 

allungare la coda, così da ridargli l'aspetto d'un 

vero e proprio cavallo da battaglia, ma, più non 

sapendo assolutamente a chi devolvere gli onori 

del bronzo, trasformò la sua bella statua nel 

monumento equestre al colonnello Missori. Il 

quale, non avendo mai fatto nulla in vita sua, 

tranne che cercar di sedurre le mogli altrui, 



continua lo stesso mestiere anche ora che l'han 

messo in monumento, e se ne sta lì, nell'angolo 

di San Giovanni in Conca, per far l'occhiolino 

dolce a tutte le belle sposine che escono dal 

Municipio.

Con questo elogio del signor Antonio Biffi 

vogliamo noi dire che Milano, fin dal 1600, è 

sempre stata celebre per li suoi belli e variati 

monumenti, li quali fanno per ciascuna piazza 

bella mostra di sé, con grande onore della cittade 

che li ospita, e per ciò si reputa la più magnifica e 

la meglio ornata di quante sono in Italia, et fora, o 

sparse per, i cinque continenti ne' quali si divide il 

mondo.



CAPITOLO XIII

Lo sventurato Vicario stava, in quel momento, 

facendo un chilo agro e stentato d'un desinare 

biascicato senza appetito, perché, a dispetto di 

tutti i buoni consigli che gli davano i medici, e 

degli annunzi che leggeva ogni dì nelle gazzette, 

costui, caparbio e testardo come sono in genere i 

vicari, sebben infermo di stomaco ostinavasi a 

non prendere il Tot, né, tanto meno, quel 

meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto il 

Rim.

Il Tot, come ognun sa, o come nol sapendolo 

può da noi apprendere, è carbone vivo che 

s'introduce nello stomaco e nelle viscere allo 



stato di polvere dentifricia, per far andare la 

locomotiva della vita. È un segreto di fabbrica il 

sapere se questo prodigioso Tot si estragga 

dall'antracite, dal coke, o dal nerofumo che 

spazzasi dai camini; certo esso riscalda senza 

produrre fumo, e chi si mette il carbone dentro lo 

stomaco, può fare l'economia per tutta la durata 

dell'inverno di metterlo nella stufa. È inoltre 

provato e riprovato che la buona massaia 

realizza un forte risparmio cucinando e stirando 

col Tot anziché con gli altri carboni, oggi saliti a 

prezzi proibitivi.

Quanto al rimedio intestinale Murri, esso non 

ha bisogno di presentazioni. Tutti sanno che il 

professor Murri è il padre della figlia omonima, 

sorella del fratello omonimo, i quali, chiamati 



d'urgenza, insieme col professor Secchi, al letto 

di morte del conte Bonmartini, sì bene col curaro 

lo curarono, che non fu possibile, nonostante il 

Rim, scamparlo da inevitabil morte. Questo Rim 

è infatti un composto di curaro, stricnina, 

belladonna, acido prussico, vetriolo, ed altri 

ingredienti assai benefici per la digestione, 

sicché, chiunque il prenda, può essere sicuro del 

fatto suo.

Se le case produttrici delle due soprallodate 

specialità credessero d'inviarci qualche cassa dei 

loro eccellenti prodotti, in cambio della pubblicità 

per la quale (poveri in canna sì, ma integerrimi 

fino allo scrupolo) non accettiamo neanche il 

becco d'un centesimo, sono pregate d'indirizzare 

la spedizione alla Ditta Alessandro Manzoni e C. 



- Cimitero di Brusuglio - Lombardia (Italia), con 

spese a carico del destinatario; - e mettano ben 

chiaro «Cimitero di Brusuglio» - perché, 

essendovi una ditta Manzoni la quale in Milano 

esercisce per l'appunto il commercio dei 

medicinali e di tutte le farmaceutiche specialità 

che menano dritto all'altro mondo, non vorremmo 

che la spiacevole omonimia causasse disguidi 

postali e favorisse l'illustre apoticario ai danni del 

poco letto romanziere.

Lo sventurato Vicario dunque se ne sta con un 

termoforo su l'epigastro per calmare i crampi allo 

stomaco, ei comincia con udire un vociferìo 

infernale salire alle sue finestre da tutti i canti 

della strada, e non son trascorsi ancor pochi 

secondi, che già entrano presso di lui tutti i 



famigli, servitori, sguatteri, portieri, chauffeurs e 

donne di servizio, con gli occhi fuori della testa, a 

dirgli che la casa è circondata, il popolo vuol 

entrare a forza, e non v'è più scampo, e non v'è 

alcun mezzo di sottrarsi alle ire della moltitudine.

L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un 

tuono, rimbomba nel vóto cortile; ogni buco della 

casa ne rintrona; e di mezzo al vasto e confuso 

strepito si sentore forti e fitti colpi di pietre alla 

porta.

- Il Vicario! Il tre puntini! Il Gran Serpente. Lo 

vogliamo nudo! vivo o morto!

Il meschino, pur ignorando di che si trattasse, 

girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, 

battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio 

e a' suoi servitori, che tenessero fermo, che 



trovassero la maniera di farlo scappare. Ma 

come? e di dove? Salì in soffitta; da un pertugio 

guardò ansiosamente nella strada, e la vide 

piena zeppa di furibondi; sentì le voci che 

chiedevano la sua morte; e, più smarrito che mai, 

si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto 

nascondiglio. Non è a dirsi qual fosse quel cotal 

nascondiglio, che in quel momento eragli di 

suprema urgenza, benché il Vicario non solesse 

prendere, come già dicemmo, né il Rim né il Tot. 

Lì rannicchiato, stava attento attento se mai il 

funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto 

s'acquietasse un poco; ma sentendo invece il 

muggito alzarsi più feroce e più rumoroso, e 

raddoppiare i picchi, preso da un nuovo 

soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. 



Poi, come fuori di sé, stringendo i denti e 

raggrinzando il viso, stendeva le braccia e 

puntava i pugni come se volesse tener ferma la 

porta.... Del resto, quel che facesse 

precisamente non si può sapere, giacché era 

solo; - ma in certi luoghi, noi aggiungiamo, vai 

meglio esser soli che male accompagnati.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del 

tumulto, non già portàtovici dalla piena, ma 

cacciàtovicisi deliberatamente. Poco avvezzo agli 

svaghi ed agli spassi che seralmente offre una 

grande città come Milano, voleva in tutte le cose 

ficcàrvicisi dentro col naso, e n'ebbe, quella sera 

per più del suo gradimento.

I magistrati, ch'ebbero per primi l'avviso di quel 

tumulto, mentre stavano come al solito giocando 



al tressette o allo scopone, se pur non stavano in 

quel mentre consumando fellonia più grande, 

quali mezzo scamiciati e smutandati, quali con 

l'asso di coppe o il sette di briscola in mano, si 

precipitaron ai telefoni per 

radiofonoconsultàrvicisi l'un l'altro. Ma poiché 

parlavano tutti insieme da punti opposti della 

città, ed occupavamo tutti i privati e pubblici 

telefoni della rete inurbana, produssero una 

interferenza d'onda, la quale fece loro udire un 

pezzo della Carmen.

Terminato il concerto della Radio, alcuni di essi 

poterono finalmente mettersi in comunicazione 

con Palazzo Marino. Palazzo Marino rispose, per 

bocca del suo custode, che il Consiglio 

Comunale essendo stato disciolto, non v'era 



nessuno in Municipio, tranne lui, custode, che, se 

lor signori desideravano, poteva accorrere con 

sua moglie e con il capo della Banda Civica. Però 

egli aggiunse che, a suo modesto avviso, il 

mettere a nudo un vicario, sopra tutto se il vicario 

è ben fatto, costituisce reato passibile di semplice 

ammenda.

E così dicendo appese il telefono.

I poveri magistrati, con gli occhi più fuori della 

testa che mai, si diressero al Corpo d'Armata, 

perché mandasse la truppa.

Il Corpo d'Armata rispose ch'essendo Sua 

Eccellenza in licenza e la truppa da tempo 

rientrata nelle caserme per essere suonata già 

da un pezzo la ritirata, tutto quello che credeva di 

poter fare, lui, piantone, era di spedire un 



carabiniere a cavallo a prender ordini da Madrid.

I magistrati, fatti alquanti calcoli, risolsero che 

Madrid fosse troppo distante, e lì per lì divisarono 

di rivolgersi alla Questura.

Costei, prima di tutto, incominciò con mettere 

innanzi una lunga filastrocca di ma e di se. Poi 

disse che non aveva camions. Tergiversò ancora, 

con altri evidenti pretesti; alla fine disse che, data 

la irragionevole chiusura dei «tabarins», era ben 

giusto che la folla desiderasse di veder nudo un 

vicario.

I poveri magistrati, più non sapendo a che Dio 

votarsi, ruppero un avvisatore d'incendio, e con 

gli orologi alla mano stettero a vedere quanti 

minuti impiegherebbe a giungere sul posto una 

squadra di pompieri.



Costoro infatti, messe le briglie, i finimenti, le 

sonagliere, i sottocoda, alla loro 35 cavalli Fiat, 

caricate sovr'esse le scale, i trapezi, gli anelli, le 

sbarre, le reti occorrenti allo spettacolo, giunsero 

sul posto in meno di un'oretta, al piccolo trotto, e 

con furioso clangore di trombette.

Senza perdere un istante misero in moto le 

pompe, e tutto sarebbe andato bene, se ci fosse 

stata l'acqua.

Purtroppo l'acqua mancava, come in verità 

manca quasi sempre nelle città che hanno un 

perfetto servizio d'acqua potabile. Ora, non 

diremo che sia impossibile, ma certo è 

abbastanza difficile spegnere un incendio quando 

manchi l'acqua.

Siccome d'altronde questo era un incendio più 



figurato che reale, il comandante dei pompieri 

ebbe un'idea genialissima; e visto che non c'era 

l'acqua per spegnere l'incendio, come altresì non 

v'era incendio che necessitasse d'acqua, pensò 

di appiccarne uno.

Questo fece con doppio fine; vuoi per 

distogliere l'attenzione della folla dalla casa del 

Vicario, vuoi perché è supremamente giusto che 

dove sónoci i pompieri siàvici almeno un 

incendio.

E dato di piglio ad alcune fascine di paglia, con 

altri rottami d'ogni genere che mai non facevan 

difetto per le strade principali della grande 

Milano, spàrsavici sopra in abbondanza la 

benzina che seco avevano di riserva, non andò 

gran fiata che i bravi pompieri ebbero sviluppato 



un così bell'incendio, che il più bello non si era 

mai veduto.

Quasi che il dito della Provvidenza avesse 

quella sera in animo di salvare il Vicario, ecco, di 

botto, mentre l'incendio ardeva, che viene a 

mancare l'elettricità. Gas non esséndovici, come 

d'altronde è giusto, e la sera essendo alquanto 

nubilata, la città di Milano si trovò perfettamente 

al buio, il quale istato le si addice meglio d'ogni 

altro, ed è per così dire, il suo sistema 

d'illuminazione abituale.

La folla tumultuosa, che ne' più fieri tumulti 

sempre teme l'oscurità, la pioggia e il vento, non 

vedendo altra luce che quella dell'incendio 

appiccato dai pompieri, le si radunò intorno, e 

tutti si misero a discorrere del più e del meno, 



comperando le mandorle croccanti e le castagne 

arrosto, finché dal capo della contrada s'intese 

un «largo! largo!» un «ohé! ohe!» - un «frusta! 

frusta!» che mise la pelle d'oca a tutti quelli che 

stavano sbucciando le castagne arrosto.

Che è? che non è?... Tutti, alzandosi in punta 

di piedi, cercano di veder chi giunga, e, se 

fossero per caso le autoblindate, a darsela 

precipitosamente a gambe.

No: è Ferrer.

«Sì: è qui Ferrer. Venga Ferrer! Viva Ferrer! 

quello che ha messo i palchi della Scala a buon 

mercato; l'amico della povera gente: viva Ferrer! 

Largo a Ferrer!».

Non fa bisogno di dire che Renzo fu sùbito per 

Ferrer. Volle andargli incontro addirittura. La cosa 



non era facile; ma con, certe sue spinte e 

gomitate da buon montanaro riuscì a farsi far 

largo, e ad arrivare in prima fila, proprio di fianco 

alla carrozza.

Era questa già un po' inoltrata nella folta; e in 

quel momento stava ferma, per uno di quegli 

incagli inevitabili e frequenti in un'ondata di quella 

sorta.

Il cancelliere Ferrer presentava or all'uno or 

all'altro sportello del suo brunirne di piazza un 

viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un 

viso che aveva tenuto sempre in serbo per 

quando si trovasse alla presenza di don Filippo 

IV; ma fu costretto a spenderlo in 

quest'occasione. Lo aveva tenuto in serbo, 

certamente nella canfora, dentro uno scatolone di 



latta, che i milanesi chiamano tolla; dal che viene 

probabilmente l'espressione faccia di tolla.

Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante 

voci, gli evviva stessi che si facevano a lui, 

lasciavano ben poco ed a ben pochi sentir le sue 

parole. S'aiutava dunque co' gesti, calzati di 

bellissimi guanti gialli, d'un giallo 

inesprimibilmente bonario ed affettuoso, 

persuasivo ed autorevole, ora mettendo la punta 

delle mani su le labbra, a prendere un bacio che 

le mani, separandosi subito, dividevano in due 

pezzi, per distribuirlo a destra e a sinistra in 

ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora 

stendendole e movendole lentamente fuori d'uno 

sportello, per chiedere un po' di luogo; ora 

abbassandole garbatamente, per chiedere un po' 



di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i 

più vicini sentivano e ripetevano le sue parole: 

«Palchi alla Scala per tutti! Poltrone e poltroncine 

in abbondanza! Posti distinti, a prezzi ribassati! 

Loggione e biglietti d'ingresso a due franchi il 

pezzo!».

Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso 

di tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di 

tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un 

momento, gonfiava le gote, mandava un gran 

soffio, e, fuori di sé, diceva tra sé: - Por mi vida, 

que de gente!

Questa frase, che a prima vista sembra in 

dialetto veneziano, era detta invece in puro 

spagnuolo. Nessuno ha mai compreso perché 

don Antonio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse 



perché era spagnolo? Questa non è una buona 

ragione. Bonaparte era italiano e parlava 

francese. Vittorio Emanuele Il era italiano e 

parlava piemontese. Quasi tutti i nostri scrittori 

sono italiani, e non sanno neanche una parola 

d'italiano. Dunque?...

- Viva Ferrer! Non abbia paura! Non se la 

faccia nei calzoni! - rispondeva galantemente la 

folla.

- Sì, palchi, palchi! poltrone, poltrone! - ripeteva 

Ferrer, e metteva la mano al petto. - Un po' di 

luogo, - aggiungeva sùbito; - vengo per condurlo 

in prigione; per dargli il giusto castigo che si 

merita: - e soggiungeva sottovoce: si es culpable. 

Battendo poi sul vetro per incitare il vetturino, gli 

diceva in fretta



- Addante, Pedro, si puedes.

- Osterias! non puedo! - rispose il brumista.

- Addante, addante, Pedro; con juicio, - 

insisteva mellifluo il cliente.

- Sacramientos; hijos de perros! lavativos del 

otro mundo! - bestemmiava il vetturino, che 

parlava correntemente cinque o sei lingue, fra cui 

l'etrusco.

Poi dava di grande frustate su la groppa del 

suo ronzino, il quale riusciva piano piano a farsi 

largo tra la folla, dando il muso nella schiena di 

coloro ch'erano più restii a scostarsi, mentre il 

vetturino poliglotta non si stancava di ripetere

- Ox! Ox! guardaos! - che in ispagnolo vuol 

dire: «Ehi! ehi! attenti alle ossa!»; in turco vuol 

dire la stessa cosa ma detta in turco: e in 



jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché 

nel Seicento non esisteva la Jugoslavia.

Come Dio volle, giunsero per tal modo alla 

casa del Vicario, bussarono, e una voce dal di 

dentro rispose con il sacramentale: «Chi va là?».

- Amigos! - rispose il Ferrer, strizzando l'occhio 

alla folla. - Venga usted con migo. Esto lo digo 

por su bien.

L'usciolino del portale si schiuse, e frammezzo 

apparve il naso del Vicario, lungo un palmo, e 

sormontato da fiorenti bitorzoli.

- Beso a usted las manos, - diss'egli al Ferrer 

con una voce tremula, vedendo il cocchio di 

piazza apparecchiato per metterlo in salvo, sotto 

il pretesto di condurlo in prigione.

Il Ferrer, per dare soddisfazione a coloro che 



nonostante l'oscurità potevano intravvedere la 

scena, sferrò nelle natiche del Vicario un potente 

calcio per aiutarlo a salire nel brumme, il che 

vedendo, la folla proruppe in grandi applausi, 

mentre il Ferrer, salendo egli pure nel cocchio, 

diceva sottovoce al Vicario:

- Perdone usted... todo es por su bien.

- Dios nos valga!

- Animo! animo! estamos ya quasi filerà. 

Addante, Pedro, con juicio.

- Y donde vamos, ahora, Excelentia?

- Corbezzolos! Yo andò por corner una sierra 

de macaronitos, por que tiengo un appetito 

foamidable!

- Yo tambien.

- Venga usted con migo.



- Muchas gratias, caballero. Obligado de su 

grande bontad. Que dignese usted decirme su 

honorable nombre.

- Caramba! usted non me conosce? Yo soy don 

Francisco Ferrer, el primero actor brilante de la 

trupa del senor gubernador don Gonzalo!

- Hombre! Yo soy el Vicario. Honorado de far 

su conoscencia!

- Yo tambien, caballero! Muchas gratias, 

caballero! Addante, Pedro! addante, Pedro, 

anche si non puedes!

La Edison aveva riparato frattanto il guasto alla 

corrente, e Renzo, attaccatosi al predellino 

dell'ultimo tram di Porta Renza, si proponeva di 

risalire la Corsia dei Servi, per passare la notte 

all'albergo dei Promessi Sposi.



CAPITOLO XIV

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, 

a diramarsi a destra e a sinistra, per questa e per 

quella strada. Chi andava a casa a litigare con la 

moglie, chi s'allontanava in direzione di vicoli bui, 

dov'erano porte segrete; chi, in cerca d'amici, 

recavasi ad un caffè con licenza notturna per 

bere un'ultima bibita ciarlando de' gran fatti della 

giornata. Lo stesso sgombero s'andava facendo 

dall'altro sbocco della strada, ove quelli che 

sapevano parlar spagnolo parlavano spagnolo, 

quelli che sapevano l'inglese parlavano inglese, e 



quelli che non erano a conoscenza di lingue 

estere parlavano con grande ostentazione il 

milanese.

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate 

dal ritorno alla luce e dalla cessata concorrenza 

delle donne oneste, uscivano a battere il tacco le 

forosette delle ore piccole, che munite di una 

grandissima borsetta, ove per solito non v'è 

neanche un ghello, vanno tenacemente alle 

calcagna di colui che sia disposto a mettervi 

qualche decina di lire.

Arrivato che fu Renzo al bivio di Santa 

Radegonda, ove il senator Bocconi era padrone 

a que' tempi di tutta l'area fabbricabile, usque ad 

inferos et usque ad sidera, fu respinto dal 

predellino del tram, e poco mancò non si 



rompesse una gamba. Se anche se la fosse 

rotta, poco male. In un batter d'occhio la Croce 

Verde lo avrebbe trasportato alla Guardia Medica 

di via Agnello; questa lo avrebbe inviato 

all'Ospedale, dicendogli che quando un uomo ha 

la gamba rotta, è inutile venga a seccare il 

prossimo in un luogo di pronto soccorso, dove 

non c'è mezzo di farsela aggiustare; tanto più 

che il medico di guardia dorme saporitamente 

dalle dieci di sera alle otto del mattino, e non 

desidera essere disturbato. L'avrebbero dunque 

trasportato all'Ospedale, probabilmente per fargli 

ammirare il bellissimo effetto che la facciata 

sforzesca produce sotto il chiaro di luna; più bello 

ancora quando la luna non c'è. Ma, dato il 

regolamento che regge gli stabilimenti ospitalieri, 



la sentinella avrebbe chiamato il capoposto, 

questi l'infermiere di picchetto, e costui, molto 

cortesemente, avrebbe pregato l'infermo di 

volersi ripresentare il giorno dopo, essendoché 

l'Ospedale non è una casa pubblica, e di notte 

non riceve clienti.

Presentatosi il giorno appresso, il povero 

lecchigiano, leccardo, leccovingio o 

leccodopolitano dalla gamba rotta avrebbe 

atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per udirsi 

poi dire ch'essendosi egli rotta la gamba in 

comune di Milano, ma essendo egli di provincia 

limitrofa, poteva, se ciò gli era di comodo, 

lasciare il pezzo di gamba rotta all'Ospedale di 

Milano, e portare il resto a quello di Lecco.

Fortuna volle che nel venire sbalzato a terra dal 



grappolo umano appeso al predellino del tram, il 

buon Renzo andasse a cadere dentro un'asta 

notturna di quadri antichi, dove non si fece alcun 

male, tranne quello di trovarsi acquirente d'un 

quadro del Giorgione per 26 lire, e della 

Primavera di Botticelli per lire 43.

Con que' due capolavori sotto il braccio, Renzo 

andò in cerca d'un'osteria dove mangiare un 

boccone, e dilungandosi passo passo per la 

Corsìa dei Servi, s'imbattè in due gentiluomini 

che gli ispiraron confidenza per il lor abito 

accuratamente spazzolato e per le loro amabili 

fisionomie di gentiluomini dell'antico stampo. 

Erano infatti il conte Cesare Beccaria, quello che 

istituì la pena di morte, e il conte Pietro Verri, 

quegli che scoperse il nome da dare alla strada 



omonima. Passo passo i due gentiluomini se ne 

andavano a cena al solito ristorante Casse.

- Lor due bravi signori, - disse Renzo - 

potrebbero insegnarmi un'osteria per mangiare 

un boccone e dormire da povero figliuolo?

- Sono qui io a servirvi, quel bravo giovine, - 

disse il conte Beccaria. Ed il conte Verri 

soggiunse: - Venite con noi.

- Come potrò sdebitarmi di tanta loro cortesia?

Di che cosa? - diceva il conte Beccaria; - una 

mano lava l'altra e tutt'e due lavano i piedi.

Di che cosa? - aggiungeva il conte Verri; - un 

piede lava l'altro e tutt'e due lavano il viso.

Il conte Beccaria stava discutendo se la 

ghigliottina fosse preferibile al supplizio del palo, 

ed il conte Verri si sfogava biliosamente contro 



alcuni censori che gli movevano l'accusa di aver 

plagiato il nome della propria strada da quello 

della celebre via San Pietro all'Orto. Ciascuno di 

essi metteva il piede destro del conte Beccaria 

davanti al sinistro del conte Verri, e, in séguito, il 

piede sinistro del conte Verri davanti al piede 

destro del conte Beccaria; così camminando, 

facevano a Renzo, ora una, ora un'altra 

domanda.

- Non per sapere i fatti vostri, ma voi mi parete 

molto stracco: da che paese venite?

- Vengo, - rispose Renzo, - fino da Lecco.

- Saperlipopette! - fece il conte Beccaria.

- Ostrega! - osservò il conte Verri, - voi venite 

allora dalla Tripolitania! Il vostro è un raid che 

potrebbe oscurare quello di de Pinedo.



In quel momento incontrarono Carlo Porta, 

Bruno Frattini e l'on. Lanfranconi, alquanto 

accaldati perché avevan trascorsa la sera al 

Palazzo del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio 

stuolo di minorenni, sfuggite per miracolo alle 

insidie della Squadra Mobile; di esse la più 

giovine aveva sette anni e la maggiore ottanta.

Fatte le debite presentazioni, tutti quanti, col 

Giorgione e col Botticelli, entraron nell'osteria 

detta del Casse.

- Prima di tutto un buon fiasco di vino sincero, - 

disse Renzo; poi un boccone. Cosa mi darete da 

mangiare?

- Ho dello stufato; vi piace? - rispose il 

proprietario, un uomo vestito da cuoco e 

vagamente rassomigliante a Landru.



- Venga lo stufato, - rispose Renzo; - però con 

una porzione di busecca e una di luganeghino.

Il proprietario prese «la comanda» sovra un 

notes di tartaruga tempestato di brillanti; poi 

mandò un fattorino - espresso al buffet della 

Stazione per comperare i cibi richiesti.

Nel frattempo Renzo veniva presentato ad una 

folla d'uomini e di donnine celebri, che si davano 

convegno alla chetichella in quel locale notturno, 

dopo che un'ordinanza del Governatore di Milano 

vietava i balli mascherati e l'altre costumanze per 

le quali andava un dì giustamente famosa la città 

dei lieti simposii e delle notti senza sonno.

In un angolo sedeva Silvio Pellico, il quale 

sperava tutti i giorni che gli Austriaci venissero ad 

arrestarlo, per potere finalmente scrivere il suo 



famoso libro Le mie prigioni. Ma siccome il 

Pellico, in verità, non faceva nulla di male, tranne 

che avere, come tanti altri, le più assurde pretese 

letterarie, gli Austriaci non sapevano come 

arrestarlo, anche perché in Milano, finché 

dominavano gli Spagnoli, non potean venirvici gli 

Austriaci; e Radetzky telegrafava tutte le 

settimane a Cecco Beppe: - «Silvio Pellico sta nu 

bono guaglione».

Ad un altro tavolino, con la barba ed i capelli 

tagliati à la garsonne, sedeva un giovane 

musicista nominato Giuseppe Verdi, il quale già 

da un paio d'anni seccava il prossimo 

raccontando di aver scritta un'opera chiamata Il 

Rigoletto e facendo fuoco e fiamme perché fosse 

rappresentata alla Scala. Ma il maestro 



Toscanini, uomo di carattere assai sbarbarivo, 

minacciava di partire immediatamente per New 

York se l'opera di un giovine maestro italiano 

privo di talento come il signor Giuseppe Verdi 

venisse per caso rappresentata alla Scala.

Tra il bel sesso del locale si notava quella sera 

Adelina Patti, scritturata di recente dall'impresa 

del Trianon, e che otteneva un discreto successo 

cantando Valencia e altre cose del genere, sopra 

tutto in grazia delle sue bellissime gambe nude. 

V'erano pure Vittoria Colonna e Gaspara 

Stampa, di passaggio per Milano, tutt'e due 

ancora piacenti, benché fosser già molti anni che 

facevano la gran vita; ed infine Adelaide Ristori, 

imitatrice della Paulowa e grande amica del 

critico teatrale Renato Simoni.



Fra le belle speranze dell'arte italiana, si 

notavano: Giacomo Leopardi un po' più allegro 

del solito, Ugo Foscolo, ideatore e autore del 

Cimitero Monumentale, che giocava al terzilio 

con Vincenzo Monti e con Lorenzo Mascheroni.

Intanto Renzo non faceva che alzare il gomito, 

e bévine un litro, poi un altro mezzo, poi un 

quartuccio ancora, la sbornia incominciò a 

produrre i suoi malinconici effetti nell'animo del 

lecchigiano, leccovingio, leccoburghese o 

leccofante che dir si voglia.

- Perché siete così triste, - gli domandò la 

contessa Maffei, quella di Raffaello Barbiera, 

che, adocchiato il provinciale, e supponendo 

avesse il portafogli ben guarnito, aveva trovato il 

mezzo di venirviglicisi a sedere pressoché su le 



ginocchia, nella speranza di adescarlo e di 

riuscire ad introdurlo nel suo salotto.

- Eh... so io a quel che penso!

- Hai un amoruccio al tuo paesello, mio bel 

biondino? -insinuò la contessa Maffei.

- Siés baraós trapolorum... - rispose Renzo con 

un grande sospiro.

Dette queste parole, abbassò la testa, e stette 

qualche tempo come assorto in un pensiero; poi 

mise un altro gran sospiro, e alzò il viso, con due 

occhi inumiditi e lustri, ed un certo accoramento 

così svenevole, così sguaiato, che guai se chi 

n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un 

momento.

La contessa Maffei ne approfittò per mettergli 

una mano furtiva là onde tutti i mali provengono, 



e tutti i beni si sentono, e tutte le berlinghe si 

spendono, avvegnaché la contessa, ch'era assai 

destra nel consolare pene d'amore, veduto che 

l'ora volgeva sul tardi, presa licenza dal conte 

Beccaria e dal conte Verri, chiamò il 

guardarobiere perché le portasse il suo mantello.

CAPITOLO XV

L'oste, vedendo che il giuoco (del Foscolo, del 

Monti e del Mascheroni) andava per le lunghe, 

s'era accostato a Renzo, e pregatolo con buona 

grazia di pagare il conto, l'andava scotendo per 

un braccio e cercava di fargli intendere che certe 



cose non fànnosi, a Milano, nei pubblici ristoranti, 

e il suo locale non essere una carrozza con letti, 

laonde si persuadesse di recarsi a dormire nel 

salotto della contessa Maffei.

Fierissima era la sbornia che stava salendo al 

cervello del buon Renzo; però quelle parole: letto 

e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron 

finalmente in testa; gli fecero sentire un po' più 

distintamente il bisogno di ciò che significavano, 

e produssero un momento di lucido intervallo. Si 

fece coraggio; stese le mani e le appuntellò su la 

tavola: tentò una o due volte d'alzarsi; sospirò: 

barcollò; tentennò; trasecolò; singhiozzò; alla 

terza, sorretto dall'oste, s'arrizzò.

- Ah, birbone! ah, mariolo! - incominciò a 

sbraitar Renzo contro l'oste, quando fu arrizzato: 



- tu mi vuoi far pagare due volte il conto, 

malandrino che non sei altro!... Urrà! olà! siés 

baraos trapolorum... Venga il capitano di 

giustizia!

La contessa Maffei, il conte Beccaria, Silvio 

Pellico, Adelaide Ristori, Ferravilla, il principe **, 

e il conte ***, ch'erano entrati io quel momento, 

cercavano in vano di persuadere il buon Renzo 

ch'egli non aveva pagato ancora il conto, e si 

calmasse, e non facesse tanto strepito, e non 

chiamasse il capitano di giustizia, perché, se uno 

scandalo scoppiasse a quella tarda ora della 

notte, vigendo i ferrei decreti del Governatore di 

Milano contro i buoni costumi, rischiavano di 

finire tutti in guardina.

Ma Renzo non voleva udir ragione, e 



continuava più forte:

- Ho inteso! siete della lega anche voi! Tutti 

d'accordo per svaligiare un povero 

leccodopolitano! Malandrini! vampiri! 

Sanguisughe, baraòs trapolorum l... Venga il 

capitano di giustizia!

- Sta zitto, buffone! va a letto! - diceva Silvio 

Pellico, prendendo un'attitudine ostile, nella 

speranza che il capitano di giustizia finalmente 

l'arrestasse.

Il sigaraio, che in questi locali è sempre l'uomo 

delle grandi situazioni, giunse a far avanzare un 

taxi fin presso il tavolino di Renzo, e, tutti 

afferratolo di comune accordo, ve lo caricaron 

dentro, insieme con la contessa Maffei.

- Dove andiamo? - domandò lo chaffeur 



scornettando a più non posso.

- All'albergo dei Promessi Sposi, rispose la 

contessa.

Il tragitto si svolse nel più felice dei modi, con il 

Capo ciondolante di Renzo appoggiato sul seno 

matronale della contessa Maffei. Un tenue 

brumore d'alba orlava le grondaie de' palagi 

antiqui, e gli spazzini municipali, fischiettando 

l'ultimo charleston, ripulivano in tutta la sua 

estensione la Corsia dei Servi. Giunti all'albergo, 

fu data loro una camera con riscaldamento 

centrale, e con un letto matrimoniale a due posti - 

il che sembrerebbe una precisione superflua, se i 

letti matrimoniali, a Milano, non fossero di solito 

per tre.

Allo spuntar del giorno, Renzo stava ancor 



ripetendo valentemente il suo sies haraòs 

trapolorum, con grande soddisfazione della 

contessa Maffei che trovava i leccodopolitani 

alquanto superiori agli sfibrati milanovingi, 

allorché due potenti scosse date all'uscio ne 

dischiusero i battenti, e i due sposi novelli non 

ebbero manco il tempo di rendersi ragione 

dell'accaduto, né d'interrompere il siés haraòs, 

che già vider ritto appiè del letto un uomo vestito 

di nero, con due armati, uno di qua, uno di là del 

capezzale, ovverossìa de' capezzoli della 

contessa Maffei. E, tra la sorpresa, e il non 

essere in posizione per ricevere la giustizia, e la 

spranghetta di quel vino che sapete, Renzo 

rimase un momento come incantato.

- Orsù! Mi avete sentito una buona volta. 



Lorenzo Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa 

nera. - Animo dunque! Levatevi su con la vostra 

contessona, e venite con noi.

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo 

Tramaglino a colui che ardiva chiamarlo 

Tramaglino; - che vuol dir questo? cosa volete da 

me? chi v'ha detto il mio nome?

- Meno ciarle, e fate presto, - lo esortò uno de' 

birri che gli stavano a fianco, prendendogli un 

braccio, che per isbaglio fu quello della contessa 

Maffei.

- Giù le mani! - tuonò Renzo, sentendovicisi 

saltare le zanzare al naso. - Ohe! che prepotenza 

è questa?!

- Lo portiam via senza camicia? - disse ancora 

quel birra, voltandosi al notaio.



- Avete inteso? - disse questi a Renzo. - Si farà 

così, se non vi levate subito per venir con noi. E 

lei, signora contessa, faccia il favore di coprirsi le 

pudende.

- E perché? - domando Renzo.

- Il perché lo sentirete dal signor capitano di 

giustizia.

- Dal capitano di giustizia!? io sono un 

galantuomo; non ho fatto nulla; e mi meraviglio...

- Orsù, finiamola! - interruppe un birro.

- Lo portiamo via davvero? - propose l'altro.

- Lorenzo Tramaglino! - intimò il notalo.

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo 

Tramaglino a colui che ardiva chiamarlo 

Tramaglino: come sa il mio nome, costui?

- Fate il vostro dovere, - ordinò il notaio ai birri: 



i quali misero subito le mani addosso alla 

contessa Maffei, per tirarla fuori dal letto.

- Ehi, dico! non mettete le mani sopra una 

signora per bene!... La contessa è capace di 

vestirsi da sé.

- Dunque vestitevi subito - disse il notaio.

- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti 

raccogliendo qua e là i panni sparsi sul letto 

come gli avanzi di un naufragio sul Lido (l'albergo 

Excelsior è quello che fa i prezzi più convenienti). 

Ma nella fretta accadde ch'egli indossasse in 

parte i panni della contessa Maffei, e questa, in 

parte, i panni del leccovingioto.

- Voglio andare da Ferrer, - disse Renzo, 

quando fu pronto, con la sottana ed il boa della 

contessa Maffei.



- Ferrer è un Grande di Spagna; saprà 

comprendere la situazione delicata di una dama 

che si trova in simili frangenti, - aggiunse la 

contessa Maffei, con i calzoni ed il giustacuore 

del leccobardo.

- Vi avverto, - disse Renzo ai birri - che non ho 

l'abitudine di andare in Questura a piedi.

- E nemmeno io, - dichiarò la contessa Maffei, 

con le mani infilate nelle tasche dei calzoni di 

Renzo.

- Dunque - dichiarò altezzosamente il 

leccorioto, - se lei ha da basso un'automobile 

chiusa, noi veniamo al Palazzo di Giustizia; in 

caso diverso il Palazzo di Giustizia può venire da 

noi.

- Il capitano mi dirà che sono un buon a nulla, 



un pusillanime, - pensò il notaio, - e che dovevo 

eseguir gli ordini. Malannaggia la furia! Maledetto 

il mestiere! - Poi fece una carezza a Renzo, 

un'altra alla contessa Maffei, e disse loro per 

incuorarli: - L'auto è pronta; si compiacciano di 

prendervi posto.

Usciti sul piazzale di Porta Renza, videro che 

già vi era gran folla di gente adunata, la quale 

commentava sfavorevolmente l'arresto.

- Figliuoli! - gridò Renzo; - la squadra del buon 

costume mi mena in prigione perché mi ha 

sorpreso in letto con una donna anziché con un 

uomo. Ho fatto il dover mio, come ben può 

attestarlo questa nobil dama che non è più 

minorenne, e sarei andato oltre, senza 

l'intervento della forza pubblica. Son galantuomo: 



aita! aita! non m'abbandonate, figliuoli!

Un mormorio favorevole, voci più chiare di 

protezione s'alzarono in risposta; i birri, sul 

principio, comandano, poi chiedono, poi pregano 

i più vicini d'andarsene, e di far largo; la folla 

invece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la 

mala parata, lascian andare i manichini, o 

manette, o polsiere che dir si voglia, e non si 

curan più d'altro che di perdersi nella folla, per 

uscirne inosservati. Il notaro desiderava 

ardentemente di far lo stesso, ma c'eran de' guai 

per amor della cappa nera.

- Ah! corvaccio! - incominciò a tuonargli 

addosso la folla. - Corvaccio! corvaccio!

Alle grida s'aggiunsero gli urtoni, di maniera 

che in poco tempo, parte con le gambe proprie, 



parte con le gomita altrui, ottenne ciò che più gli 

premeva in quel momento, d'esser fuori di quel 

serra serra.

CAPITOLO XVI

- Scappa, scappa, galantuomo! Lì c'è un 

convento; ecco là una chiesa; di qui! di là! - si 

grida a Renzo da ogni parte.

In quanto allo scappare, pensate se aveva 

bisogno di consigli. Un bel fuggir non fu mai 

scritto, dice il proverbio; e i proverbi sono il senno 

dei popoli. Uomo di pronto consiglio, Renzo 

decise lì per lì di recarsi a Bergamo, da quel cotal 



suo parente, se ve ne rammentate, che si 

chiamava Bortolo.

Sennonché, andare a Bergamo, gli è più presto 

detto che fatto, quando, in primo luogo, non si 

conosce la strada, e in secondo si teme di riavere 

indi a poco i birri alle spalle.

Fortuna volle che in quel frangente egli 

vedesse poco discosto da sé un inglese, il quale 

sottobraccio aveva il Baedecker. Gli si accostò, e 

disse:

- Di grazia, quel signore, da che parte si va per 

andare a Bergamo?

- Si va da Cook and Son, - rispose il britanno; - 

si compera un biglietto circolare di prima classe 

per le ferrovie dell'Alta Italia; con quello in tasca 

si noleggia un taxi, e ci si reca di filato a 



Bergamo.

- Grazie tante, ho capito, - rispose Renzo; e su 

le indicazioni precise del britanno mise le gambe 

in ispalla per avviarsi alla volta di Bergamo.

Un po' impacciato dalla sottana della contessa 

Maffei, ch'erasi dileguata frammezzo alla folla, e 

della quale il nostro Manoscritto non dà più 

notizie, in capo d'alcune ore di marcia il nostro 

buon villico giunse ad una porta della città che 

doveva essere quella da dove, per l'appunto, 

erasi dipartito.

C'era, proprio sul passo, un mucchio di 

gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti 

spagnoli; un de' quali, veduta quella vaga popola, 

sì robusta e aitante, andarsene da sola, con la 

sottana fasciata intorno all'anche, le diede al 



passaggio un amorevole pizzicotto in quelle parti 

ove il tacere è bello.

Cammina, cammina, trova cascine, trova 

villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; è 

certo d'allontanarsi da Milano, spera d'andar 

verso Bergamo; questo gli basta per ora.

E cammina, e cammina, e cammina, e 

cammina (il Manoscritto ripete questa parola 42 

volte) gli venne finalmente il dubbio di aver 

sbagliato strada. Provava bensì una certa 

ripugnanza a metter fuori quella parola 

«Bergamo», come se avesse un non so che di 

sospetto, di sfacciato, di gozzuto, di riprovevole, 

di osceno, imperocché gli sovvenne che già da' 

suoi tempi Dante aveva creduto opportuno di 

mettere ognuno su l'avviso con la sua celebre 



invettiva

Ahi Bergamo, vituperio delle genti

del bel paese là dove il sì suona....

Tuttavia comprese che non si poteva far di 

meno, e risolvette dunque di rivolgersi, come 

aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui 

fisonomia gli andasse a genio. Ma già frattanto 

era discesa la sera, i viandanti si facevan radi e 

sospettosi, ond'egli erasi ormai persuaso di dover 

passare la notte fra i campi.

E mentre così fra sé stesso iva pensando, alle 

grandi sommosse che si fanno in Milano per una 

festuca di paglia, e alle gambe della contessa 

Maffei, e a Pier delle Vigne, e a Castruccio 



Castracane, e ad altri personaggi illustri le cui 

ombre a vicenda lo accompagnavano in quel 

disperato suo camminare, avvennegli 

d'incontrarsi con un santo uomo di chiesa, certo il 

parroco d'uno dei villaggi di cui s'incominciavano 

a vedere i lumi tremolanti nella buia distanza, ed 

a questi il buon giovine si accostò, pieno di 

confidenza in quei talari paludamenti.

- Di grazia, quel reverendo, vorrebbe dirmi da 

che parte si va per andare a Bergamo?

L'uomo di Dio, sorpreso da quella voce in 

mezzo all'oscurità, ebbe dapprima un sussulto 

come di persona intimorita; ma vista poi la 

sottana ed il boa della contessa Maffei, 

nonostante la voce un po' grossa che aveva il 

nostro lecchirioto, lecchigero, o leccheronzolese 



che dir si voglia, tosto riprese animo, ed anzi, 

prima di rispondere, si guardò intorno, per vedere 

se lungo il viottolo fosse per sopravvenire gente 

alcuna.

Ma poiché nessun vivente aspetto conturbava 

la serena pace dei campi, il buon curato, chiuso il 

breviario, si fermò a guardare l'aitante pecorella 

smarrita. Poi disse

Bergamo è lungi,

a mano manca:

sul ponte sventola

bandiera bianca.

Il ponte al quale certo intendeva di far allusione 

il sant'uomo doveva esser quello di Cassano o di 



Canonica d'Adda, che appunto è necessario 

valicare tra il Ducato di Milano e l'Impero di 

Bergamo.

- Ahimè!... - gemette Renzo, pervaso dai neri 

presentimenti della lunga strada che gli rimaneva 

da percorrere; e così gemendo, lasciossi cadere 

sur una pietra.

Il curato non seppe reggere a tanto cordoglio; e 

viste le gambe leggermente pelose del nostro 

buon villico uscir di tra la balza della sottana, 

lasciossi cadere a sua volta su la proda del 

campo, e con parolette, e con gesti, e con 

carezze, e tentazioni d'ogni genere, tentava 

d'indurre l'inesperta fanciulla a perdere il fiore 

ascoso della sua leccobarda virtù.

Il nostro buon villico, dibattuto fra l'onta di 



dover rivelare l'esser suo, e quella di dover patire 

una dolce violenza, la quale per lo innanzi non gli 

era mai capitata, più non sapeva in qual decente 

modo comportarsi, e pertanto lo teneva a bada 

nascondendosi la faccia tremebonda e i biondi 

mostacci nel boa della contessa Maffei.

Ma poiché il sant'uomo gli faceva proposte così 

empie che avrebbero fatto arrossir dalla 

vergogna un sergente dei micheletti spagnoli, il 

nostro buon Renzo, non sapendo come altrimenti 

cavarsi d'impaccio, mandò il sant'uomo con un 

paio di pedate formidabili a rotolare in un fosso.

CAPITOLO XVII



Basta spesso una voglia per non lasciar ben 

avere un uomo; pensate poi due in una volta, 

Fura in guerra con l'altra. Il buon Renzo n'aveva, 

da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la 

voglia di correre, e quella di star nascosto; e le 

sciagurate proposte del prete gli avevano 

accresciuta oltremodo l'ima e l'altra d'un colpo.

Quando s'abbatteva a passare per qualche 

paese, andava adagio adagio, guardando però 

se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non 

vide mai altro segno di gente desta che qualche 

lumicino trasparente da qualche impannata. Nella 

strada, fuor dell'abitato, si soffermava ogni tanto; 

stava in orecchi per vedere se sentiva, o per 

sentir se vedeva quella benedetta voce 



dell'Adda; ma invano. Altre voci non sentiva che 

un miagolio di cani, un'abbaiare di gatti, un 

barrito di asinelli, un chiocciolar di giovenche, e 

sempre gli pareva di avere alle spalle quel prete 

irretito, quel sudicione, quel fornicatore, quel 

corruttore di minorenni, che fosse di nuovo per 

piombargli addosso.

E cammina, e cammina, e cammina, e 

cammina (il nostro Manoscritto ripete questa 

parola 111 volte) arrivò dove la campagna 

coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e 

di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un 

certo qual argomento di fiume vicino, e pensò 

con sollievo: «Se non è l'Adda, sarà forse il 

Mississipì».

La noia del viaggio veniva accresciuta dalla 



selvatichezza del luogo; e siccome nella sua 

mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, 

certe apparizioni lasciatevi in serbo dalle novelle 

sentite raccontar da bambino, così, per 

discacciarle o per acquietarle, recitava, 

camminando, l'uffizio dei morti.

A poco a poco si trovò tra macchie più alte, di 

pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a 

andare avanti cominciò a veder tra le macchie 

qualche albero sparso; e andando ancora, 

sempre per lo stesso sentiero, s'accorse di 

entrare nientemeno che in un bosco. Provava un 

certo ribrezzo e inoltrarvicisi, perché nei boschi si 

sa come si entra, e non, alle volte, come si esce. 

Ma più che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, 

finché fu costretto a fermarsi contro un albero e, 



con licenza parlando, recere l'anima.

In vita sua non si sovveniva di aver mai provato 

così gran disgusto per cosa o persona veruna, 

quanto ne provava ora per quel bosco. 

Inesplicabile a dirsi, ma le foglie secche e 

scricchiolanti che calpestava coi piedi, egli le 

avrebbe prese volentieri a revolverate. Se avesse 

potuto sfidare a duello qualcuno di quegli alberi 

goffi e mostruosi, che gli facevano venire il prurito 

alle unghie, certo si sarebbe battuto all'ultimo 

sangue. Perfino la brezza notturna, che si sentiva 

scorrere tra i panni e le carni, gli era talmente 

antipatica, da desiderare con tutte le sue forze di 

propinarle un'iniezione di stricnina.

A un certo punto quell'uggia, quell'orrore 

indefinito con cui l'animo combatteva da qualche 



tempo in singolar tenzone, parve che ad un tratto 

lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma 

atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo 

terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli 

comandò che reggesse.

Il cuore, postosi su l'attenti, gli rispose - 

Presente!

- Soldato del Papa che non sei altro! - diss'egli 

al suo subalterno; - se tremi ancora d'un filo ti 

sgnacco in prigione di rigore. Spall'arm! per fila 

dest! Avanti, march!...

Il cuore si mise a camminare.

E cammina, e cammina, e cammina, e 

cammina (il nostro Manoscritto qui riduce la 

misura, e ripete questa parola sol 40 volte) 

incominciò a sentire un rumore, un mormorio, un 



brusìo, un chiocciolio, un fruscio, un acciottolìo 

d'acqua corrente.

Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - Sta a 

vedere che è l'Adda!

Siccome in vicinanza dei fiumi il terreno è 

bagnato, o per lo meno è bagnato quando nei 

fiumi c'è acqua (il che non è d'obbligo;) (perché vi 

sono anche fiumi nei quali non è mai passato un 

filo d'acqua) (e allora non si comprende perché si 

chiamino fiumi) (nel qual caso anche la Via 

Emilia o il Corso Vittorio Emanuele avrebbero 

diritto a chiamarsi fiumi) egli si rimboccò la 

sottana ed incominciò a discendere per un 

terreno vieppiù paludoso, fin quando gli avvenne 

di trovarsi, infangato sin quasi ai ginocchi, su 

l'orlo d'una riva profonda.



Ma ora il suo spirito si sentiva più che mai 

tormentato da un dubbio atroce: - «È questo 

fiume l'Adda? il Rio delle Amazzoni? l'Oronto? la 

Senna? il Bacchiglione?»

Mistero.

Non sapendo in qual modo risolverlo, si mise a 

guardare inebetito la fuggente acqua, e ad 

interrogarla

- «Sei tu l'Adda? Parla! Discopriti alfine! Sciogli 

il velo dell'incognito! Sei l'Adua cerulo? Parla! 

deh, parla, o fiume dai connotati di donna 

equivoca!...».

E Renzo pensava con ambascia: - «Ecco; se io 

vedo un cammello, dico tosto: - quello è un 

cammello. Se io veggo una locomotiva, in me 

non può nascere dubbio alcuno, e dico tosto: - 



quella è una locomotiva. Invece, or eccomi qui, 

su le disiate rive di questo fiume che può essere 

l'Adda; lo guardo, lo supplico, lo imploro, ed ei 

sen va per la sua strada, senza soffermarsi un 

istante per dirmi se è l'Adda. Perché dunque il 

governatore don Gonzalo non costringe i fiumi a 

portare anch'essi una tessera di 

riconoscimento?»

Fra questi pensieri, e poiché a perdita d'occhio 

non si vedeva segno di presenza umana, il buon 

Renzo comprese che l'unico mezzo per uscir da 

quel dubbio era di attendere il giorno, e al primo 

cristiano che incontrasse chiedere conto se 

quello era l'Adda oppure un altro fiume.

Parecchie ore mancavano al levar del giorno, e 

per ingannar l'attesa, come altresì nella speranza 



di placare gli stimoli dell'appetito che gli mordeva 

maledettamente le viscere, il buon Renzo strappò 

dalla riva una lunghissima canna di giunco, vi 

appese, non avendo altra fune, il boa della 

contessa Maffei, e si sedette su la riva del 

presunto Adda, nella speranza di pigliar qualche 

pesce.

Ma poiché a tutto aveva provveduto il buon 

Renzo, fuorché a mettere in capo della sua 

canna da pesca una lenza, i pesci, che sono 

animali astutissimi e più dispettosi delle bertucce, 

si divertivano a mordicchiare i fili del marabù che 

aveva portato su gli omeri la vaga contessa 

Maffei, ma quando il buon Renzo tirava la canna, 

pensando che al boa fosse rimasta attaccata una 

trotella, queste se ne andavano scodinzolando 



come altrettante commesse di studio per le 

chiare acque di quel fiume in incognito, che non 

credeva opportuno di presentare al buon villico il 

suo biglietto da visita.

Ma, tanto fa; coloro che amano darsi al buon 

passatempo della pesca non hanno alcun 

bisogno di prendere pesci; anzi l'attrattiva 

maggiore della pesca è per l'appunto costituita 

dal fatto che di pesci non se ne prendono quasi 

mai. Quei rarissimi che rimangono appesi all'amo 

d'un pescatore, sono pesci che, per qualche 

dispiacere amoroso, o per gravi dissesti 

finanziari, vanno deliberatamente in cerca d'un 

mezzo di suicidio, e, trovato l'amo, vi si 

appendono volontariamente, come un povero 

diavolo s'impicca al nodo scorsoio fatto coi pezzi 



delle proprie mutande.

Ma questo esercizio, che tanto distrae i 

pescatori, senza dare alcun disturbo agli abitatori 

delle acque, permise in ogni caso a Renzo di 

trascorrere quasi piacevolmente le residue ore 

della notte.

Finalmente apparve l'alba. Il cielo prometteva 

una bella giornata; la luna, che durante le ore 

buie si era data alla latitanza, compariva ora in 

un canto, con quella faccia tramortita e pesta 

delle donne che hanno passata l'intera notte 

nelle braccia del loro amante.

Più giù, all'orizzonte, si stendevano a lunghe 

falde inuguali poche nuvole, tra l'azzurro e il 

bruno, le più basse orlate al di sotto di una 

striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si 



faceva più viva e tagliente; da mezzogiorno altre 

nuvole, ravvolte insieme, leggiere e soffici, per dir 

così, s'andavano lumeggiando di mille colori 

senza nome: quel cielo di Lombardia, così bello 

quand'è bello, così splendido, così in pace.

Ed ecco un'agile barchetta venire in su per la 

corrente, maneggiata da un abile rematore. 

Renzo gli dà su la voce

- Ehi, quel rematore, vi farebbe niente di 

trasportarmi dall'altra parte?

Il barcarolo era un uomo talmente cortese, che 

non se lo fece dir due volte; anzi, per evitare al 

forestiero il pericolo di bagnarsi i piedi, venne su 

a prenderlo con la barca fin sul ciglio della riva. 

Poi rivolse la prua della barchetta, e con la spinta 

che questa prese nello scivolare lungo il pendìo 



dell'una riva, traversò il fiume e risalì su l'altra.

- E la mi dica, - fece Renzo, quando fu 

traghettato: - questo fiume è proprio l'Adda?

- Per servire Vostra Eccellenza, questo fiume è 

proprio l'Adda.

- Meno male, - sospirò il buon Renzo, - che non 

tutti i fiumi vengon per nuocere. E la mi dica un 

po', brav'uomo: quella città che s'intravvede 

confusamente gli è proprio Bergamo?

- Per servire Vostra Eccellenza, quella città è 

proprio Bergamo.

Senza por tempo frammezzo il buon Renzo 

trasse dalla sottana il libretto degli chéques, e 

chiesta al barcaiuolo una penna stilografica firmò 

al medesimo un vaglia di duemila berlinghe, 

sbarrandolo con due righe trasversali, perché 



fosse incassato a mezzo d'una banca.

Nemmeno a farlo apposta, ecco un barroccio 

che passa. Renzo vi sale sopra, e si fa condurre 

al paese del cugino Bortolo.

Giunto nella corte, chiede sùbito ai famigli: - 

Sta qui un certo Bortolo Castagneri?

- Il signor Bortolo? Eccolo là.

I due cugini, che da un pezzo non si vedevano, 

(anzi, noi crediamo che non si fossero mai visti), 

si voltano simultaneamente, si affisan gli occhi 

negli occhi, poi fanno l'atto di corrersi incontro e 

di buttarsi le braccia al collo. Ma, per far più 

presto ancora, si staccano addirittura le braccia, 

e se le buttano al collo scambievolmente. Poi 

ognuno riprende le proprie, e si mettono a 

ragionar dei fatti loro.



- Vedo con piacere, - dice Bortolo, - che hai 

cambiato sesso. Come ti trovi nel tuo nuovo 

stato? Se me lo facevi sapere, prima ch'io 

commettessi la corbelleria di prender moglie, ti 

avrei fatto chiedere in isposa, ed oggi avremmo 

numerosi figli.

- A parlar da senno, mio buon Bortolo, non ho 

cambiato sesso di mia volontà, - rispose Renzo. 

E con la più gran brevità, non però senza molta 

commozione, gli raccontò la dolorosa istoria.

- È un altro par di maniche, - disse Bortolo. - 

Oh, povero Renzo! Povera Lucia Mondella! Me 

ne ricordo come se fosse ieri, benché non l'abbia 

mai veduta: una bella e una brava ragazza; 

sempre con calze di seta da quaranta franchi al 

paio, sempre col rosso su le labbra, coi capelli 



corti, e con un certo dimenar delle anche da far 

venire l'acquolina in bocca ad un vecchione 

d'ottant'anni.

- Non ne parliamo, per carità!

- Sì, sì, parliamo d'altro. Bisogna che t'avverta 

d'un piccolo dettaglio. Sai come ci chiamano in 

questo paese, noi altri dello Stato di Milano?

- Ci chiameranno, suppongo, milanesardi.

- No: ci chiaman baggiani.

- Non è un bel nome.

- Tant'è: chi è nato nel milanesasco, e vuol 

vivere nel bergaminese, bisogna che se lo 

prenda in santa pace. Per questa gente, dar del 

baggiano a un milanese, è come dar 

dell'illustrissimo a un cavaliere.

- Benissimo, - concluse Renzo; - io sono 



disposto a lasciarmi dar del baggiano, purché tu 

mi provveda d'un paio di calzoni, ch'io n'ho fin 

sopra i bergamicoli di portar sottana.

- Veramente, - disse Bortolo - io non ho che 

questo paio. Ma quando andrai fuori tu, io starò 

in casa senza, e, quando le donne saran fuori di 

casa, starai senza tu, perché l'imperatore di 

Bergamo non permette ai suoi sudditi di andare 

per le vie senza calzoni.

- Tua moglie è bella? - domandò Renzo, con la 

finta aria dell'uomo a cui la cosa non 

interessasse affatto.

- Potabile, - rispose il cugino Bortolo. Ma ti 

avverto che non bisognerà farle troppo il 

baggiano intorno, se no, con mio dispiacere, 

dovrò pregarti di emigrare all'estero.



CAPITOLO XVIII

Quello stesso giorno, 13 di Novembre, arriva 

un espresso al signor podestà di Lecco, e gli 

presenta un dispaccio del signor capitano di 

giustizia, contenente un ordine di fare ogni 

possibile e più opportuna inquisizione, per 

iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo 

Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze 

praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, 

palam vel clam, al suo paese, ignotum quale per 

l'appunto, verum in territorio Leuci: quod si 

compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor 



podestà, quanta maxima diligentia fieri poterit, 

d'averlo nelle mani; e, legato a dovere, videlizet, 

con buone manette...

La parte in italiano forse non è molto chiara; 

ma in cambio c'è quella in latino, che prosegue 

per un paio di pagine, e che schiarisce di molto le 

faccende, come si vedrà in séguito.

Il conte Attilio, giunta la notizia dei tumulti di 

Milano, partì immediatamente alla volta della 

città, animando il cugino don Rodrigo a persister 

nell'impresa, a spuntar l'impegno, e 

promettendogli che, dal canto suo, metterebbe 

sùbito mano a sbrigarlo dal frate.

Appena partito Attilio, arrivò il Griso da Monza, 

sano e salvo, e riferì al suo padrone ciò che 

aveva potuto raccogliere: che Lucia era 



ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione 

della tal Signora, e stava sempre nascosta come 

se fosse una monaca anche lei.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don 

Rodrigo, o, per dir meglio, rendè più cattivo 

quello che già ci stava di casa; perché, se la 

forosetta gli piaceva a morte in panni borghesi, 

ora il saperla vestita da monaca, avvolta in quel 

sapore d'intangibilità che in più dell'altre donne 

hanno le monache, non gli dava un istante di 

requie né più gli permetteva di star nella pelle.

Sennonché, un monastero di Monza, 

quand'anche non ci fosse stata una principessa, 

era un osso troppo duro per i denti di don 

Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la 

fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva 



immaginar né via né verso d'espugnarlo, né con 

la forza, né per insidie. La strada dell'iniquità, 

dice qui il Manoscritto, è larga; ma questo non 

vuol dire che sia comoda: ha i suoi intoppi, i suoi 

passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, 

benché vada ali'ingiù.

A don Rodrigo veniva bensì in mente di chieder 

l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano spesso 

dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o 

un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era 

spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma 

questo partito aveva pure i suoi rischi, giacché 

nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove 

anderebbe, una volta che si fosse imbarcato con 

quell'uomo, potente ausiliario certamente, ma 

non meno assoluto e pericoloso condottiere. Tali 



pensieri tennero per più giorni don Rodrigo ad 

esitare tra il sì ed il no.

Finalmente vennero due buone notizie: la 

prima, che il padre Cristoforo, per intervento del 

cugino Attilio, era stato fatto partire dal convento 

di Pescarenico; la seconda, che Agnese era 

tornata a casa sua, levando così un impedimento 

dai fianchi di Lucia.

Le due povere donne s'erano appena 

accomodate nel lor ricovero, che si sparse per 

Monza, e per conseguenza anche nel monastero, 

la nuova di quel gran fracasso di Milano. E il 

colmo dell'inquietudine per le due donne fu 

quando la fattoressa del convento venne a dir 

loro: - È proprio del vostro paese quello che se l'è 

battuta per non essere impiccato; un filatore di 



seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che 

cosa, cadde il lavoro di mano; impallidì; si cambiò 

tutta; laonde la fattoressa le domandò se per 

caso fosse incinta.

Ma se quel principio di svenimento non era 

dovuto affatto ad uno stato di gravidanza che le 

avesse procurato il convento, ancor meno eralo 

senza dubbio all'amor sviscerato ch'ella sentisse 

per quel baggiano d'un suo promesso.

La malignità non è il nostro forte, e non 

sogliamo certo accusar Lucia di sentimenti poco 

nobili. Certo si è ch'ella si sentiva pochissimo 

attratta verso quel semplicione d'un filator di seta, 

scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi 

del bel vivere. Fra i due, non v'era alcun dubbio, 



ella preferiva il brizzolato ma elegante don 

Rodrigo. Tra essere la sposa d'un filatore di seta, 

e dovere per tutta la vita, nella sua umile casa, 

menare il mestolo della polenta, oppure divenir 

l'amica, diciamo anzi la mantenuta d'un nobile più 

volte decaduto, ma di nuovo arricchitosi con 

l'ultima guerra, qual era don Rodrigo, il suo cuore 

di donna del 600, avveduta e pratica, non poteva 

stare in dubbio un istante.

Sicché, nell'udire che il suo fidanzato era stato 

lì lì per essere impiccato, il cuore le aveva dato 

un trabalzo, non diremo di vera gioia, bensì di 

semplice liberazione, a cui la susseguente 

notizia, cioè che se l'era battuta, troncava di 

colpo le ali delle più rosee speranze. Questa fu la 

ragione vera del suo scolorimento.



D'altronde la Signora spesso la chiamava in un 

suo parlatorio privato, avvolto di mezze luci, 

foderato di morbidi cuscini. La tratteneva a lungo, 

coprendole di lente carezze gli occhi, i capegli, le 

mani, indugiandosi a lodare e tastare la bellezza 

delle sue forme, poi facendole certi ambigui 

discorsi intorno alla non assoluta indispensabilità 

del sesso forte, e dandole infine da leggere certi 

libri clandestini d'iniziazione agli amori più 

perfetti, che lasciavano la bella montanara con gli 

occhi pieni di sogno e la fantasia fortemente 

colpita.

Ma ella era ancora troppo verde in età, e 

troppo inesperta alle cose del mondo perché la 

dolce parola amore, nel senso come la intesero i 

più semplici amanti, fosse per lei già del tutto 



ismagata.

Qualche volta Gertrude quasi s'indispettiva di 

quello star così su le difese; qualche volta forse, 

quel pudore così delicato, così ombroso, le 

dispiaceva ancor più per un altro verso; ma tutto 

si perdeva nella soavità d'un pensiero che le 

tornava ogni momento guardando Lucia: 

pensiero che a noi è vietato esprimere, perché il 

Manoscritto del 600 ebbe gran cura di non 

lasciarselo cadere dalla penna.

CAPITOLO XIX

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, 



un'erbaccia, per esempio un bel lapazio, volesse 

proprio sapere se sia venuto da un seme 

maturato nel campo stesso, o portatovici dal 

vento, o lasciatovici cader da un uccello, per 

quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai ad una 

conclusione.

Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle 

popolane un tipetto fuori dal comune, per 

esempio una bella civettuolina, più adorna e più 

fina delle altre, che avesse l'aria di una vera 

contessina, volesse proprio sapere se sia venuta 

proprio da un seme maturato nel giusto letto di 

sua madre, o portatovici dal vento, o lasciatovici 

cadere da un uccello di passaggio, per quanto ci 

indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente.

Chi, vedendo in un bel gruppo di frati 



cappuccini, un frataccio, più canuto e più 

sant'uomo degli altri, doversi prendere 

l'obbedienza di partirsene pedibus calcantibus 

per Rimini, a predicarvi la Quaresima, come fu il 

caso che avvenne a fra Cristoforo da 

Pescarenico, volesse proprio sapere se tale 

ordine fosse venuto in mente al Padre 

Provinciale di sua spontanea volontà, o per 

suggerimento dell'Altissimo, o per gli intrighi del 

conte Attilio e del suo potente patrono il Conte-

Zio, non ne verrebbe mai a capo di niente.

Il fatto certo si è che fra Cristoforo, la sera in 

cui giunse a Pescarenico un cappuccino di 

Milano, con un plico per il padre guardiano, e con 

dentro l'obbedienza per fra Cristoforo, questi 

andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il 



breviario, il suo quaresimale, e il pane del 

perdono, s'allacciò la tonaca con la sua cintura di 

pelle, si licenziò dai confratelli che si trovavano in 

convento, andò da ultimo a prendere la 

benedizione del guardiano, e, col compagno, 

prese la strada che gli era stata prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più 

che mai di venire a fine della sua bella impresa, 

s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile 

uomo. Di costui non possiamo dare né il nome, 

né il cognome, né un titolo, e nemmeno formare 

congetture sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più 

strana, inquantoché del personaggio troviamo 

memoria in più di un libro (libri stampati, dico) di 

quel tempo. Essendoci pertanto rivolti al celebre 

detective Ferrari, abbiamo risaputo in un batter 



d'occhio chi egli fosse: cioè Francesco 

Bernardino Visconti, feudatario di Brignano 

Geradadda. Ma noi, per non far torto al nostro 

Manoscritto, ed anche un poco per timore di 

rappresaglie da parte del temutissimo signore, 

(benché taluni assicurino ch'egli sia morto già da 

secoli) converremo di chiamarlo l'innominato.

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in 

treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a 

piedi, il Griso alla staffa, quattro altri in coda; e 

s'avviò al castello dell'Innominato.

CAPITOLO XX



Il castello dell'Innominato era a cavaliere di una 

valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio 

che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti, 

ed è, non si saprebbe dir bene dir bene, se 

congiuntovici o separatovene da un mucchio di 

sassi e di dirupi, e da un andirivieni di precipizi 

che si prolungano anche dalle due parti.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo 

nido insanguinato, il selvaggio signore dominava 

all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo 

potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di 

sopra di sé, né più in alto. Dando un'occhiata in 

giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, 

le strade praticate là dentro. Quella che a gomiti 

e a giravolte saliva al terribile domicilio, si 

spiegava davanti a chi guardasse di lassù come 



un nastro serpeggiante; dallo finestre, dalle 

feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i 

passi di chi veniva, e spianargli l'arme contro, 

cento volte.

Nel mezzo della valle, appiè del poggio, 

all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero, c'era 

una taverna, che si sarebbe anche potuta 

chiamare un corpo di guardia. Era questa 

l'osteria della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, 

comparve su la soglia un ragazzaccio armato 

come un Saracino; e, data un'occhiata, entrò ad 

informare tre sgherri che stavano giuocando al 

bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il 

morto.

Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il 



suo porto d'arme era scaduto alcuni giorni prima, 

depose lo schioppo alla Malanotte, e insieme col 

Griso, dischioppettato egli pure, incominciò a 

piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo 

Squinternotto rimanevano a continuare il bridge 

coi bravi dell'Innominato.

Giunto che fu don Rodrigo al castello e 

introdotto, (lasciando però il Griso alla porta) fu 

fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, 

pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi per varie 

sale tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, 

ed interiora di nemici squartati dalle armi del 

potente signore, indi per un'armeria, per un 

velenario, per una stanza suppliziatoria, per 

un'officina ove si estraeva il grasso e si 

concimavano le pelli dei nemici scuoiati vivi: per 



ultimo nella stanza ove si teneva, dietro un 

reparto di mitragliatrici e una rastrelliera piena di 

bombe a mano, il truce Innominato, signore di 

tanta strage.

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli 

rispose facendosi il segno della Croce; poi 

entrambi, ad una voce, intonarono un Pater 

noster alla pace dei loro morti, e per la 

remissione dei loro peccati.

Terminato ch'ebbero il Pater noster, i due 

sinistri e terribili uomini, inginocchiatisi l'uno di 

fronte al l'altro, e fatti di molti segni di Croce, si 

misero a recitare l'Ave Maria.

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, 

perché, dopo il Pater e l'Ave, l'Innominato, non 

ancora soddisfatto, intonò il Magnificat, al quale 



don Rodrigo faceva eco sottolineando le frasi più 

importanti.

Poi entraron due, armigeri, portando a 

ciascuno un bacile d'acqua benedetta, e don 

Rodrigo, pensando che fosse una tazza di thè, la 

trangugiò d'un fiato, meravigliandosi che in casa 

d'un così grande signore si servisse del thè 

talmente allungato, e sopra tutto senza pasticcini.

Vedendo quell'atto di compunzione, veramente 

insolito anche nelle vite dei Santissimi Apostoli, 

che all'acqua benedetta preferirono sempre il 

vino sincero e l'acquavite di Piemonte, 

l'innominato fu lì lì per isvenire dalla 

commozione. Riavutosi un poco, si tolse di tasca 

la scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco alla 

miccia che pendeva da una bomba a mano più 



formidabile delle altre.

Don Rodrigo si buttò ventre a terra, nella 

speranza di non essere investito dalla terribile 

esplosione; ma la bomba - oh, miracolo! - 

incominciò a vaporar d'incensi, talché si venne a 

conoscere che la bomba era un enorme turibolo, 

carico, non già di polvere nera, ma di profumato 

incenso. Quando poi la bomba esplose, da essa 

volarono in aria tante sacre immagini ed una 

profusione di foglietti sui quali era scritto: «La 

bestemmia è indizio di animo basso e turpe». - 

«Ama il tuo prossimo come te stesso, e te stesso 

come la moglie del tuo prossimo». - «Non 

fornicare». - «Lavati i piedi due volte all'anno, ma 

la coscienza tre volte al giorno». - «Soccorri i 

poveri; astienti dal turpiloquio; onora tuo padre e 



tua madre; non mangiare di grasso il venerdì»; - 

ed altri simili versetti, destinati alla purezza del 

corpo ed alla salate dell'anima.

Eseguite queste preliminari formalità, 

l'innominato cinse i paramenti sacri, don Rodrigo 

un lunghissimo camice,, simile a quelli che i 

chierici ed i sagrestani portano nelle processioni; 

entrambi accesero un grosso cero, e per ben due 

volte recitarono il Rosario.

Infine don Rodrigo disse che veniva per 

consiglio e per aiuto spirituale, poiché, essendosi 

dannatamente invaghito d'una fanciulla 

montanara che certo aveva in corpo gli spiriti del 

diavolo, né potendola egli avere per opposizione 

d'un frate cappuccino e d'un bifolco filatore di 

seta ch'era il suo promesso, ed avendo in più 



scommesso con persone riguardevoli del suo 

parentorio di non uscir perdente e scornato da 

questa competizione inuguale, egli non si sentiva 

di potersi un giorno presentare nella valle di 

Giosafatte con un simile bruciore nel corpo, il 

quale lo avrebbe indotto a sognar di fornicazione 

per tutto il tempo dell'eternità, in luogo di 

presentarsi mondo e libero d'oggi carnai 

desiderio in conspetto dell'Altissimo. E così, con 

eloquenti parole, e con frasi miste di 

compunzione, si fece ad esporre tutti i particolari 

del suo scellerato imbroglio. Don Rodrigo, 

sapendo con cui parlava, si fece poi ad 

esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza 

del luogo, un monastero, la Signora!...

A questo, l'innominato, come se un demonio 



nascosto nel suo cuore gliel'avesse comandato, 

interruppe subitamente, dicendo che prendeva 

l'impresa sopra di se. Prese l'appunto del nome 

della nostra povera Lucia, e, dopo avergli 

impartita la Santa Comunione, licenziò don 

Rodrigo dicendogli:

- Tra poco avrete da me l'avviso di quel che 

dovrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato 

Egidio che aveva la sua caserma accanto al 

monastero della Signora di Monza, sappia ora 

che costui era uno dei stretti ed intimi colleghi di 

scelleratezze che avesse l'Innominato: perciò 

questo aveva lasciato correre cose prontamente 

e risolutamente la sua parola.

Questo Innominato era grande, (metri 2,87) 



bruno di colorito come un Saraceno, con capelli 

(quando li aveva) ispidi, folti e nerissimi (che ora 

lo avevano ridotto quasi del tutto calvo, e radi e 

bianchi e debolissimi erano quelli che ancora gli 

rimanevano. I suoi denti erano simili a quelli dello 

giaguaro, il naso era adunco, forte, ossuto: però 

con due buchi soltanto, la sua faccia era tutta 

solcata di rughe e di cicatrici profonde; gli occhi 

luccicavano come due fari Zeiss. A prima vista gli 

si sarebber dati ad un incirca i centosessant'anni 

che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza 

risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei 

due fari Zeiss, indicavano una forza di corpo e 

d'animo, che sarebbe stata straordinaria in un 

giovine.

Senonché il rimorso incominciava a far breccia 



nell'anima di questo indurito predone, e il peso 

delle mille ribalderie che aveva in tanti anni 

compiute non gli permetteva ormai di assaporare 

in pace i sonni del giusto.

Partito appena don Rodrigo, egli provò tosto il 

più gran rimorso di aver preso impegno a 

commettere per lui una così grande 

scelleratezza. Ma, parola d'Innominato parola di 

re; dunque il pensiero di aver presto fra le mani 

una così bella ragazza fu quello che lo vinse. 

Chiamò il Nibbio, e lo incaricò di spedire un 

telegramma in cifre al suo fidato Egidio. Questi si 

recò tosto a parlar della cosa con la sua 

bruciante Gertrude, Signora di Monza, la quale 

trovò la proposta semplicemente spaventosa. Noi 

crediamo di sapere perché l'idea di privarsi della 



bella e dolce Lucia riuscisse tanto insopportabile 

alla Signora di Monza; ma il Manoscritto nulla 

dice in proposito. Messa dal bell'Egidio 

nell'alternativa di consegnar la fanciulla o perder 

lui, la sventurata Signora di Monza non potè 

rimanere in dubbio un istante.

Al giorno convenuto, all'ora convenuta, la 

Signora mandò a chiamare Lucia.

- Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola 

puoi rendermi. Ti spiacerebbe farmi 

un'imbasciata d'ordine assai discreto?

- Ma le pare? Non domando altro che di farle 

piacere.

- Orbene, ascoltami. Uscirai senz'esser vista; 

andrai per la tale e tal altra strada al convento dei 

Cappuccini, farai chiamare il padre guardiano, gli 



dirai che venga da me sùbito sùbito...

- Per la notte, o per una visita breve? - 

domandò la candida Lucia.

- Non t'impicciare di cose che non ti 

riguardano, - la rimbeccò altezzosamente la 

Signora, sempre memore della sua nobile casta.

- Orbene, vo' e torno, - rispose Lucia. E messo 

uno scialle sui capelli, uscì non veduta dal 

chiostro, prese la via tra i campi, che menava al 

convento dei cappuccini. Quella strada era 

profonda e solitaria, tra due alte rive orlate di 

macchie.

Stava quasi per aver paura, data l'ora un po' 

tarda e il colore bigio del tempo, quando alfine si 

rincuorò, vedendo fermo sul limitare della strada 

un elegante landaulet Hispano-Suiza e, accanto 



a quello, davanti allo sportello aperto, due 

viaggiatori che guardavano in qua e in là, come 

incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di 

quei due che diceva, con pronunzia leggermente 

forestiera

- Ecco una elegante «mademoiselle» che 

c'insegnerà la strada per andare a Parigi.

- Ah, mon Dieu!... - rispose Lucia, si pour aller à 

Paris vous prenez par là, jamais vous n'y 

arriverez, mes chers messieurs!

- Vrai? - fece uno dei due, che doveva essere il 

Nibbio. - Poi la guardò meglio e soggiunse: - Oh, 

la délicieuse petite fille!...

- On fait ce qu'on peut, même à Monza... - 

rispose Lucia con incantevole modestia.

- Mais alors, la belle demoiselle!... - interruppe 



l'altro, «l'homme à l'Hispano»; - montez donc un 

instant dans notre auto, pour nous montrer le bon 

chemin. Nous allons vous reconduire ensuite.

- Mais avec plaisir! - rispose Lucia, saltando 

prestamente su l'auto. - Je dois seulement 

passer un istant chez les Capucins, pour 

remettre au frère portier un mot très urgent de 

madame l'Abbesse: puis je vous montrerai la 

direction, en vous mettant sur la bonne route 

pour Paris». Salì nell'Hispano, e abbandonando il 

capo all'indietro sui morbidi cuscini del landaulet, 

trasse un grande sospiro, mormorando: - Oh, 

Paris!...

- Nous y allons, mademoiselle; venez donc 

avec nous! -propose «l'homme à l'Hispano».

- Je le voudrais tellement!... Hélas!... je vis 



dans une maison fermée... j'en suis sortie à 

l'instant, pour une course, sans prendre de 

bagage.

- Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce 

qu'il vous faudra. Un peu de courage, 

mademoiselle! Après demain nous seron à Paris 

dans une semaine nous vous ferons débuter aux 

Ambassadeurs... vous serez vite une étoile.

Est - ce un rève?.... mormorò Lucia. - Oh ma 

perite maman! si tout cela était vrai!...

«L'homme à l'Hispano» lo offerse una 

sigaretta, certo pregna di d'un potente narcotico; 

dopo alcune boccate, la candida Lucia si 

addormentò.

Sul far della sera, guidata dalla mano esperta 

dal Nibbio, l'Hispano si fermava davanti al 



castello dell'innominato. Costui, da un'alta 

finestra del suo maniero, guardava con 

inquietudine giungere dal fondo della vallata la 

piccola preda. Aveva trascorso tutto il pomeriggio 

in orazioni ed in esercizi spirituali per purgarsi del 

nuovo peccato.

Quando vide giungere la Hispano fece 

chiamare una sua vecchia donna, e le domandò 

per la decima volta:

- Tutto è pronto nell'appartamento di gala?

- Tutto in ordine, messere.

- Orbene, valle incontro, aiutala, ispirale fiducia 

e domandale se desidera intanto prendere un 

thè.



CAPITOLO XXI

La vecchia era corsa ad ubbidire e a 

comandare, con l'autorità di quel nome che, da 

chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li 

faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in 

testa che ci fosse uno tanto ardito di servirsene 

falsamente.

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e 

rinvenne da una specie di letargo. Volse uno 

sguardo fuori dal finestrino, si stropicciò gli occhi, 

poi disse, ancor mezzo trasecolata:

- - Voilà le chàteau de Versailles...

- Siccome la vecchia donna che si faceva 

premurosamente allo sportello non sapeva 



intendere il francese, Lucia, con qualche sforzo, 

tornò gradatamente al linguaggio natio.

- Où sommes - nous?... dove siamo noi, di 

grazia, buona donna?

- In casa d'un gran signore... d'un grande, 

grandissimo signore, madamigè....

- Qa. se voit au premier coup d'oeil, - disse, più 

fra sé che alla donna, Lucia. Poi soggiunse: - Ma 

i signori dell'Hispano dove sono iti?

- Ita? che vuol dire iti? - mormorava la vecchia.

- Iti vuol dire andati, - spiegò Lucia. - Andati o iti 

in italiano: allés in francese, gone in inglese, 

gegangen in tedesco.

- Mannaggia, che dama di mondo! - esclamò la 

vecchia donna; e con premura almeno 

raddoppiata si fece ad accompagnarla nel suo 



appartamento.

- Ma i due signori dell'Hispano, specialmente 

quello che stava al volante, dove sono iti?

- Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio.

- Il Nibbio? che significa ciò? Non è egli un 

parigino puro sangue?

- Ma che parigino d'Egitto!... il Nibbio un 

parigino puro sangue!... oh! oh!... - E la vecchia si 

teneva la pancia dal ridere. - Cosa le viene mai in 

niente? Il Nibbio è semplicemente lo chauffeur 

del signor... del signor... Bene, il nome glielo dirà 

lui stesso. Ed ora il Nibbio dev'essere andato a 

portare la macchina in garage.

- Il Nibbio un semplice chauffeur? così 

elegante?... Ma non è possibile!... E che vuol dire 

questa sosta impreveduta? Siamo probabilmente 



in casa d'un amico di monsieur Nibbio...

- Si faccia sentire dal padrone, che glielo darà 

lui l'amico di monsù Nibbio!

- Non può essere che così. Ci tratterremo 

questa sera per la cena, indi proseguiremo per 

Parigi.

- Uhm... - grugnì la vecchia - sarà magari come 

dice lei, ma io l'ho sentita in tutt'altro modo.

- Ah sì? E come? Non si va dunque a Parigi? 

Quei due signori mi avrebbero ingannata?... 

Quand'è così, non ci capisco più un Cristo!

- Mannaggia, che donna di mondo! - ripetè la 

vecchia, e si accinse a preparare il tavolino per il 

thè.

In quel momento la voce tonitruante 

dell'Innominato si fece udire dietro l'uscio, a 



chiedere con la più modulante delle sue 

inflessioni:

- È permesso?

La vecchia, strizzando l'occhio e tirando Lucia 

per la manica, aveva l'aria di volerle dire: -C'est 

lui!

- Con permesso? - ripeteva la voce urbana del 

l'Innominato, mentr'egli batteva leggermente con 

le nocche all'uscio.

- Si accomodi, - fece Lucia; - venga pure 

avanti, - e si volse a guardare incuriosita chi 

fosse costui.

Un bell'uomo; piuttosto avanti con l'età, ma non 

c'era che dire: un bell'uomo. Col fare più galante 

che immaginar si possa, l'innominato, che per la 

circostanza s'era dato perfino un colpo di ferro ai 



baffi e s'era lisciati con ogni cura i lucenti e 

foltissimi capelli che non aveva più, venne in 

presenza di Lucia, piegò il dosso e le baciò la 

mano.

Lucia, poco avvezza a vedersi trattare con 

tanta galanteria, divenne rossa per il piacere e si 

studiò di apparire più gran dama che potesse. 

Guardò la vecchia donna, quasi per chiederle 

consiglio, e costei, dietro le spalle 

dell'Innominato, le suggeriva di fargli una piccola 

riverenza. Lucia, preso tra l'indice e il pollice di 

ciascuna mano due pizzichi della sottana, piegò 

leggermente il ginocchio sinistro, e fece un 

adorabile accenno di reverenza.

- So che il vostro delizioso nome è Lucia 

Mondella, - disse l'Innominato.



- Per servirla. Mi chiamano Mimi... ma il mio 

nome è Lucia.

- Come nella Bohème...

- Come nella Bohème per l'appunto. Ma che 

squisita opera, La Bohème, sopra tutto quando 

dirige Toscanini!

- Mimi è una fraschetta... - accennò 

l'Innominato.

- Che folleggia con tutti... - compì Lucia.

- Vecchia zimara, senti... - bassoprofondò la 

vecchia.

- Taci tu, spifferona! - le intimò l'Innominato con 

un tono che non ammetteva repliche.

- E potrei sapere, - domandò Lucia, - dove mi 

trovo? a chi ho l'onore di parlare?

- Bella Mimi, vi trovate in presenza d'un 



Rodolfo un po' attempato per voi, ma che 

desidera mettere a vostra disposizione le sue 

torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi 

scudieri, tutto quello che possiate desiderare, 

fuorché dirvi il suo nome.

- Un prence egli è... - canticchiò la vecchia in 

sordina.

- Sacr... - volle dire Lucia; ma disse invece: - 

Sapristi, quelle chance!

Frattanto la vecchia serviva un thè completo, 

con «marrons glacés» del Cova ed ottime 

«brioches» fatte venire espressamente dal 

Prestivi di Scanso.

- Mi sono permesso di farvi rapire, - disse 

l'Innominato, - non per me, che, come vedete, 

sono ancora abbastanza in gambe nonostante i 



miei centosessant'anni...

- Centosessanta? - Veh!... complimenti! Non ve 

ne avrei dati più di centodieci.

- Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi 

adulare da una bella donna. Dunque, non per 

me, che nonostante la mia ottima salute, il mio 

stomaco di ferro, i miei garretti potenti, i miei...

- Stop! - lo avvertì Lucia, divenendo 

pudicamente rossa, e tirandosi l'orlo della sottana 

fin su gli occhi, in guisa che scoverse davanti 

all'Innominato le sue cosce rotonde e alabastrine, 

che avrebber fatto mille volte invidia a tutte le 

religiose dei monasteri d'Italia.

- Dunque non per me, - riprese l'Innominato, 

inghiottendo fiotti di saliva amara, e stando 

attentissimo per sentire se qualcosa in lui si 



rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare 

letargo davanti a quella incantevole vista, - 

dunque non per me, - concluse alquanto 

sfiduciato, in capo d'una lunga attesa vana, - che 

sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle 

discipline della nostra santa religione cattolica 

apostolica romana...

- Quel dommage! - fece Lucia, accavallando le 

gambe, senza preoccuparsi di far ricadere la 

sottana. E la vecchia, dietro le spalle 

dell'innominato, le faceva segno di tirarla sempre 

più in su, e di giuocare il tutto per il tutto.

- Affé mia, - riprese l'Innominato, - l'emozione di 

questo momento è un po' troppo forte, ed i miei 

spiriti guerreschi non sono più così pronti 

com'erano, per esempio, quando avevo solo 



novant'anni.

- Non bisogna mai scoraggiarsi alle prime 

delusioni, -disse Lucia. - Quello che non si può di 

prim'acchito, si può talvolta fra un quarto d'ora, 

fra mezz'ora, fra un paio d'ore, alle due di notte, 

alle tre di notte, alle nove del mattino... Del resto i 

migliori motori non sono sempre quelli che 

partono imballati non appena si tocca la messa in 

marcia.

- Che donna giudiziosa ed avvincente!... - 

esclamò l'Innominato. - Permettete che vi baci la 

mano.

- Voi baciate assai bene la mano mormorò 

Lucia, scossa da un brivido e rovesciando il capo 

su la spalliera della poltrona. - Ahimè! non tutti, al 

giorno d'oggi, sanno baciare così bene... la 



mano...

Questo complimento, e quel brivido, e la luce 

della sera calante, e la gola bianchissima di 

Lucia, e le sue cosce rotonde come colonne 

d'immacolato avorio, fecero sì che l'Innominato, 

nonostante i suoi centosessant'anni suonati, 

incominciasse gradatamente a sentire, prima nei 

tacchi, poi negli stinchi, poi nelle rotule delle 

ginocchia, indi - o gli pareva? - più su, un 

formicolio, un non so qual stiracchio, ch'era 

senza dubbio di buon augurio.

Dunque non per me, - riprese a dire per la 

quarta o quinta volta, - ma per un amico mio, e 

forse vostro, che mi permetterete ancora di non 

nominarvi, il quale da lungo tempo è invaghito 

pazzamente di voi, e non avendo egli da solo 



forze bastevoli per prendervi, o con la violenza, o 

con la persuasione, o con l'oro, o con l'amore, o 

con un abile stratagemma, si è rivolto a me, suo 

signore feudatario e suo consigliere nelle cose di 

religione, affinché l'aiutassi a venire in capo de' 

suoi desideri. Ma ora che vi ho veduta, ora che 

voi siete qui, nel mio castello, ed io, non voi di 

me, son vostro perduto prigioniero, vi giuro, 

Lucia, che, nonostante i miei centosessant'anni, 

nonostante i miei propositi di tornare nel grembo 

della Santa Chiesa cattolica apostolica romana, 

sento che non ho più un minuto da perdere, e 

son pronto, se voi pure acconsentite, a buttare il 

mio saio alle ortiche.

- Buttiamolo, - acconsentì Lucia, con una voce 

che avrebbe fatto risorgere dalla tomba tutti gli 



Apostoli, se fossero stati lì.

E cacciata la vecchia, incominciarono 

blandamente a svestirsi.

CAPITOLO XXII

Poco dopo un bravo, spedito per notizie, venne 

a riferire che il giorno avanti, il cardinal Federigo 

Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a 

***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova 

sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno 

aveva invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; 

e si scampanava più per allegria che per avvertir 

la gente.



- Corpo d'un cane! - pensò l'Innominato, - se 

tutti vanno a vederlo, vado a vederlo anch'io.

Aveva passata una magnifica notte fra le calde 

braccia di Lucia Mondella, che sapeva compier 

miracoli di gran lunga più stupefacenti che non 

compisse il cardinal Federigo; l'Innominato era 

dunque d'eccellente umore. Si mise indosso una 

casacca d'un taglio che aveva qualcosa del 

militare, prese la terzetta rimasta sul letto, e 

l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra 

un'altra, che staccò da un chiodo della parete; 

mise in quella stessa cintura il suo pugnale, e 

staccata pur dalla parete una carabina famosa 

quasi al par di lui, se la mise ad armacollo; si 

cacciò per ogni tasca un paio di rivoltelle 

automatiche; si armò del suo trombone; al fianco 



mise una scimitarra e nelle àsole della cintoliera 

quattro o cinque buone lame di Toledo; si munì 

per ogni occorrenza di una leggera mitragliatrice, 

e, così equipaggiato, scese per l'erta del castello 

verso la strada provinciale, senza farsi 

accompagnare - cosa del tutto insolita - da 

veruna scorta.

A questo punto della nostra storia non 

possiamo far a meno di non fermarci qualche 

poco, come il viandante, stracco e tristo da un 

lungo cammino per un terreno arido e salvatico, 

si trattiene e perde un po' di tempo all'ombra di 

un bell'albero, su l'erba, vicino a una fonte 

d'acqua viva.

Ciò, ben s'intende, se quel viandante avrà 

avuta la precauzione di mettersi in cammino 



durante l'estate; che se per caso, invece, egli è 

partito nel cuor dell'inverno, l'albero è senza 

foglie, l'erba non c'è, la fonte è ghiacciata, e se 

quel viandante stracco e tristo volesse 

nondimeno far prova di sedersi nel campicello, 

non rischierebbe altro che di bagnarsi i calzoni.

Tuttavia noi profitteremo di tale sosta, per 

narrare la storia del cardinal Borromeo.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il 

naso più lungo e più ridicolo che si fosse mai 

veduto nella cristianità, dopo quello di Ovidio 

Nasone, che però era pagano. Federigo fu di 

quegli uomini, tutt'altro che rari in qualunque 

tempo, i quali, senz'aver fatto mai nulla di egregio 

né d'interessante al mondo, riescon 

ciononostante a divenir famosi tra i 



contemporanei, maggiormente ancora nella 

memoria dei posteri.

Egli era nato, da quello che abbiamo potuto 

sapere, alle isole Borromee, che si trovan nel 

Lago Maggiore, davanti a Stresa, quasi 

dirimpetto all'Hotel des Iles Borromées, dal 

quale, tanto lui come le isole, presero il nome. 

Sebbene gli storici sian discordi nello stabilire in 

quale precisamente di dette isole il grande 

Federigo avesse avuto i natali, a noi consta, per 

accurate indagini che abbiamo esperite senza 

badare a spese, ch'egli nacque nell'Isola Bella, 

della quale divenne Cardinale non appena fu 

tolto da balia.

Nel 1580, dopo essere stato Cardinale per 

sedici anni, manifestò la risoluzione di dedicarsi 



al ministero ecclesiastico, e sembrandogli che 

fosse necessario dare un luminoso esempio di 

modestia, per infrenare la corsa degli 

ecclesiastici al passaggio di grado e all'aumento 

di stipendio, risolse di ricominciar la carriera da 

semplice prete.

E questo fece ben undici volte nel corso della 

sua vita, perché suo cugino Carletto - detto 

anche San Carlo Borromeo - unico uomo allor 

vivente che potesse vantarsi d'avere un naso più 

lungo del suo, non appena Federigo si ordinava 

prete, in pochi mesi lo nominava Cardinale, e 

Federigo, vuoi per far dispetto al cugino, vuoi 

perché, in sua modestia, temesse di vedersi 

eletto al Pontificato, non appena riceveva il 

brevetto di cardinale, in fretta e furia lo metteva in 



un'altra busta, lo rispediva al cugino, e si 

riordinava prete.

A tavola era uso mangiare frugalmente, tranne 

quando era la stagione delle allodole e delle 

beccaccine, di cui era ghiottissimo, e ne faceva di 

grandi scorpacciate. Usava portare abiti semplici 

e molto rammendati, scarpe senza grazia e 

spesso rattoppate, probabilmente per non dar 

nell'occhio all'agente delle tasse.

Nel 1595, altra seccatura. Il papa Clemente VIII 

gli manda a proporre l'arcivescovado di Milano. 

Federico, al pari di colui «che fece per viltade il 

gran rifiuto», esita, tentenna, si schermisce, infine 

manda a dire al Papa ch'egli avrebbe deciso, per 

la ennesima volta, di riordinarsi prete. Clemente, 

che aveva un caratteraccio orribile, va sulle furie. 



Gli fa un telegramma, del quale è conservato 

l'originale nella biblioteca Ambrosiana, in cui gli 

dice: «O mi fai l'arcivescovo, o ti obbligo a 

prender moglie.»

Federigo scelse di far l'arcivescovo, ed ebbe 

ragione; perché, tra due mali, è sempre 

conveniente scegliere il minore.

Ricco a milioni, era in tutto liberale, fuorché 

nello spendere. La famiglia dei Borromei, tanto 

illustre per il suo casato e per il suo fasto, 

strepitava ch'egli la disonorasse con la sua 

grettezza nel tenor di vita, e col portare abiti che 

non fossero fatti da Prandoni. Ben più accorto, 

Federigo spendeva moltissimo in libri, però a 

condizione che li dovesser leggere gli altri, e non 

lui. Un bel giorno, infatti, il capo-reparto 



dell'antiquaria di Hoepli gli propose l'acquisto 

d'una miscellanea libraria composta di ben 

30.000 volumi. Federigo, dopo aver tirato un po' 

sul prezzo, fece l'acquisto, e con tale stock di 

letteratura amena e scientifica, ritenuto per quel 

tempo invendibile, fondò la Biblioteca 

Ambrosiana. Ad essa prepose un collegio di nove 

dottori, dei quali uno soltanto sapeva leggere e 

scrivere, per il che fu nominato il Prefetto 

dell'Ambrosiana. Poi v'unì un collegio da lui detto 

trilingue, perché cotesti dottori avevan la lingua 

talmente lunga, che s'egli non li avesse nominati 

in quel collegio, a far niente dalla mattina alla 

sera, gli avrebber messa la rivoluzione in tutta la 

diocesi.

Federigo teneva l'elemosina propriamente 



detta per un dovere principalissimo. Ogni volta 

che incontrava presso le soglie 

dell'Arcivescovado un certo storpio il quale si 

faceva condurre in carrozzella da un can 

barbone, dava ordine al suo elemosiniere di 

regalargli dieci centesimi. Altre volte, bizzarro e 

disuguale di spirito come son tutti gli uomini 

d'intelletto superiore, scialacquava in elemosine 

regali, come si vedrà dal solo esempio che 

citeremo qui appresso.

Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e 

angherie per far monaca una sua figlia, la quale, 

al paro di tutte le monache, desiderava piuttosto 

di prender marito, fece venire il padre; e cavatogli 

di bocca che il vero motivo di quella vessazione 

era il non avere quattromila scudi che, secondo 



lui, sarebbero stati necessari a maritar la figlia 

convenevolmente, Federigo la dotò di quattromila 

scudi.

Forse a taluno parrà questa una larghezza 

eccessiva, non ben ponderata, troppo 

condiscendente agli stolti capricci d'un superbo; 

e che quattromila scudi potevano esser meglio 

impiegati in cent'altre maniere.

A questo non abbiamo nulla da rispondere; ma 

può anche darsi che la ragazza gli piacesse.

CAPITOLO XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora 



di andare in chiesa a celebrar gli uffizi divini, 

stava studiando i numeri del Lotto, com'era solito 

fare in tutti i ritagli di tempo, quando entrò il 

cappellano crocifero con un viso alterato

- Una strana visita, strana davvero, monsignore 

illustrissimo!

- Chi è? - domandò il Cardinale.

- Niente meno che il signor *** - riprese il 

cappellano; e spiccando le sillabe con una gran 

significazione profferì quel nome che noi non 

possiamo rivelare ai nostri lettori, scusandoci 

anzi di averlo già detto.

- Lui?! - esclamò il Cardinale, chiudendo il libro 

della Cabala, da cui era già presso a ricavare un 

terno. - Venga, venga sùbito!

- Ma lei sa, illustrissimo, che costui è un 



appaltatore di delitti, un disperato, che tiene 

corrispondenza co' disperati più furiosi, e che può 

essere mandato...

- Oh che disciplina è cotesta, - interruppe 

ancora sorridendo Federico, - che i soldati 

esortino il generale ad aver paura?

Il cappellano crocifero se ne uscì con la coda 

fra le gambe. Andò presso a quella panoplia 

ambulante, e gli disse

- Monsignore aspetta Vossignoria. Vossignoria 

si contenti di venir con me.

In capo di pochi minuti i due grandi uomini si 

trovaron di fronte.

- Ciao, Federigo! - fece l'Innominato.

- Oh, come sta? - rispose il Cardinale 

tendendogli la mano.



- Mica male; e lei?

- Si tira là da poveri vecchi.

- Tanto piacere di conoscerla.

- Il piacere è tutto mio.

- Se posso servirla in qualcosa, dica pure, non 

si faccia scrupoli; sono qui tutt'orecchi per 

ascoltarla.

- Vede... - spiegò l'Innominato; - parlando con 

lei, che è tanto un galantuomo, io, che sono tanto 

una canaglia, mi sento orribilmente impacciato.

- Lasci correre... Prima di tutto, un uomo il 

quale confessa di essere una canaglia, lo è, nel 

peggior dei casi, soltanto a metà; in secondo 

luogo io sono avvezzo a ricevere tante canaglie 

le quali si dicono pecorelle del Signore, che 

francamente ho quasi piacere, se lei è una 



canaglia per davvero, a stringerle la mano.

- Allora me la stringa.

- Ecco qua. Veramente avrei dovuto venir io 

prima da lei...

- Ma che dice, monsignore illustrissimo? lei mi 

confonde!

- Niente affatto! niente affatto! Avrei dovuto 

venir io prima da lei, ma non sapevo con 

esattezza quale fosse il suo giorno di 

ricevimento.

- È il martedì, monsignore, salvo se cade in 

giorno festivo.

- Lei dunque rispetta la festa?

- Porco sciampino! si capisce che la rispetto! Mi 

perdoni, sa, reverendo, la libertà eccessiva della 

frase.



- Niente di male, niente di male! Se vuol 

servirsi, eccole una presa di tabacco.

- Con sua licenza, don Federigo, preferirei 

accendere un toscano.

- Prego; faccia pure i suoi comodi. Ne vuole 

mezzo?

- Veh... quasi, quasi... Ecco per lei. Si prenda 

pure la metà più grossa. I preti sono sempre 

quelli che amano farsi la parte del leone. Ehi, 

Federigo!...

- Come dice?... parla con me?...

- Sì, con te. Cosa ne diresti, Federigo, se ci 

dessimo del tu?

- Ah?... benissimo! Diamoci pure del tu.

- Stammi a sentire, Federigo. Io sono un brutto 

muso duro, di quelli che vanno per le spicce. Ho 



commesso molti peccati in vita mia. Ne ho fatta 

una più che Bertoldo. Adesso comincio a diventar 

vecchio, benché non ti nasconda che questa 

notte... ehm! ehm!... bene, di questo parleremo in 

séguito. Incomincio dunque a diventar vecchio e, 

non so come, da qualche tempo, sto per 

commettere la corbelleria più grossa di tutta la 

mia vita: pentirmi dei miei peccati.

- È la Provvidenza che t'illumina.

- No: è la Provvidenza che mi rimminchionisce. 

Siamo franchi, siamo precisi; nella vita bisogna 

scegliere fra due strade: o non commettere il 

male, o non pentirsene. Tu sei un sant'uomo; tutti 

lo dicono, io voglio crederlo: cerca dunque di non 

infinocchiarmi anche tu.

- Io non sono affatto un sant'uomo. La mia vita 



è forse più nera della tua, perché il male che feci 

seppi di commetterlo, e tu no. Le colpe che 

soffocai nel mio corpo e nel mio spirito mi hanno 

avvelenato, mentre tu, avendo il coraggio di 

commetterle, te ne sei liberato. Il mio mestiere 

nel mondo è quello di fare il bene; un mestiere 

come tutti gli altri, al quale ci si abitua, e che 

talora è facilissimo esercitare senz'alcuna bontà.

- Tu m'incanti, Federigo; sei una sirena, sei un 

delfino. Se vai avanti di questo passo fra poco io 

prendo in mano il tuo pastorale, e ti metto in 

ispalla il mio trombone.

- A proposito: perché ti sei armato fino ai denti 

per venire a visitare un uomo inerme?

- Ragioni di mestiere, caro Federico. Se io ti 

domandassi perché ti sei messo quella sottanella 



scarlatta, quello spolverino viola, quello zucchetto 

rosso, tu mi risponderesti che ti sei vestito com'è 

indispensabile per fare il tuo mestiere di 

cardinale. Ebbene, io ti rispondo la stessa cosa, 

Federigo: quando si fa il mio mestiere di tiranno e 

di ribaldo, è necessario andare per la strada 

armato fino ai denti. Vulgus vult decipi.

- Come? tu sai di latino?

- Corpo d'un diavolo! e ne dubiteresti anche? 

Son stato in collegio di preti fino ai diciassette 

anni.

- Lo dicevo io che un birbantone della tua forza 

non poteva essere uscito che da un collegio di 

preti!

- Ehi!... ehi!... andiamo adagio coi termini, 

perché a sentirmi trattar di birbantone c'è pericolo 



che mi salti la mosca al naso. Se mi salta, tiro 

fuori la terzetta: e allora, si salvi chi può!

- Spara! - fece il cardinale Federigo, prendendo 

la posa di Napoleone su lo scoglio di Sant'Elena.

- Mai no! - rispose ridendo l'Innominato. - Mi sei 

troppo simpatico! In fondo i miei delitti sono 

alquanto più lievi che non mi attribuisca la 

leggenda. Se non voglio che mi riducan sul 

lastrico e mi facciano a pezzi, devo mantener la 

mia fama d'uomo terribile. A dominar questi villani 

caparbi, a tenere in freno questi baroni 

prepotenti, occorre un pugno di ferro; se molli, sei 

fritto! Stammi a sentire, Federigo; sono venuto da 

te per un faccenda molto seria.

- Molto seria?

- Seriissima. Ho 164 anni, e sono innamorato di 



una ragazza che ne ha poco più di venti. 

Innamorato cotto, innamorato da non star più 

nella pelle, e purtroppo la cosa dura già da un 

pezzo, cioè da ieri.

- È il grande amore.

- Ecco: è il grande amore. Quello dei 164 anni; 

l'unico amore che resta, fra tutti quelli che 

passano. L'archibugio non risponde più ai tiri di 

precisione, ma fa lo stesso: non si è mai avuto 

maggior desiderio di cogliere nel segno. Mi 

comprendi?

- Peuh... - rispose il Cardinale, tenendosi un 

dito tra i labbri come usano fare i bambini.

- Questa fanciulla della quale sono innamorato, 

l'ho fatta rapire ieri, e lassù nel mio castello, però 

consenziente. Questo sarebbe nulla. Ma l'ho fatta 



rapire per conto d'un amico, un vero brigante 

quello là, il quale mi ha carpita la promessa di 

rendergli questo servizio. Allora non conoscevo la 

ragazza; adesso che l'ho vista, e che l'ho messa 

diremo così alla prova, non gliela voglio più dare. 

Ma non voglio nemmeno tenermela; e sai 

perché?

- Per spirito di carità cristiana.

- Nespole! Macché spirito di carità cristiana! La 

ragione è ben diversa. Un uomo di 160 anni e 

una ragazza di venti, lo sai come va a finire? Che 

il vecchio va al cimitero e la ragazza eredita. Ora 

ti confesso, Federigo, che ho l'intenzione di 

vivere un altro mezzo secolo; ma debbo avere 

certi riguardi alla mia salute.

- Benissimo: e io cosa c'entro?



- Pianonino; lasciami dire., vedrai che c'entri. 

Siccome non voglio darla all'altro perché sono 

geloso, e non voglio tenerla con me per non 

stancarmi troppo, bisogna pure che trovi una 

soluzione.

- Non vorrai mica darla a me per caso?

- Carino lui! gli piacerebbe!...

- Vade retro Satana! Sei venuto da me per un 

consiglio, ed io te lo do secondo coscienza: 

riconduci la ragazza dove l'hai rapita.

- Bel consiglio! Se sapevo che non avresti 

avuto altro da dirmi, non facevo tutta la discesa a 

piedi. Prima di tutto c'è frammezzo un grosso 

imbroglio, d'un fidanzato, d'un cappuccino, d'un 

curato, d'un tentato matrimonio per forza: il tutto 

per causa di quel gran brigante che venne a 



chiedermi di rapirgliela. Poi la ragazza è già stata 

nei monasteri; dunque non è più del tutto 

un'ingenua. Fatte le somme, non convien per ora 

che torni ai suo paese. In ultimo tu capirai che 

noblesse oblige, e ch'io non posso, con quel mio 

amico, far la figura di carpirgli l'oggetto dei suo 

sospiri, se proprio non vi sono costretto da una 

forza superiore ed incontrastabile. C'è poi una 

ragione di prestigio anche di fronte al pubblico, 

poiché le ragazze, come diceva il buon marchese 

Colombi, si rapiscono o non si rapiscono. 

Ragione per la quale mi risolsi a venire da te.

-Da me?...

- Sì. Tu hai giurisdizione sopra quel curato, che 

per paura non fece il matrimonio. Chiamalo, dagli 

ordine che faccia il matrimonio, si sposino, e sia 



finita. A quel birbante io poi dirò che il mio dovere 

l'avevo compiuto secondo la promessa; ma che, 

appena avvenuto il rapimento, il cardinal 

Federigo si precipitò da queste parti, col pretesto 

d'una visita pastorale, in verità perché geloso 

come un turco di questa bella ragazza.

Il Cardinale, sempre col dito in bocca, 

tentennava ostinatamente il capo.

- Sei o non sei un sant'uomo?.. - insistette 

l'innominato. - Se certe buone azioni non le fanno 

i cardinali, chi dovrebbe farle? noi malandrini?

- Giusto, - rispose Federigo; e suonò il 

campanello per chiamare il cappellano crocifero.

- Guardate un po' là fuori, se frammezzo a tutta 

quella pretonzolerìa non ci fosse per caso un 

certo don Abbondio.



- Nemmeno a farlo apposta, don Abbondio era 

là; il cappellano crocifero andò a chiamarlo; e 

sudato e rosso e lucido come un bel maialetto 

d'india, fu sùbito introdotto alla presenza dei 

Cardinale.

- Con due dita per mano prese i rigonfi della 

sua sottana, fece una bella reverenza, lasciando 

scivolare indietro il piede sinistro, poi disse;

- M'hanno significato che vossignoria 

illustrissima voleva me; il curato sono me; ma io 

credo che abbiano sbagliato.

- Non hanno sbagliato affatto; siete voi don 

Abbondio?

- Per servirla.

- Ora monterete a cavallo...

- Ma io non so cavalcare,



- Tutti i preti sanno cavalcare chi più, chi meno. 

Vi sarà data una mula...

- Femmina?

- Sì, femmina; se no avrei detto un mulo.

- Come piace a Vossignoria illustrissima. E poi?

- E poi andrete con questo sant'uomo...

- Quale sant'uomo?

- Questo gentiluomo che avete in vostra 

presenza e che seguita a farsi il segno della 

Croce.

- Quello lì che sembra un tiro a segno? Ah no, 

no! ah, no, no! Piuttosto mi spreto.

- Andrete! - intimò il Cardinale, con una voce 

che non ammetteva repliche.

- «Maledetta Perpetua!» - pensò don Abbondio 

- «Cosa le viene in mente di mandarmi a figurare 



tra questi stoccafissi!...». - Poi aggiunse con voce 

compunta:

- Se vostra Eminenza ha proprio deciso di 

prendersi la mia pelle, va bene, andrò. Mi dia 

tempo di scrivere due righe di testamento, poi 

salirò a cavallo di chi vuol lei.

- Andrete con questo sant'uomo e farete tutto 

quello ch'egli vi ordinerà.

- D'accordo. Ma se mi ordina di ricevere una 

schioppettata nel ventre?

- La riceverete.

- «Jesus Maria! se fossi nato protestante!...».

- Che avete detto?

- Nulla, nulla, Monsignore illustrissimo. Dicevo, 

come dico per solito: quei razza di cani di 

protestanti!...



- Va bene, va bene. Meno chiacchiere e più 

obbedienza. Ho ha darvi un soavissimo 

incarico...

- Soavissimo lo dice lei.

- Giudicatene voi, signor curato Una vostra 

parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita...

- E chi ha pianto? Io, per caso? Lei me la conta 

bella, me la conta, Monsignore illustrissimo!

- Dicevo per dire. Si tratta in ogni caso d'una 

vostra parrocchiana, Lucia Mondella.

- Ah... quella spitinfia!...

CAPITOLO XXIV



Lucia s'era risentita da poco tempo; risentita, si 

capisce, delle fatiche sopportate nel trascorrere 

la notte con un uomo di 160 anni,

Appena dischiusi gli occhi, e scacciate le 

torbide visioni del sonno, chiese un caffelatte 

completo.

Già era presso il tocco; la vecchia donna, che 

da tempo aspettava il suo ridestarsi, le mise il 

«plateau» su le ginocchia, e sedutasi a pie' del 

letto incominciò a domandarle se il padrone, 

uomo in altri tempi famoso per la durezza del suo 

carattere, si fosse con lei comportato in modo 

soddisfacente.

- Veramente non me ricordo, - rispose Lucia, 

donna che in fatto di segreto professionale non 

amava dare troppi ragguagli.



In quel momento si ode un calpestìo nella 

stanza vicina, poi un picchio all'uscio. La vecchia 

accorre, domanda: - Chi è?

- Apri, - risponde sommessamente la nota 

voce.

La vecchia tira il paletto; l'Innominato, senza 

lasciarsi vedere, tira a sé l'uscio, ordina alla 

vecchia di uscir dalla camera, e dentro sospinge 

don Abbondio.

Lucia, ch'era seduta sul letto in camicia da 

notte, e non aveva tutto al posto quel che per 

solito sta drento al farsetto, sbircia il suo parroco 

senza riconoscerlo, poi dice fra sé: - «Anche un 

prete ora!... Questa, mo', non me l'aspettavo!».

Si raccosta la camicia, si assesta un po' i 

capelli, poi esclama:



- Lei s'è sbagliato di stanza, reverendo. Qui 

non si ricevon preti, perché i preti... Oh, ma è lei, 

reverendo!?... proprio lei?... guarda! guarda!.., a 

momenti non la riconoscevo.

Salta giù dal letto a piedi nudi, senza badare 

troppo al disordine della sua camicia, e gli butta 

le braccia al collo.

- Che piacere di rivederla?... come sta? come 

sta? Ma come mai tutto in sudore, signor curato?

- Son venuto fin quassù apposta per voi, a 

cavallo!...

- No? davvero? S'è dunque messo a fare il 

fantino, reverendo? Ma che piacere!

- Casi della vita, figliuola mia. Il mio destriero 

ha rischiato le mille volte di farmi precipitare in un 

burrone; ma io, stringi le ginocchia, aggrappati 



alla criniera, come Dio volle son arrivato fin 

quassù.

- Che bravo don Abbondio! Mi par mill'anni che 

non la rivedevo! Non stia a guardare come son 

svestita... vede bene che non mi aspettavo 

all'onore d'una sua visita.

Don Abbondio le fece una strizzatina d'occhi, 

forse per farle comprendere che lì fuori c'era 

quell'altro. Ma Lucia comprese tutto il contrario, 

cioè che il curato, libero dal riserbo che gli era 

necessario mantener nella sua parrocchia, 

volesse farle una dichiarazione d'amore alla 

discesa dal letto, come usavano i parrucchieri e 

gli abbigliatori con le regine di Francia.

E di fatti, al vedersi davanti quel fior di bella 

ragazza, fatta proprio a pennello, più nuda che 



vestita, e così ben scarmigliata, e con quel buon 

odore di pelle calda che le usciva da tutto quel 

vago e mattiniero disordine, il povero don 

Abbondio, sebbene mezzo fracassato per gli 

scossoni orribili che aveva sopportati nel salir 

l'erta su la groppa della mula, sarebbe stato lì lì 

per commettere una sacrilega follìa, se non 

l'avesse trattenuto il pensiero di quel terribil 

cagnaccio che stava in agguato dietro il passo 

dell'uscio.

Lucia, udendo e comprendendo che doveva 

partirsi dalla casa dell'innominato, ov'erano 

intorno a lei profusi gli agi e gli ozi più raffinati, e 

le venivano serviti a cena i manicaretti più 

gustosi, con vini di bottiglia quanto mai annosi, 

ed aveva donne e famigli al suo servizio quanti 



ne voleva, e tutta la fatica del vivere si riduceva 

in fin dei conti a pochissima cosa: quella di 

giacersi la notte con un uomo di 160 anni, ancor 

benissimo conservato, pratico dell'affar suo e 

tutt'altro che antipatico nei modi e nel 

portamento, incominciò con fare un mucchio di 

capricci. Andarsene?... ma neanche per sogno!... 

Tornarsene al suo paesello, ch'è tanto bello, ma 

dove non c'è un galante che abbia in tasca il 

becco d'un centesimo?... neanche per sogno! 

Divenir magari la sposa di quel tonto e povero in 

canna d'un filatore di seta, che non conosceva 

neanche due parole di francese e non avrebbe 

mai saputo apprendere neanche i più rudimentali 

passi del «charleston»?... Se lo togliessero ben 

bene di mente: questo mai e poi mai!



- Stammi zitta, stammi bonina, - seguitava a 

sussurrarle paternamente don Abbondio, che tra 

le scosse ricevute cavalcando a dosso di mulo e 

il turbamento procuratogli dal vedere quel bel 

tocco di grazia di Dio, più non sapeva in che 

mondo si trovasse, e grondava sudore da tutti i 

pori come una fontanella. Veh! se non fosse stato 

per quel cagnaccio appostato dietro l'uscio, e che 

magari teneva l'occhio al buco della serratura, 

come le avrebbe fatto veder volentieri, lì sui due 

piedi, in che modo si comportano i valentuomini 

con le ragazze che fanno i capricci!

- Non vengo, non vengo! non voglio saperne 

d'andar via di qui! - tempestava Lucia, buttando 

in aria le gambe nude e battendo i pugni nei 

cuscini. Ma frattanto vedeva don Abbondio farle 



di continuo certe strizzatine d'occhi, per 

significarle che aveva qualcosa da dire, ma non 

poteva, per rispetto a colui ch'era in ascolto 

dietro l'uscio. Còlto alla fine il buon destro, e 

sfogliando il breviario per fingere d'essere in 

orazioni:

- Mi manda un altro che val meglio di lui... - 

disse, con un filo di voce.

- Lucia mise tosto le gambe giù dal letto:

- Chi per esempio?

- Per l'amor del cielo, fate le viste di nulla... - 

implorò don Abbondio. - Mi manda il ca...

- Su, coraggio! il cavaliere...

- Macché cavaliere d'Egitto! Mi manda il 

cardinal Federigo.

- Saperlipopette! E ci voleva tanto a dirmelo?... 



- Poi alzò la voce: - Signor curato, mi usi la 

cortesia di ritirarsi; ora mi vesto, e sarò pronta in 

meno di mezz'ora. Ma se lei resta, non è 

possibile ch'io faccia il bidè; le sembra?

Forse don Abbondio non era del tutto persuaso 

di questa necessità; ma, facendo buon viso a 

cattivo gioco, si mise in tasca il breviario ed uscì 

dalla stanza.

Mezz'ora dopo si vide apparir Lucia nella corte 

del castello, di tutto punto vestita. L'Innominato le 

dava il braccio. Ella distribuì qualche mancia. 

L'Innominato squadrava con occhiate furibonde 

quelli che ricevevano le sue berlinghe; ma non 

potendo farsele restituire, per non sfigurare in 

presenza della sua favorita, aveva l'aria di voler 

dire a quei ceffi: - «Ora vi concio io quando 



ritorno!».

Tutti si misero in una comoda berlina 525 Fiat, 

e solo il povero don Abbondio fu costretto a 

risalire in groppa della mula, per la quale non 

c'era posto nell'automobile.

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì 

finalmente anche dalla valle. Giunti alla meta, 

l'Innominato spedì la 525 a prendere Agnese, e 

frattanto, per sottrarre Lucia alla curiosità della 

folla, data l'impossibilità di giungere fino alla 

locanda, perché un mare di gente gremiva la 

piazza della Chiesa e tutte le vie circostanti, la 

fece entrare provvisoriamente nella casa d'un 

sarto.

Poco tempo appresso la 525 è di ritorno, e si 

ferma alla casa del sarto. Ne balza fuori Agnese, 



e si butta nelle braccia della figlia piangendo 

lagrime dirotte.

La moglie del sarto, ch'era sola a trovarsi lì 

presente, fa coraggio a tutt'e due, le tranquillizza, 

si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le 

lascia sole.

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di 

singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e 

Lucia quelli della madre. Per ultimo, e come cosa 

di nessun conto, Agnese domandò alla figlia:

- E Renzo?

- È scampato alla forca, mamma! Pare che 

disgraziatamente sia riuscito a mettersi in salvo.

Frattanto arrivò don Abbondio, tutto trafelato, 

per dire alle tre donne che Sua Eminenza il 

Cardinal Federigo era in istrada per recarsi a 



visitar Lucia.

- Avete capito?!... - fece Agnese alla moglie del 

sarto. Questa non sapeva capacitarsi che tanto 

onore le toccasse proprio in casa sua, e, da 

donna avveduta, corse tosto a cambiar le 

lenzuola nella stanza de' forestieri.

Ma già si udiva nella strada il rumore e lo 

scalpiccio della folla che accompagnava il 

sant'uomo alla sua devota bisogna; sicché Lucia, 

tratto dalla borsetta lo specchietto a mano, il 

piumino per la cipria e il rosso per le labbra, si 

andava celermente rinfrescando le guance, la 

bocca, gli occhi, come usano far le belle donne 

all'annunziarsi d'un visitatore d'importanza.

Il Cardinale entrò, fece un inchino alle due 

donne, poi, rivolto a Lucia, le chiese dove si 



trovasse ora il suo promesso sposo.

- A Bergame, Monseigneur, - mormorò Lucia; - 

chez son cousin Bortolle.

- Ah, le cochon! - fece il Cardinale.

In quel momento rientrò il sarto, che avvisato 

dai terrazzani dell'onor che gli toccava di ospitare 

in casa propria un così grand'uomo, era tutto 

sossopra dall'emozione e già voleva chiedere a 

Sua Eminenza il permesso di fregiare la propria 

ditta e le proprie fatture commerciali con le 

serenissime armi cardinalizie.

Ma Federigo lo prevenne; ed informatosi del 

come andassero i suoi affari, e udito che 

andavano piuttosto maluccio, il Cardinale divisò 

di comandarsi illico et immediate una sottana 

rossa, con la mantella cardinalizia e con tutto 



quello che gli occorreva - salvo, beninteso, non 

pagare mai il conto.

Frattanto pregò tutti costoro di lasciarlo in pace 

per una buona oretta, avendo egli non brevi 

cose, discrete ed intime, delle quali discorrere 

con Lucia.

Lucia non disse di no; ma la faccenda dell'abito 

cardinalizio ordinato al sarto senza versargli un 

anticipo metteva lei pure in un certo allarme, 

perché a que' tempi i signori più ricchi e più 

potenti non eran sempre i più munifici, e non di 

rado essi credevano, come credono ancor oggi, 

di onorare altamente una donna facendole sudar 

quattro camice a titolo di puro divertimento, cioè 

gratis et amore Dei.

Non vogliamo però chiudere la storia di quella 



giornata senza raccontar brevemente come la 

terminasse l'Innominato.

Arrivato al suo castello, dove la nuova della 

sua conversione l'aveva già preceduto, accennò 

a quelli che si trovavan su la porta che gli 

venissero dietro con gli altri; entrò nel primo 

cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo ancora 

a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno 

usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che 

l'avessero sentito. Ma questa volta il suo boato fu 

così poderoso da far accorrere persino quelli che 

si trovavano a chilometri di distanza, e così andò 

che in breve ora la sudditanza tutta del 

potentissimo signore venne a trovarsi radunata 

nelle corti e nelle adiacenze del castello.

L'Innominato, ritto a cavallo nel mezzo della 



corte, volgeva gli occhi iniettati di sangue su le 

turbe della sua famigeratissima gente, che gli era 

stata compagna e manutengola per tanti lustri 

nelle sue innumerabili imprese di ribalderìa. Li 

guardava, e, quasi folgorati da quello sguardo 

lampeggiante, ognuno se ne stava mutolo e 

contrito, nella speranza che il liberal signore, nel 

fausto giorno della sua conversione, avesse 

finalmente deciso di liquidar loro gli arretrati degli 

stipendi. Speranza vana quant'altre mai, poiché a 

mille miglia da ogni terrestre miseria spaziava 

ormai lo spirito del convertito signore.

- Vammi a prendere il mio Gillette! - disse 

l'Innominato al suo valletto di camera, stando ritto 

su le staffe, dall'alto della sua cavalcatura.

Questi andò e tornò in un baleno. Tutti 



credevano che per un nuovo capriccio egli 

volesse dar lor spettacolo del radersi la barba, 

stando a cavallo nel mezzo della corte. Ma ben 

più reconditi erano i disegni del cielo, e quelli del 

grande peccatore tocco dalla grazia divina, 

poich'egli, nel chiedere il suo rasoio di sicurezza, 

non aveva altro proposito se non quello di offrire 

a tutta la sua gente uno spettacolo di vera 

contrizione.

E difatti l'Innominato, stando sempre a cavallo 

nel mezzo della corte, prese fra due dita della 

man sinistra, indice, medio e pòllice (il che vuol 

dire che le due dita erano bensì tre) ed 

aggiuntovici ancor l'anulare, con l'ausilio del 

mignolo - (il che vuol dire che le due dita erano 

bensì cinque) - preso adunque con tutta la mano 



un largo ciuffo del crine che nasceva tra le due 

orecchie del suo focoso destriero, senza 

insaponarlo, tutto accuratamente lo recise, poi, 

tornandovici sopra, e passandovici e 

ripassandovici più volte, gli fece, proprio nel 

mezzo del cocuzzolo, una tonda e larghissima 

chierica, intendendo egli designare con ciò, che, 

da quell'istante, convertito s'era eziandìo il suo 

destriero d'armi, e che al pari di lui stesso, così 

tutti i suoi famigli e quadrupedi, avean da essere 

chiercuti.

La povera bestia, sentendosi grattare da una 

lama che aveva già servito per molte barbe, 

cercava di scuotere il capo e di allungare il collo 

per sottrarsi a quella dolorosa tonsura. Ma era, 

povero cavalluccio, tanto stracco per la lunga 



strada e per gli acciacchi dell'età, che finì con 

starsene mogio mogio e con la testa penzoloni, 

finch'ebbe una bella chierica, tonda e lucida, 

proprio nel mezzo della cervice.

- Così ordino che si faccia di tutti i miei 

destrieri! - disse l'Innominato a' suoi valletti di 

stalla, mozzi, cocchieri e palafrenieri.

Questi ammutolirono, poiché nelle stalle, oltre 

quel vecchio ronzino, abbattitore di castella e 

fugatore l'eserciti, non v'era che un piccolo asino, 

il quale aveva l'età di Matusalemme.

Compiuto questo tratto magnanimo, 

l'innominato disposesi a metter piede a terra. Ma 

non volle che nessuno l'aiutasse, poiché 

intendeva d'ora innanzi servire gli uomini e le 

bestie con perfetta francescana umiltà. E da solo 



menò la sua cavalcatura nella stalla, con le sue 

mani dissellolla e disbrigliolla, indi cacciolla tra 

due battifianchi ed attaccolla solidamente alla 

greppia, senza tuttavia mettervi neanche una 

manciata di fieno, poiché, per ben meritare 

dell'altra vita, occorre, in questa, vivere di digiuni 

e di astinenze. Ma poiché il destriero nel 

frattempo si disfece di alcun vetusto cibo che 

aveva nelle magre viscere, l'Innominato di sua 

man raccattollo e fuori dalla stalla portollo. Indi, 

rivenuto a' suoi uomini e vistili che ammutoliti se 

ne stavano allo spettacolo di tanta carità ed 

abnegazione:

- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - 

ordinò loro dall'alto della sua cavalcatura (su la 

quale si sarebbe ancor trovato, se già non ne 



fusse pria disceso); e dall'alto della sua 

cavalcatura (su la quale più non egli era) gli stava 

a veder partire.

Partiti che si furon sino all'ultimo, corse filato 

nell'ufizio a munirsi di spazzole, battipanni, lucido 

per le scarpe, ed altri oggetti svariati che son per 

solito di pertinenza de' famigli. Ed entrato in 

quella sala, egli si mise a ginocchi per lucidar le 

scarpe di ognuno, e spazzolare e rassettare gli 

abiti di ognuno, a taluni ricucendo un bottone, ad 

altri aggiustando i mostacci e ripulendo le unghie, 

cosicché tutti, per la novità della cosa, 

trasecolavano e si smarrivano allo spettacolo di 

tanta umiltà. Compiuta questa bisogna, egli li 

fece ad uno ad uno accomodare in altrettante 

poltrone, li servì di alquanti rinfreschi, diede a 



ciascuno, secondo quel che preferivano, sigari o 

sigarette, accendendoli col proprio bricchetto.

Da ultimo alzò la mano, come per mantener 

quel silenzio, poi sollevò la testa, che passava 

tutte quelle dalla brigata (anche per la buona 

ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in 

piedi), e disse:

- «Ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è 

interrogato. Figliuoli! Dio misericordioso mi ha 

chiamato a mutar vita, e così faccia di tutti voi. 

D'ora innanzi voi sarete i miei padroni, ed io il 

servo; in questa casa voi comanderete a 

bacchetta ed io mi farò in quattro per ubbidirvi. 

Sono entrato da oggi nel decimo ordine 

francescano, e, come già vedeste, non domando 

che di pulire le scarpe al mio prossimo e di 



mondare le stalle de' miei focosi destrieri. Voi 

provvederete a pagare i fornitori che da anni 

sospirano il saldo dei loro infami conti; voi 

provvederete a cancellare le ipoteche 

ammacchiate fin sui merli di questo decrepito 

castello, e ciascuno di voi provvederà inoltre a 

passarmi uno stipendio mensile adeguato al mio 

grado di santità, affinché mi sia possibile, a forza 

di elemosine, rientrare nelle grazie del 

Padreterno, che fino ieri mi guardava un po' in 

cagnesco. A ciascuno di voi imporrò il nome di un 

santo, oppure di una vergine ancella, e tutte le 

volte che c'incontreremo, dentro o fuori di queste 

mura, voi, come un sol uomo, e le donne come 

una sol donna, vi prosternerete a ginocchi, 

battendovi il petto, e gridando con quanto fiato 



avrete in corpo: «Ave! tu se' il Santo». A quanti 

incontrerete per la strada, prima di svaligiarlo, o 

di scaricargli addosso i vostri tromboni, gli 

narrerete la storia de' miei miracoli, e, se avete 

parenti lontani, li informerete delle mie sante 

opere per cartolina illustrata. Chi vuol restare a 

questi patti sarà per me come un figliuolo; chi 

non vuole, gli sarà inflitta la scomunica e verrà 

trattato a calci nel sedere, finché si decida a 

convertirsi nelle vie del Signore. Siamo intesi? 

Pensàtevici sopra questa notte; domattina vi 

chiamerò ad uno ad uno per darmi la risposta, ed 

allora comunicherovvi nuovi ordini. Per ora, 

ritiratevi, ognuno al suo posto, e che Dio vi mandi 

un accidente!». Ciò detto, egli avrebbe messo 

piede a terra se fosse ancor stato a cavallo; ma 



poiché non eralo, recitò un Paternostro, un Ave 

Maria, si mise in pigiama e si recò a dormire.

CAPITOLO XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in 

tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, 

dell'innominato, dell'Arcivescovo e del signor don 

Rodrigo.

Già fin dai tempi di Federico Barbarossa i 

leccovingi, leccoslovacchi o leccobardi che dir si 

voglia, godevano fama d'esser molto pettegoli. 

Tanto pettegoli, ch'essendo il Barbarossa disceso 

in Italia con l'intenzione di distruggere Milano, 



anziché far sosta in Lecco secondo era, al dir del 

Rivola e del Ripamonti, suo primitivo 

divisamento, prese invece il battello per 

quell'altro ramo del lago di Lecco che volge a 

mezzogiorno fra due catene non interrotte, 

eccetera - e fece sosta in Como.

Su la circostanza della sua dimora in Como 

non può sussistere dubbio alcuno, poiché lo 

stesso Carducci, che ogni anno vi passava per 

andare a Madesimo, ci racconta di avérveloci 

incontrato, e lo afferma in guisa che non può 

lasciar campo a veruna incertezza con quel suo 

famoso endecasillabo:

Sta Federigo imperatore in Como.



Egli non dice, né il Rivola né il Ripamonti 

dicono, in quale albergo fosse disceso; certo non 

al Plinius, perché a quel tempo non era finito di 

costruire; ma più probabilmente alla Barchetta, 

poiché tutti gli storici son concordi nell'affermare 

che il Barbarossa era molto amante della cucina 

casalinga.

Ma la ragione per la qual Federigo sostò in 

Como anziché in Lecco, fu storicamente questa: 

ch'egli sapeva essere i leccurdi, lecconesi, o 

leccomanni che dir si voglia, gente per lor natura 

così propensa al chiacchiericcio e alla 

divulgazione dei segreti, che, se per caso 

Federigo avesse posto il campo in Lecco, tutti i 

leccomirditi, leccofanti o leccoburghesi che dir si 

voglia, sarebbero partiti di corsa alla volta di 



Milano per avvertire i buoni e pacifici ambrosiani 

dell'intenzione che il Barbarossa aveva di radere 

al suolo ed estirpare dalla carta geografica la loro 

città dilettissima.

Se così poco riserbo i leccóbrogi o 

leccomanciuri avevano per i progetti d'un 

imperatore, facil cosa è intendere quanto meno 

credessero di doverne avere per una pulzella 

così poco assennata com'era Lucia, per un 

pescecane così poco timorato di Dio qual era il 

signor don Rodrigo

Frattanto il Cardinale se ne iva una per dì 

visitando le parrocchie del territorio di Lecco. 

Man mano ch'egli appressavasi, tutti i 

parrocchiani più in vista, chi con un pretesto, chi 

con l'altro, se la svignavano alla chetichella, però 



a gambe levate, poiché le voci su quel gran 

miracolo erano alquanto discordi, e chi diceva 

che fosse stato il Cardinale a convertir 

l'Innominato, chi l'Innominato a convertire il 

Cardinale. Poiché inoltre nessuno sapeva con 

esattezza quel che fosse avvenuto di Lucia, e 

con quale dei tre sant'uomini ella fosse alfin 

rimasta, ognuno, sia che avesse una moglie od 

una figliuola bella e temesse anch'ei di perderla 

per i miracoli di quel gran Cardinale, sia che 

avesse qualche altra ragion segreta per non 

desiderare intorno al proprio domicilio un 

agglomeramento di preti, fatto sta che ovunque si 

presentasse il Cardinale c'era giusto giusto di 

che riempirgli la chiesa coi bambini dell'asilo e 

con gran numero di chierici dilettanti, intonacati e 



ingonellati per la circostanza.

Il giorno in cui giunse a Lecco, né a Lecco, né 

fuor di Lecco, né in quel di Lecco era possibile 

veder traccia d'un sol lecchese, leccurdo o 

leccomitano che dir si voglia, perché, essendo di 

domenica, tutti ne avevano profittato (e il dottor 

Azzeccagarbugli fra questi) per venire a Milano e 

visitarvi la Fiera Campionaria.

Don Rodrigo, fulminato dalla notizia impensata, 

cioè che l'Innominato e il Cardinale si fosser 

messi d'accordo per carpirgli quel bel tocco di 

ragazza, se ne stette rintanato nel suo 

pallazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi le 

unghie per ben due giorni. Ma poiché le sue sole 

unghie non bastavano per una rosicchiatura 

protratta così a lungo, il secondo giorno egli si 



accinse a rodere quelle de' suoi bravi, e quando 

nessuno nel castello ebbe più unghie, il signor 

don Rodrigo decise anch'egli di partir per Milano. 

Là almeno, egli pensava, avrebbe avuto con chi 

sfogarsi e preparare le sue vendette, cioè il 

conte-zio, la contessa-zia, il conte-nonno, la 

contessa-nonna, e quella buona lana di suo 

cugino Attilio. Per levarsi dunque da un impiccio 

così noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina 

prima del calar del sole, si mise nella sua 

Chrysler modello 70, col Griso al volante e con 

altri bravi di fuori, altri davanti, una decina dietro. 

Per fortuna quella Chrysler non era costrutta col 

solito materiale delle vetture di serie, se no, con 

tutti quei bravi davanti, di dietro, su la «capote», 

sul radiatore e su gli strapontini, avrebbe certo 



finito con rimettervi qualche balestra.

Quando già la Chrysler stava per giungere nei 

pressi della Santa, don Rodrigo rammentossi 

ch'egli erasi dimenticatosi d'impartire un certo 

ordine ad altri suoi bravi ch'erano rimasti colassù 

nel  Castello. Senza por tempo frammezzo, diede 

ordine al Griso di far marcia indietro. Questi 

interpretò l'ordine alla lettera, e rifece tutta la 

strada a marcia indietro, dalla Santa fino al 

castello del signor don Rodrigo. Ma le Chrysler 

sono macchine che hanno la specialità di 

camminare più veloci andando indietro che 

andando avanti. Colà giunto, il signor don 

Rodrigo fece salire un'altra dozzina di bravi sui 

lungheroni della Chrysler, e lasciato l'ordine che il 

resto della servitù venisse poi in séguito, partì 



come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di 

sollevare i nostri personaggi con qualche illustre 

paragone), come Catilina da Roma, sbuffando e 

giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, 

a far le sue vendette.

Sennonché, appena fuori di Roma, avvenne a 

Catilina di sorpassare una vecchia macchina da 

noleggio, mollemente adagiato nella quale il 

panciuto e bitorzoluto avvocato Marco Tullio 

Cicerone stava recandosi in provincia per 

discutere, e naturalmente per vincere, uno de' 

suoi celebri processi. Catilina, che non poteva 

soffrire questo omaccione avaro ed intrigante, il 

quale difendeva tutti i lazzaroni purché lo 

pagassero bene, poi mandava le sue orazioni a 

far tradurre in tutti i licei, si divertì a dargli la 



polvere per ben due ore di strada, finché una 

panne di gomme lo costrinse a fermare. Cicerone 

fermò a sua volta, e bianco dalla testa ai piedi, 

non solo di collera, ma anche della polvere che 

aveva ingoiata, fu allora che, puntando l'indice 

contro Catilina, pronunziò la celebre frase: 

«Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia 

nostra?».

Altri paralleli consimili noi potremmo citare a 

profusione, se non ci premesse di narrare quel 

che avvenne il giorno in cui il cardinal Federigo, 

proseguendo nelle sue visite pastorali, giunse al 

paesello di Lucia. Tutti gli abitanti eransi 

incamminatisi per la strada con l'intenzione 

d'incontràrveloci: vecchi, donne, fanciulli, parte in 

fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, il 



qual non faceva che dire: «è una babilonia; è una 

babilonia».

Ma più camminavano, sotto il sole picchiante e 

tra il polverone sollevato da tanto scalpicciar di 

piedi, e meno incontravano il Cardinale, per 

quante notizie di lui chiedessero a tutti coloro che 

vedevan giungere in senso opposto, con 

biciclette, carri da buoi, ed altri veloci mezzi di 

locomozione. Dopo alcune ore di marcia, i più 

avveduti si accorsero che avevano sbagliato 

strada. Nella confusione di quel gran giorno, e 

nel palpito della febbrile attesa, don Abbondio, 

come al solito, aveva perduta la testa, e volendo 

mostrare al Cardinale che finalmente, almeno in 

quella sua parrocchia, egli avrebbe incontrato 

qualcuno per riceverlo, il buon parroco aveva 



incamminata la turba dei fedeli per la strada 

esattamente opposta a quella per la quale 

doveva giungere il Cardinale.

Questi arrivò per l'appunto, e non trovò 

nessuno. Fece un giretto per il paese, nella 

speranza di poter alfine scambiare quattro parole 

con qualche anima viva. Speranza 

assolutamente vana: il paesetto di Lucia era 

come Casamicciola dopo il terremoto.

Stante l'afa, la disoccupazione, l'uggia di quella 

solitudine, il sant'uomo si risolse ad entrare in 

chiesa; là sedette sui gradini dell'altare, e 

pazientemente si mise ad attendere che almen 

per il vespero tornasse qualche fedele.

Ma trascorse un'ora, poi ne trascorser due, tre, 

quattro, e nessuno vedéndovicisi a perdita 



d'occhio, il Cardinale risolse di salir sul pergamo, 

e tenne ugualmente uno de' suoi più ispirati e 

magnifici sermoni. Quando si ha l'abitudine di 

parlare, che siàvici o non siàvici il pubblico, la 

cosa non ha importanza. Terminato il suo 

discorso, e temendo di dover passar la notte in 

quel paese totalmente disabitato, il Cardinale 

ridiscese a valle, e se ne andò per i fatti suoi.

Frattanto la popolazione rientrava, sempre 

capitanata da don Abbondio, il quale non faceva 

che ripetere: «è una babilonia; è una babilonia.» 

Noi riteniamo che don Abbondio avesse sbagliato 

strada in piena buona fede; ma il nostro 

Manoscritto non ci nasconde che i maligni del 

tempo molto sussurrarono su questo sbaglio di 

strada, e taluni supposero ch'egli l'avesse fatto 



apposta, per non dover rendere conto al suo 

superiore gerarchico di quel cotal matrimonio 

mancato e di certe berlinghe ricevute dai due 

bravi del signor don Rodrigo, faccenda, questa, 

in cui l'onesto parroco non si sentiva la coscienza 

del tutto pulita.

Ma il Cardinale, visto che non gli riusciva più 

d'incontrarsi col clero e coi fedeli nel corso delle 

sue visite pastorali, si mise a corrisponder co' 

suoi parroci per mezzo di telegrammi; e il giorno 

appresso, infatti, don Abbondio ricevette da lui un 

dispaccio col quale lo si avvertiva che le due 

donne, cioè Lucia e sua madre, sarebbero ben 

tosto ritornate all'ovile, e prendesse egli, cioè il 

parroco, tutte le precauzioni del caso.

Ma le precauzioni del buon prelato per metter 



Lucia al sicuro eran divenute inutili; dopo che 

l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che 

dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a 

passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan 

ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo 

antico tenor di vita. Lucia, ritirata in una stanzino, 

stava spesso alla finestra, e quando vedeva 

passare un bel giovine, o anche un signore 

anziano d'età, purché d'aspetto benestante, 

fingeva di nascondersi tutta ritrosa, o di chiudere 

le imposte, affinché quel passante avesse meglio 

l'impressione d'aver a che fare con una vera 

turris eburnea. Agnese andava un po' fuori, 

gironzolando qua e là, per le straducce di 

quell'ameno paesello, nella speranza 



d'incontràrvici qualche forestiero. Ma in quel giro 

di tempo i forestieri d'un certo linguaggio 

disertavano in massa gli ameni paeselli del 

leccoburgo e del bergamigiano, dov'era tutta 

grazia incontrare alcuni di quegli alamanni, con le 

gambe nude, una penna di gallo nel cappello, 

che riescono a traversare un paese intero senza 

spendervi il becco d'un centesimo.

Cosicché le due donne erano alquanto 

impensierite; l'avvenire si presentava oscuro, 

imbrogliato; i compaesani del sarto, per quanta 

fama avessero d'esser gente allegra, amante del 

buon desco, della dolce coltre e del lieto vivere, 

non si dimostravan tali verso le due tapine, che 

colà vivevano come in terra d'esilio. Forse perché 

i leccovingi, leccofanti, leccoslavi o lecco 



slovacchi che dir si voglia, sono sopra tutto 

propensi a corteggiare quelle donne con le quali 

non vi siano da spendere berlinghe.

Perlocché le due tapine attendevano il domani 

con il cuore traboccante d'ansia, e benché 

sperassero entrambe che Renzo fosse andato a 

finire in galera, o caduto sotto un camion con 

rimorchio, o che avesse presa la febbre gialla, 

pure alcune volte, più per decenza che per 

convinzione, le due donne facevano tra loro il 

nome dell'ex-fidanzato.

Il resto del tempo trascorreva in piacevoli 

conversare con il sarto e con la moglie del sarto. 

Sopra tutto il marito ne sapeva un mucchio di 

storielle allegre, atte a far passare il tempo, e, fra 

l'altre, quella di Bovo d'Antona, o de' Padri del 



deserto, che a noi purtroppo non son giunte, ma 

dovevan essere divertentissime.

Poco distante da quel paesetto villeggiava una 

coppia d'alto affare; don Ferrante e donna 

Prassede; il casato, al solito, nella penna 

stilografica dell'Anonimo. Era donna Prassede 

una donna molto inclinata a far del bene; 

mestiere certamente il più degno che l'uomo (in 

questo caso la donna) possa esercitare; ma che 

purtroppo può anche guastare, come tutti gli altri. 

Chiunque vedess'ella afflitto anche da un picciol 

male, donna Prassede si figgeva sùbito in capo 

di rimediare a' suoi guai e di fargli del bene a tutti 

i costi. Vedeva per esempio donna Prassede un 

povero cane zoppo d'un piede, per essere 

andato in gioventù sotto un veicolo? Donna 



Prassede, riflettendo che aveva una zampa men 

lunga dell'altre, e stimando ciò essere causa 

della zoppìa, zoppaggine o zoppicatura che dir si 

voglia, dava immediatamente ordine elle gli 

fossero accorciate le tre altre a parità di quella 

rattrappita.

Udiva donna Prassede di un cotal poveruomo 

che per affari andatigli di traverso fosse ridotto 

pressoché sul lastrico? Tosto donna Prassede, 

che negli affari di tutti amava mettere il becco, si 

precipitava presso di lui, ed entrata nella sua 

confidenza, gli consigliava tre numeri da giuocare 

al Lotto. Poiché, pensava donna Prassede, o i tre 

numeri usciranno, e costui sarà per tal modo 

sollevato dalla sua indigenza, o, se pur non 

usciranno, gliene potrò dare ancor tre la 



settimana prossima, essendo la speranza, come 

dicevano i Latini, l'ultima dea.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che 

in quell'occasione si diceva della giovine, le 

venne curiosità di vederla; sicché un bel giorno la 

mandò a prendere in carrozza. Agnese non era 

punto invitata, ma dicendo al sarto ch'era suo 

desiderio sorvegliare un po' la figlia e sorreggerla 

di buoni consigli in quel primo ingresso che 

faceva nel bel mondo, fece dare una rinfrescatina 

al suo più bell'abito, e partì con lei.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro 

grande accoglienza e molte congratulazioni. Il 

Manoscritto non dice se le congratulazioni 

fossero per il suo fidanzato che batteva la 

campagna, o per il garbo e la destrezza ch'ella 



aveva saputo impiegare nel menar per il naso 

quel fanfarone di don Rodrigo, o per aver ella 

giaciuto con un uomo di 160 anni, riuscendo 

insieme ad intenerire de' suoi casi un arcipotente 

ed arciriverito Cardinale. Purtroppo assai 

numerose, con l'andar oltre, si rivelano le lacune 

del Manoscritto; ma sarebbe assai poca 

riverenza da parte nostra il tentare di colmarle.

Per venire alle corte, donna Prassede, 

sentendo che il Cardinale s'era incaricato di 

trovare a Lucia un ricovero, pensando di far cosa 

grata al Cardinale, e ben sapendo che nessun 

luogo meglio della sua nobil casa poteva offrire 

ad un alto prelato l'occasione d'intrattenersi con 

una giovine, donna Prassede, che in ogni 

pasticcio voleva mettere il suo zampino, e mai 



non fallava un'occasione di poter far del bene, 

visto che questa giovine era già contesa fra tre o 

quattro uomini, de' quali il meno esigente era il 

suo legittimo fidanzato, s'esibì di prenderla in 

casa propria, dove, senz'essere addetta ad alcun 

servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar 

molti uomini ne' loro lavori. E soggiunse che 

penserebbe lei a darne avviso a Monsignore, con 

una lettera da lei stessa ricopiata sovra una 

minuta estesa dal suo letterato consorte, e che 

Agnese in persona si sarebbe incaricata di 

rimettere nelle mani del Cardinale.

Agnese, per dir vero, s'immaginava che l'invito 

a dimorare in quella casa patrizia concernesse lei 

pure; perciò la forma cortese di significarle che 

poteva andarsene per i fatti suoi non mancò di 



suscitarle un gran disappunto ma, per 

convenienza, trangugiò il boccone amaro senza 

farne le viste.

Frattanto donna Prassede aveva convocato la 

madre e la figlia nella biblioteca di don Ferrante, 

che, per essere letterato, non sapeva punto la 

sintassi e meno ancora l'ortografia. In cambio egli 

era tinto e impomatato come si addice ad un 

giovine poeta di sessant'anni, arcade reputato, 

uomo di mondo fra i più ricercati, ed 

incorreggibile persecutore del sesso gentile.

Scrisse egli pertanto la lettera per il Cardinale, 

sotto dettatura di donna Prassede, 

aggiungendovi quel po' po' di ornamenti stilistici e 

di fioretti del suo bello scrivere che bastavan per 

render la lettera, ad una prima lettura, press'a 



poco inintelligibile.

Ma pur nel fingere d'esser tutto compreso a 

mettere su carta ciò che donna Prassede gli 

veniva dettando, egli non ristava dal dardeggiare 

di occhiate assassine or l'astuta Lucia or la 

procace Agnese, così da far loro intendere che in 

verità non sapeva con quale delle due i suoi 

giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati più 

pronti ad accendersi.

Estesa alfine la lettera, piegatala in ottavo, e 

suggellatala con l'armerìe della nobil casata, 

Agnese, tutta in lacrime, staccossi dalla figlia e 

ritornossi nel calesse che ivi avevala condotta, 

accompagnata sino al predellino dallo stesso don 

Ferrante, e non senza aver trovato il mezzo di 

fargli scivolare nell'orecchio, tra un singhiozzo e 



l'altro, il proprio indirizzo.

Frattanto il vetturino fece schioccare la frusta, e 

al galoppo sfrenato d'una focosa pariglia, 

composta d'un sol cavallo, zoppo per giunta, 

Agnese recossi a depositare l'ambasceria nelle 

mani proprie del Cardinal Federigo.

Come al solito egli stava quel giorno visitando 

una parrocchia, dalla quale tutti i fedeli, chi per 

una strada e chi per l'altra, se l'erano svignata 

prima del suo giungere, a gambe levate.

Il Cardinale, per l'appunto, se ne stava seduto 

solo soletto a un tavolino del caffè ch'era nella 

piazza principale, rimpetto alla Chiesa. Da una 

buona mezz'ora, col suo anello episcopale, egli 

andava battendo sul tavolino di zinco per chiamar 

l'oste e farsi portare una tazza di birra; ma l'oste, 



udito che il sant'uomo stava per giungere, si era 

eclissato come tutti gli altri parrocchiani, portando 

con sé le chiavi della cantina.

Il Manoscritto non dice di quale parrocchia si 

trattasse, e noi rispettiamo il doveroso riserbo 

dell'Anonimo. Tuttavia possiamo assicurare che 

grande fu il giubilo di Monsignore allorché, su la 

piazza della Chiesa, vide giungere a galoppo 

sfrenato la pariglia composta d'un sol cavallo, 

senza cocchiere per giunta, perché il vetturino, 

avendo appreso lungo la strada che il Cardinale 

stava quel giorno predicando in quella certa 

parrocchia che il Manoscritto non nomina, era 

balzato giù di serpe una decina di chilometri pria 

di giungere ad essa. Cosicché Agnese, la quale 

in vita sua non aveva mai guidato cavalli, si era 



veduta costretta quel giorno a prendere in mano 

le redini lasciate sul manico della martinica 

dall'incauto vetturino; e così, tenendo a quattro 

braccia le redini dell'indomabile attacco, sbucò 

nella piazza e comparve dinanzi al Cardinale.

Questi, galantemente, vedendo giungere una 

donna assai piacente, al galoppo sfrenato 

d'imbizzarriti destrieri, che parevan molti ma eran 

bensì uno solo, sorse di scatto dal tavolino ove 

ormai disperava di potersi far servire una birra, 

tese in alto l'indice e il medio di quella sua mano 

che il Manoscritto non dice se fosse la destra o la 

sinistra, e, come d'incanto, il destriero si fermò. 

Questo infatti passa per uno de' suoi miracoli 

meglio riusciti.

Agnese, che a tutta prima non credeva di 



trovarsi in presenza del Cardinale, se ne accorse 

vedendo il suo zucchetto viola e la sua sottana 

rossa.

Scese di carrozza, si prosternò a ginocchi, e si 

mise a baciare l'orlo della sottana cardinalizia.

- Orsù, adergetevi, buona donna, - le diceva il 

sant'uomo con la sua voce più paterna, 

commosso fino alle lacrime da un sì grande atto 

d'umiltà.

Adersa che Agnese si fu, gli occhi della madre 

di Lucia, (occhi di perdizione orlati di croco e di 

bistro) si confissero in quelli del sant'uomo, che, 

di prim'acchito, ebbe la tentazione d'inforcare il 

cavallo e di partirsene a spron battuto per un'altra 

diocesi. Ma riflettendo che non conviene andar 

contro ai disegni della Provvidenza, il Cardinale 



fece di necessità virtù, e con la voce più modesta 

che trovò disse alla madre di Lucia:

- Voi certo venite assai di lontano per udire i 

miei sermoni...

- Ohibò!... - fece Agnese, sinceramente 

scandolezzata da quella supposizione.

- Il Cardinale rimase interdetto. Decisamente la 

sua eloquenza, come quella d'altri celeberrimi 

conferenzieri, subiva un periodo di ribasso. 

Guardò Agnese nel bianco degli occhi, poi disse:

- Orsù, favellate; sbottonatevi.

- Non qui... - gemette Agnese, con il sospiro 

della gran dama che non vuol compromettersi su 

la pubblica piazza. Poi disse:

- Frugate nel mio seno... ma che niuno ci 

ascolti, e niuno ci veda, nemmeno col 



telescopio!...

Poi si alzò in punta di piedi per parlare 

all'orecchio del sant'uomo, e con un filo di voce 

gli disse:

- Ho per voi una missiva da parte di donna 

Prassede. Ma per l'amor del cielo, che nemmeno 

i sordi ascoltino ciò che in essa è scritto!

Il Cardinale, a quel punto, si sentì torturato da 

un angoscioso dubbio: «Può un uomo di chiesa 

frugare nel seno d'una donna, sia pure con 

intendimenti solo epistolari?».

Sant'Agostino, ne' suoi Sinottici, sosteneva di 

no, e per nessun motivo. Ma San Luca, più largo 

di maniche, opinava che se ciò è fatto lunge et 

fora dal peccato, et senza niuna intentione del 

peccare, cioè è fattibile, sempreché non siavi 



altro expediente idoneo ad hoc.

Il Cardinale, forte del licet et exequatur di San 

Luca, chiuse gli occhi, ed immerse due dita nel 

seno di Agnese. Senza pensare ad altro, ne 

estrasse la missiva, ne infranse il bollo gentilizio, 

la spiegò, la lesse.

Ma lo stile di don Ferrante presentava tali fiori 

di bello scrivere, che, come in tutti gli scritti dei 

veri letterati, non era possibile capirvi un'acca. 

Tornò a rileggere un paio di volte, senza miglior 

risultato, cosicché si risolse a pregar Agnese di 

sedere seco lui al tavolino dell'osteria, per vedere 

se, a quattr'occhi, la missiva di don Ferrante 

risultasse meglio decifrabile.

Fatica perduta; sicché il Cardinale si risolse a 

mettersi la missiva in tasca, dicendo che 



l'avrebbe affidata per la traduzione al proprio 

segretario. Frattanto batteva e ribatteva l'anello 

episcopale sul tavolino di zinco, nella speranza 

che l'oste fosse rincasato e volesse finalmente 

decidersi a servire quelle due tazze di birra.

Ma invece di veder giungere l'oste, si vide 

passare un prete in bicicletta. Era don Abbondio.

- Psst! psst!... - fece il Cardinale.

Don Abbondio, veduta la porpora, si mise a 

pedalare più forte.

- Ehi, dico!... - replicò il Cardinale, con quel 

tono di voce che non solo bastava, quando 

occorresse, per deviare il corso de' fiumi, ma era 

in ogni caso sufficiente per far cadere gli uomini 

dalla bicicletta. Don Abbondio mise piede a terra, 

e soffiando come Girardengo allorché giunge a 



un controllo di tappa, venne in presenza del 

Cardinale.

- Ce n'avete quattro su la coscienza! - 

incominciò il Cardinale, agitando la missiva di 

donna Prassede.

A quel tono minaccioso, a quell'aspetto oscuro, 

don Abbondio, il quale, come i nostri lettori 

sanno, non aveva ciò che suol dirsi un cuor di 

leone, inforcò di nuovo la bicicletta, con 

l'intenzione di svignarsela con uno «sprint» da 

vecchio «routier». Ma per quanto pedalasse, la 

bicicletta, trattenuta senza dubbio dal potere 

magnetico del sant'uomo, non decollava d'un 

mezzo centimetro.

E questo fu il secondo dei miracoli, registrati e 

controllati, che il Cardinale compì in quel giorno.



- Domando, - insistette il Cardinale, - se è vero 

che voi abbiate rifiutato di celebrare un certo 

matrimonio quando n'eravate richiesto, nel giorno 

fissato, e perché.

- Veramente, se Vossignoria Illustrissima 

sapesse... che intimazioni... che comandi terribili 

ho avuti...

- Siete in presenza di una madre... - lo ammonì 

il Cardinale, - ed è in suo nome che vi ripeterò la 

domanda. È il vostro vescovo che, per suo 

dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da 

voi il perché non abbiate fatto ciò che nella via 

regolare sarebbe stato vostro obbligo di fare.

- «Qui ci va di mezzo lo stipendio», - pensò fra 

sé don Abbondio. Macchinalmente, col pollice, 

tentò di far suonare il campanello della bicicletta. 



Ma il campanello rimase mutolo come un pesce; 

- e questo fu il terzo miracolo della giornata.

Dinanzi a questo atto di sabotaggio che 

metteva fuori uso uno fra gli organi essenziali 

della sua bicicletta, don Abbondio prese il suo 

coraggio a due mani, e disse:

- Sa lei, Monsignore illustrissimo, quanti sono 

gli impedimenti dirimenti?

Il Cardinale Federigo, benché fosse stato molte 

volte vescovo e qualche volta Papa, non li aveva 

mai intesi nominare. Guardò Agnese, ma questa 

fu lì lì per dirgli che non conosceva impedimenti 

di alcun genere.

Davanti alla cocciutaggine d'un simile prevosto, 

il Cardinale, benché fosse un sant'uomo, 

perdette le staffe.



- Sacco rotto! - esclamò; - è questa la maniera 

di fare il parroco? Che ci state a fare nel vostro 

ministerio, se non per maritare coloro che 

commettono la corbelleria di prender moglie? 

Non vi siete voi detto che negando i sacramenti 

del matrimonio a chi ve li chiede, voi favorite 

l'amore libero, l'adulterio, la prostituzione? Siete 

stato così babbeo da credere alle minacce d'un 

cotale signor don Rodrigo, il quale, se amava 

questa popola quand'era la sposa promessa d'un 

altro, non avrebbe cessato di amarla quando 

fosse divenuta la sua sposa legittima? Che 

avverrebbe, signor mio colendissimo, delle 

oneste famiglie, se tutti i parroci agissero come 

voi? E sapete voi qual bene ha prodotto la vostra 

resistenza di fronte al più elementare de' vostri 



doveri? Orbene, statemi a sentire. Quegli che 

doveva essere lo sposo, e divenire il padre di 

numerosi figli, suoi o non suoi, or è fuggiasco per 

terra d'oltremonte, con il cuore a brandelli, 

perseguito da mandato di cattura essendosi reso 

colpevole di ribellione alla forza pubblica e di 

attentato contro il buon costume, in un certo 

albergo innominabile del Ducato milanese. La 

sua donna, cioè colei ch'essere doveva la sua 

donna, virgineo fiore di bellezza e d'innocenza, 

ha dovuto finire col rifugiarsi nel talamo d'un 

uomo di 160 anni, dove le cose che può aver 

apprese non sono, come vossignoria vorrà 

concedermi, quelle che meglio si addicono alla 

educazione di una sposa novella. Infine la sua 

santa madre, qui, dinanzi a noi, in gramaglie, sen 



va fuggiasca di borgo in borgo, forse per 

ascoltare le mie prediche - sciagura, questa, ben 

più di tutte l'altre funesta e lamentevolissima...

Don Abbondio, pentuto e contrito, ben 

intendendo che la predica del Cardinale si 

sarebbe prolungata oltre la fine del capitolo, 

staccò la pompa dal telaio della bicicletta, e, 

inginocchiatosi nella polvere come a segno di 

vera umiltà, si mise rassegnatamente a gonfiare 

un pneumatico.

- Orsù, - concluse il Cardinale, che avrebbe 

accettato di ritornar semplice prete, pur di avere 

davanti a sé una buona tazza di birra, od anche 

una semplice gazosa, - qual bene avete voi 

creduto di produrre, così agendo? Cosa v'ha 

ispirato il timore, l'amore? Cosa avete fatto per 



loro? Cosa avete pensato?».

E tacque in atto di chi aspetta.

CAPITOLO XXVI

Ma aspetta cinque minuti, aspetta un quarto 

d'ora, aspetta ben trenta minuti, don Abbondio 

non faceva che gonfiare il pneumatico, e, a 

dispetto di tanto pompare, pompatura o 

pompaggine che dir si voglia, il pneumatico, varie 

volte vulcanizzato, non faceva che afflosciarsi 

sempre più.

Come mai uno pneumatico, benché 

vulcanizzato a dovere, possa, immettendovi aria, 



sgonfiarsi anziché divenir duro come un sasso, è 

cosa che il Manoscritto non dice. Però il 

Manoscritto continua, per ben sessanta pagine 

ancora, la trascrizione letterale del predicozzo 

che il cardinal Federigo inflisse al povero don 

Abbondio; il quale, se aveva peccati da purgare, 

trovò quel giorno una penitenza ben maggiore 

delle molte sue colpe.

- Oh, che sant'uomo!... ma che tormento! - 

pensava don Abbondio, il quale, senza più forze 

per maneggiare la pompa, il collo insaccato fra le 

spalle, il viso gocciolante sudore, se ne stava 

devotamente in attesa che il fiume dell'eloquenza 

cardinalizia venisse infine ad interrompersi per 

mancanza di fiato. Ciò avvenne, quando già don 

Abbondio russava beatamente, con il capo 



recline su le ginocchia di Agnese, addormentata 

pur lei, - e non sapremmo dire quanto a lungo 

durò il loro sonno, perché il Manoscritto, che pur 

non manca di riferire tutti i discorsi de' suoi 

personaggi con precisione stenografica, e di 

registrare le loro mosse ogni volta che cambiano 

sedia o si soffiano il naso, pure, in talune cose 

d'una certa importanza, presenta lacune che non 

sapremmo se attribuire a riserbo dell'autore o a 

distrazione dell'amanuense.

Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo 

non fu il solo abboccamento di que' due 

personaggi, né Lucia il solo argomento de' loro 

discorsi; ma che l'estensore s'è ristretto a questo 

per non andar lontano dal soggetto principale del 

racconto. Noi gliene rendiamo grazie, pur 



sperando che i successivi abboccamenti siano 

stati raccolti in un volume a parte.

Il Cardinale stava per andarsene (e, fra 

parentesi, senz'esser riuscito a farsi servire la 

birra che desiderava) quando arrivò in 

motocicletta il curato della parrocchia in cui era il 

castello dell'Innominato.

Introdotto alla sua presenza, cioè fatto 

rimanere in piedi davanti al tavolino del caffè, 

questi gli presentò un gruppo e una lettera di quel 

signore, la quale lo pregava di far accettare alla 

madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel 

gruppo, per servir di dote alla giovine, o per 

quell'uso che a lor sarebbe sembrato migliore.

Al tintinno dell'oro la pia Agnese si svegliò di 

soprassalto, don Abbondio drizzò le orecchie, e il 



Cardinale, pur dolendosi che quel sozzone 

dell'Innominato incaricasse proprio lui di fare un 

simile mestiere, le presentò il rotolo, ch'essa 

prese senza far gran complimenti. Da donna 

scaltra e navigata fece rispondere all'Innominato, 

per mezzo del suo parroco, ch'ella considerava 

quel rotolo come il suo biglietto da visita. I tre 

prelati e lei stessa però convennero che un uomo 

il quale si presenta con cento scudi d'oro ad una 

dama sconosciuta, sia pur questa la madre della 

vergine ch'egli più ama su la terra, dev'essere, 

per ciò solo, un uomo estremamente «comme il 

faut».

Frattanto i due parroci, vedendo l'ora tarda, 

risolsero di far la strada di conserva, mentre 

Agnese offerse al Cardinale di salire nel suo 



calesse, per accompagnarlo alla parrocchia 

vicina, dov'egli avrebbe pernottato. Ella invece se 

ne tornò a spron battuto verso la villa di donna 

Prassede, per darle notizia del buon fine al quale 

aveva condotto la missione affidatale, e per 

informare onestamente Lucia dei cento marenghi 

d'oro pervenutile in conto dote da parte 

dell'Innominato. Madre e figlia furon concordi 

nell'ammettere che, fra tutti i personaggi del 

romanzo, questi era senza dubbio il meno tirato e 

il più pulito.

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia; 

- così avrete da star bene voi, e potrete anche far 

del bene a qualchedun altro.

- Come sarebbe a dire? - scattò su Agnese. - 

Far del bene a qualchedun altro? Che parole son 



queste? Non avresti già più intenzione di sposare 

il tuo buon Renzo?

- Mia povera mamma!... - esclamò Lucia, 

passandole un braccio intorno al collo e 

nascondendo il viso nel seno di lei.

- Cosa c'è? - domandò di nuovo, 

ansiosamente, la madre.

- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, 

alzando il viso e ridendo sotto i baffi; - ma non ho 

mai avuto cuore: compatitemi.

- Ma di' su, dunque!

- Io non posso più esser moglie di quel 

poverino!

- Come? Come? Non puoi più? E chi te lo 

impedisce di grazia? Forse le quattro marachelle 

che hai commesse? Il buon Renzo è uomo di 



troppo spirito per fare attenzione a simili inezie!

- Non è questo, mamma... - sospirò Lucia, con 

un tono pieno di reticenze.

- O forse, ormai che bazzichi per le case dei 

signori, non vuoi più saperne di sposare un uomo 

della tua terra e della tua condizione... Capisco! 

capisco!, - fece Agnese con accorgimento: - vuoi 

tirare il colpo a un nobile che frequenta i salotti 

della signora donna Prassede, la quale ti tien 

bordone, con la scusa di far del bene.

- Non è questo, mammina... - ripetè Lucia, con 

un tono di voce ancor più velato e misterioso.

- Saresti per caso incinta?!... - suppose la 

madre, a corto d'argomenti.

- Che Dio me ne scampi e liberi! - esclamò 

Lucia, scuotendo i suoi corti e ben ondulati 



capelli.

- E allora? - sospirò la povera donna; - non hai 

fiducia in tua madre?

- E come potreste dubitarne? - esclamò Lucia. - 

Se mi farete giuramento di non parlarne con 

anima viva, non vi nasconderò più oltre il mio 

segreto.

- Orsù, parla!

- Mammina, ho fatto un voto alla Madonna di 

rimanere vergine sino ai quarant'anni, se potrò 

realizzare quello che rappresenta il più 

meraviglioso de' miei sogni.

La madre di Lucia si mostrò alquanto incredula 

e diede una scrollatina di spalle.

- Questo è un voto che potrei fare anch'io, - 

disse ironicamente, - soprassedendo alla 



questione dei quarant'anni. È molto comodo fare 

il voto di restar vergini, quando, grazie al cielo, 

non lo si è più.

- Non facciamo questioni di parole, per amor di 

Dio! Nel linguaggio corrente si usano chiamar 

vergini tutte le ragazze che non hanno marito. Io 

dunque ho promesso alla Madonna di non 

prender marito fino ai quarant'anni se il mio 

sogno, per il quale ardo e tremo, potrà essere 

esaudito.

- Comprendo, - fece Agnese; - hai la disgrazia 

d'essere innamorata d'un uomo che ha già 

moglie.

- Quanto siete fuori di strada, mia bella 

mammina! Voi non pensate che all'amore... 

l'amore!... l'amore!... Oh, che barba!... Noi, 



ragazze moderne, abbiamo ben altro per il capo 

che il pensiero d'innamorarci del primo che 

passa.

- Allora non comprendo più nulla.

- Ebbene, ve lo dirò io. mammina. Il mio grande 

sogno, il mio pazzo amore, la mia sublime 

speranza è...

- Cosa è? cosa è, che Dio ti benedica!

- Il cinematografo!... Divenire una diva dello 

schermo, una stella dell'arte muta.

- No?... e dici sul serio?

- Lo dico tanto sul serio, che ho già mandate le 

mie fotografie, in «toilette» da sera e in costume 

da bagno, al concorso della Fox Film.

- Hai spesi male i tuoi quattrini, figlia mia! Quei 

signori non ti risponderanno nemmeno.



- Invece vi sbagliate di grosso, mia bella 

mammina. Quei signori mi hanno risposto 

puntualmente, chiedendomi, scusate se vi 

sembra poco, la circonferenza del mio didietro. - 

Lucia trasse un lungo sospiro, poi aggiunse: - 

Avevo infatti dimenticato di specificarla nel dare 

la lista de' miei connotati.

Questo argomento non mancò di far 

impressione su la madre della futura diva di 

Hollywood. Con le due mani posate sui fianchi, 

ella si mise ad osservare e soppesare i fianchi 

della sua bella figlia, con un misto d'orgoglio e 

d'inquietudine.

- A ben guardarti, - ella disse infine, - tu sei 

nata e sputata per diventare una Mary Pickford. 

Se questa è la tua vocazione, che il cielo ti 



assista, figliuola! Sarai certo più felice rimanendo 

vergine sino ai quarant'anni, che sacrificandoti 

per quello scampaforche d'un Renzo Tramaglino.

Le due donne si buttarono piangendo le 

braccia al collo, e ardentemente sperarono che le 

misure del di dietro inviate al concorso della Fox 

Film non eccedessero di troppo quelle delle 

scarsissima Greta Garbo, o della ben provveduta 

Josephine Baker.

CAPITOLO XXVII

Già più d'una volta c'è occorso di far menzione 

della guerra che allora bolliva per la successione 



agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di 

quel nome; ma c'è occorso sempre in momenti di 

gran fretta, sicché non abbiamo mai potuto 

dedicarvi neanche un centinaio di pagine, per 

darne più che un cenno alla sfuggita. Ora però, 

all'intelligenza del nostro racconto, si richiede 

proprio d'averne qualche notizia più particolare. 

Son cose che chi conosce la storia le deve 

sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di 

noi medesimi, dobbiamo supporre che 

quest'opera non possa esser letta se non da 

ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui 

quanto basti per infarinarne chi n'avesse 

bisogno.

Abbiamo già detto che alla morte di Tarquinio 

Prisco, il fu Carlo Gonzaga, erede in linea 



direttissima di Vercingetorige e di Pipino il Breve, 

era entrato in possesso di Mantova; e, ora 

aggiungiamo, di Nizza, Savoia e Monferrato, che 

la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella 

penna. Ma poiché la nostra penna è una 

eccellente Waterman, può darsi che dal suo 

serbatoio vengano a galla col tempo altre 

dimenticanze di questo genere. La corte di 

Madrid, che voleva ad ogni patto (abbiam detto 

anche questo) escludere da que' due feudi il 

nuovo principe, e, per escluderlo, aveva bisogno 

d'una ragione (perché le guerre fatte senza una 

ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata 

sostenitrice di quelle che pretendevano avere, su 

Mantova, un altro Gonzaga: Ferrante, principe di 

Guastalla (da non confondere con don Ferrante, 



marito di donna Prassede), su Nizza un Grimaldi, 

fondatore del Casino di Montecarlo, su la Savoia 

e sul Monferrato un certo Camillo Cavour, che si 

diceva incaricato da Vittorio Emanuele II di fare 

l'Italia.

Don Gonzalo (per chi non se ne ricordasse, 

questi era don Gonzalo Fernandez de Cordoba, 

governatore di Milano) ch'era della casa del gran 

capitano, e ne portava il nome, e che aveva già 

fatta la guerra in Epiro, come luogotenente di 

Pirro, re dell'Epiro, voglioso oltremodo di 

condurne una in alta Italia, era quello che faceva 

più fuoco perché questa si dichiarasse; e intanto, 

interpretando l'intenzione e precorrendo gli ordini 

di Primo de Rivera, aveva concluso col duca di 

Savoia un trattato d'invasione e di divisione della 



Manciuria, avendo a' suoi ordini il generale 

cristiano Feng; e n'aveva poi ottenuta facilmente 

la ratificazione (cioè il diritto di pagarla a rate) dal 

Conte-duca, facendogli credere molto agevole 

l'acquisto del Congo belga, che il trattato di 

Versailles, col suo noto spirito di giustizia, aveva 

assegnato alla repubblica d'Andorra, in premio 

d'esser stata la sola fra le grandi potenze che 

non avesse preso parte alla guerra.

(Tirato il dovuto respiro al termine di un così 

lungo periodo), don Gonzalo Fernandez de 

Cordoba protestava però, in nome del re di 

Spagna, di non volere occupar paese, se non a 

titolo di deposito in conto corrente, fino alla 

sentenza dell'imperatore; il quale, trovandosi 

momentaneamente a Dorn, in parte per gli uffizi 



altrui, in parte per suoi propri motivi, non voleva 

saperne di riconoscere l'investitura al nuovo 

duca, intimandogli anzi di rilasciare in sue mani il 

mal tolto; lui poi, sentite le parti, rimetterebbe la 

successione a chi fosse di dovere, presentando 

ad entrambi i contendenti la propria parcella: - 

cosa alla quale il Nevers (che non sappiamo chi 

sia) non s'era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale 

di Richeliu, Erminio Spalla, Lloyd George, Walter 

Munerati, il dottor Woronoff, Lucrezia Borgia, il 

compagno Stalin, il tenore Tito Schipa, e molti 

altri personaggi e personagge illustri, che, per 

brevità, ci permettiamo di lasciare nel serbatoio 

della nostra Waterman. Ma il primo, impegnato 

allora nell'assedio della Roccella e nella 



questione della ferrovia meridionale sequestrata 

dal governo di Nanchino, attraversato dal partito 

della regina madre, Maria de' Medici-Condotti, 

contraria, per certi suoi motivi (che è meglio non 

indagare), alla casa di Nevers, non poteva dare 

che delle speranze. I veneziani, come al solito, 

non volevan muoversi, e nemmeno dichiararsi, 

se prima non veniva loro concesso di mettere la 

«roulette» in un grande albergo del Lido; e, 

aiutando il duca sottomano, come potevano, con 

la corte di Madrid e col governatore di Milano, 

stavano sulle proteste, sulle proposte, 

sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i 

momenti. Il papa raccomandava il Nevers (che 

non sappiamo chi sia) agli amici, intercedeva in 

suo favore presso gli avversari, faceva progetti di 



accomodamento; di metter gente in campo non 

ne voleva saper nulla, anche perché i suoi pochi 

svizzeri, vestiti da guardia svizzera, avevano un 

calzone d'un colore e l'altro d'un altro; il che, per 

un esercito, non è una divisa che faccia buon 

effetto sul nemico.

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più 

sicuramente, cominciar l'impresa concertata. Il 

duca di Savoia era entrato, dalla sua parte, nel 

Monferrato, ove già trovavasi, co' suoi elefanti, 

Pirro re dell'Epiro; don Gonzalo aveva messo, 

con gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci 

trovava tutta quella soddisfazione che s'era 

immaginato: che non credeste che nella guerra 

sia tutto rose. Tanto è vero che i casalesi, 

casalgoti o casalpusterlenghesi che dir si voglia, 



seguitavano a dirgli di entrare quando a lui 

piacesse, e ad aprirgli le porte, ed a strizzargli 

l'occhio di sopra i merli delle mura facendogli 

segno di entrare: - ma don Gonzalo non entrava 

mai, appunto perché non credeste che nella 

guerra sia tutto rose: e di fatti, finché non 

entrava, tutti si fregavano le mali vedendolo 

impegnato in quel difficile assedio; ma, non 

appena fosse entrato, qualchedun altro sarebbe 

venuto a cacciarlo. La Corte spagnola, forse per 

nascosta gelosia di Primo de Rivera, non 

l'aiutava ne' suoi desideri, anzi gli lasciava 

mancare i mezzi più necessari, fra cui, molto 

spesso, lo stipendio; l'alleato l'aiutava troppo: 

voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, 

andava spilluzzicando quella assegnata al re di 



Spagna, e chi se ne fregava le mani in tutto 

questo trambusto erano senza dubbio i 

casalmicciolesi, casalernitani, o casalmamalucchi 

che dir si voglia. Don Gonzalo se ne rodeva 

quanto mai si possa dire; ma temendo, se faceva 

appena un po' di rumore, che quel Carlo 

Emanuele (prozio di Carlo Martello), così attivo 

ne' maneggi e mobile ne' trattati come prode 

nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva 

chiudere un occhio, mandarla giù, e stare zitto. 

L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto 

all'indietro, nonostante le mille cortesie che gli 

usavano gli assediati, e ciò per il fatto ch'egli era 

venuto quasi solo, cioè con sua moglie e con 

poche persone di servizio, all'assedio di Casale, 

e, se può esser attendibile ciò che afferma la 



solita malignità degli storici, per essersi egli 

innamorato cotto d'una bella 

casalpusterlenghese. Su questo noi lasciamo la 

verità a suo luogo, disposti anche, quando la 

cosa fosse realmente così, a trovarla bellissima, 

se fu cagione che in quell'impresa sia restato 

morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di 

meno e cornificato invece un 

casalpusterlenghese di più.

In questi frangenti don Gonzalo ricevette la 

nuova della sedizione di Milano, e vi accorse in 

persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta 

anche menzione della fuga ribelle e clamorosa di 

Renzo, de' fatti veri e supposti ch'erano stati 

cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire 



che questo tale s'era rifugiato sul territorio di 

Bergamo. Questa circostanza fermò l'attenzione 

di don Gonzalo, che, come i nostri lettori avranno 

compreso, possedeva un talento induttivo di poco 

inferiore a quello di Sherlock Holmes. Come allo 

squarciarsi d'un velo egli comprese che la causa 

di tutto, la chiave di volta della situazione, era 

questo maledetto Renzo Tramaglino. Per sua 

colpa i veneziani alzavano la cresta alla notizia 

della sedizione di Milano; per sua colpa era nel 

frattempo arrivata la notizia, sospirata da que' 

signori e temuta da lui, della resa della Roccella; 

per sua colpa gli studenti spagnoli si agitavano, i 

minatori inglesi scioperavano, gli indiani 

tumultuavano, gli americani rialzavano le tariffe, i 

tedeschi non volevano saperne di pagar le 



riparazioni, gli afgani deponevano il re Aman 

Ullah, i milanesi mettevano a soqquadro la loro 

piazza del Duomo: - in una parola, questo 

maledetto Renzo Tramaglino era una agente 

segreto della Terza Internazionale, una spia 

sovietica, un occhio di Mosca.

In tali frangenti, non sapendo che pesci 

pigliare, don Gonzalo, com'era sua abitudine nei 

momenti di grande incertezza, se ne tornò 

all'assedio di Casale.

Dopo questa sommaria, sebben circostanziata 

sintesi storica, nella quale, in difetto d'altri meriti, 

la chiarezza dell'esposto, la ricchezza e la 

precisione dei particolari varranno ad illuminare 

anche i più digiuni di politica estera su la estrema 

delicatezza di quel grande momento storico, noi 



crediamo di poter deporre la nostra Waterman, 

che per un istante si atteggiò a voler rivaleggiare 

con quella dei grandi storici, per ritornarcene 

modestamente ai fatti nostri e rimetterci sulle 

tracce di quel tanto calunniato Renzo Tramaglino, 

che più non rivedemmo da quando, fuggiasco nel 

reame di Bergamo, e rifugiatosi nella ospital casa 

di suo cugino Bortolo, con lui divideva l'unico 

paio di calzoni.

L'inconveniente, come già dicemmo, era 

questo che quando i calzoni abbisognavano al 

marito, per alcuna faccenda ch'egli avesse da 

compiere fuori dalla casa, Renzo era costretto a 

comparire in maniche di mutande dinanzi alla 

bella mogliera di suo cugino Bortolo; e siccome 

costei non era di sasso, e Renzo men che meno, 



il Manoscritto non spiega quel che accadde, ma i 

più intelligenti fra i nostri venticinque (milioni di) 

lettori non impiegheranno lungo tempo a 

comprenderlo.

Da un pezzo egli era senza nuove della sua 

fidanzata e della futura suocera; ma ben sapendo 

che su la loro discrezione c'era poco da fidarsi, e 

considerando insieme ch'egli era caduto in 

disgrazia, chissà poi perché, dell'illustre signor 

don Gonzalo, il buon Renzo si occupava di tutto, 

fuorché di mandar sue notizie alle due donne, 

anche per la buona ragione ch'egli non sapeva 

scrivere.

Su questo punto, cioè, se il nostro Renzo 

sapesse o no scrivere, il Manoscritto non è molto 

esplicito e si contraddice parecchie volte. Fatte, 



come al solito, minuziose indagini, noi abbiamo 

appurato che se Renzo Tramaglino non era 

precisamente uno stilista, pure sapeva di lettere 

quel tanto che basta per redigere la sua 

corrispondenza d'affari (beninteso con l'aiuto 

d'una dattilografa). Invece il suo alter ego Antonio 

Rivolta, non solo scriveva con disinvoltura e con 

eleganza, ma aveva inoltre ricevuto offerte 

cospicue da parecchi editori perché accettasse di 

scrivere le proprie Memorie, come tutti i 

personaggi celebri. Ora è superfluo ricordare ai 

nostri lettori che Antonio Rivolta e Renzo 

Tramaglino sono come chi direbbe zuppa e pan 

bagnato. Il nostro buon Renzo, più preoccupato 

de' suoi affari di Borsa che della gloria letteraria, 

non si era punto lasciato conquidere dalle 



lusinghe, dai sorrisi e dalle proposte degli editori 

che sollecitavano un suo volume di Memorie; e fu 

veramente peccato, perché in tal modo una 

grande lacuna è rimasta nelle autobiografie degli 

uomini illustri, che in allora facevano tanto 

fracasso. A quei tempi bastava per l'appunto che 

un signore od una signorina qualsiasi compissero 

l'impresa più normale, vuoi nel campo dello sport, 

come in quello della politica o della delinquenza, 

perché quindici giorni dopo tutte le librerie 

rigurgitassero d'un libro di Memorie autentiche 

scritte da questo grande personaggio. Così 

abbiamo le vite celebri dei campioni di boxe, dei 

vincitori d'una corsa di motociclette, di tutte le 

grandi stelle da cinematografo, di coloro che 

riuscirono a farsi eleggere deputati, di coloro che 



non vi riuscirono, di quelli che non sarebbero 

riusciti se avessero tentato, o non avrebbero 

tentato se avessero saputo di non riuscire; i libri 

di Memorie dei grandi alpinisti, che fecero, 

magari da soli, l'ascensione del Brunate Kulm; 

dei grandi navigatori, dei grandi esploratori, dei 

grandi corrispondenti di guerra, dei grandi 

giornalisti, scienziati, medici, ballerini, 

automobilisti, fantini, banchieri, sacerdoti, 

romanzieri, teosofi, cantanti e velocipedisti.

Se infatti Renzo Tramaglino avesse accettato 

di scrivere le sue Memorie, noi avremmo saputo 

qualcosa di più su quella faccenda dell'assedio di 

Casale, ch'è rimasto un punto oscuro nella storia 

del secolo, e avremmo inoltre i testi autografi 

delle numerose lettere che Antonio Rivolta, con 



l'aiuto della sua dattilografa, fece estendere 

perché giungessero in mani proprie di Agnese e 

di Lucia.

Ma allorquando egli poteva, con un semplice 

francobollo da cinquanta centesimi, esser certo 

che le lettere giungessero a destinazione, poiché 

le Poste, anche ai tempi di don Gonzalo, 

funzionavano discretamente, il nostro Renzo, 

credendo senza dubbio che il miglior mezzo per 

far giungere una lettera al destinatario sia quello 

di spedirla ad una terza persona, incominciò a 

indirizzare lettere su lettere a Fra Cristoforo, a 

don Abbondio, a un suo cugino di Maggianico, 

all'ufficio delle ferme in posta, al sottesegretario 

ai Lavori Pubblici, alla casa Michelin, al 

botteghino del Lotto della Città del Vaticano: e 



tante ne scrisse, e tante ne mandò, che qualcuna 

infine giunse nelle mani di Agnese.

Costei la lesse da prima tutta d'un fiato, anzi a 

perdifiato; non vi comprese nulla, chiamò il 

proprio turcimanno (parola che, dopo alquante 

indagini, abbiamo appurato voglia dire segretario) 

e fece estendere una risposta diretta a Renzo 

Tramaglino, sotto il nome di Antonio Rivolta; nella 

qual lettera, invece di mandargli i cinquanta scudi 

d'oro che Lucia le aveva dato incarico di 

rimettere al suo fidanzato, secondo i patti 

intercorsi fra loro, gliene chiedeva in prestito 

cento, acciò potesse rinfrescare un poco la 

propria guardaroba.

A tale richiesta, Renzantonio fece rispondere 

una controlettera, nella quale si parlava di tutto 



fuorché dei cento marenghi d'oro. Agnese, per 

mezzo del suo turcimanno, controbatté con una 

nuova epistola, nella quale riduceva la sua 

domanda a settanta marenghi d'oro. Antonrenzo 

controrispose, dando ragguagli esattissimi su la 

pioggia e sul bel tempo, sul raccolto dei bachi da 

seta e su le ultime novità letterarie; ma, quanto ai 

settanta marenghi d'oro, faceva come sempre 

orecchie da mercante. E il carteggio continuò per 

un pezzo, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so 

per qual mezzo, (forse con una telefonata o con 

una lettera espresso) farle sapere che quel tale 

era vivo e in salvo e avvertito, sentì una gran 

voglia di mandargli un accidente, e non 

desiderava più altro se non che si dimenticasse 



di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino (e 

virgolina), che pensasse a dimenticarla. Dal 

canto suo, faceva cento volte al giorno una 

risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava 

anche ogni mezzo per mandarla ad effetto. Stava 

assidua al lavoro, e quando l'immagine di Renzo 

le si presentava, lei a dire orazioni a mente, o 

fare con le mani gli scongiuri più efficaci, perché 

la Divina Provvidenza la liberasse da quel terzo 

incomodo. Ma quell'immagine, come se avesse 

avuto malizia, non veniva per lo più così alla 

scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro 

all'altre, poiché questa immagine, scostumata 

com'erano quasi tutte le immagini del tempo, 

aveva la poco lodevole abitudine di presentarsi 

alle spalle. In tal modo, che la mente di Lucia non 



s'accorgeva d'averla ricevuta, se non dopo 

qualche tempo che c'era.

Occorre sempre un tempo più o meno lungo 

per accorgersi di certe cose.

Però, a pensarci meno intensamente, Lucia ci 

sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata 

sola a volerlo. Ma c'era donna Prassede, la 

quale, tutta impegnata a levarle dall'animo colui, 

gliene diceva di cotte e di crude su quello che la 

voce pubblica raccontava circa le avventure 

milanesi e bergamigiane del famigerato Renzo.

Ben è vero che la prolifica donna Prassede 

aveva la bellezza di tre altre figlie da maritare, 

oltre le due che s'erano già accasate. Quelle tre 

zitelle, frattanto, le aveva ordinate monache; - era 

il mezzo migliore, nel 600, per trovar marito. Non 



fo' per dire, ma donna Prassede aveva un bel da 

fare, con due menaggi (chiediamo venia del 

gallicismo) e tre monasteri ai quali soprintendere.

Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente 

era in casa: lì ogni persona era soggetta in tutto e 

per tutto alla sua autorità, fuorché don Ferrante e 

le altre persone che vi abitavano.

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo 

studio, dove aveva una raccolta di libri 

considerabile: poco meno di trecento volumi, 

tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in 

varie materie; in ognuna delle quali era più o 

meno versato. Nell'astrologia, era tenuto, e con 

ragione, per più che un dilettante: - egli di fatti 

possedeva, rilegato in mezzo cuoio, il Doppio 

Pescatore di Chiaravalle. Chiunque venisse a 



visitarlo, egli lo intratteneva come nulla fosse 

delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, de' 

gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di 

deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' principi 

insomma più certi e più reconditi della scienza. 

Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti 

e lunghe, sosteneva la domificazione del 

Cardano (al secolo Uranio) contro un altro dotto 

attaccato ferocemente a quella dell'Alcabizio (al 

secolo, anzi al Secolo, Selenita).

Della filosofia antica aveva imparato quanto 

poteva bastare, e n'andava di continuo 

imparando di più, dalla lettura di Diogene 

Laerzio, di Tito Livio Cianchettini e di Achille 

Campanile. Siccome però que' sistemi, per 

quanto sian belli, non si può adottarli tutti, egli, 



per tenersi al corrente, si era fatto socio del 

Convegno e del Rotary Club, dove, con modesta 

spesa, poteva procurarsi il piacere di ascoltare a 

turno le lezioni dei filosofi più reputati. De' filosofi 

che non fossero accolti al Rotary né al 

Convegno, egli non aveva mai voluto leggere le 

opere, per non buttar via il tempo, diceva; né 

comperarle, per non buttar via i denari. Per 

eccezione, però, dava luogo, nella sua libreria di 

ben 300 volumi, a que' celebri ottantadue libri De 

subtilitate, ossia dell'arte di far dimagrare le 

donne, trattato che il Cardano, membro onorario 

dei maggiori Instituts de Beauté, aveva scritto, 

contro la teoria semplicista e antimassaggista de' 

peripatetici. Dello stesso Cardano, astrologo e 

filosofo, che, trovandosi impiegato in un garage 



per riparazioni d'automobili fece la scoperta della 

celebre «trasmissione a Cardano» (ossia d'un 

albero che invece di fermare e sconquassare le 

automobili, serve a farle muovere) don Ferrante 

possedeva il trattato De restitutione temporum et 

motuum coelestium, cioè il trattato dei prestiti a 

pegno, e il libro Duodecim geniturarum, ossia 

della maniera di far l'amore dodici volte, ovvero 

delle dodici maniere di fare all'amore.

Delle scienze naturali s'era fatto un 

passatempo più che uno studio. L'opere stesse di 

Aristotile e di Plinio su questa materia, gli 

parevan nulla in confronto dei Manuali Hoepli. 

Tuttavia, con qualche scorsa data alla Magia 

Naturale del Porta (bisnonno di Carlo Porta), alle 

storie lapidum, animalium, plantarum del 



Cardano (figlio di quel Cardano del quale è detto 

sopra), al Trattato dell'erbe, delle piante, degli 

animali, di Alberto Magno (genero di Carlo 

Magno), a qualche altra opera di minor conto, 

sapeva a tempo trattenere una conversazione 

ragionando delle virtù più mirabili dell'Ischirogeno 

o dell'Idrolitina; descrivendo esattamente le 

forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; 

spiegando come la salamandra stia nel fuoco 

senza bruciare (quando il fuoco è spento); come 

la remora, quel pesciolino, abbia la forza e 

l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto 

mare, qualunque gran nave (sopra tutto se 

questa nave riceve un siluro o va contro uno 

scoglio); come le gocciole della rugiada diventin 

perle in seno delle conchiglie (sempreché vi sia 



un banchiere che ne paghi il conto al gioielliere); 

come il camaleonte si cibi d'aria (quando non 

trova nessuno che lo inviti a pranzo); come dal 

ghiaccio lentamente indurato, con l'andar dei 

secoli si formi il cristallo (e il cristallo diventi una 

bottiglia od un'invetriata, secondo l'uso che se ne 

vuol fare); e altri de' più meravigliosi segreti della 

natura.

Purtroppo la scienza di don Ferrante non si 

limitava a questo. Lettore appassionato del gran 

Martin Delrio (marito morganatico di Dolores Del 

Rio), era in grado di discorrere ex professo del 

maleficio amatorio (curabile con il 606), del 

maleficio sonnifero (vulgo: malattia del sonno), 

del maleficio ostile (iettatura), e dell'infinite 

specie, che, purtroppo, dice ancora l'Anonimo, si 



vedono in pratica alla giornata, di questi tre 

generi capitali di malìe, con effetti così dolorosi. 

Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di 

don Ferrante in fatto di storia, specialmente 

universale: nella quale i suoi autori erano il 

Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti (8 cilindri), il 

Campana, il Guazzo; i più riputati insomma.

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don 

Ferrante, senza la politica? E difatti c'era nella 

sua biblioteca uno scaffale assegnato agli statisti, 

dove, tra molti di fama secondaria, spiccavano il 

Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Parata, il 

Boccalini, il signor Giovanni Botero e don 

Valeriano Castiglione, tutte persone di alta 

cultura e di ottima fede politica, le quali, se oggi 

si permettessero di scrivere le castronerie che 



hanno scritte, verrebbero immediatamente inviate 

al confino.

Ma se, in tutte le scienze suddette, don 

Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ce n'era in 

cui meritava e godeva il titolo di professore: la 

scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con 

vero possesso, ma pregato frequentemente 

d'intervenire in affari d'onore, dava sempre torto 

a chi aveva ragione, e, munito del Codice 

Cavalleresco di Jacopo Gelli, conduceva sul 

terreno i duellanti, per metterli nell'impossibilità 

più assoluta di prodursi la minima scalfittura.

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere 

amene; ma, appunto perché amene, noi 

cominciamo a dubitare se veramente il lettore 

abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in 



questa rassegna (ma le pare:... non sia così 

modesto! continui pure, la prego!...), anzi a 

temere di non aver giù buscato il titolo di copiator 

servile per noi (oh, ma cosa dice!...) e quello di 

seccatore, da suddividersi con l'Anonimo 

sullodato, (che barba!...), per averlo 

bonariamente seguito sin qui, in cosa estranea al 

racconto principale, per sfoggiar dottrina, e far 

vedere che non era indietro del suo secolo.

Però, lasciando scritto quel ch'è scritto, per non 

perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente 

(ah, che peccato!...) e provvederemo a rimetterci 

in istrada: tanto più che n'abbiamo un bel pezzo 

da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri 

personaggi (ne sia lodato il cielo!), e uno più 

lungo ancora prima di trovar quelli, ai fatti dei 



quali certamente il lettore s'interessa di più (ma 

lei scherza!...), se a qualche cosa s'interessa in 

tutto questo, (creda, signor Anonimo: a niente, 

proprio a niente!...).

Fino all'autunno del seguente anno 1929 

rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello 

stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati; cioè 

rimasero per tre secoli senza che loro accadesse 

cosa degna di esser riferita. Venne l'autunno, in 

cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di 

ritrovarsi insieme, ma un grande avvenimento 

pubblico mandò quel conto all'aria, insieme con 

tutti gli altri che le due donne avevano da pagare, 

e che purtroppo non pagavano mai.

Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, 

più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli 



infimi di loro, secondo la scala del mondo: come 

un turbine vasto, incalzante, vagabondo, 

infrenabile, vorticoso, terrificante, micidiale, 

sterminatore, inesorabile, stritolante, 

precipitevolissimo, scoscendendo e sbarbando 

alberi (barba e capelli L. 2,50) arruffando tetti (si 

consiglia l'ondulazione permanente), scoprendo 

campanili, abbattendo muraglie (in base al nuovo 

piano regolatore) e sbattendone qua e là i 

rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, 

va a cercare negli angoli le foglie passe e 

leggiere, che un minor vento vi aveva confinate 

(meglio il confino che la fucilazione nella 

schiena), e le porta in giro involte nella sua 

rapina (a mano armata).

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da 



raccontare (ahimè!) riescan chiari, dobbiamo 

assolutamente premettere un racconto alla 

meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' 

di lontano... (se proprio non può farne a meno, ci 

fidiamo alla sua discrezione: faccia lei!).

CAPITOLO XXVIII

Dopo quella sedizione del giorno di San 

Martino o del seguente, parve che l'abbondanza 

fosse tornata in Milano come per miracolo. A San 

Martino, giorno consacrato per il pagamento degli 

affitti, la maggioranza dei padroni di casa, gente 

pochissimo timorata di Dio, intendeva rincarare le 



pigioni, o minacciava di sfratto coloro che, 

giuocando su l'interpretazione dei Decreti, non 

volevano saperne di andarsene, e tanto meno di 

subire aumenti.

Ciò non ostante i fornai, gli offellieri ed i 

pasticceri esponevano panettoni in quantità, 

infischiandosi altamente del fabbisogno 

nazionale di farine bianche.

Ed ecco che il 15 di Novembre Antonio Ferrer, 

nostra vecchia conoscenza, De orden de Su 

Excelencia (frase in idioma spagnolo, che 

significa: per ordine di Sua Eccellenza) pubblicò 

una grida, con la quale si ordinava la guerra 

senza quartiere ai topi, cause fondamentali di 

tutti i disagi economici, generatori di pestilenze e 

carestie, - sotto pena, in caso di mancamento, di 



cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di 

Su Excelencia (che, in spagnolo, significa: Sua 

Eccellenza).

Per muovere guerra ai topi s'era immaginato 

un composto, detto di mistura, ch'era 

confezionato appositamente dai laboratori chimici 

municipali, e che, deposto sui comignoli delle 

case, sui davanzali delle finestre, o nelle cantine, 

fra le damigiane del buon vino, aveva il singolar 

potere di sterminare gli odiati roditori, a 

qualunque profondità si trovassero.

Beninteso questo farmaco topicida veniva a 

costare un occhio della testa; il Municipio lo 

produceva, ma i cittadini dovevano comperarlo.

Comperarlo è nulla; essi dovevano anche 

pagarlo. Non tutti erano persuasi che convenisse 



andare in rovina per sterminare i topi, coi quali, 

sin dai tempi del Vescovo Ambrogio, e anche da 

prima, i milanesi erano sempre vissuti in ottima 

intelligenza. Se Antonio Ferrer, d'ordine di Su 

Excelentia (che in ispagnolo vuol dire quel che si 

è detto) intendeva sterminare i topi, affar suo! Ma 

che pretendesse addossare ai buoni cittadini 

milanesi lo sproporzionato costo del farmaco 

municipale, questo è un altro di manche paio. Il 

Consiglio dei Decurioni, sentito il malumore della 

città, deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, 

di rappresentare al Governatore l'impossibilità, 

per i cittadini, di sostenere un simile onere.

Il Governatore andò su tutte le furie; mise fuori 

una serqua di tali bestemmie, che, per essere 

state pronunziate in lingua spagnola, noi 



crediamo opportuno di non riferire. Bestemmiò 

per quattordici giorni di séguito, poi, il 7 

dicembre, mise fuori una grida, con la quale fissò 

il prezzo del farmaco topicida a lire dodici il 

moggio (sia che sotto ci fosse la fiaccola, o non si 

fosse) e a chi non volesse pagare intimò la 

perdita della cittadinanza e una multa equivalente 

al quadrato della distanza, in lire, fra Marte e 

Saturno, et maggior pena pecuniaria et ancora 

corporale sino alla galera, all'arbitrio di S. E., 

secondo la qualità dei casi et delle persone.

Le città vicine, saputo dello straordinario buon 

mercato al quale, in Milano, si vendeva lo 

sterminatore farmaco topicida, accorsero in 

processione a Milano per comprarlo, 

producendovi un affollamento che gli alberghi, 



assai antiquati, non erano in grado di ricevere; e, 

di conseguenza, un principio di carestia. Don 

Gonzalo, per riparare a questo inconveniente, 

mise fuori un'altra grida, con la quale stabiliva 

una tassa di soggiorno sui forestieri, e proibiva di 

portar fuori dalla città farmaco topicida per più di 

venti soldi ad personam: pena la perdita della 

cittadinanza italiana, e venticinque scudi, et in 

caso di inhabilità, di due tratti di corda in 

pubblico, et maggior pena ancora, secondo il 

solito, all'arbitrio di S. E.

Come si vede, l'Eccellentissimo signor don 

Gonzalo non ne faceva una di giusta. Cosa nel 

frattempo fosse avvenuto dell'assedio di Casale, 

noi non sappiamo, perché il nostro Manoscritto 

nol dice; fatto sta che il 22 dello stesso mese 



(non si capisce veramente perché così tardi) don 

Gonzalo pubblicò un'altra grida, nella quale non 

diceva nulla di nuovo, fuorché avvertire che, in 

caso di inhabilità, i due tratti di corda sarebbero 

tre.

Non è prudente rompere le scatole ai topi. Don 

Gonzalo doveva accorgersene a sue spese. O, 

per meglio dire, a spese della misera 

cittadinanza. Sua Eccellenza, con la mente tutta 

presa dall'assedio di Casale, e poco esperto, 

evidentemente, in materia di rattologia, credeva 

che bastasse dichiarar la guerra ai topi e far 

approntare un farmaco apposito perché l'infinito 

popolo dei domestici roditori accettasse la propria 

distruzione, come l'avevano subita 

fatalisticamente i pellerossa del Nord America o 



gli Aztechi del generale Pizzarro. Ahimè, 

eccellentissimo don Gonzalo, quale error fu il tuo, 

e quanto gravi le conseguenze! Mentre da un lato 

i cittadini sabotavano il nuovo farmaco, gli accorti 

roditori si guardavano bene dal mangiarlo. Fattasi 

passare la voce l'un l'altro che questo municipal 

nutrimento poteva procurar loro seriissimi disturbi 

gastrici, i roditori non toccavan più cibo che non 

fosse cotto e cucinato a dovere; anzi, seguendo 

in ciò un esempio che ad essi veniva da 

celeberrimi imperatori e generali della storia, essi 

non toccavano cibo se prima, quel medesimo 

cibo, non era stato gustato e digerito da persone 

di loro conoscenza.

Conseguenza dunque immediata delle balorde 

gride di Ferrer si fu questo: che se prima dello 



stato di guerra gli umili roditori si contentavano di 

roder legno e di spappolarsi tutti gli avanzi che 

rintracciavan ne' cortili o nelle chiaviche, ora una 

banda sterminata di consumatori famelici, 

disdegnando l'avvelenato farmaco, si buttava 

insolentemente su le vettovaglie cittadine, 

producendo un rialzo fantastico di tutte le derrate, 

e la carestia di esse.

Don Gonzalo, non sapendo più che pesci 

prendere, va a passare otto giorni all'assedio di 

Casale, poi rientra, e mette fuori un'altra grida. In 

questa grida egli non diceva nulla di nuovo, però 

avvertiva che, in caso di inhabilità, i tre tratti di 

corda sarebbero quattro.

Non era allegro l'aspetto di Milano a quel 

tempo, come, del resto, non è troppo allegro 



nemmeno oggi. I forestieri, visto l'insuccesso del 

farmaco topicida, se l'erano data a gambe levate, 

portando in salvo tante provvigioni quante 

potevano, nel timore che qualche altro 

governatore intendesse imitare lo sciagurato 

esempio di don Gonzalo. I milanesi più facoltosi, 

e tutti quelli che avevano un mezzo decente per 

filare all'inglese, erano partiti in treno, in auto, e 

perfino in bicicletta, chi per gli sports invernali, e 

chi per tentare la fortuna al Casinò di San Remo. 

Lo spettacolo della città, invasa da orde di topi 

famelici, e de' suoi abitatori semideserta, era 

davvero desolante.

Ad ogni passo botteghe chiuse, con la scritta: 

«Si riapre dopo le feste» oppure: «Chiuso per 

inventario», o, non di rado: «Chiuso per lutto di 



famiglia».

Le fabbriche in gran parte deserte; le strade 

popolate o dai vigili, che in elmetto coloniale 

nonostante la stagione assai rigida cercavano 

invano di animare la circolazione, dando il passo 

libero a immaginari veicoli. I nuovi carrozzoni dei 

trams, a sportelli automatici, con un carrello che 

dà continuamente concerti non inferiori quelli del 

Quartetto, esponevano il cartello: Completo, 

quando riuscivano a raccattare cinque o sei 

passeggeri.

I taxi (verdi) ogni tanto abbassavano la 

bandiera, sebbene vuoti, e cambiavano 

posteggio per ingannare il tempo. I tre lumi rossi 

dei semafori stradali stavano accesi mezz'ore 

intere, per cercar di fermare più gente che 



potessero; ma i pedoni, nonostante le 

innumerevoli scritte ripetute un po' dappertutto: 

Pedoni a sinistra, preferivano starsene in casa 

per difendersi dalla guerra dei topi. Ma ciò che il 

Manoscritto non chiarisce è il seguente 

problema: cioè se un pedone, quando sia chiuso 

casa propria, possa ancora chiamarsi un pedone. 

A nostro umile giudizio, egli è tutt'al più un 

pedone quando sta in piedi, non quand'e seduto.

Il Cardinale Federigo, che, per la ennesima 

volta nella sua carriera ecclesiastica, dal grado di 

arcivescovo si era fatto retrocedere a semplice 

prete, interpellato da don Gonzalo, sul dal farsi 

per sovvenire agli estremi della cittadinanza, fu 

del parere che convenisse mandar via gli 

Spagnuoli e chiamare gli Austriaci. Don Gonzalo, 



che su questa materia non ammetteva gli 

scherzi, scrisse al Papa di promuovere Federigo 

almeno monsignore, e, avute assicurazioni in 

proposito, partì per l'assedio di Casale.

Ma i topi, che fin quando nessuno si era curato 

di loro, vivevano piuttosto ritirati, senza causare il 

minimo disturbo alla cittadinanza, ora invece - 

occhio per occhio, dente per dente - 

conducevano contro la città di Milano e contro i 

suoi governanti una offensiva in piena regola. 

Organizzati su piede di guerra, armati e 

comandati a puntino, correvano in frotte 

poderose per ogni angolo della città, scalavano 

gli edifici, assediavano gli appartamenti, 

entravano per le finestre, per le scale, per tutti i 

pertugi che ad essi consentiva la loro 



modernissima rete di trincee sotterranee e 

comunicanti, stabilite secondo gli ultimi dettami 

della più perfetta arte militare. Sembra evidente, 

benché l'Anonimo non lo dica, che i topi cittadini, 

relativamente scarsi di numero, avessero chiesto 

rinforzi a quelli della campagna e dei borghi 

circonvicini. Fatto sta che un simil numero di topi 

raccolti insieme non si era mai veduto, prima di 

tal frangente, in nessun luogo della terra; e 

ingrossati senza tregua, oltreché dall'arrivo 

continuo di schiere dal contado, anche da una 

intensa campagna demografica, il loro numero 

cresceva di giorno in giorno con una rapidità 

spaventosa, cosicché non era più possibile 

salvarsi dalla loro invasione trionfante.

I residui della cittadinanza, impauriti, si 



asserragliavan nelle case; ma invano. I topi 

entravano dappertutto; apparivano, sparivano 

fulmineamente, dopo aver fatto man bassa d'ogni 

ben di Dio. Un tale se ne stava tranquillamente 

consumando la sua parca cena, e un topo gli 

entrava nella minestra. Leggeva un giornale, per 

consultare i bollettini giornalieri della guerra 

contro i roditori, e un paio di essi, sfacciatamente, 

gli mordevano il basso dei calzoni, gli rodevano 

le cinghie delle scarpe, tentavano, i più audaci, di 

strappargli di tasca persino il portafogli. Stava 

costui dormendo, la notte, al fianco della sua 

legittima consorte, e udiva costei d'improvviso 

risvegliarsi con altissime grida, perché un topo di 

mole considerevole, violando la santità 

dell'alcova e il segreto del talamo coniugale, 



aveva persino tentato di recare offesa alla donna 

addormentata. Era un flagello di Dio, un 

finimondo, un disastro da perdervi la ragione. 

Topi dappertutto, ne' luoghi pubblici e nei privati, 

notte e giorno, senza requie, senza quartiere, 

senza speranza di liberazione.

Il medico Alessandro Tadino, che a quei tempi 

stava appunto costruendosi la strada omonima, 

inventò una speciale minestra, con la quale 

sperava d'ingannare i topi e di avvelenarli 

insidiosamente, dopo averli adescati con 

l'appetitoso profumo dell'ambrosiana pancetta. 

Fatica perduta, tempo sprecato: i topi, o non 

mangiavano la minestra, o, mangiandola, ne 

divenivano più grassi e più numerosi.

Poiché d'altronde pare ormai dimostrato che 



siano i medici ad inventare e propagare tutte le 

malattie, senza le quali essi non avrebber 

ragione di vivere al mondo, risulta con certezza 

che questo medico Alessandro Tadino sarebbe 

stato un de' primissimi artefici, forse involontario, 

della grande epidemia di «spagnola» che in quel 

giro di tempo, coi primi venticelli della primavera, 

venne per l'appunto a scatenarsi su la sciagurata 

città di Milano. Il medico Tadino tenta invano di 

scagionarsi nel suo Ragguaglio dell'origine et 

giornali successivi della gran peste hispagnola, 

contagiosa, venefica et malefica, seguita nella 

città di Milano, etc, nell'anno infausto 1648, 

ragguaglio che d'ogginnanzi avremo parecchie 

fiate l'occasione di citare andando avanti.

Il medico Tadino, ignorante com'erano i medici 



del suo secolo, chiama peste un semplice morbo 

influenzale, che a quel tempo fu chiamato 

«spagnola» perché a Milano dominavano gli 

Spagnoli; nome che da quel tempo rimase 

universalmente a tutte le affezioni del genere, 

qualunque sia il dominio politico al quale un 

paese colpito risulti sottomesso. Tranne in 

Ispagna, dove i superbi «hidalgos», per giusto 

orgoglio nazionale, non vogliono all'atto saperne 

di dare il loro nome ad una malattia così 

pericolosa, e contro la quale nulla assolutamente 

può la scienza dei più provetti esculapi. Ma 

errerebbe chi credesse che fosser questi i soli 

flagelli scatenati a quel tempo su la misera città 

di Milano. Topi, carestia, febbre spagnola, non 

erano in verità che una porzione dei mali 



congiurati per distruggere la opulenta e in altri 

tempi felicissima capitale della pianura lombarda. 

Come spesso avviene, quando in un luogo si sta 

male, e i disagi e lo tribolazioni vi imperversano, 

tutti vogliono accorrervi; poiché l'uomo, a dir 

vero, è siffatto animale che talor cerca il tormento 

e il pericolo come il suo più raffinato piacere. 

Basta infatti che in un dato luogo vi sia un 

vulcano, perché su le pendici di esso fioriscano a 

centinaia gli ameni paesetti e le ville di piacere, 

spesso città grandi e potenti, quando la semplice 

logica parrebbe consigliare che tutte queste 

costruzioni meglio si potrebber fare qualche 

chilometro più in là. Così avvenne di Ercolano e 

di Pompei; che furon sepolte sotto le lave 

dell'irritato Vesuvio. Ma noi crediamo di sapere 



che Roma imperiale fece apposta a costruire le 

due città in quei luoghi, per poter distruggere gli 

abitanti di Ercolano e di Pompei, che 

assolutamente non volevano saperne di lavorare, 

e anche perché i posteri, dopo molti secoli, 

potessero divertirsi a rimetterle in luce. Questi 

non sono i soli esempi del nostro precedente 

asserto. Non v'e chi non sappia che navigando 

su gli oceani si corre il serio pericolo di andare a 

fondo; ma vi son popoli interi che seguitano a 

preparar navi una più grossa dell'altra per 

traversare gli oceani in piena tempesta e 

assicurarsi il dominio dei medesimi, colando a 

picco, in media, una volta per settimana. Non 

potrebbero costoro starsene tranquillamente su 

la terraferma? Pare di no. E, quasi ciò non 



bastasse, l'uomo, che la natura ha 

provvidamente costrutto senz'ali, perché non 

corra il rischio di cadere a capofitto, si affanna 

per esempio a costruire una specie di grosso 

camion aereo come il Conte Zeppelin, per fare il 

giro del mondo a un'altezza fra i trecento e i 

duemila metri, quando è tanto più comodo, più 

semplice, ed infinitamente più economico, girare 

la terra in un buono «sleeping-car», per chi non 

possa addirittura trattenersi pacificamente a casa 

sua. Con ciò noi crediamo di aver dimostrato che 

il pericolo, il disagio, il rischio della pelle, 

attraggono l'uomo anziché farlo fuggire.

E difatti, non appena si seppe, attraverso i 

giornali svizzeri, che a Milano infuriava 

l'invasione dei topi, la mancanza di viveri e 



l'epidemia di «spagnola», tutti fecero a gomitate 

per ammucchiarsi a Milano, dove, nel frattempo, 

si era inaugurata la prima Fiera Campionaria. 

Non si è bene appurato ancora se a generare 

una tal serie di pubbliche calamità fossero i topi, 

il medico Alessandro Tadino, la Fiera 

Campionaria, o, come il nostro Manoscritto 

ritiene più probabile, tutte queste cause riunite 

insieme. Certo si è che a quel tempo due grandi 

medici, il nominato Alessandro Tadino e Senatore 

Settala, figlio del celebre Ludovico, membri 

entrambi del Comitato della Sanità, lavoravano a 

tutt'uomo per iscoprire nuovi morbi, e 

sperimentarli su la pelle della cittadinanza, e, 

come conseguenza ultima, trovare il mezzo di 

guarirli. Senonché a presidente del Comitato di 



Sanità, avevan messo, come sempre avviene, un 

ex-armatore del porto di Genova, trapiantatosi a 

Milano per sfruttarvi il movimento marittimo della 

darsena di Porta Ticinese, «omo illibato e di 

molta bontà dice il Tadino, ma che, di materia 

medica, se ne intendeva come un capitano di 

lungo corso può intendersi dell'industria dei 

pizzi».

Sotto la sua sapiente guida successe che i topi 

presero alla lor volta la «spagnola»; i militi del re 

di Spagna e di Primo de Rivera, non potendo 

ammalarsi della «spagnola» per ragioni di 

nazionalità infermarono d'altri morbi svariati, che 

le cattive lingue del tempo attribuivano alle donne 

di costumi facili affluite a Milano con la fondata 

speranza di far buoni affari durante la Fiera 



Campionaria; la carestia toccò il suo più alto 

vertice, tanto che fu necessario che don Gonzalo 

tesserasse, con altrettante gride, il pane, il sale, il 

pepe, il tabacco e gli altri generi di prima 

necessità; gli alberghi, non sapendo come e dove 

allogare tanta impreveduta affluenza di forestieri, 

ne mandarono alcuni al pubblico macello, ed altri 

ne accasarono al Lazzaretto, che verso quel 

tempo finiva appunto d'essere costruito, a tutte 

spese dell'Anonima Pittaluga, con l'intenzione di 

aprirvi un grande cinematografo. Requisito 

dall'autorità podestarile per farne un luogo di 

ricovero e di pronto soccorso, il comm. Pittaluga 

intentò causa al Comune di Milano, causa che 

dura tutt'oggi, senza che nessuno al mondo 

possa prevedere come e quando andrà a finire.



Fatto sta che nel Lazzaretto di Milano i 

forestieri e i senza tetto si trovavano benissimo. 

Camere ben aerate, servizio inappuntabile, 

cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e 

salone di lettura aperti a tutte le ore, una 

orchestrina di tango e di jazz fatta venire 

espressamente d'oltre Atlantico, per emulare 

quella, già un po' sfessata, di Bianco Bacicia. 

Tutti coloro che potevano venir ammessi al 

Lazzaretto Palace vi si trovavano così bene, da 

non volerne più uscire che morti. L'affluenza alle 

porte del Lazzaretto era enorme; vi succedevano 

scenette su le quali il Ragguaglio fornisce 

particolari esilaranti, e il bagarinaggio dei biglietti 

d'ammissione fioriva su tutta la Scala.

Ogni cosa dunque sarebbe andata per il 



meglio, nonostante i topi, la carestia, la 

congestione dei senza tetto, l'epidemia di 

«spagnola», se, a turbare alquanto le faccende, 

non fosse intervenuta, come al solito, la politica.

I nostri ben amati lettori avranno la 

compiacenza di rammentarsi ch'era aperta a quel 

tempo la successione al ducato di Mantova. 

Similmente osiamo sperare che i nostri lettori non 

abbiano dimenticato come, fra l'alterne fortune 

d'una guerra aspra e densa di sorprese, il 

Governatore don Gonzalo stringeva sempre 

d'assedio la resistente città di Casale. Nessuno 

poteva capire perché mai egli non v'entrasse, 

tanto più che i casalesi, casalinghi o casigliani 

che dir si voglia, non domandavano di meglio; e, 

aprendo all'assediante le porte della città 



quant'eran larghe, passavano le loro giornate su 

gli spalti delle mura facendogli cenno di decidersi 

finalmente, di rompere gli indugi, e d'invadere 

l'assediata piazzaforte. Meno di tutti lo capiva il 

cardinale da Richelieu, che tanto per dare una 

lezione al temporeggiante don Gonzalo, aveva 

levato d'assalto la città forte della Roccella. Egli 

sperava di decidere con questo esempio don 

Gonzalo a penetrare in Casale. Per facilitargli le 

cose, aveva anche abboracciata alla meglio una 

pace col re d'Inghilterra, il quale si trovava preso 

tra l'incudine e il martello del nazionalismo 

egiziano, della concorrenza commerciale 

nordamericana, della disoccupazione interna 

sempre più bolscevizzante, e, nel vicereame 

delle Indie, dalla rivolta di Gandhi, il quale, per 



stare tranquillo, o meglio, per agitarsi senza dar 

disturbo a nessuno, richiedeva sempre un 

maggiore contributo di rupie da parte delle 

autorità britanniche.

Noi siamo davvero seccatissimi di dover 

nuovamente infliggere ai nostri lettori un altro 

specchietto (assai riassuntivo) delle condizioni 

storiche e politiche d'Europa in que' tempi; ma, 

se ciò omettessimo, nessuno riuscirebbe a capire 

per quale straordinaria serie di contrasti abbia 

dovuto passare il famoso matrimonio di Renzo e 

Lucia.

Presa dunque la Roccella, che al pari della 

fortezza di Casale domandava solo di arrendersi 

all'insolente e battagliero Cardinale, questi non 

ebbe più che un pensiero: volare in soccorso del 



duca di Nevers (che noi non sappiamo chi sia).

Qua capita in scena il conte di Nassau, altro 

personaggio a noi del tutto sconosciuto, il quale, 

una bella mattina, si sveglia con l'idea che i nuovi 

stati debbano esser dati in mano a un certo 

Ferdinando, e avverte per mezzo di un 

telegramma, che, ove ciò non avvenisse, egli 

stesso avrebbe mandato un esercito ad 

occuparli. Il duca non era affatto alieno 

dall'accedere ai desideri del signor conte di 

Nassau; ma richiedeva per il suo sgombero una 

commissione che, né il conte assai spiantato, né 

lo stesso re di Francia intendevano pagargli. 

Dinanzi a tali ingiustificate pretese, il cardinale di 

Richelieu, che come tutti gli uomini di chiesa non 

aveva il denaro facile, prende con sè il re di 



Francia, e, verso i primi di marzo, cala in Italia 

alla testa di un potente esercito. Il duca di 

Savoia, testardo come ogni buon piemontese, 

non intende lasciarlo passare. Lì avviene uno 

scontro, nel quale i Piemontesi vincono, ma i 

Francesi passano lo stesso. Dopo la battaglia, il 

Savoia ed il Richelieu si mettono d'accordo; 

mandano a dire al Cordoba che faccia il santo 

piacere di levare l'assedio da Casale, se no 

avrebbero invaso il Ducato di Milano. «Ma 

come?!... esclama don Gonzalo; se sono 

diciott'anni che tengo l'assedio a Casale per 

incarico del Duca di Richelieu? Che novità son 

queste?». E corre al telefono per chiedere 

ulteriori informazioni, non senza aver incaricato 

l'Achillini di scrivere al re Luigi il celebre sonetto: 



Sudate, o fuochi, a preparar metalli.... e un altro, 

con cui l'Achillini esortava il re di Francia a 

portarsi subito alla liberazione di Terra Santa. Ma 

il re di Francia, amante de' suoi comodi, e 

innamorato, a quel che narravisi, della Venere 

nera Josephine Baker, rispose all'Achillini che 

facesse il favore d'incaricare di quella spedizione 

un certo Goffredo di Buglione.

Il cardinale di Richelieu, richiamato a Parigi 

dallo scandalo di Madame Hanau, pianta in asso 

baracca e burattini, per ritornare 

precipitosamente su le rive della Senna. Ne 

approfitta un certo Girolamo Soranzo, inviato de' 

Veneziani, quegli che più tardi inspirò a Felice 

Cavalletti i celeberrimi versi:



 ……………………………perché in essa 

Soranzo

dee la sposa vici Cantici condur lo sposo a 

pranzo.

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, 

quello di Ferdinando si avvicinava dall'altra; in 

Italia era un tale andirivieni d'eserciti che non era 

più possibile comprendere per chi, o contro chi 

combattessero. Uno di questi eserciti, salito in 

funicolare a Brunate, vi aspettava di calar nel 

Milanese. Un altro aveva occupato Villa d'Este, e, 

senza dubbio, era quello che stava meglio. Un 

terzo, Dio sa come, di battaglia in battaglia, era 

finito a Salsomaggiore. Altri eserciti eranvi al 

Campo de' Fiori, a San Pellegrino, a Stresa, a 



Cannero, sul lago d'Iseo, e un altro, composto in 

gran parte di elementi dannunziani, a Cargnacco 

sul lago di Garda.

Tutti questi eserciti avevano come unica meta 

La Fiera Campionaria di Milano. Il medico 

Alessandro Tadino, uno dei conservatori della 

Sanità (erano sei, oltre il presidente: un 

cancelliere di Pretura, un dentista, un maestro di 

musica, un negoziante di tappeti, un veterinario e 

il medico Tarlino) fu incaricato dal Tribunale, 

come racconta egli stesso, di rappresentare al 

Governatore lo spaventoso pericolo che 

sovrastava alla città, se tutti quegli eserciti vi si 

ammassavano, per andare all'assedio di 

Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i 

portamenti di don Gonzalo, pare ch'egli avesse 



una gran smania d'acquistarsi un posto nella 

storia, e perciò era egli rimasto ben 18 anni 

all'assedio di Casale; ma, (come spesso accade) 

la storia non conobbe, o non si curò di registrare 

l'atto di lui più degno di memoria: la risposta che 

diede al Tadino in quella circostanza.

Egli rispose «che non sapeva che farci».

Poi aggiunse che dove si sta in tre si può stare 

anche in quattro; perciò benvenuti fossero i 

quindici o venti eserciti di tutte le potenze 

d'Europa, se ciò avesse potuto servire a maggior 

lustro della Fiera Campionaria di Milano.

Ma questa risposta non suonò del tutto gradita 

al ferreo Primo de Rivera, che, con un 

telegramma cifrato, destituì don Gonzalo dalla 

carica di governatore di Milano.



Questo fulmine a ciel sereno colse il povero 

don Gonzalo, mentr'egli, non sapendo più che 

pesci pigliare, stava in preparativi di partenza per 

recarsi all'assedio di Casale. Da buon spagnolo, 

egli era un poco fatalista; accese una sigaretta, e 

disse, con brevità lapidaria: «Caramba!».

Comandò la sua carrozza di gala, mise in 

rango i suoi trombettieri, diede una mancia (non 

molto lauta) al portinaio del Palazzo di Corte, e 

s'apprestò ad uscir da Milano per il corso di Porta 

Ticinese. Poco esperto in geografia, egli credeva 

che di lì si andasse in Ispagna.

Faceva male i suoi conti, povero don Gonzalo! 

Il suo corteggio non era ancor giunto all'altezza 

delle colonne di San Lorenzo, che già 

incominciarono le prime avvisaglie di tumulto 



popolare. Preceduto da una guardia d'alabardieri, 

con due trombetti a cavallo davanti, e con altre 

carrozze di nobili che gli facevan séguito, il 

povero don Gonzalo incominciò a ricevere un 

paio di sassate sul cappello. Don Gonzalo, senza 

perdere la calma, incitò i suoi trombetti a suonare 

Adagio Biagio, canzonetta che in que' tempi 

faceva grandissimo furore. Senza dubbio egli 

riteneva di rendere con ciò omaggio allo spirito 

cavalleresco e musicale de' milanesi, placando la 

lor minacciosa ostilità con una canzonetta che 

godeva del favore pubblico. Mal gliene incolse, 

povero don Gonzalo. I torsoli di cavolo, i ciottoli, 

un subisso di fischi e di contumelie, piovvero e 

scoppiarono da ogni parte intorno al carrozzone 

di gala del governatore destituito.



- Adelante Pedro, si puedes!... diceva egli 

sottovoce al suo cocchiere, sperando che i 

pomodori, le patate fradice, i cocci di vasi da 

notte e gli altri proiettili d'ogni genere non lo 

conciassero in guisa che gli fosse poi mestieri 

affidarsi alle cure del medico Alessandro Tadino 

(quegli che guariva tutte le malattie solleticando 

con una penna di pavone le membrane interne 

del naso) prima di comparire in uniforme di gala, 

con pennacchi e decorazioni, dinanzi al suo 

legittimo sovrano.

Come Dio volle, anche questa volta, egli 

stesso, al pari del suo Gran Cancelliere, se la 

cavò con un grosso spavento; i milanesi non 

hanno l'animo sanguinario, e questo governatore, 

in fondo, aveva procurato loro tanti malanni, che, 



pur fischiandolo e bersagliandolo d'immondizie, 

sentivano per lui una certa riconoscenza. Infatti, 

per quanto cattivo sia un governatore, egli è 

sempre migliore di quello che verrà dopo.

A succedergli venne inviato il signor marchese 

Ambrogio Spinola, il quale, non appena insediato 

nel nuovo comando, partì immediatamente per 

l'assedio di Casale..

Frattanto l'esercito alamanno, sotto il comando 

supremo del conte Rambaldo di Collalto, aveva 

ricevuto l'ordine definitivo di recarsi all'impresa di 

Mantova. Colico fu la prima terra che invasero 

que' demoni; si gettarono poi sopra Bellano; di là 

entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove 

sboccarono nel territorio di Lecco.



CAPITOLO XXIX

Qui, tra i poveri spaventati, troviamo persone di 

nostra conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio il giorno che si 

sparsero tutte in una volta le notizie della calata 

dell'esercito, del suo avvicinarsi, e de' suoi 

portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e 

spavento. «Vengono, son trenta, son quaranta, 

son cinquanta, son sessanta, son settanta, son 

ottanta, son novanta mila; son diavoli; sono 

ariani; sono anticristi; hanno saccheggiato 

Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna; 

devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono 



arrivati a Balabbio; domani son qui»: tali eran le 

voci che passavano di bocca in bocca.

Lascio a voi d'immaginare con quale mal di 

pancia, per quell'intrepido cuor di leone, o vaso 

d'argilla (senza imballaggio) che noi conosciamo 

essere il nostro don Abbondio. Senza por tempo 

frammezzo, prima di tutti e più di tutti, quando 

ancora gli Alamanni stavano di là dalle Alpi, nella 

lor nuvolosa terra d'Alamagna, don Abbondio 

aveva coraggiosamente risoluto di darsela a 

gambe. Ma, nella scelta del luogo dove 

ricoverarsi, vedeva ostacoli insuperabili e pericoli 

dappertutto. I monti non eran sicuri: già s'era 

saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano 

come gatti; il lago era grosso; tirava un gran 

vento; oltre a questo, la più parte de' barcaioli 



erano passati al nemico; il resto, con le lor 

barche, si eran messi a far servizio di corriera per 

le strade provinciali verso l'interno, traslocando 

coloro che scappavano. Come facessero a far 

camminare le barche per le strade provinciali, è 

cosa che il Manoscritto non dice. Don Abbondio, 

non sapendo a qual partito apprendersi, 

piagnucolava come un fantolino, e se ne stava 

tutto il giorno aggrappato alle sottane di 

Perpetua, nelle quali si rasciugava il naso e le 

lacrime.

- Che diàmine, reverendo! La mi si tolga un po' 

di tra i perpendicoli! - gli diceva Perpetua col suo 

miglior accento toscano. - Che vengono per far la 

guerra a lei i soldati? Potrebbe anche dare una 

mano, in questi momenti, in vece di venirmi tra i 



corbelli a piangere e a impicciare!

Ciò ch'ella tuttavia non diceva, ma che le dava 

quella baldanza e quel fegataccio sano, era la 

speranza segreta che un de' robusti 

lanzichenecchi s'innamorasse di lei 

perdutamente, poiché, con gli abitanti della valle 

d'Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi che dir 

si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni 

speranza.

Don Abbondio, lasciato solo, correva alla 

finestra e si metteva a piangere come un vitello.

- Oh, povero me! - gemeva egli. - Fate questa 

carità al vostro povero curato, di cercargli 

qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino, 

una torpedo Fiat, o, nel peggior dei casi, una 

moto con «sidecar»! Volete lasciarmi in man dei 



cani, a ricevere il martirio? Oh, che gente! Oh, 

che gente!

Ma poiché nessuno gli dava retta, egli se ne 

tornava in cerca di Perpetua.

- Oh, appunto, - gli disse questa; - e i denari?

- Come faremo?

- Li dia a me, che anderò a sotterrarli nell'orto 

di casa, insieme con le posate.

- Cippirimerli! - rispose don Abbondio, che, alla 

previsione di dover mollare il suo peculio nelle 

mani della fedel fantesca, recuperava tutti i suoi 

spiriti. Ben conosceva don Abbondio la natura 

della donna; fidata e disinteressata finché si 

vuole, ma così priva di cervello, e d'un 

temperamento tanto incendiabile, ch'era ben 

capace di regalare tutto l'oro altrui al primo ariano 



che le facesse un mezzo complimento.

Stavano tra queste irresolutezza, quando entrò 

Agnese, con l'aria di chi viene a fare una 

proposta importante. Ella era divenuta grossa 

almeno del doppio, essendosi cuciti nel busto i 

cinquanta marenghi d'oro deil'innominato.

La proposta che fece Arnese fu di andare tutt'e 

tre insieme a rifugiarsi nel castello 

dell'Innominato; e tale proposta venne accolta a 

bracciaperte dal curato e dalla sua donna di 

servizio, che, fra mille progetti, non avevanci 

ancor pensato. Senza por tempo frammezzo, si 

misero in fila indiana e partirono per il castello 

dell'Innominato.

Siccome la strada era lunga, si fermarono a 

scroccare un pranzo in casa di quel sarto che già 



aveva ospitato Agnese e Lucia, quando costei fu 

rapita in Hispano-Suiza e passò la notte nel 

castello dell'Innominato. Questo sarto, che non 

mancava di rendere minuti servigi a chiunque gli 

capitasse tra i piedi, nella speranza di poi 

ricevere una ordinazione d'abiti, s'incaricò di 

provveder loro un barroccio, il quale, come Dio 

volle, li condusse al famigerato castello.

Giunti furono alla spianata la quel fronteggia il 

gran maniero, una sorpresa novissima li 

attendeva. Su la facciata del feodal castello 

campeggiava una scritta luminosa, che a lettere 

cubitali diceva

INNOMINATO BELVEDERE KULM

CUCINA OTTIMA



SERVIZIO INAPPUNTABILE

SI FANNO PENSIONI DA NON TEMERE 

CONCORRENZA

L'Innominato, dopo la conversione, trovandosi 

e corto di quattrini e vedendo quella gran ressa di 

gente che fuggiva dinanzi all'alamanno, aveva 

pensato di trasformare il suo castello in un 

albergo - pensione di prim'ordine. A quel che 

dicevasi, faceva affari d'oro. I clienti affluivano in 

sì gran numero, ch'egli aveva dovuto allogarli 

persino nelle scuderie, mentre il famoso destriero 

trascinava l'omnibus dell'albergo a piè della valle, 

per raccogliervi le torme di forestieri. Il Griso, con 

una livrea comperata d'occasione, adempiva 

all'ufficio d'automedonte, nonché d'interprete e 



segretario dell'albergo. Ma se tutto correva liscio 

finché si trattava di scendere a valle per 

raccogliere i forestieri che vi si davan convegno, 

le cose cambiavan d'aspetto, quando, per la 

scabrosa e malagevol erta, si trattava di far 

risalire il carrozzone. Per solito accadeva che i 

forestieri fosser costretti a scendere, per spingere 

a braccia la diligenza che portava i loro bagagli. 

Per solito arrivavano alla cima un po' trafelati. Il 

proprietario del luogo, vestito in marsina, e con la 

pianta dell'albergo sotto il braccio, aspettava i 

clienti sotto il portone d'ingresso, con quel sorriso 

mellifluo e stilizzato che distingue i proprietari 

d'albergo allorché vedono giungere l'omnibus 

pieno.

Scorgendo Agnese, don Abbondio e Perpetua, 



l'Innominato, assai fisionomista, comprese 

trattarsi di forestieri d'alto bordo, e subito diresse 

loro la parola in un francese ultraparigino, 

scusandosi di non avere camere libere, se non 

due letti in due abbaini, che si trovavano alle due 

ali opposte del castello. Ma fosse colpa della sua 

pronunzia o dell'agitazione in cui erano i tre 

fuggiaschi, nessuno mostrò di comprenderlo; 

perciò l'Innominato si mise a parlar tedesco, poi 

inglese, ed infine scappò fuori con un «Porco 

sciampino!», che fu compreso a meraviglia dai 

tre forestieri.

Invitati a declinare le loro generalità, per 

riempire le schede richieste dalla Polizia, il nostro 

buon parroco, un po' confuso, perché sprovvisto 

di carta d'identità, scrisse velocemente, un «Don 



Abbondio et M.me» che fece arricciare il naso al 

titolare dell'albergo. Quanto ad Agnese, ella non 

fece che presentare il suo biglietto da visita, 

listato di nero, su cui era scritto: «Agnès 

Mondello. - Veuve de S. A. S. leprince Mondell 

de Maggionico.

Leggendo questo alto nome, il viso 

dell'innominato si rischiarò, e guardata meglio la 

sua ospite si risovvenne di averla già veduta, 

nella casa del sarto, nell'anticamera 

dell'Arcivescovo, oppure altrove. Si profuse in 

grandi inchini, si mise a trattarla di «Vostra 

Grazia» e, trascurando affatto il povero don 

Abbondio et M.me, accompagnò la sua 

principesca ospite nella stanza migliore del 

castello.



Don Abbondio, rimasto in attesa nella «hall», si 

sedette in una poltrona a dondolo, pregando 

Perpetua di dargli la scosserella. In quel 

momento cinque o sei forestieri, ospiti 

dell'Innominato Belvedere Kulm, rientravano da 

una passeggiata, confabulando tra loro in lingua 

ostrogota. Al solo vederli, con quelle scarpe 

chiodate, quelle fasce verdi, quelle facce 

camuse, que' crani rasati e tagliuzzati, don 

Abbondio dette un urlo sviscerato, balzò dalla 

sedia a dondolo, che andò a sbattere sul naso di 

Perpetua, e infilatasi la sottana tra le gambe, si 

mise a fuggire per i corridoi dell'albergo, urlando 

con quanto fiato aveva in corpo

- Son qui gli alemanni! son diavoli! son ariani! 

son anticristi!...



Infilò il primo uscio che trovò aperto, e capitò 

nella stanza di una miss inglese, che, in costume 

adamitico, stava lavandosi tutto il corpo con uno 

spazzolino da denti immerso in un bicchiere 

d'acqua, non essendovi altro impianto balneare 

nel castello.

La visita di quella nudità fece rimanere don 

Abbondio di stucco; la miss inglese, sdegnata per 

quella irruzione d'un sacerdote cattolico, infilò un 

paio di pantofole, e senza curarsi d'altro scese, 

per fare le sue proteste al «bureau». Tosto 

accorse l'Innominato, che, secondato dal Griso e 

da altri impiegati dell'albergo, si adoperò a 

chiarire l'equivoco, adducendo che l'alto prelato, 

uso a vivere nelle undicimila stanze del Vaticano, 

si era semplicemente sbagliato di camera.



La miss inglese, alquanto rappacificata quando 

seppe trattarsi d'un alto prelato, ritornò nella sua 

stanza e s'immerse con voluttà nel bicchiere 

d'acqua che le serviva come vasca da bagno.

La sera tutti quanti si trovarono riuniti 

nell'armeria del castello, e ballarono sino a tarda 

ora.

CAPITOLO XXX

Quantunque il concorso non fosse dalla parte 

per cui i nostri tre fuggitivi eransi albergati, pure 

l'Innominato Belvedere Kulm faceva, come si è 

detto, affari d'oro, ed ogni giorno era costretto a 



rimandar gente.

Questo albergo, a differenza di quasi tutti gli 

altri della terra (per lo meno di que' molti che 

l'autore del nostro Manoscritto assicura di aver 

visitati) non affittava camere a due letti, e tanto 

meno con letto matrimoniale. L'Innominato, da 

quando aveva deciso di convertirsi dopo le 

quattro chiacchiere scambiate con il cardinal 

Federigo, e da quando aveva abbracciata la nobil 

professione dell'albergatore, probabilmente per 

spennare i suoi ospiti più e meglio di quando 

faceva il masnadiero, aveva presa tanto sul serio 

la sua missione di moralizzatore che non 

tollerava nel suo castello promiscuità d'alcun 

genere fra persone di sesso diverso. Da una 

parte le donne, dall'altro gli uomini, in mezzo i 



preti: per attutire gli urti che potessero accadere 

tra i due sessi.

Don Abbondio non trovava questa divisione di 

suo gusto; ma, tant'è, anch'egli dovette 

acconciàrvicisi. Non vi ci si foss'egli acconciato, e 

a nulla sarebber valse le sue proteste, poiché 

ferrea legge d'uguaglianza reggeva questo 

albergo, ch'era stato in altri tempi un feroce 

maniero.

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri 

fuggitivi nel castello, in mezzo a un movimento 

continuo, in una gran compagnia, che nei primi 

tempi andò sempre crescendo, ma senza che 

accadesse nulla di straordinario. La solita vita 

delle pensioni di montagna; cucina piuttosto 

cattiva, escursioni, pesche di beneficenza, 



pettegolezzi, fidanzamenti, rotture, scandali. Non 

passò forse giorno che non si desse all'armi. 

Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti 

cappelletti di là. A ogni avviso l'Innominato 

mandava uomini a esplorare; e, se faceva 

bisogno, prendeva con sé della gente che teneva 

sempre pronta a ciò, e andava con essa fuori 

della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a 

caso di persone varie di condizione, di sesso e 

d'età, non nacque mai alcun disordine 

d'importanza. Agnese, da tutti chiamata «Vostra 

Grazia», e venerata come persona del più alto 

lignaggio, raccontava aneddoti d'un genere non 

sempre ortodosso su la vita del suo defunto 

principe consorte; Perpetua passava per la sua 



dama di compagnia, don Abbondio, per il suo 

privato confessore. Il nostro cuor di leone, 

vedendo che di lanzichenecchi e d'alemanni eran 

bensì piene tutte le bocche, ma, per quelle balze, 

tranne i clienti dell'albergo, non se ne vedeva mai 

l'ombra, s'era finalmente rimesso un po' di pace 

in corpo; ma i suoi timori ed i suoi allarmi 

avevano solo cambiato natura, poiché, da uomo 

del mestiere, egli credeva pochissimo alla 

conversione dell'Innominato.

- «Un bel giorno, - egli diceva alle due donne, 

vedrete che costui ci sgozza tutti quanti siamo e 

ci depreda di quanto possediamo».

Le due donne a scrollar le spalle, e trattarlo di 

pecora, di ciondolone e d'allarmista. A tavola poi, 

dove non c'erano mai abbastanza vivande per la 



sua smoderata fame, sentiva le nuove del 

terribile passaggio, confezionate dai soliti 

novellisti. «Passano i cavalli di Wallenstein, 

passano i fanti di Merode, passano i cavalli di 

Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo e poi i 

cavalli di Monteccoli, e poi quelli di Ferrari; passa 

Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; 

passano i Croati, passa Torquato Conti, passano 

altri e altri; quando piacque al cielo passò anche 

Galasso, che fu l'ultimo. Scongiurato il pericolo, 

ed avanzatasi la stagione delle piogge, il maggior 

numero de' forestieri aveva sgomberato l'albergo. 

Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad 

andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, 

che, fra tutti i pericoli, ne paventava sopra tutto 

uno: quello di pagare il conto.



Il giorno fissato per la partenza, l'Innominato 

fece trovar pronta alla Malanotte una carrozza 

trascinata dal vecchio destriero d'armi, nella 

quale aveva già fatto mettere un grosso mazzo di 

edelweiss e di rododendri per Agnese. E trattala 

in disparte, le fece anche accettare un gruppetto 

di scudi, per i minuti servizi che Sua Grazia 

aveva saputo rendere, a lui e ad altri, durante la 

permanenza nell'albergo. Immaginarsi la gelosia 

di Perpetua, che sorprese a volo quel gesto 

sciagurato!

- Quando vedrete quella vostra buona povera 

Lucia... - le sussurrò in ultimo l'Innominato.

Il resto non s'intese, ma il Manoscritto ritiene 

dovesse trattarsi d'un'ambasceria molto intima.

Partirono; scroccarono un altro pranzo in casa 



del sarto, e dopo un altro po' di strada 

cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro 

occhi qualche cosa del grande scempio che 

avevan udito descrivere. Dove passa un esercito, 

si sa, rimangon indietro molte carte stracce e 

molte scatole di sardine. Lo spettacolo era in 

verità desolante: vigne spogliate, per essere già 

avvenuta la vendemmia; qualche tralcio disteso a 

terra dalla soldataglia o dalla bufera; un palo del 

telegrafo caduto, non si sa come; sforacchiate le 

siepi e calpestata l'erba dagli ariani ed anticristi 

che vi ci si erano seduti per far merenda, o per 

fare anche di peggio; le strade solcate, scavate 

dal peso di un gran passaggio; gli alberi già 

carichi di foglie gialle, con qualche ramo 

spezzato, che pendeva lamentevolmente. Lo 



spettacolo stringeva il cuore; don Abbondio e le 

due donne non potevan ristare dal portarsi il 

fazzoletto agli occhi. Ma poiché, in tre, 

possedevano un solo fazzoletto, questo in breve 

divenne così zuppo, che dovettero fare una sosta 

per distenderlo al sole e rasciugarlo. Ne' paesi 

poi, lo spettacolo assumeva aspetti veramente 

tragici. Usci mal connessi, forse mezzo 

scardinati, che lasciavan uscire il fumo. Da alcuni 

di questi usci, se il fuoco non era acceso, non 

usciva neanche il fumo. Per le facciate delle 

case, impannate lacere; tra finestra e finestra 

un'esposizione variopinta e miserrima di cenci 

d'ogni genere; per le strade: buche, ciottoli 

smossi, rottami di pneumatici, ferri da cavallo 

spezzati; e, da tutte quelle case, zaffate di puzzo 



così forte, che Sua Grazia stette per isvenire 

nelle braccia del lagrimoso don Abbondio.

Come Iddio volle, giunti finalmente a casa, la 

ritrovarono ancora in piedi; con questo sol 

particolare: che un cane randagio, durante la loro 

assenza, si era permesso di depositare alcunché 

d'immondo, proprio davanti alla soglia.

CAPITOLO XXXI

La peste o febbre spagnola, che il Tribunale 

della Sanità aveva temuto potesse entrar con le 

bande alemanne nel milanese, c'era entrata 

davvero, com'è noto; ed è noto parimenti che non 



si fermò qui, ma giunse fino a Caltanisetta. Noi ci 

limiteremo a descriverne gli effetti nel milanese, 

che, altrimenti, questo romanzetto de' Promessi 

Sposi, anziché in un sol volume, dovrebb'essere 

in ventiquattro, né la vita nostra, con l'estensione 

che in man nostra prendono tutte le cose da 

nulla, basterebbe ad estenderli.

Noi non avremmo saputo da che parte 

incominciare a descrivere la peste di Milano 

(quella, s'intende, che scoppiò furibonda in 

seguito alla chiusura della prima Fiera 

Campionaria) se, da Tucidide al Boccaccio, ad 

alti prosatori italiani ed esteri di minore 

importanza, la peste non avesse dato luogo a 

magnifici esempi di bello scrivere, dai quali 

appunto noi ricaveremo, in parte, queste 



circostanziate notizie. Il resto lo ricaveremo da un 

libercolo che il giorno appresso a quelle 

d'Ognissanti avemmo la gran ventura 

d'acquistare per pochi soldi sovra il banchetto 

d'un pontremolese alla Fiera di Sant'Ambrogio, 

che il nostro Manoscritto dice esser stata la 

madre di quella campionaria. Di questo libretto, 

per essere iscritto in latino, a vero dire noi non 

avremmo capito un'acca; ma un nostro nipote, 

alunno del secondo corso ginnasiale, si diede la 

pena di tradurcelo, motto per motto, con l'aiuto 

d'un «bigino»; e noi, com'è di rigore tra gente 

onesta, rendiamo a Cesare quel ch'è di Cesare.

Il libretto si intitola: «Josephi Ripamonti 

canonici - scalensis chronistae urbis mediolani. 

De peste quae fuit anno 1630. Libri V. Mediolani, 



1640, apud Malatestas».

Il nostro nipote ha così tradotto: «Peppino 

Ripamonti, abitante in via Canonica, corista della  

Scala, conosciuto «urbi et orbi» per tutta Milano. 

Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che 

faceva venire il mal di testa».

Dal citato Ragguaglio del medico Tadino, da 

quello del protofisico Ludovico Settala, poi da 

questo trattatellone del Ripamonti, in 5 tomi, che 

hanno valore bibliografico, e che ci avvenne di 

comperare per poche monete, noi desumemmo 

tutte le notizie che qui riferiremo, dopo averle 

ordinate, sceverate, ripulite dal superfluo e 

dall'immaginario, nonché vagliate al confronto 

d'altri testi secondari, dovuti alla penna di scrittori 

meno importanti, o di medici meno celebrati.



Però la nostra convinzione ben assoluta e 

profonda, appoggiata su fatti che la scienza 

moderna dà per indiscutibili, si è che la peste di 

Milano, sopratutto quella descritta dal Tadino e 

dal Ripamonti, non sia mai esistita. Il nostro 

Manoscritto, che le beve grosse in fatto di 

politica, non ha mancato di prendere un gambero 

colossale su questo argomento di natura 

scientifico-sanitaria. Dunque la nostra opera sarà 

quella di raddrizzare il pregiudizio popolare, che 

attribuisce a queste descrizioni della peste il 

valore di assoluti documenti storici.

Non è la prima volta che in Italia, come in altri 

paesi d'Europa e delle cinque parti del mondo, 

una popolazione sanissima, tutelata e curata con 

tutti i più moderni sistemi dell'igiene, s'immagina 



di essere colpita da morbi fierissimi, e per un 

volger diffondersi di raffreddori dovuti alle 

intemperie della stagione, o per uno 

spesseggiare di disturbi viscerali dovuti all'abuso 

nei mesi estivi di bibite raggelate e di frutte 

nocive, ne fa un tal chiasso e ne prende un 

siffatto allarme, che i giornali stessi, per mezzo 

de' loro più brillanti cronisti di salute pubblica, si 

vedono costretti ad intervenire nella faccenda. 

Star male o star bene, non è in fondo che 

un'opinione. Lo stesso grande Einstein ci ha 

ormai luminosamente dimostrata la teoria della 

relatività, suprema legge che regna in tutte le 

cose dell'uman vivere, tanto più in quelle della 

salute pubblica. Del resto i medici, ogni tre o 

quattr'anni, come fanno i sarti con le stoffe ed i 



maestri di ballo con le danze, mettono di moda 

una nuova malattia. Se così non facessero, il lor 

mestiere andrebbe al fallimento, e il lor 

commercio, con quello de' chimici e de' 

farmacisti, non conterebbe tra i più fiorenti. C'è 

dunque la malattia di moda, come c'è la 

canzonetta di moda, l'autore di moda, il taglio de' 

capelli e la calzatura di moda. In quello 

sciagurato 1630 la malattia di moda fu 

semplicemente la peste. Non era, per ciò, più 

grave delle altre. Ma le persone eleganti, e, di 

mano in mano, anche le meno favorite dal censo, 

fino agli strati più bassi della popolazione, per 

poco che avessero un disturbo qualsiasi, 

trovavan necessario dire che avevano la peste. 

Per chi dubitasse della versione un po' 



azzardosa che noi sosteniamo, sarà opportuno 

citare qualche esempio.

Or non è guari un povero cane randagio, 

ricordandosi d'essere un cane, diede un morso in 

un polpaccio ad un passante che gli aveva 

camminato sui piedi. Costui si mise a strillare 

come una pescivendola, benché se la fosse 

cavata con un buco nei calzoni. Egli affermava di 

esser stato morsicato da un cane idrofobo. Quel 

che avvenne, voi lo sapete.

Tutti i cani, per quanto inoffensivi, e per quanti 

servigi avesser reso all'uomo, furono tenuti in 

sospetto legale d'idrofobia. La rabbia dei cani 

divenne il discorso del giorno. Contr'essi furono 

escogitate le misure più barbare, le persecuzioni 

più assurde. Si condusse una vera campagna 



contro l'idrofobia (che non era mai esistita) coi 

sistemi più adatti per far diventare idrofobi, oltre i 

cani, anche i proprietari e gli amici di essi. Morale 

della favola: qual è il cristiano il quale ogni tanto 

non si lasci cogliere da un accesso di rabbia? Ma 

se questa viene ad un povero cane, ecco 

mettersi in moto tutto l'apparato della forza 

pubblica, per combattere un'epidemia che non 

c'è.

Gli esempi possono moltiplicarsi. Un fanciullo, 

su la Riviera di Levante, si addormentò d'un 

sonno che non era quello dell'innocenza. Il suo 

piccolo cuore seguitò a battere per un paio di 

giorni, poi questo fanciullo morì di congestione 

cerebrale. Siccome in Africa esiste una malattia 

consimile, che viene chiamata malattia del 



sonno, i medici vollero sezionare il cervello di 

questo bimbo, per vedere se dentro vi trovassero 

per caso la mosca tsè-tsè. Tosto i giornali 

svizzeri, che in questa materia sono i meglio 

informati del mondo, e che, all'avvicinarsi della 

stagione estiva, si sentono presi da un interesse 

sviscerato per la salute pubblica degli stati 

circonvicini, si diedero a narrare con abbondanza 

di particolari che in quell'anno l'Italia, disertata 

dalle rondini e dalle cavallette, era stata 

furiosamente invasa da un ciclone di mosche tsè-

tsè. I tranquilli villeggianti si addormentavan 

nell'accendere un sigaro, e cadevano morti 

stecchiti. I bambini, succhiando il latte della loro 

nutrice, passavano a miglior vita stando appesi 

alla loro mammella.



Dovremo insistere in questi esempi, ai quali 

ognuno può aggiungere il frutto della propria 

esperienza personale? Sarebbe, da parte nostra, 

un abuso di discrezione consumato contro la 

pazienza del lettore, il quale, rileggendo 

Cervantes, rifletterà senza dubbio all'episodio di 

quel tipo amenissimo che aveva la strana 

fissazione d'essere trasformato in un uomo di 

vetro. Egli non era trasparente; ma chi avrebbe 

mai potuto persuaderlo a non credersi tale?

Con ciò noi crediamo di aver data, per affinità, 

una versione abbastanza plausibile della peste di 

Milano nel 1630. La Lombardia, sotto il giogo 

spagnolo (giogo per modo di dire, perché i 

governanti si limitavano a fare in ispagnolo le 

fesserie che più tardi vennero fatte in italiano) 



certo non brillava nelle provvidenze atte a 

garantire la salute pubblica. Se v'era un giardino, 

lo estirpavano; se v'era un corso d'acqua, lo 

ricoprivano; se la vita d'un quartiere scorreva 

tranquilla, vi entravano ricostruttori e speculatori 

di terreni a rinnovarlo; e con la polvere delle 

demolizioni, il puzzo dell'asfalto, il fragore degli 

autobus e dei trams elettrici, la mancanza 

assoluta di verde, il rincaro smodato degli affitti 

per ogni quartierino piccolo e malsano, 

l'adulterazione di tutte le vivande che servono al 

consumo giornaliero, la sofisticazione dei vini e di 

tutte le bevande, la vita nell'ambrosiana metropoli 

era divenuta un tale inferno, che, per resistere a 

tanti flagelli, bisognava senza dubbio possedere 

una salute di ferro.



Ma torniamo al nostro racconto, e non 

curiamoci più d'entrare in polemiche su la genesi 

del terribile morbo.

L'inventore della peste, se è vero quel che si 

racconta, fu San Carlo. Per l'appunto un'altra 

pestilenza, scoppiata cinquantatrè anni avanti, 

veniva nominata la peste di San Carlo, è un 

grossolano errore quello di attribuirne 

l'invenzione al protofisico Lodovico Settala ed i 

più razionali perfezionamenti al medico Tedino. 

L'uno e l'altro fecero del loro meglio per 

fomentare e sviluppare il contagio; ma vi 

riuscirono solo imperfettamente,.

Fu bensì il protofisico Settala che il 20 

d'ottobre, nel Tribunale della Sanità, riferì come, 

nella terra di Chiuso, un tale si era messo in letto 



con un potente raffreddore, e, chiamato un 

medico, questi opinò che convenisse tenerlo gin 

osservazione poiché in India infieriva la peste.

Nonostante questo allarme, non fu presa 

veruna risoluzione, come si ha del Ragguaglio 

del Tadino.

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da 

Lecco e da Bellano. Questa volta il Tribunale 

della Sanità risolve senz'altro di rompere gli 

indugi. Nomina un Commissario, che, per la 

circostanza, fu scelto nella persona d'un 

valentissimo restauratore di quadri, e lo spedisce 

a Como, con l'incarico di prendere colà un 

medico e di portarsi con lui a visitare i luoghi 

indicati. Ma il commissario e il medico (che, per 

la circostanza, era un dentista) sbagliano battello, 



e invece di andare a Lecco e Bellano, vanno a 

Tremezzo e Cadenabbia. Ivi, condotta una rapida 

inchiesta, ma sopra tutto cenato e bevuto 

abbondantemente, tutt'e due, «o per ignoranza o 

per altro, si lasciarono persuadere da un vecchio 

et ignorante barbiere del luogo, che quella sorte 

de mali non era Peste». Quanto ai cattivi odori 

che i due Commissari sentirono sui luoghi, essi 

eran dovuti alle emanazioni autunnali del lago. 

Tornarono, e riferirono al Tribunale della Sanità; il 

quale, in seduta plenaria, se ne stropicciò le 

mani.

Ma il 14 di novembre, continuando le notizie di 

decessi in India e altrove, sempre lo stesso 

restaurator di quadri ed il suo dentista-aggiunto 

ebbero incarico dal Tribunale di presentarsi al 



Governatore, il celebre Ambrogio Spinola, ed 

esporgli lo stato delle cose. Per ciò fare, 

dovettero naturalmente recarsi all'assedio di 

Casale. Il Governatore li accolse, come suol dirsi, 

coi guanti, e pochi giorni dopo emanò una grida, 

con la quale annunziava uno spettacolo 

pirotecnico; per onorare la nascita del principe 

Carlo, primogenito di Filippo IV.

Per vedere questo grande spettacolo 

pirotecnico affluirono a Milano molti forestieri: tra 

questi, entrò il primo che v'introdusse la peste, 

per averla egli già avuta numerose volte in 

Alamagna, in Francia, in Inglaterra, in Elvetia et 

in altri luoghi ancora, tanto è vero ch'egli visse in 

ottima salute fino all'età rispettabile di anni 

novantasei e mezzo - dopo la quale età non è 



ben certo ancora ch'egli sia morto, ma se ne 

perdono le tracce. I dotti e i cronisti ancor oggi 

disputano su chi egli fosse. Fu, secondo il 

Tadino, un Pietro Antonio Lovati; secondo il 

Ripamonti un Pier Paolo Locati; altri dicono che 

fosse un tipografo, certo Mario Bruneri, ed altri 

ancora un certo prof. Giulio Canella.

Sia come si sia, noi propendiamo a credere 

che fosse quest'ultimo; poiché entrò questo fante 

sventurato e portator di sventura con un gran 

fagotto di vesti comprate o rubate a soldati 

alamanni e balcanici; nelle qual vesti c'era la 

peste. Andò a fermarsi in una casa di suoi 

parenti, nel borgo di Porta Orientale, dove trovò 

da far bene. Appena arrivato, s'ammalò. Aveva la 

passione di recarsi la notte nei camposanti, e 



rubarvi il portafogli dei morti. Sorpreso in 

flagrante, fu arrestato e condotto al Manicomio. 

Là i medici gli scoversero un bubbone sotto 

l'ascella (località ove per solito non è l'uso di 

portare i propri bubboni); ma esso, a quanto 

pare, non gli diede alcun disturbo, che anzi gli 

servì a farlo riconoscere dalla moglie sua, o d'un 

altro, che lo ritirò in casa propria, lo curò, lo amò, 

lo nutrì, gli fece partorire alcuni figli, e seco volle 

tenerlo finché visse, cioè per alcuni secoli, poiché 

vive ancor oggi.

Il secondo a portare la peste, fu, com'è ovvio, 

Mario Bruneri; il terzo Pier Paolo Locati, il quarto, 

colui che a torto si ritenne il primo: Pietro Antonio 

Lovato. Dopo costoro i contagiati non si contan 

più; ma il tragico bilancio di quell'anno (1629) pur 



si chiude con un forte avanzo delle nascite su 

quelle degli anni precedenti; ossia 1121 in più 

dell'anno precedente, e morti, 840 di meno.

Di peste insomma se ne vedeva così poca, e 

tutti erano siffattamente adirati dei continui sforzi 

d'alcuni medici autorevoli per lanciare un flagello 

in cui nessuno credeva, che il malumore «della 

Nobiltà, delli Mercanti et della plebe» scoppia 

contro il corpo sanitario, a capo del quale 

troviamo sempre quelle due nostre conoscenze il 

medico Tadino e il protofisico Ludovico Settala, al 

quale ultimo ora s'aggiunge il figlio suo, per nome 

Senatore. Ormai costoro non potevano 

attraversar le piazze senz'essere assaliti da 

parolacce, quando non eran sassi. Il popolino li 

dichiarava nemici della patria: «pro patriae 



hostibus» dice il Ripamonti. Ma nostro nipote, 

che frattanto è stato promosso al terzo corso 

ginnasiale, accusa il Ripamonti di aver 

commesso, con questa dizione, un errore di 

latino, mentr'egli sostiene (e noi diamo a lui man 

forte in questa credenza) che il popolino li 

chiamasse «menagrami».

Ne sa qualcosa il protofisico Ludovico Settala, 

poiché un giorno, mentre andava in bussola a 

visitare i suoi ammalati, principiò a radunarvici 

intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro 

che volevano per forza che ci fosse la peste; lui 

che metteva in ispavento la città, per dar da fare 

ai medici. La folla e il furore andavan crescendo; i 

portantini, vedendo la mala parata, misero giù la 

bussola, con dentro il protofisico, e se la diedero 



a gambe, gridando: «Molla! molla!». Per fortuna lì 

presso v'era un taxi; il protofisico vi saltò dentro, 

e questi partì in terza, fendendo la calca. Questo 

protofisico, per dire la verità, ne aveva già fatte 

più che Bertoldo. Ancor prima che gli venisse la 

fissazione della peste, aveva egli avuta quella 

delle serve che avvelenavano il loro padrone, 

riuscendo, co' suoi consulti, con le sue perizie, 

co' suoi referti medico-legali, a mandare in 

galera, o anche sul rogo, un buon numero fra le 

serve più galanti e più amorose di Milano. Fra 

queste una, rimasta celebre, Berta Tosetti, venne 

torturata, tanagliata e bruciata come strega, 

perché il suo padrone pativa strani dolori di 

stomaco, e un altro padrone di prima era stato 

fortemente innamorato di lei.



Ma sul finire del mese di marzo (1630), 

cominciarono, prima nel borgo di Porta Orientale, 

poi in ogni quartiere della città, a farsi frequenti le 

morti di coloro che rimanevan vittime 

d'investimenti da parte delle automobili e dei 

camions; o, anche se non morivano, eran presi 

da gravi disturbi, con accidenti strani di spasimi, 

di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle 

insegne funeste di lividi e di bubboni che vengon 

per solito a chi cade sotto un veicolo. Questi 

incidenti, sul principio, venivan solo a quelli che 

rimanevan vittime d'un automobilastro; ma in 

séguito, per forza di contagio, venivano anche a 

coloro che non eran nemmeno usciti di casa. 

Siccome non è possibile pensare che le 

automobili investissero la gente a domicilio, è 



chiaro che se costoro infermavano di lividure, 

bubboni e d'altrii malanni, doveva trattarsi della 

peste. Gli stessi professori ch'eran stati contrari 

al parere del protofisico e del protomedico, 

incominciavano con grattarsi la testa. Non 

sapendo come cavarsela, essi ammisero che, se 

non peste, v'era almeno un poco d'influenza, e 

furon d'avviso che questa fosse stata generata 

dai topi, cresciuti in un numero stragrande dopo 

la guerra ad essi dichiarata. Il Lazzaretto rifiutava 

gente; i Decurioni non avevan soldi per farne 

costruire un altro, bensì cercavano di far denari 

per via d'imprestiti, d'imposte; e, di quel che 

raccoglievano, davano un po' alla Sanità, quasi 

nulla ai poveri, una parte ai propri amici e parenti: 

il resto tenevano per sé.



Con il diffondersi giornaliero dell'influenza, 

febbre spagnola o peste che dir si voglia, 

cresceva il malumore di tutti contro il protofisico 

Settala e contro il governatore Ambrogio Spinola. 

Questi, al minimo sentor di tumulto (i nostri lettori 

lo avranno già compreso) partiva per mettere 

l'assedio a Casale; ma l'altro, già vicino agli 

ottant'anni, con prole numerosa, e non avendo 

cittadi cui stringere in un cerchio di ferro e di 

fuoco, prese una risoluzione estrema, e, nella 

speranza che lo lasciassero infine tranquillo, 

prese anch'egli la peste. Similmente la comunicò 

a sua moglie, a due figliuoli ed a sette persone di 

servizio. Fiorentissime dovevan essere le 

condizioni di questo protomedico, il quale, in 

tempo di generali strettezze, poteva tenersi ben 



sette persone di servizio.

Ma l'esempio civico ch'egli diede, adattandosi a 

prendere la peste, lui con tutta la sua famiglia, 

merita di esser ricordato. Beninteso il grande 

medico ed uno dei figliuoli ne usciron salvi; gli 

altri moriron tutti, non di peste, ma, con l'andar 

tempo, di morte naturale. Questo è nondimeno 

chiaro esempio che, se un uomo di circa 

ottant'anni può prendere la peste e guarirne così 

radicalmente da essere in istato, se il volesse, di 

passare a seconde nozze, la peste non è poi 

quel flagello che si reputa, e non dovrebbe aver 

dato luogo a tanti malanni quanti ne fece.

Ad aggravare le cose venne un telegramma del 

re Filippo IV al suo Governatore, per avvertirlo 

ch'eran scappati da Madrid quattro francesi, 



ricercati come sospetti di spargere unguenti 

velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai costoro 

fossero capitati a Milano. Questo telegramma, 

con pace all'anima sua, trovò il Governatore 

all'assedio di Casale. Telefonò al suo Gran 

Cancelliere, e fece affiggere il telegramma sotto 

la Galleria. La folla, eccitatissima, si avviò 

incolonnata verso il Consolato francese, poiché 

ormai tutti sanno, e non per primi, come di tutti i 

mali che accadono di qua dalle Alpi, la causa 

precipua è sempre la Francia. Sarebbero certo 

andati a ridurre in cenere il Consolato del signor 

Poincaré, se, strada facendo, non si fossero 

accorti che stava per concludersi, all'Arena, 

l'arrivo del Giro d'Italia. Prima lo sport, poi gli 

untori; a far giustizia penserebbero un'altra volta.



Ma, nemmeno a farlo apposta, ecco che la 

sera del 17 maggio ad alcuni sfaccendati era 

parso di vedere persone, in Duomo, andar 

ungendo un assito che serviva a dividere gli 

spazi assegnati a' due sessi; ragion che diede 

luogo a un gran tumulto, nel quale volevasi 

addirittura metter fuoco al Duomo. Pare in verità 

si trattasse d'un falegname e d'un verniciatore, 

commessi dalla Reverenda Fabbrica a riparare i 

buchi e le sbrecciatile che nell'assito divisorio 

avevano prodotto i due sessi; ma quando la 

fantasia popolare parte a cavallo sur un 

pregiudizio, non v'è chi la fermi, con luce di fatti 

né con argomenti palesi. La folla entra nel 

Duomo, ne trae fuori panche, scanni, 

confessionali, tutto ciò che di legno vi si trova, e li 



brucia. Siccome allora, dinanzi al Duomo, non 

v'era quello spazio libero che pare 

appositamente destinato per chi voglia dar fuoco 

ad enormi cataste di legname, la vampa si 

comunica ad altre case circostanti, e ne nasce 

l'incendio della «Rinascente».

La mattina seguente un nuovo, e più strano, 

più significante spettacolo colpì gli occhi e le 

menti dei cittadini. In ogni parte della città si 

videro le porte delle case e le muraglie, per 

lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, 

giallognola, biancastra, sparsavi con delle 

spugne. Questi segni cabalistici, dov'erano 

intelligibili e decifrabili, pareva dicessero: 

«Astronomi stupidi! La terra non gira! Paneroni.»

Figurarsi quel che accadde! Que' cotali segni e 



quelle sibilline iscrizioni eran forse lì da una 

ventina d'anni, ma nessuno vi aveva mai badato. 

Le unzioni, come dice il sempre benemerito 

marchese colombi, si fanno o non si fanno. Il 

Ripamonti, che spesso, su questo particolare 

dell'unzione, deride o più spesso deplora la 

credulità popolare, qui afferma d'aver veduto 

quell'impiastramento e lo descrive, «.... et nos 

quoque ivimus visere. Maculati erant sparsim 

inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam 

spongia saniem adspersisset, impressivitque 

parieti: ed ianuae passim, ostiaque aedium 

eadem adspergine, contaminata cernebantur».

Abbiamo fatto chiamare il nostro nipote, perché 

aiutasseci nella traduzione; ma egli aveva 

piantato in asso gli studi classici per diventare 



capitano d'una squadra di foot-ball. Così noi pure 

mai sapremo di che natura fossero quelle 

macchioline che si scorgevano dappertutto sui 

muri; è nostra opinione che, dove non si trattasse 

di catrame il qual serve per i marciapiedi, si 

trattasse invece di quella pasta o colla, per 

l'appunto biancastra e giallastra, che serve per 

incollare ai muri i cartelli di pubblicità, gli avvisi 

dei cinematografi e le altre variopinte «réclames» 

che tappezzavano le città del '600.

Milano, già agitata, ne fu sottosopra; i padroni 

delle case, con paglia accesa, abbruciacchiavano 

gli spazi unti; essi, non credevano affatto alla 

possibilità, di contagio, il qual dovesse derivare 

dall'innocentissimo scherzo di alcuni belli spiriti; 

senonché temevano, che le lor case venissero 



segnate come infette dalla credulità popolare, e 

potesse scemarne il valore degli affitti. È da quel 

tempo che venne in vigore l'uso di mettere su 

alcuni edifizi l'avvertimento: Vietata l'affissione.

Una terza ipotesi, che noi riferiamo per 

semplice dovere di cronaca, è questa: si trattasse 

di gente che, durante la sera e la notte, 

contrariata dalla straordinaria mancanza di 

comodi luoghi vespasiani venuta a verificarsi 

nella città di Milano con l'abolizione di quelli che 

un tempo onoravano gli angoli di quasi tutte le 

strade, e conseguente apertura di rifugi 

sotterranei, che però erano scarsi, a distanza di 

alcuni chilometri l'un dall'altro, sicché, se pur 

riuscisse al paziente discoprirli, il più delle fiate gli 

avveniva di trovarli, dopo il calar del sole, 



ermeticamente chiusi; per il qual modo ben era 

possibile, nella dotta e opulenta città di Milano, 

soddisfare ai propri bisogni corporali se non 

entrando ad ascoltare il concerto in qualche 

birreria, - è dunque nostra opinione potesse 

trattarsi di gente che, per deplorazione d'un 

simile stato di cose, e per fare una grande 

manifestazione pubblica agli occhi del Gran 

Cancelliere e del successore di don Gonzalo, 

avesse prescelto i portoni, i muri, le 

saracinesche, gli zoccoli delle case patrizie e di 

commercio, a far l'uffizio dei luoghi ad hoc, che 

veramente scarseggiavano, affinché ognuno 

intendesse la sovrana urgenza e necessità nella 

quale venivano a trovarsi i milanesi di veder 

ripristinate le lor vetuste edicole, ed insieme 



fosse palese come, nella gran febbre di 

ricostruzione che tutta scoteva la città 

rinnovellantesi, fosser dimenticati que' soli edifizi, 

dei quali, da un sesso e dall'altro, da secolari 

come da monaci, più tempestiva era sentita 

l'urgenza.

CAPITOLO XXXII

Divenendo sempre più difficile il supplire 

all'esigenze dolorose della circostanza, era stato, 

il 4 maggio, deciso nel Consiglio dei Decurioni di 

ricorrer per aiuto al Governatore. I nostri lettori 

sanno dove costui trovavasi. Ricevette gli 



ambasciatori con grande cortesia, e, per far loro 

cosa grata, chiese al comando degli assediati di 

conceder loro una passeggiata, con relativo 

banchetto, entro le mura di Casale. Egli si 

astenne dal prendervi parte, affinché non si 

dicesse che Casale aveva capitolato, o ch'egli 

aveva capitolato: due cose del paro impossibili. 

Quanto alla peste, alla petizione di fondi all'altre 

faccende che sarebbero state nelle competenze 

sue di Governatore, don Ambrogio Spinola si 

scusò con belle parole, tanto da levarseli di tra i 

piedi, e li consigliò di rivolgersi al Gran 

Cancelliere Ferrer, persona intelligentissima e 

pronta sempre a trovar rimedi eccezionali.

Costoro tornarono, e la peste riprese il suo 

corso. Ciò vuol dire che di peste vera e propria 



non se n'aveva manco l'ombra; ma erano 

frequenti i casi d'insolazione, la febbre del fieno, 

la raucedine, la perdita dell'appetito, e, più 

dolorosa fra tutte, la stitichezza. Di tanti malanni, 

popolo e nobiltà eran concordi nel dar la colpa 

agli untori. Si cominciaron con veder di malocchio 

i così detti Instituts de Beauté, ove si ungevan le 

donne con tutti gli unguenti, pomate, cosmetici 

possibili ed immaginabili, poi le si dipingevano, le 

si smaltavano, le si intridevano d'acque 

diaboliche d'ogni sorta, e, secondo la moda del 

tempo, si radevano ad esse le ascelle e le 

sopracciglia. Giova notare che questo vizio di 

radersi le ascelle, invalso anche in taluni 

giovinetti che di maschile avevan soltanto il 

nome, vizio che produce una irritazione cutanea 



la qual spesso dà luogo a screpolature e 

foruncoli, fu la causa prima che il bacillo della 

pretesa peste venisse a localizzarsi sotto 

l'ascelle. Ma fate comprendere ciò, a gente 

superstiziosa, e che vedeva untori dappertutto! 

Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, 

eran parole più che bastanti a spiegar la violenza 

e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del 

morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, 

di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di 

peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte 

fantasie sapessero trovare di sozzo e d'atroce. 

Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata 

una burla, chi avesse negata l'esistenza d'una 

trama, passava egli stesso per complice, per 

untore. Il vocabolo fu ben presto comune, 



solenne, tremendo.

In verità eravi senza dubbio qualcuno, anzi un 

gran numero di gaglioffi, che notte e giorno 

andavano spacciando qualcosa; questo qualcosa 

non era un unguento fatto con rospi, od altri 

insetti, od altri mammiferi immondi, ma era una 

polverina bianca, d'aspetto innocente come il 

bicarbonato di soda, e che però costava prezzi 

esorbitanti: la cocaina. Essa non fa venire la 

peste, ma impedisce momentaneamente di 

sentirne il peso a chi per caso l'avesse. Così, 

mentre da un lato si accusavano e lapidavano i 

pretesi untori, dall'altro facevano affari d'oro gli 

spacciatori di cocaina.

Il buon Federigo non si era fermato gran tempo 

nel grado di monsignore, sollecitatogli, come i 



nostri lettori ricorderanno, dalla buon'anima di 

don Gonzalo. Per la nona volta, contr'ogni sua 

volontà, era stato nominato Cardinale. Già i 

Decurioni, il Senato, i commissari della Nobiltà e 

della plebe, erano andati molte fiate a seccarlo, 

perché, a scongiurare peste e malefizi, 

consentisse a far passeggiare per la città in 

solenne processione i resti di San Carlo 

Borromeo. Il buon Federigo resistette per un 

pezzo, ma infine dovette cedere. Tre giorni 

furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, 

ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, 

all'alba, dal Duomo. Federigo sperava che, data 

l'ora antelucana, i milanesi dormissero ancora, 

ed egli potesse cavarsela con un giretto per 

Santa Radegonda, via Bossi, via degli Armorari, 



e conseguente ritorno in Duomo, risparmiando al 

povero San Carlo un sopraluogo interminabile nei 

nuovi quartieri affinché, oltre la fatica, non avesse 

l'impressione di trovarsi a Berlino, a Lipsia o a 

Monaco di Baviera. Ma, per il gran caldo che 

faceva, metà dei milanesi eran già balzati fuori 

dalle coltri; gli altri, con la speranza di poter 

prendere il fresco in piazza del Duomo, non 

s'erano coricati ancora. Federigo dovette 

rassegnarsi a fare a piedi tutto il giro della città, 

dietro il sarcofago dov'eran le ossa ed il teschio 

del grande San Carlo, un po' somigliante 

all'ultimo degli Aztechi. Ma più avanzava di 

carrobio in carrobio il buon Federigo, e più 

maturava nel suo animo la decisione di farsi 

retrocedere ancora una volta a semplice prete. 



Passato mezzogiorno, San Carlo, e con lui 

Federigo, furon rientrati finalmente in Duomo.

Ed ecco che il giorno seguente, mentre 

appunto regnava quella presuntuosa fiducia, anzi 

in molti una fanatica sicurezza che la 

processione dovesse aver troncata la peste, le 

morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della 

città, a un tal eccesso, con un salto così 

subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la 

causa, o l'occasione, nella processione 

medesima. Il povero San Carlo non c'entrava per 

nulla; eran conseguenze del caldo e del 

radunarsi di tanta gente. Ma, in fin dei conti, per 

indagini da noi esperite, e facendo le dovutissime 

tare alle consuete esagerazioni del Manoscritto, 

l'eccesso delle morti di quel giorno 12 di giugno, 



rispetto all'indice di mortalità della settimana 

precedente, non fu che di sette persone. E i sette 

morti in più erano stati vittime d'un disastro 

edilizio. Nel quartiere di Porta Comasina stavasi 

ultimando un edilizio di cemento armato, già 

venduto per appartamenti prima d'essere 

costruito, e perciò compiuto in 22 giorni; ma non 

appena vi fu entrata a dimora la portinaia, prima 

inquilina, lo stabile giudicò il suo peso eccessivo, 

e risolse di abbattersi fino alle fondamenta.

Ad ogni modo fu creduto opportuno ricorrere 

all'istituzione degli apparitori e dei monatti, su le 

origini e le funzioni de' quali si è molto disputato, 

benché risulti abbastanza chiaro che si 

chiamavano apparitori gli agenti municipali 

incaricati di distribuire la polverina topicida, e 



monatti gli accalappiacani.

Dove la peste fece grandissima strage fu tra gli 

ecclesiastici; dei quasi ottantamila fra tonsurati e 

monaci che allor contava Milano, ben otto 

passarono a peggior vita in breve spazio di 

tempo: ma tutti quanti erano in età superiore agli 

anni settanta.

CAPITOLO XXXIII.

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel 

colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa 

sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, 

l'uno dei tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli 



eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici 

soliti a straviziare insieme, per passar la 

malinconia di quel tempo. Quel giorno don 

Rodrigo era stato de' più allegri; e, tra l'altre cose, 

aveva fatto rider tanto la compagnia con una 

specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato 

via dalla Spagnola, due giorni prima: cioè 

scappato da Milano in automobile con una 

spagnola che danzava negli spettacoli Za bum.

Camminando, però si sentiva un mal essere, 

un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una 

gravezza di respiro, un'arsura interna, tantoché 

disse al Griso: «Questa sera prenderò un 

purgante».

Non aprì bocca per tutto il resto della strada. 

Quando furono a casa, il fedel Griso osservò il 



viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi 

in fuori, lustri lustri; e gli stava alla lontana, 

pensando: «Qui gatta ci Cova». Siccome il luogo 

degli stravizi di don Rodrigo era stato, quella 

notte, il Cova, tale riflessione del fedel Griso 

poteva dirsi quanto mai appropriata.

- Sto bene, ve'! - disse don Rodrigo, 

ciondolando un poco su le gambe. - Sto benone.

- Anch'io; non c'è malaccio, - rispose il Griso 

per dargli coraggio. - Ha forse bevuto un po' 

troppo; ci faccia sopra una buona dormitina.

- Metti qui vicino una campana a martello. - 

disse don Rodrigo al fedel servitore che stava per 

andarsene, - caso mai dovessi chiamarti durante 

la notte.

Il Griso, nel sonno, era un po' duro d'orecchio. 



Portò la campana a martello, e se ne andò, 

mentre il padrone si cacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. 

Com'è facilissimo fare con le montagne, don 

Rodrigo le buttò via. Caso abbastanza normale in 

agosto, quella notte faceva un caldo asfissiante. 

Don Rodrigo si mise a scuotere la campana a 

martello purché venisse il Griso ad aprire le 

finestre. Il Griso, già in mutande, accorse 

premurosamente, e fece quello che gli si 

comandava. Poi se ne tornò a letto, accese un 

mezzo toscano, e si mise a leggere «Lo sa il 

tonno», di Riccardo Bacchelli, suo autore 

preferito. Non aveva ancora letta mezza pagina, 

che - toc-toc- toc - suona di nuovo la campana a 

martello. «Che ti pigli un canchero!» borbotta il 



Griso fra i denti. Si alza, infila le pantofole, mette 

un pigiama di seta e va a vedere cos'è capitato di 

nuovo a quel mamalucco d'un suo padrone. Don 

Rodrigo russava a pugni chiusi, fra le coltri 

scompigliate, con le gambe fuori dal letto. Nel 

volgersi e rivolgersi che faceva in quel sonno 

smanioso, tormentato da brutti ed arruffati sogni, 

aveva messo un gomito sul bottone della 

campana a martello, che suonava a distesa.

Il sogno di don Rodrigo era questo: (le indagini 

per venirne a conoscenza risultaron molto 

costose, ma, non badando a spese, noi le 

abbiamo condotte a buon fine).

Gli pareva di trovarsi in una gran chiesa, in su, 

in su, in mezzo a una folla; di trovàrvicisi, che 

non sapeva come fossevici recato, perché in 



chiesa, dopo la cresima e la prima comunione, 

egli non éravici mai più tornato. Guardava i 

circostanti: eran tutti visi gialli, distrutti, con 

cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra 

spenzolate, come se questa chiesa si trovasse in 

Cina, e dentro la chiesa fosse una fumeria 

d'oppio. Egli, gridava: «Largo canaglia!», 

tentando insieme di sfoderare la spada. Ma 

poiché la spada, stando in letto, non l'aveva, e il 

«Largo canaglia!» lo gridava in milanese, lingua 

che non è conosciuta nel Celeste Impero, quei 

lazzaroni, anziché scostarsi, gli si serràvanvicisi 

addosso, sempre più. Anzi uno, o forse una (chi 

poteva ben distinguere i sessi, fra quei Cinesi 

che avevan tutti il codino) ebbe l'imprudenza di 

mettergli una mano, oppure un gomito, sotto il 



cuore, sotto l'ombilico, nella piegatura 

dell'inguine, dove, ad un incirca, egli sentivavicisi 

una puntura dolorosa, e come pesante. E se si 

torceva per veder di liberarsene, sùbito un nuovo 

non so che veniva a puntàrglivicisi nel luogo 

medesimo. Quelle cinesine hanno certi mezzi per 

stuzzicare gli uomini, che in Europa son dei tutto 

sconosciuti. Infuriato, volle metter mano alla 

spada: ma poiché spade, come già dicemmo, 

stando in letto non ne aveva, giunse nondimeno 

ad afferrare qualche altro arnese. Le nostre più 

accurate indagini non son riuscite ad appurare 

quale arnese fosse. In quel momento gli parve 

che tutti quei Cinesi si rivolgessero a una parte. 

Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto 

di quello spuntar su un non che di convesso, 



liscio e luccicante, che sembrava il cranio d'un 

cappuccino, ma era probabilmente il globo della 

lampada di Murano appesa nel mezzo della 

stanza. A tal vista don Rodrigo scoppiò in un 

grand'urlo, e si destò.

Impiegato un certo quel tempo, per rassicurarsi 

che egli era ben nella sua camera, e ben nel suo 

letto, si raccapezzò che tutto era stato un sogno, 

tutto era sparito; tutto, fuorché una cosa: quel 

dolore al di sotto dell'ombelico. Esitò qualche 

momento prima di guardar la parte dove aveva il 

dolore: finalmente la scoprì, ci diédevici 

un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone 

d'un livido paonazzo.

Disperato, pose mano alla campana a martello. 

Sùbito comparve il Griso, in una elegante veste 



da camera, portando sottobraccio un grosso 

volume del filosofo Bergson, altro suo romanziere 

preferito.

- Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi 

stentatamente sul sedere: - tu sei sempre stato il 

mio fido.

- Sì, signore.

- T'ho sempre fatto del bene; t'ho regalata io 

quella veste da camera....

- Per sua bontà.

- Di te mi posso fidare?

- Diavolo!

- Sto, male, Griso.

- Me n'ero accorto.

- Sai dove sta di casa il prof. Pasini?

- Lo so benissimo; è il dottore di casa.



- Va dunque a svegliarlo, va a chiamarlo; che 

venga qui sùbito.

- Vado e torno.

Il Griso dovette sbagliare indirizzo; oppure non 

gli fu aperto, a quell'ora, in casa del prof. Pasini - 

Fatto sta che indi a poco don Rodrigo si vide 

capitare in camera un medico a lui sconosciuto, e 

gli si presentossi per il chirurgo-dermosifilopatico 

Chiodo, con due assistenti, e una lettiga rimasta 

in portineria, su la quale, vista l'urgenza, 

trasportarono don Rodrigo alla Guardia Medica.

Ma or dobbiamo andare in cerca d'un altro, che 

essendo il personaggio principale di questo 

romanzo, ha per l'appunto la delicata 

precauzione di starsene più che può fuor dai 

piedi: Renzo voglio dire, che aveva ormai deciso 



di vivere sotto il nome di Antonio Rivolta, sicché 

alfine, còlta l'occasione propizia, erasene tornato 

a Milano, dove dai creditori di un siriano scappato 

per debiti aveva rilevato un piccolo ufficio 

d'agente di cambio, in società con padre 

Bonaventura.

L'uso corrente, nel 600, voleva che i banchieri 

e gli agenti di cambio si stabilissero sotto falso 

nome, poiché, sotto il nome vero, non potevan 

che fallire o scappare una sol volta.

La sua ultima latitanza non era durata che 

cinque o sei mesi, dopo i quali, dichiarata 

l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, 

tanto il cardinale di Richelieu quanto Primo de 

Rivera facevano a gara nel mandargli 

salvacondotti, e fargli proposte vantaggiose 



perché venisse ad aprire una banca nei loro stati.

E non soltanto come abile finanziere questi alti 

ministri apprezzavano al giusto segno il nostro 

buon Renzo; vi fu un momento in cui l'uno e 

l'altro, persuasi ch'egli disponesse di eccellenti 

qualità militari, divisarono di mandarlo all'assedio 

di Casale. Ma Renzo pensava che durante gli 

assedi qualche schioppettata può sempre 

capitare anche nella palazzina del Comando; e 

dunque, tergiversando con pretesti garbati, egli 

faceva sì che la piazzaforte non fosse ancora agli 

estremi, bensì gli assediati e gli assediatori 

stessero tutti quanti benissimo.

Però non sgomentatevi; com'è nostro dovere 

allorché si tratta del protagonista, noi ci 

guarderemo bene dal fornire troppi ragguagli sul 



suo tenor di vita e su gli affari del suo banco di 

cambio; ci limiteremo a dire che Renzo prese 

anche lui la peste; si curò da sé, con un rimedio 

molto efficace che si vendeva in tutte le farmacie, 

e, dopo circa tre mesi o giù di lì, si trovò pronto a 

poterla prendere di nuovo.

Quando fu in condizioni presentabili, gli tornò 

più che mai il pensiero di Lucia. Dov'era costei? 

Trovavasi anch'ella per caso a Milano, senza che 

nulla sapessero l'un dell'altra? O forse 

continuava ell'ancora la sua vita poco edificante, 

le sue funzioni poco definibili, in villa di donna 

Prassede? Mistero; mistero. Erasi ella per caso 

involata verso estranei lidi, forse nella terra di 

Francia, con un nuovo amante? Godeva ella d'un 

lauto assegno mensile, che le passasse, 



nonostante la sua conversione ed i suoi 160 anni, 

quella birba d'un Innominato? Mistero; mistero. E 

cos'era poi quella oscura faccenda del voti, cui si 

accennava confusamente nelle epistole della 

suocera promessa, donna Agnese, scritte per 

mano del suo turcimanno? E doveva egli 

presentarsi a lei, quando putacaso l'avesse 

ritrovata, sotto i mentiti panni di Antonio Rivolta, a 

lei ch'era un angiolo di purezza, e nulla sapeva 

delle umilianti transazioni cui spesso costringe la 

vita politica e la professione d'agente di cambio? 

Avrebb'ella approvato infine, con l'animo suo di 

verginella ignara e tremebonda, questo mestiere 

dell'aver sempre le mani affondate nel denaro 

altrui, il quale, se può dare improvvise ricchezze, 

può anche talvolta costringere a fuggire 



improvvisamente in Grecia? Si sentiva ella 

disposta, per amore di lui, a chiedere ospitalità 

nell'Ellade al signor Venizelos? Mistero; mistero.

Ma il gran bruciore di rivederla, ed il cocente 

desiderio di passare alcuni quarti d'ora con lei, or 

che si sentiva meglio in gambe e quasi del tutto 

risanato, fu quello che un bel dì lo persuase a 

mettersi in cammino (di ferro) verso quel di 

Lecco, per far ritorno al paesello natio, riveder 

Agnese, e da lei sapere con precisione dove 

realmente fossesi rifugiata Lucia. Essendovi stata 

in quel mese, forse per causa della peste, una 

chiusura di Borsa delle più movimentate, con 

denaro scarso e riporti assai difficili per 

l'insolvenza di alcuni grossi operatori, e 

trovandosi Renzo, cioè, pardon, Antonio Rivolta, 



ad aver le sue casse prive di contanti ed i registri 

niente affatto in ordine, pensò che quello fosse il 

momento più propizio per far perdere le sue 

tracce; sicché, mosso dall'amore che dà le ali ai 

piedi, il nostro buon giovinotto risolse di volgere 

le spalle al ducato di Milano, prendendo insieme 

l'occasione per gettare un colpo d'occhio, dopo sì 

lunga assenza, su le sue piccole proprietà 

lasciate in quel di Lecco.

Man mano che il treno appropinquavalo a quel 

montuoso territorio che, dal nome de' suoi 

abitanti, i Leccobardi, giustamente vien detto 

Leccobardìa o Leccoburghese, una canzone 

involontaria fluivagli dal cuore, che, a un 

dipresso, così diceva nel suo ritmo indisciplinato 

e maliardo



«Buon giorno, monti sorgenti dall'acque ed 

elevati al cielo; molto più elevati delle Fiat, che 

hanno chiuso a 486, e delle Comit, offerte a 

1322!... Buon giorno torrenti de' quali nessuno, 

ahimè! pensa alla copertura, ville sparse e 

biancheggianti sul pendio dell'ipoteca inevitabile; 

buon giorno vecchio albero di fico, del quale, se 

anche più non fòssevici, a me non importerebbe 

un fico!...»

Verso sera, così canticchiando, giunse in vista 

del suo paesello. Poiché, dopo lunga assenza; 

non se ne rammentava con esattezza la 

topografia, al primo passante che incontrò, 

Antonio Rivolta, con il cappello in mano, chiese 

con urbanità:

- Scusi: vorrebbe dirmi che tram devo prendere 



per arrivare alla casa della vedova Agnese 

Mondella?

- Crepa! - gli rispose quello screanzato, che 

non era punto avvezzo al parlar affettato ed al 

vestir ricercato dei signori milanesardi. Antonio 

Rivolta tirò innanzi, nella speranza d'incontrare 

qualche altro villico d'umore più abbordabile. 

Come se il cielo avesse fatto divisamento 

d'aiutarlo, mentr'egli stava per sperdersi in quel 

grande intrico di corsi, di piazze, di carrobi, di 

viali e di contrade intricatissime che formavano la 

rete urbana del suo paesello, a un certo punto 

vide venirviglicisi incontro un buon diavolone di 

prete, che, gli pareva e non gli pareva, ma 

doveva essere precisamente don Abbondio.

- «È lui senz'altro!» - pensò infine, benché gli 



sembrasse alquanto afflosciato, smagrato e 

deperito.

- Olà! Siete qui, voi? - esclamò don Abbondio, 

al veder quella faccia punto rassicurante.

- Per servirla.

- Mi sembrate un po' giù di cera, giovinotto!

- Ho avuta la peste, come ogni persona per 

bene. E lei, signor curato, è riuscito a cavarsela? 

Dall'aspetto non si direbbe.

- Nespole, mio buon Renzo!

- Sst!

- Come sarebbe a dire?

- Non mi chiamo Renzo.

- Ah no? E come vi chiamate?

- Antonio Rivolta, per servirla.

- Ebbene, illustrissimo signor Antonio Rivolta, 



dopo la morte di Perpetua, pare impossibile, ma 

l'ho presa anch'io.

- Perpetua è morta? Vè! Non ho letto l'avviso 

sul Corriere. Mi spiace; avrei mandato un mazzo 

di fiori.

- Ahimè! sì, è morta. Per meglio dire, si è 

suicidata. Ah, una tragedia, signor Antonio 

Rivolta! Deve sapere che adesso in paese 

abbiamo un cinematografo. Perpetua, 

frequentatrice assidua del luogo di perdizione, 

s'innamorò follemente di Rodolfo Valentino. E 

quando seppe che i medici avevano assassinato 

il divino interprete, Perpetua, una notte, come 

una sonnambula, salì fino in cima al Resegone, e 

si buttò a capofitto.

- È un caso dei più normali tra le «vedove di 



Rodolfo Valentino». Pazienza! E gli altri, come 

stanno? Si sa niente di Lucia?

- Che volete ch'io ne sappia? È andata a 

stabilirsi a Milano.

- A Milano? Impossibile!

- Così raccontano... Io poi non ne so niente. - E 

Agnese?

- Si trova in villeggiatura nella Valsassina, a 

Pasturo. Ma viaggia molto, in incognito.

- E il padre Cristoforo?

- Pare che abbia messo anche lui un banco di 

cambio a Rimini.

- «Gli devo qualche migliaio di berlinghe, - 

pensò Renzo. - Non le vedrà mai più». E disse 

forte:

- Ma quel cotale signor don....



- Mai sentito nominare! - interruppe don 

Abbondio, con una faccia tosta da venditore di 

tappeti.

- E mi dica, don Abbondio: la peste ha fatto 

strage in paese?

- Strage? Ma dite piuttosto un macello, mio 

caro signor Rivolta! Da quando s'è aperto quel 

maledetto cinematografo, che io considero la 

vera peste del paese, le ragazze non vogliono 

più saperne di andare alla filanda; si pettinano 

alla Greta Garbo, sognano di maritarsi con un 

principe di mezzo sangue, come Pola Negri...

- Ma lei chi preferisce, signor curato, fra queste 

grandi stelle dell'arte muta?

- Ebbene, signor Antonio Rivolta, a dire la 

verità, io trovo che l'artista si conosce dalla 



maniera di dare un bacio. Le altre saranno 

magari più fotogeniche, ma, per mio conto, non 

c'è nessuna che sappia dare un bacio come 

Dolores Del Rio.

- Ah, che birbante d'un signor curato! E, mi dica 

un po': questa sera che spettacolo abbiamo?

- Ahimè! un film italiano... Cose poco edificanti!

E continuando a borbottar tra i denti 

quest'ultime parole, riprese per la sua strada.

Renzo, rimasto solo, entrò da un cartolaio per 

comperare una pianta topografica della 

metropoli. Voleva orizzontarsi e riconoscere 

dove, press'a poco, si trovasse la sua vigna. Fatti 

alcuni rilievi trigonometrici, riuscì a localizzarla, 

ed in capo ad alcune ore di ricerche vi giunse 

davanti. Sopra il muro di cinta, un cartellone 



diceva:

TERRENO DA VENDERE L. 2000 al mq.

Rivolgersi a Lecco, presso il dottor  

Azzeccagarbugli.

Antonio Rivolta scosse il capo, e 

sdegnosamente pensò: - «Roba da chiodi! Ma 

che paesi son mai questi dove ancora il terreno 

non costa che 2000 lire al metro quadrato?». 

S'affacciò all'apertura, diede un'occhiata in giro: 

povera vigna! Qua e là una marmaglia d'ortiche, 

rimessiticci o getti di gelsi, un guazzabuglio di 

farinelli, di radicchielle, d'acetoselle, di 

panicastrelle, d'araucarie, d'orchidee rarissime, e 

d'altrettali piante. Mentre guardava, qualcuno 



venne alla finestra, e con una blasfema 

leccobarda gli fe' cenno di non mettere il piede 

nella roba altrui.

- Eh, lassù, brutto muso! - urlò inviperito il 

signor Antonio Rivolta; - con chi ce l'hai? che 

cosa ti, prende? con chi ti credi di parlare, 

fetentissima ghigna di sego fritto?

- Ghigna di sego fritto a me? - gridò il 

fenestrante; - a me ghigna di sego fritto? Adesso 

vengo giù e t'accomodo io.

- Un momento!... ehi! dico!... Io sono il padrone 

di casa; vengo per riscuotere l'affitto.

- Questa parole sortirono il magico effetto di far 

ammutolire l'inquilino, che per poco non cadde 

dalla finestra. Poi disse, con un fil di voce

- Io ti credevo Paolin dei Morti...



- Macché Paolino d'Egitto? Io sono Antonio 

Rivolta, proprietario dell'immobile, e vengo per 

riscuotere l'affitto.

L'inquilino pensò al suicidio; preparò un nodo 

scorsoio, e stava per appenderlo all'architrave 

della finestra, quando, gettato un ultimo sguardo 

sul padron di casa, gli parve di riconoscere un 

vecchio amico. Allora saltò giù dalla finestra e gli 

si buttò nelle braccia, tutt'e due prorompendo in 

lacrime. Quegli che stava da' basso era Antonio. 

Rivolta; l'altro, che saltò giù dalla finestra, non s'è 

mai saputo chi fosse.

Tutt'e due ad una voce, parlando 

simultaneamente, nelle braccia l'un dell'altro, si 

fecero il racconto della lor vita, risalendo ai giorni 

dell'infanzia. Frattanto la luna saliva, con gobba a 



levante, sovra i monti sorgenti dall'acque, sovra 

le bianche cime ineguali ed elevate al cielo, in 

quel ciel di Leccobardìa così bello quando è 

bello, così splendido, così in pace.

A un certo punto Antonio Rivolta guardò 

l'orologio, disse all'incognito che avevalo 

chiamato Paolin dei Morti: - «Va a morire 

ammazzato!...» - e scese a precipizio, con 

quanto fiato aveva nelle gambe, per non perdere 

l'ultimo treno che da Lecco partiva per Milano.

CAPITOLO XXXIV

In quanto alla maniera di penetrare in città, 



Renzo doveva stare bene in guardia, poiché, 

come Tramaglino, aveva su le spalle un mandato 

di cattura per reati politici, e, come Antonio 

Rivolta, un procedimento penale per bancarotta 

fraudolenta. Con queste prerogative, non farà 

stupore se, alla stazione di Milano, i capi-servizio 

e gli agenti in borghese gli facevano tanto di 

cappello.

Uscito sul piazzale della stazione, Renzo si 

guardò intorno, come persona incerta sul da 

farsi. Era la mezzanotte meno venti.

- Albergo Vecchio Cervo! - Hotel Ginepro! - 

Convento Vecchio! - Hotel Fontana! - Albergo 

Ristorante Due Spade! - Biscione Palace! - 

Rebecchino e Gambero! - gridavano gli strilloni 

degli alberghi, per allettare l'unico forestiero 



giunto a Milano coi treni della sera. Ma Renzo, 

che, da buon leccoburghese, non amava esser 

preso per fesso, infilò a piedi il piazzale della 

stazione, e scese con la sigaretta in bocca per la 

via Principe Umberto.

Quella sera i milanesardi si facevano veder 

poco per istrada. Nonostante la sua reputazione 

d'essere una città allegra e piena di divertimenti, 

Stramilano, poco prima di mezzanotte, 

gareggiava in brillantismo con Zelobuonpersico. 

Ai tavolini del bar con Privativa qualche 

pensionato consumava sorso a sorso l'ultimo 

bicchiere di birra. Alcuni eleganti in maniche di 

camicia portavano la giacchetta sul braccio e 

cantavano a voce spiegata una canzonetta 

venuta di moda con la peste:



Non arrabbiarti...

la vita è breve...

I carrozzoni del tram (verdi, anzi verdissimi) 

andavano senza tregua da piazza del Duomo alla 

Stazione, dalla Stazione a piazza del Duomo, 

trasportando alcuni appestati, morti (dal sonno). I 

«taxis» (verdi anch'essi, anzi verdissimi) - con 

un'andatura da circuito d'Indianapolis 

s'inseguivano ruota a ruota, in una caccia 

sfrenata all'introvabile cliente. La via Principe 

Umberto, nelle sue vetrine meglio illuminate, era 

tutta un cantiere di pompe idrauliche. Però c'era 

l'immancabile negozio della «Fiat», che 

prometteva, oltre gli altri vantaggi, l'immunità 



contro la peste a chi si rendesse acquirente 

d'una «509» a rate.

«Volete un mezzo sicuro per sfuggire alla 

peste? Comprate una «509», guida interna. Due 

berlinghe subito; il resto a cura degli eredi. Per 

chi desideri vetture più potenti, abbiamo altri 

modelli nell'interno».

Arrivato in piazza Cavour, Antonio Rivolta gettò 

un ultimo sguardo, nostalgico e sconsolato, sopra 

il Naviglio che stavano ricoprendo. Questa 

misura profilattica e circolatoria era stata voluta 

dagli edili e dai Decurioni contro il parere del 

medico Tadino e dello stesso protofisico Ludovico 

Settala; al quale, benché ottantenne, era nato, in 

séguito alla peste, un decimo figlio.

In via Alessandro Manzoni che fu costruita e 



dedicata al grande romanziere circa tre secoli 

prima ch'egli scrivesse i suoi celeberrimi 

Promessi Sposi, - Antonio Rivolta incontrò 

finalmente un passante, al quale si avvicinò con 

l'intenzione di chiedergli un cerino. Ma non era 

ancor giunto a dieci metri da costui, che il 

passante estrasse un paio di «browning», gliele 

puntò contro, si mise con le spalle al muro, ed 

incominciò ad urlare con quanto fiato aveva in 

corpo: - «Largo! largo! Via! via! via! Dagli 

all'untore!.».

- Untore a me?... - disse Antonio Rivolta, 

saltando di piè paro tutta la via Manzoni fino 

all'altro marciapiedi. - Misura i termini, ehi, dico!... 

E metti via quei due pistoloni, che poi ti concio 

per le feste!



Al rumore dello schiammazzo accorse un vigile 

notturno, (corpo istituito per far credere che 

Milano possieda una vita notturna). Questi vigili 

di fatti passeggiano tutta la notte con un 

pechinese od un lulù di Pomerania al guinzaglio 

(perché fanno commercio di cani) e vengono 

chiamati a prestar servizio di levatrici, in casi 

d'urgenza.

Arrivato in piazza della Scala, Antonio Rivolta, 

con grande rispetto, si levò il cappello. Nella 

piazza non v'era che uno spazzino, il quale ne 

rimondava il pavimento con l'aspiratore elettrico 

della polvere. È mai possibile che Antonio Rivolta 

volesse dare a questo umile funzionario un così 

particolare segno di rispetto? Poiché la cosa non 

è credibile, intendeva egli, con quella 



scappellata, salutare Leonardo da Vinci, che ogni 

settimana cambiava mestiere, non riuscendo a 

far buoni affari in nessuna professione? O 

salutava egli, davanti al tempio dell'arte lirica 

italiana, il maestro Toscanini, che già i 

milanesardi riverivano ed ovazionavano molti 

secoli prima della sua nascita, o Giovacchino 

Forzano, che in quella settimana (siamo nel 600) 

aveva rappresentate con successo quattordici 

novità, senza contare i libretti d'opera, ed altre 

cose di minore importanza?.

No; Antonio Rivolta, con quella scappellata, 

salutava la Banca Commerciale, che per lui, 

agente di cambio, rappresentava il sancta 

sanctorum di tutte le speculazioni e di tutte le 

speranze. Di lì infilò la Galleria, costruita dal 



Mengoni per ordine di Ludovico il Moro; e poiché 

v'erano soltanto le sedie dei ristoranti, a cataste, 

con le gambe all'aria, sbucò da essa in piazza 

del Duomo. Era questo un monumento 

antichissimo, che datava da prima del Mille. Fu la 

regina Teodolinda, che, per una delle sue 

originalità (un'altra fu quella del suo famoso 

ventaglio) ebbe l'idea di far costruire questa 

grande basilica incominciando dall'alto, cioè dalla 

Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal 

basso in alto, si procedette a costruire dall'alto in 

basso, cosicché ora soltanto se ne stanno 

ultimando le fondamenta. È un pregiudizio quello 

d'incominciare gli edifici dal pian sotterra, perché 

i migliori architetti, dovendo fare una chiesa, 

hanno sempre incominciato a mettere prima le 



campane, poi la parte superiore della torre 

campanaria, poi le vòlte delle navate, e infine, 

come cosa del tutto accessoria, i sotterranei e le 

fondamenta. A conti fatti, la spesa è la stessa.

Ma il nostro Antonio Rivolta non aveva che un 

pensiero: trovar qualcuno che gli desse ragguagli 

sul casato e su l'indirizzo in città di donna 

Prassede, poiché il turcimanno, di Agnese aveva 

talmente contraffatti que' nomi, da non poter 

affatto raccapezzàrvisi, nemmeno con l'aiuto 

d'una guida telefonica. Per fortuna in piazza del 

Duomo c'erano ancora un paio di trabiccoli che 

vendevano il sorbetto, e alcuni sfaccendati che 

facevan le corse con gli occhi bendati. Sotto lo 

zoccolo del monumento altri milanesardi 

giuocavano a tresette o a scopa d'assi. Alcune 



coppie d'innamorati si perdevano, a braccetto, 

nella bianca solitudine ch'era dinanzi al tempio.

Il nostro Antonio Rivolta, solo preoccupato di 

ritrovar Lucia, s'appressò ad un gruppo di 

giocatori, e veduto che l'un d'essi, col braccio 

destro in aria, stava per dichiarare una magnifica 

scopa d'assi, toltosi il cappello com'è costume di 

buona creanza discorrendo a persone che non si 

conoscono

- Scusino, lor signori, - fece il nostro villico: - 

saprebbero dirmi per avventura dove abita una 

certa donna Prassede, maritata a un cotale don 

Ferrante?

- Va a morire ammazzato! - fu la risposta che 

gli venne da colui che stava dichiarando la scopa 

d'assi.



Il nostro Antonio Rivolta comprese che quelli 

non lo sapevano. Si rimise il cappello, per 

poterselo togliere un'altra volta, e rivoltosi ad un 

altro gruppo di giocatori che stavano mischiando 

le. carte, ripetè la medesima domanda.

- Ma sì, donna Prassede... - fece uno di 

costoro, mentre gli altri ridevano; - è quella di via 

Tadino.

- Lei cerca una bella ragazza, - osservò un 

altro.

- Precisamente. Come fa lei a saperlo?

- Se vuole tutti gli indirizzi di Milano, io posso 

accompagnarla, - propose un terzo.

- Non s'incomodi; andrò io stesso. Questa via 

Tadino, se non erro, è nel borgo di Porta 

Orientale.



- Appunto, appunto. Si vede che lei è un 

frequentatore. Tanti auguri, signor forestiero!

- I miei convenevoli a lor signori, - disse il 

nostro buon villico, rimettendosi il cappello, per 

poterselo togliere ancora una volta.

E passo passo, per un dedalo di viuzze che 

menavano alla Corsia de' Servi, il nostro Antonio 

Rivolta s'incamminò verso la rinomatissima casa 

di donna Prassede, ov'egli non era mai stato. Per 

quelle viuzze, i marciapiedi angusti erano 

abbastanza affollati. Alcune donnine, vestite nelle 

fogge più strane, vi sgambettavano facendo 

stralucere sotto i lampioni le loro calze di seta 

artificiale. Porticciuole ambigue si aprivano un po' 

dappertutto; scalette rivestite di piastrelle, piccoli 

alberghi dall'aspetto equivoco, ma che 



promettevano tutto il «confort moderno». Sui 

crocicchi, addossati al muro, stavano alcuni 

gruppi di giovinotti elegantissimi, con i calzoni 

alla «charleston» e la giacchetta, chiusa all'ultimo 

bottone, che non scendeva più giù dell'osso 

sacro. Chiacchieravano e ridevano, gettando 

lazzi e frizzi alle gaie monelle di cinquant'anni, e 

ogni tanto riprendendo l'altro ritornello di moda 

Stramilanooo!...esse-ti-erre-a-emme-i-elle-a-

enne-ooo!...

Le donne tentavano di adescare il nostro 

Antonio Rivolta, che, tutto preso dall'amor suo, 

pensava unicamente alla via Tadino e alla casa 

ospitale di donna Prassede.

- Ehi, quel signore! non mi paghi un 

bicchierino? - Ah, che bel biondo! se mi offrisse 



una sigaretta!... - Dove vai così di premura?... - 

Psst! psst... vuoi che andiamo a divertirci?...

Il nostro Antonio Rivolta, com'è l'uso di buona 

creanza, si toglieva e rimetteva il cappello, ma 

senza lasciarsi adescare, da quegli inviti ambigui 

e sibillini, che miravano a distoglierlo dal suo 

retto cammino. Arrivato finalmente in una 

stradicciuola più scura e più tortuosa delle altre, 

s'imbattè in una brigata di gentiluomini con tanto 

di sparato bianco, i quali, come al solito, 

discutevano su l'argomento del giorno: la peste - 

e sui modi migliori per garantirsene, curarla e, 

con molta pazienza, guarirne. Tra una battuta e 

l'altra essi pure canticchiavano. Anch'essi 

cantavano il ritornello:



Stramilanooo!...

esse - ti - erre -a... eccetera...

Il nostro Antonio Rivolta, benché non li 

conoscesse, credette opportuno di sollevare un 

tantino il cappello. Quei gentiluomini lo 

guardarono.

- «Lo conosci tu? - Io no. E tu? - Di vista. 

Dev'esse un bookmaker. - No, un rappresentante 

d'automobili... - Stramilanooo...».

E passarono.

Il nostro Antonio Rivolta, per un centinaio di 

passi, non potè più salutar nessuno, perché la 

strada era deserta. Poco pratico di Milano, in 

quel dedalo di viuzze, egli stava per smarrirvicisi.

- «Dove può mai essere questa benedetta 



Corsia de' Servi?» - pensava con angoscia il 

nostro buon villico, e rimpiangeva amaramente di 

non aver portata con sé una bussola.

Ma finalmente, girando e rigirando, più a 

casaccio che per partito preso, finì con trovare, 

se non la Corsia de' Servi, almeno un taxi.

CAPITOLO XXXV

S'immagini il lettore la casa di donna Prassede, 

verso il tocco, in una sera della morta stagione. Il 

nostro Antonio Rivolta aveva dovuto penare non 

poco per farsi aprire, e quel malandrino d'uno 

«chauffeur», malcontento forse della mancia non 



lauta, lo aveva piantato lì, davanti al portone 

sbarrato, senz'aspettare che gli aprissero. E lì gli 

era occorso un fattaccio. Si sa che in tempi di 

pestilenza, con tutte quelle dicerìe di untori, di 

polverizzatori, di gente che con filtri ed altri 

ammennicoli spargeva a bella posta la morìa, i 

sospetti nascon da un nonnulla, dal gesto più 

innocente, come fu quello di Antonio Rivolta, che 

per vero miracolo non fece la miseranda fine del 

barbiere Gian Giacomo Mora. Una vecchia 

l'aveva sorpreso, mentr'egli, con la mano sul 

battente (in quella casa non c'era campanello, 

per evitare le sorprese della Polizia) poteva dar 

l'impressione, ad un osservatore prevenuto, 

ch'egli lo stesse ungendo. In verità come la 

famosa Presidentessa aveva l'abitudine di 



mettersi a strofinare e lucidare tutti gli ottoni che 

trovava, non era da escludersi che il nostro 

Antonio Rivolta potesse avere il vizio di ungere i 

battenti dei portoni. Così credette la vecchia, 

superstiziosa al massimo grado, e che, in un 

battibaleno, diede l'allarme. Incominciò ella ad 

urlare, con quanto fiato aveva nelle vecchie 

canne

- L'untore, dagli! dagli! dagli all'untore!

Fu, in pochi secondi, un aprirsi, un chiudersi, di 

usci e di finestre, con urli, strilli, bestemmie, 

imprecazioni, mentre la strada si popolava di 

gente in camicia da notte, armata di randelli, 

spiedi, bernaschi ed altre armi casalinghe; la qual 

gente si andava sempre più stringendo addosso 

al malcapitato, per fargli perdere quella maledetta 



abitudine di ungere i portoni.

Il nostro Antonio Rivolta si vide perduto. Non 

aveva in tasca che un temperino, ma lo sfoderò 

coraggiosamente, disposto a vender cara la sua 

pelle. Con le spalle contro l'usciuolo del portone, 

un braccio teso innanzi con la lama sfoderata, 

che brillava nell'oscurità, l'altro piegato nella 

guardia di «boxe» per far scudo a sé stesso il 

meglio che poteva, Antonio Rivolta, già colpito da 

un nugolo di sassolini e d'immondizie d'ogni 

genere (la strada era asfaltata, e quei cani 

idrofobi non avevan ciottoli a disposizione) 

vedeva ormai suonata la sua ultima ora, quando, 

automaticamente (oh, prodigi dell' ingegneria 

moderna!) l'usciolo contro il quale stava 

raggomitolato si aperse, poi si rinchiuse, ed egli, 



nel frattempo, aveva fatto un magnifico ruzzolone 

all'indietro, trovandosi per tal modo sano e salvo 

sotto l'androne del palazzo di donna Prassede.

Fuori si udiva tuttora la canaglia urlare: - 

«L'untore!... Dagli all'untore!...» - ma lo sportello 

grazie al cielo era chiuso, e potevano urlare, quei 

cani, finché trovassero qualcun altro da conciare 

per le feste.

Dopo dieci minuti tutta la via Tadino russava di 

bel nuovo, saporitamente.

Qual era stata la mano provvida, che, dalla 

finestra, vedendo il pericolo imminente nel quale 

si trovava il povero giovane, fece scattare il 

bottone automatico del portello, che lo salvò 

miracolosamente? Il Manoscritto non lo dice, ma 

noi crediamo di saperlo.



Fu Lucia, che, disoccupata quella sera, e 

sperando di procurarsi un cliente, aveva premuto 

il bottone provvidenziale che salvò il povero 

giovine dalla canèa sanguinaria. Chi non vede in 

questo atto provvido «la Forza del Destino» (che 

però è in tre atti) non è un amatore di musica, e 

non conosce di quali divine avvertenze, di quali 

sublimi risorse può disporre la potenza dell' amor 

ricambiato.

Altri cronisti dell'epoca sostengono che se 

Lucia avesse mai supposto di salvare, con quel 

bottone automatico, il suo buon Renzo, non solo 

non lo avrebbe mai premuto, ma gli avrebbe anzi 

rovesciato addosso, dalla finestra, un secchio 

d'acqua bollente.

Lasciamo che que' cotali cronisti la pensino 



come a lor talento; noi stiamo ai fatti come 

accaddero, e vediamo in essi il dito della 

Provvidenza, o, per quei lettori che fossero 

maomettani, la mano di Fatmah.

Donna Prassede, che stava in quel momento a 

cena con alcune delle sue colombelle, fu assai 

disturbata da quel gran fracasso nato per istrada, 

proprio davanti alla sua porta, e fece il muso duro 

al tardivo cliente sconosciuto, che, fra l'altro, 

poteva essere un, agente della Polizia. Ma 

rassicurata su questo punto dal suo aspetto di 

buon villico, gli disse un mucchio di sgarberìe 

circa le martellate che aveva date nel portone, 

poi, addolcitasi, gli fornì precise istruzioni, per 

un'altra volta, sul modo di farsi aprire.

Alcune ragazze lo guardavano, buone e quiete 



come pecorelle, sperando ognuna di essere la 

prescelta. Ma egli non si decideva, e seguitava a 

rotolare quel suo Borsalino da una mano all'altra, 

senza dir motto. La sola ch'egli cercava non era 

tra le presenti; forse giaceva con altri; già il 

nostro Antonio Rivolta, geloso all'eccesso, 

meditava un fatto di sangue. Purtroppo, nel 

capitombolo, il temperino a serramanico era 

rimasto fuori dal portello, ed il nostro buon villico 

non disponeva di altre armi per uccidere un 

ipotetico rivale.

- Embè! La si decida! - fece donna Prassede, - 

perché a quest'ora non è il caso di tenerci troppo 

col cuore sospeso.

Antonio Rivolta, mezzo intontito, guardava le 

procaci ragazze, guardava la padrona della casa, 



e non sapeva decidersi a chiarire lo scopo della 

sua visita. Infine puntò l'indice verso donna 

Prassede, che nonostante la molta cipria lasciava 

trasparire su le gote assai carnose qualche filo di 

barba, e disse timidamente:

- Con voi.

- Con me?... - fece la matrona, trasecolando, 

mentre le ragazze scoppiavano a ridere. - Ma 

non è possibile mio bel signorino! - Si guardò 

nello specchio, gonfiò esageratamente il suo 

matronal seno, si diede una lisciatina ai folti e 

nerissimi sopraccigli, trasse un bel sospiro e 

mormorò: - «Io sono una signora per bene».

- Volevo dire, - spiegò Antonio Rivolta - che ho 

da parlare con voi, se veramente siete la famosa 

donna Prassede.



- In persona, per servirla.

- Ed io sono venuto a domandarvi se non avete 

fra le vostre pensionanti, o frequentatrici della 

casa, una certa...

In quel momento una tenda del salotto si 

scostò, e Lucia, detta Lucette o Lucy, colei che 

per esser la più leggiadra e la più ricercata aveva 

l'ordine di apparire come ultima, si mostrò su la 

sorta d'uno di quegli usci, guardò il forestiero, 

aperse le braccia, dette un piccolo grido, e si 

rovesciò semisvenuta in una poltrona, 

balbettando: - Ah, mon Dieu!...

Quel grido, quello svenimento, misero tutta la 

casa in iscompiglio. Le compagne le furono 

intorno, chi a spruzzarle la fronte d'Acqua di 

Colonia, chi a metterle sotto il naso boccettine di 



sali inglesi. Donna Prassede perdeva addirittura 

la testa; prendeva un asciugamano e lo metteva 

sul pianoforte; toglieva da un sopramobile un 

vasetto da fiori e voleva darne da bere a Lucy 

l'acqua sporca, credendo fosse camomilla; 

diceva a questa e a quella di andarle a prendere 

il suo flacone d'acqua antisterica; glielo 

portavano, e, con l'acqua antisterica, si metteva a 

frizionare le ginocchia di Lucy, la quale ogni 

tanto, tirando un calcio negli scossoni dello 

svenimento, la faceva ruzzolare per terra. Fifi, la 

cagnolina mops di donna Prassede, abbaiava 

con una sua voce di falsetto, stridula e 

dispettosa; nel colmo dell'emozione fece anche 

pipì sul tappeto; il che mise addirittura fuori dai 

gangheri la pazienza di donna Prassede.



- Andiamo! cosa fate lì, voi, con quella faccia 

da mamalucco! Rendetevi utile a qualcosa, visto 

che venite qui a far svenire le mie ragazze. Bel 

tomo! Rasciugate almeno.

- Con cosa? - domandò il nostro Antonio 

Rivolta, guardandosi attorno.

- Non avete in tasca un fazzoletto? Eh, 

diamine! Quando si recano tanti disturbi in casa 

di gente per bene...

Antonio Rivolta si mise a ginocchi sul tappeto, 

e stava per rendersi utile, quando, gli parve e non 

gli parve, traverso l'uscio aperto che dava 

nell'anticamera credette riconoscere un tizio, 

venuto su in quel momento, a cui le ragazze 

andavano incontro festose, buttandogli le braccia 

al collo. «È lui? Non è lui?...».



Dal pizzo, dall'aria tracotante, dalle prime 

parole che disse, dal nome che gli davano le 

ragazze, più non rimase ad Antonio Rivolta alcun 

dubbio. Era lui, quel desso, quel birbante, quel 

sopraffattore, quel pescecane, quel ladro in 

guanti gialli, quel signorotto manigoldo che aveva 

mandati i trecento franchi a don Abbondio, 

perché questi non celebrasse il famoso 

matrimonio, lui in carne ed ossa: don Rodrigo.

A tale vista, Renzo - cioè Antonio Rivolta - che 

stava per inzuppare un fazzoletto con le lacrime 

di Fifi, mandò un urlo bestiale, scattò in piedi con 

gli occhi iniettati di sangue, fece atto di estrarre il 

temperino a serramanico (ch'era rimasto fuori dal 

portello) e si dispose a farla finita una volta per 

sempre con questo rivale fortunato, che alfine la 



Nemesi greca metteva in balìa della sua 

vendetta.

Don Rodrigo, buon fisionomista, aveva sùbito 

riconosciuto il suo avversario; vedendolo venire 

cavanti, portò una mano alla tasca posteriore dei 

calzoni, certo per estrarre una rivoltella.

Stava per scoppiare una tragedia; Lucy, ch'era 

mezzo rinvenuta per le frizioni d'acqua antisterica 

alle ginocchia, svenne un'altra volta, 

definitivamente. Le altre ragazze, addossate ai 

muri, nascoste dietro le tende, si coprivano gli 

occhi con l'orlo della sottana. Donna Prassede, 

congestionata, paonazza, non trovava più voce 

per dare ordini, e tracannava il resto dell'acqua 

antisterica.

Fu un lampo; i due antichi avversari si trovaron 



di fronte, ormai decisi a non darsi più quartiere.

- Voi, qui, signore? - fece Antonio Rivolta, con 

un tono di fredda cavalleria, ma insieme di 

cocente disprezzo.

- Io, se vi garba, - rispose don Rodrigo. - Ma 

non ho il piacere di sapere chi siete.

- Meglio lo saprete quando la mia mano vi avrà 

stampato su le guance róse dal tarlo l'orma delle 

sue dieci dita.

- Se voi avete dieci dita per ogni mano siete 

allora un palmipede.

- Può darsi; ma i palmipedi pari miei non 

ragionano coi gaglioffi pari vostri se non a colpi di 

stocco e di spada. Vi prego di tenervi a mia 

disposizione: liquideremo questa faccenda con 

una partita all' ultimo sangue.



- Così sia! - rispose con voce plumbea Don 

Rodrigo. - Sebbene ancora indisposto, per aver 

avuta di recente la peste...

- Io pure l'ho avuta, - dichiarò lealmente il 

cavaliere Lorenzo Tramaglino.

- Voi millantate, signore! La peste non 

incomoda i poltroni pari vostri.

- Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi 

ripeterlo quando saremo in campo chiuso?

- Orsù! questo colloquio ha durato abbastanza!

- Buon per voi, - disse il leccobardo, - che il 

rispetto verso la donna de' mie pensieri non mi 

consenta di farle vedere, qui, sùbito, come son 

fatte le vostre interiora.

- Ohimè! - rispose don Rodrigo; - ella già le 

conosce a menadito. Ma queste nobili dame 



attendono; vediamo di non procurare ad esse più 

gravi disturbi.

- Volete ch'io mi ritiri? - domandò, con perfetta 

cavalleria, il cavalier Tramaglino.

- Preferisco ritirarmi io stesso, poiché il medico 

mi consiglia di non rimaner fuori troppo tardi la 

notte.

- Posso accompagnarvi sino all'uscio?

- Grazie, volentieri.

- Prima voi...

- No: prima voi...

- Passiamo insieme.

E giunti sul pianerottolo, con un saluto 

accigliato si separarono.

Don Rodrigo non era ancor fuori dal portello, 

che Renzo corse ad una finestra verso strada, 



per dirgli ancora qualcosa.

- Vi avverto, se doveste accopparmi, che farò 

testamento in vostro favore.

Don Rodrigo si volse, guardò in su, gli soffiò un 

bacio su la punta delle dita, poi - cavalleria per 

cavalleria - dichiarò:

- Ed io, comunque vadano le cose, vi nomino, 

sin d'ora, mio erede universale.

- Obbligatissimo!

- Non c'è di che.

- Buonanotte!

- Buonanotte!

CAPITOLO XXXVI



Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora 

prima, ch'egli si sarebbe finalmente ritrovato in 

presenza della sua adorata Lucia? Che avrebbe 

riveduta proprio lei, benché isvenuta, in quel suo 

delizioso «deshabillé» di «crepe Georgette», con 

que' suoi dolci capelli scuri e morbidi che 

avevano i riflessi metallici dell'ondulazione 

permanente, con quel perfetto «maquillage» che 

dava alla sua pelle, già vellutata per natura, una 

trasparenza di bianchissima camelia, con que' 

suoi polsi carichi di braccialetti acquistati a 

prezzo di chissà quali fatiche, con quelle sue 

unghie a mandorla, smaltate d'un rosso 

fiammeggiante, nel quale pareva esprimersi tutto 

l'ardore amoroso della 'sua gioventù in pieno 



fiore?

Staccatosi alfine dalla finestra, ove si era 

trattenuto un lungo istante, meditabondo e truce, 

dopo aver lanciato all'odiato rivale l'ultimo guanto 

di sfida, egli non ebbe altro pensiero che di lei, e 

premurosamente si avvicinò alla poltrona dove 

Lucia, grazie alle cure delle amiche e di donna 

Prassede, andava a poco a poco riprendendo 

conoscenza. Egli s'inginocchiò al suo fianco, le 

prese una mano, ed incominciò a baciarla.

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! 

siete viva! - esclamava Renzo tratto tratto, con 

una voce gonfia di palpiti.

Temendo ch'egli le avesse presa la mano con 

l'intenzione di portarle via un braccialetto, Lucia 

rinvenne completamente. Guardò il suo 



fidanzato, che in fin de' conti era piuttosto un bel 

giovine,, e fece una smorfia da scimmietta 

capricciosa, con l'aria quasi di voler dire «Se non 

e i fosse di mezzo il voto, un capriccetto con lui 

me lo pagherei volentieri!».

Ma non disse questo; e ritirando la sua mano 

inanellata e imbraccialettata, esclamò invece, 

con un tono di fredda convenienza:

- È un pezzo che non ci rivediamo, signor 

Tramaglino. Che buon vento vi mena da queste 

para?

- Signor Tramaglino?... Voi mi chiamate signor 

Tramaglino... - proruppe il nostro Antonio Rivolta, 

che aveva quasi dimenticato il proprio cognome 

originario.

- Io mi ricordo che questo era il vostro nome 



alcun tempo fa... - disse Lucy, Lucette o Lucia, 

con simulata innocenza.

- Ed era un nome, - esclamò Antonio Rivolta, - 

che doveva, ahimè lasso! divenire anche il 

vostro.

- La fatalità non volle... Amico mio, rinunziamo, 

vi prego, a rimestare nel passato!... Ah, il peso 

dei ricordi!...

- Non mi amate voi dunque più?

- L'amore... cos'è mai l'amore?... Ah, mon Dieu! 

come la vita trasforma gli esseri che furon tutto 

l'uno per altro... Quando pronunzio il vostro 

nome, signor Tramaglino...

- Mi chiamo Antonio Rivolta. È più prudente 

chiamarmi Antonio Rivolta.

- Per me no. Tramaglino vi conobbi, e 



Tramaglino per me rimanete. Anch'io non son più 

quella d'una volta. Voi mi trovate ora sotto questi 

panni... o meglio, senza questi panni; ma...

- Non ditemi nulla!... non ditemi nulla... È 

troppo! Il mio cuore si spezza!... Vi ho attesa, vi 

ho cercata; vi ritrovo in una casa di stranieri, più 

bella, più desiderabile che mai non foste!... Come 

vi amo! Come vorrei trascorrere con voi una 

lunga notte, sino all'alba, sino alle dieci del 

mattino, sino alle due del pomeriggio... ed anche 

oltre, oltre, oltre!.,. - Fece una pausa, chinando 

gli occhi a terra come un fanciullo; poi soggiunse: 

- Ma forse avete altri impegni...

- No, amico mio; questa sera no. Ma non 

posso... veramente non posso. Fuori di qui, 

domani, quando vorrete... ma qui no. Qui no... 



qui no!... C'è una regola in questa casa... e 

donna Prassede non transige.

- Che regola? - fece Renzo Tramaglino 

arricciando il naso di Antonio Rivolta.

- Ahimè, sì! Poiché siamo rimasti soli, vi parlo a 

cuore aperto, amico mio... - Lucia si fece rossa in 

volto come una verginella, poi sospirò: - Se non 

pagaste voi, che purtroppo non ne avete 

l'abitudine, dovrei pagare io...

- E quanto? - fece Antonio Renzo Tramaglino 

Rivolta, deliberato a tutti gli spropositi.

La deliziosa Lucette si piegò all'orecchio del 

suo fidanzato, e con un soffio di voce appena 

intelligibile mormorò una cifra. Poi aggiunse: - La 

vita costa caro, purtroppo, e le materie prime 

sono tutte in rialzo.



Renzo Antonio Tramaglino Rivolta estrasse il 

portafogli. Lucy, Lucette o Lucia, sbirciando le 

banconote in esso contenute, e che il leccobardo 

fingeva di estrarre, supplicava, pudica, tendendo 

le due braccia:

- No, no, no....

Renzantonio Tramaglino Rivolta si rimise in 

tasca il portafogli. Lucy, Lucette o Lucia fu li lì per 

lasciarsi cogliere da un altro svenimento.

In quel mentre, dopo aver battuto 

discretamente all'uscio, entrava una 

servidoressa, portando la carta dei vini spumanti.

- Vi piace secco o amabile?... - fece Renzo.

- Cosa?

- Lo Champagne.

- Ma che domande son queste, signor 



Tramaglino?... Secco, secco,secco!

La servidoressa mise una tovaglia e due 

asciugamani sopra una tavola; poi se ne andò.

- Ma come? Servono lo Champagne con gli 

asciugamani in questa casa?

- Già, è vero!... Non ho mai capito il perché. 

Continuate, amico mio, a parlarmi della vostra 

vita. Che mestiere fate ora?

- L'agente di cambio.

- No!... ma dite sul serio?... L'agente di 

cambio?

- Perché meravigliarsene tanto? È un mestiere 

comodo, qualchevolta lucroso.

- Allora siete ricco?

- Oh, Dio!... Ford è probabilmente più ricco di 

me... ciò non toglie che...



La servidoressa entrava portando lo 

Champagne in un secchio d'argento, fregiato con 

le armi di donna Prassede, la quale stava 

cenando in un'altra stanza, con le sue allieve, 

con suo marito e con la piccola Fifi. La 

servidoressa fece saltare il tappo, rimise la 

bottiglia nel secchio, poi se n'andò.

- È un pezzo che non rivedete mia madre? - 

domandò Lucia.

- La santa donna? Sì, è un pezzo. Mi fece 

scrivere varie lettere dal suo turcimanno; ma da 

gran tempo non mi scrive più. Sono stato al 

paesello per rivedere voi e lei, per sapere almeno 

in quale angolo della terra potessi ripescarvi… e 

siete qui, adorata Lucia, fiamma di tutti i miei 

pensieri, luce di tutti i miei occhi!...



- Che c'è di nuovo al paesello?

- Vostra madre viaggia in incognito, con 

recapito provvisorio a Pasturo. La casa è chiusa; 

la mia vigna è affittata a un tale che non paga 

l'affitto. Don Abbondio fa una vita 

scostumatissima, da quando è morta 

Perpetua..Questa povera donna - chi lo avrebbe 

mai detto? - per amore di Rodolfo Valentino si è 

buttata giù dal Resegone. Voi, per me, non vi 

buttereste nemmeno su quel mucchio di 

cuscini....

- Perdonatemi Renzo: ho fatto un voto.

- Ma che, faccenda è questa del voto?

- Non ve lo scrisse mia madre, la santa donna? 

Un voto di verginità perpetua. Se lo infrangessi, 

la vendetta del cielo mi perseguirebbe.



- Ma come?... e vorreste farmi credere che da 

allora sino ad oggi siete rimasta pura come una 

colomba?

- Eh, ci mancherebbe altro! Ma il mio voto di 

verginità si riferisce unicamente a voi, Renzo. 

Non si può essere vergini con tutti, vi sembra? 

Basta esserlo con qualcuno.

- Il voto è grave, - ammise Renzo, - ma non è 

infrangibile.

- Come sarebbe a dire?

- Chiederemo la dispensa al cardinal Federigo, 

o, se ve ne sentite il coraggio, gli proporremo di 

sostituire il voto con un altro, venticinque volte 

più grave.

- Séguito a comprendere meno di prima.

Le coppe raggelate si colmavano e si 



vuotavano; si ricolmavano e si rivuotavano.

- Ascoltatemi bene, Lucia. Voi avete fatto voto 

di rimanere vergine sino alla morte, nei confronti 

d'un solo uomo: il povero sottoscritto; per tutti gli 

altri no.

- Vi ho già detto che anche nei voti non bisogna 

mai esagerare.

- D'accordo. Ma un voto così ferreo può solo 

annullarsi con un altro più terribile. Ve ne sentite 

voi la forza, Lucia?

- Questa forza sento di possederla, e vi 

ascolto.

- Orbene, mia adorata. Noi proporremo al 

cardinal Federigo una lista di venticinque uomini, 

con nome, cognome, indirizzo e numero del 

telefono, di fronte ai quali voi v'impegnate, vita 



natural durante, a rimaner vergine, s'egli 

consente a liberare la vostra verginità dall'unica e 

scellerata ipoteca che ora la grava. Il venticinque 

per uno, anche in materia di voti, mi sembra un 

interesse ragionevole. Che ne dite?

- Non si potrebbe telefonare sùbito al cardinale 

Federigo?

- Proviamo.

Il Cardinale, quella notte, era dà eccellente 

umore; accordò la dispensa telefonicamente, e 

concesse che la lista dei venticinque capri 

espiatori gli venisse presentata entro un mese.

CAPITOLO XXXVII



Appena infatti ebbe Renzo passato l'angolo di 

via Tadino, il giorno appresso, e preso a diritta, 

principiò come una grandine di goccioloni radi e 

impetuosi, che battendo e risaltando su la strada 

bianca e arida (questa non era asfaltata) 

sollevavano un minuto polverìo. Insomma, 

pioveva; cosa che il nostro Manoscritto aveva 

preveduta sin dal capitolo precedente.

Quando piove, c'è chi non esce di casa e chi 

apre l'ombrello. Ma coloro che si trovano per 

istrada senza impermeabile e senza ombrello, 

sono costretti a bagnarsi. Tale appunto era il 

caso del nostro buon Renzo, che però ci 

sguazzava dentro e se la godeva in quella 

rinfrescata. L'amore e la pioggia fanno venire 



appetito: questo è il proverbio che spinse Renzo 

ad entrare in un ristorante.

Qui converrebbe che noi dessimo una 

descrizione minuta del ristorante nel quale entrò 

Renzo: la sua altitudine sul livello del mare, la 

strada nella quale si trovava, con la storia della 

strada medesima, poi accennassimo alla 

disposizione de' suoi tavolini, al numero delle 

posate e dei bicchieri ch'esso possedeva, 

tracciando uno schizzo degli avventori che 

solevan bazzicarvi, dando un elenco dei quadri e 

degli specchi appesi ai mura, e riproducendo per 

intero la lista delle vivande che il cuoco aveva 

preparate quel giorno. Ma, per la fretta che 

abbiamo di condurre il nostro lettore alla fine del 

presente capitolo, nel quale diremo alcune cose 



di somma importanza, ci scusiamo della 

omissione che in tempi normali non avremmo 

commessa, e prendiamo licenza di avvertire che 

il nostro buon Renzo, quella mattina, fece una 

grande scorpacciata di uccelletti con polenta. Poi 

corse in ufficio, vi raccolse alcuni ordini, e diede 

una capatina in Borsa.

Siccome la pioggia spazzava la pestilenza, che 

gli scienziati, gli empirici ed i protofisici non 

avevan saputo combattere, c'era allegria in 

Borsa, della quale approfittò il nostro buon Renzo 

per imbrogliare i suoi clienti. Con alcuni dei loro 

nomi incominciò a compilare la lista dei 

venticinque che doveva, entro un mese, 

presentare al cardinal Federigo, per riscattare il 

voto di Lucia. Tornò in ufficio, firmò in fretta la 



corrispondenza, e si trovò finalmente libero 

d'occuparsi dell'amor suo, e del suo imminente 

matrimonio.

Prima cosa: chiedere ufficialmente la mano 

della figlia a Sua Altezza Serenissima Agnès 

Mondell de Maggianico. Stava per uscire 

dall'ufficio, quando vennero a visitarlo due signori 

in tuba e guanti gialli, da parte di don Rodrigo. 

Una seccatura! Non se ne ricordava nemmeno 

più. Li ricevette con una cortesia sobria e 

asciutta, dicendo che avrebbe a sua volta 

nominati i propri rappresentanti. Ove trovare due 

gentiluomini, pratici della procedura cavalleresca, 

ora che la peste aveva mietuto a larghe falde 

nella esigua schiera dei cavalieri senza macchia 

e senza paura? Pur si risovvenne di conoscerne 



ben due e li andò a trovare: un vulcanizzatore di 

pneumatici ed un ex-baritono, ora titolare d'una 

così detta scuola cinematografica. Espose i fatti, 

e, con dichiarazioni ferocemente sanguinarie, si 

affidò nelle loro mani.

Frattanto - e finché non fosse del tutto escluso 

che la vertenza potesse avere una conclusione 

cruenta - egli stimò opportuno girare al Largo da 

Milano. Prese a nolo una macchina senza 

conducente, divisando di recarsi a Pasturo, 

presso Sua Altezza Serenissima Agnès Mondell, 

cui fare la ineffabile domanda.

Pioveva sempre a dirotto, le strade erano 

malagevoli. Fra Sesto e Monza volò via la 

«capote». Fuori di Monza, su la provinciale di 

Lecco, partì una ruota, la quale, evidentemente, 



non desiderava allontanarsi troppo da Milano. Ma 

la macchina, così alleggerita, man mano che 

perdeva un pezzo, filava con maggior lena. Dopo 

un'altra decina di chilometri si spaccò il 

differenziale; poi la macchina perdette il 

carburatore; infine si ruppe lo sterzo. Queste 

inezie non gli impedirono di giungere a Pasturo in 

ottima salute, e in un tempo da record.

Sua Grazia lo accolse con regale benignità, 

permettendosi unicamente di chiedergli a quale 

Crociata avessero preso parte gli antenati dei 

Tramaglino. Renzo trasse fuori il suo albero 

ginecologico (che i mal parlanti chiamano 

genealogico) e dimostrò con prove irrefutabili che 

un suo antenato, Laurentius Tramagninus, per 

avere rimesso un ferro al cavallo del grande 



Goffredo di Buglione, fu da lui creato maniscalco, 

cioè marescalco; prese con lui parte alla 

liberazione del Santo Sepolcro, e al ritorno, più 

non sapendo che fare, fondò le colonne di San 

Lorenzo, dalle quali discesero i Colonna e altri 

nobili famiglie.

Sua Grazia fu molto soddisfatta nel conoscere 

che la sposa dell'ultimo de' Tramaglino acquisiva 

il diritto a fregiarsi del titolo comitale, a portare 

armi ed attributi gentilizi, poich'ella non avrebbe 

mai potuto consentire che il frutto delle sue 

viscere contraesse nozze con un villan rifatto o 

con un volgar plebeo. Accordò pertanto al 

postulante la mano e la capanna di sua figlia, 

degnandosi infine di chiamarlo dopo tanti imbrogli 

e tante traversìe, sposo promesso di Lucia e suo 



diletto figlio.

Mentre parlavano, in quel di Pasturo non era 

mai spiovuto. Ma, ad un certo punto, da diluvio 

era divenuta pioggia, e poi un'acquerugiola fine 

fine, cheta cheta, uguale uguale, mogia mogia, 

lene lene, quietina quietina; i nuvoli alti e radi, 

quali oscuri, quali meno oscuri, quali frastagliati, 

quali un po' meno frastagliati, e quali niente del 

tutto, stendevano un velo non interrotto, ma 

leggiero e diafano, trasparente e permeabile, 

morbido e vaporoso, perlaceo e madreperlaceo; 

e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il 

paese d'intorno. Come novità, c'era lì il 

Resegone, con quella sua aria bonacciona, con 

quel suo fare casalingo da vecchio buon diavolo 

che si annoia un poco a fare il suo mestiere, cioè 



d'essere la montagna più alta del lago di Lecco, 

dato che il Governo paga malissimo i suoi 

impiegati, ed egli, povero vecchio Resegone, in 

tanti anni di servizio inappuntabile, aveva appena 

messo da parte di che sbarcare magramente il 

lunario.

Basta; tutto andò bene. Il conte Renzo riferì ad 

Agnese di Maggianico la grande gentilezza del 

cardinal Federigo nel liberare Lucia dal voto di 

castità per tutta la vita fatto ne' suoi riguardi, e 

ora tramutato in un voto alquanto più ferreo, di 

castità perpetua, ne' raffronti di ben venticinque 

uomini. Sua Grazia, pur senza osare di muovere 

appunto all'alta clemenza e alla pastoral 

chiaroveggenza del Cardinale, trovò che, se in 

luogo di venticinque, il gran Federigo avesse 



creduto accontentarsi di dodici, sua figlia avrebbe 

dovuto fare minori sforzi di memoria per 

rammentarsi la lista degli ostaggi con cui erale 

proibito di aver commercio carnale, pena la 

scomunica maggiore e tutte l'altre sanzioni che si 

accompagnano al voto infranto. «Senonché, 

concluse Agnese di Maggianico, la clemenza del 

gran Federigo non ha limiti, e chissà che in 

processo di tempo egli non s'induca ad un 

notevole abbuono su la penitenza che ha 

comandata».

Dell'incidente e della vertenza con il signor don 

Rodrigo, il conte Renzo nulla disse alla venerabil 

Donna, per non allarmarla fuor di luogo, 

facendole paventare il pericolo che sua figlia 

potesse rimaner vedova pria che maritata. Nella 



qual deprecata ipotesi, un altro Anonimo avrebbe 

dovuto prendersi la briga di scrivere un secondo 

Manoscritto, sopra le vicende e le traversie del 

secondo sposalizio di Lucia, essendo chiaro che 

noi dobbiamo il più bel romanzo del Milleseicento 

al semplice e casual fatto della sua procrastinata 

nubilità. Se il primo dì fissato per le nozze, quel 

briccone di don Abbondio, avesse fatto il dover 

suo di parroco e di onest'uomo, noi non 

sapremmo tutte le cose belle, variate e strane 

che sapute avemmo; in particolar modo saremmo 

all'oscuro del come andò a finire l'assedio di 

Casale, che noi crediamo sia tutt'ora in corso, 

benché gli ultimi bollettini di don Ambrogio 

Spinola fossero tutt'altro che tranquillizzanti.

Poi Renzo andò a comprare due candele, 



perché i fari della macchina da noleggio, anziché 

proiettare luce davanti al radiatore, la proiettavan, 

non si sa come, sotto il carter; e nonostante l'ora 

inoltrata, nonostante la pioggerucola cheta cheta, 

mogia mogia, fina fina, il conte Renzo sostituì 

con due redini il volante che si era spezzato, e, 

fatti i debiti scongiuri a San Cristoforo, si rimise in 

cammino.

Tutto andò benissimo fin che si trattò di 

scendere, tranne che i treni non funzionavano. 

Ma giunto alla prima salita, il conte Renzo 

dovette far svegliare di soprassalto tutti i buoi 

della provincia, per aggiogarli a questa intrepida 

macchina e superare con essi la salita.

Strada facendo, scroccò un pranzo in casa di 

quel cotal suo conoscente; poi, verso 



mezzanotte, presa dal sonno, la macchina da 

noleggio pensò bene di andare ad infilarsi nel 

cortile di suo cugino Bortolo.

Questi era colui, come i nostri lettori ben 

rammenteranno, col quale - durante la latitanza e 

il mandato di cattura emesso da don Gonzalo, - il 

nostro buon Renzo divise con perfetta amistà 

l'unico paio di calzoni e la bella mogliera.

Bortolo sempre gentile, scese dal letto in 

pantofole e camicia da notte. Vedendo che suo 

cugino era zuppo fino alle midolle, per 

quell'acquerugiola cheta cheta, fina fina, 

eccetera, si tolse la camicia da notte per 

imprestarla al cugino; e udito che la macchina 

non era di sua proprietà, ma ch'egli avrebbe 

dovuto pagarla in caso di furto, volle 



assolutamente rimanere tutta la notte, coperto 

dalle sole pantofole, a dormire sovr'essa, per 

garantirsi meglio da qualsiasi tentativo di furto 

all'americana.

Il conte Renzo, più pro forma che per vera 

convinzione, credette necessario di fare qualche 

complimento; poi finì con cedere. E siccome in 

quella casa v'era un sol paio di calzoni, una sola 

camicia da notte, quindi un sol letto, il nostro 

buon Renzo dovette rassegnarsi a giacere 

nuovamente con la mogliera di suo cugino 

Bortolo.

Costei fece da prima le viste di non conoscerlo, 

poiché, di fatti, lo aveva per l'innanzi conosciuto 

sotto i panni, o senza i panni, di Antonio Rivolta; 

ma poi si assuefece tosto e, dice il nostro 



Anonimo, - «abbenché fusse alquanto fatigato 

della precedente notte di via Tadino, il valente 

giovin leccobardo si disimpegnò guari et 

honorevolmente dell'affar suo».

«Guari», nel linguaggio aulico del Seicento, 

significava «parecchie fiate».

Il che dimostra ancor più luminosamente, se 

fosse necessario, che la peste non è poi quel 

gran male che fu detto, e nulla toglie al vigor del 

maschio né all'ardore della femmina, sicché fia 

lecito concludere quel che noi sostenemmo sin 

dal principio: non esservi mai stata peste in 

Milano, tranne qualche caso sporadico 

d'influenza spagnola, dovuta, più che altro, alla 

presenza degli Spagnoli nelle cose e nel governo 

della città, che, se fósservici stati gli austriaci, 



l'avrebber detta raffreddore austriaco, e, se i 

francesi, mal francese.

Del perfetto parer nostro si è d'altronde 

professo, in un sapiente trattato che pur noi 

abbiamo qui sotto gli occhi, l'eruditissimo signor 

don Ferrante, cognito in ogni cosa della scienza 

e della filosofia, il quale don Ferrante, al primo 

parlar che si fece di peste, fu tra i più risoluti a 

negarla.

«In rerum natura, diceva, non ci son che due 

generi di cose: sostanze e accidenti; e se io 

provo che il contagio non può esser né l'uno né 

l'altro, avrò provato che non esiste, che è una 

chimera. E son qui...».

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, 

egli riuscì così bene a provare la non esistenza 



della peste, che fu il solo, in tutta Milano, a 

prenderla e morirne, lasciando in toto alla sua 

consorte, donna Prassede, la eredità fruttifera 

della casa di via Tadino.

CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese, tornata ormai da Pasturo al 

paesello natio, sente fermarsi un legno all'uscio. 

Va a vedere, e trova che alcuni monelli, 

giuocando nella contrada, avevan buttato un 

pezzo di legno contro il suo uscio.

- «La smettete o no, brutti mocciosi?» - dice 

Agnese ai monelli, in linguaggio fiammingo; 



raccoglie quel pezzo di legno e lo butta sul fuoco.

Ma doveva essere la sera degli incidenti. Quel 

tizzo non aveva ancor terminato di ardere, che 

Agnese ode fermarsi qualche altro proiettile 

all'uscio. Va a vedere, e questa volta è Lucia, che 

arriva senza farsi precedere da un telegramma, 

in uno di quei «vis-à-vis» a due cavalli che si 

usan ancor oggi nella ricca e potente città di 

Milano, per condurre al Municipio i cortei 

matrimoniali. Cocchieri con stivali alla scudiera e 

calzoncini bianchi, finimenti di gala e doppio 

mantice rialzato; due cavalloni monumentali, 

specialisti di matrimoni, di funerali e di battesimi; 

guanti bianchi e livree filettate servizio particolare 

dell'Anonima.

Il conte Renzo, arrivato a Milano su la sola 



carozzeria da noleggio, essendo il motore caduto 

nel Lambro, aveva giurato di non più valersi 

d'automobili senza conducente. E, da provvido 

uomo d'affari, visto che gli equipaggi gli 

sarebbero stati necessari per la cerimonia del 

suo maritaggio, aveva trattato un vantaggioso 

«forfait», compresa la gita della sua fidanzata 

presso la madre. Siccome nel «vis-à-vis» c'era 

posto per quattro, e, volendo, anche per sei, 

mentre la spesa non era maggiore, Lucy, ovvero 

Lucette, ovvero Lucia, aveva proposto a donna 

Prassede di accompagnarla, per fare una 

scampagnata. Ma la povera donna Prassede 

piangeva sì dirotte lacrime al pensiero che la 

indiavolata Lucy dovesse abbandonar la sua 

casa, di cui ella rappresentava l'ornamento più 



vezzoso e più redditizio, che per tutto il lungo 

percorso, tenendosi il fazzoletto agli occhi, ella 

non vide il paesaggio.

A quel tempo (si era nel 600) le strade non 

erano di bitulite, e sebbene i cavalli dell'Anonima, 

nel 600, camminassero un po' più spediti che non 

camminin ora, le due donne impiegaron ben due 

giorni e mezzo per compiere il tragitto impervio 

che da Milano viene fin colassù.

Quando giunsero, piovigginuccolava. Il 

Resegone, povero cristo, era costretto a 

prendersela tutta su le spalle, e non aveva 

neanche un'impermeabile. Quel ramo del lago di 

Como, non si sa bene cosa facesse, perché da 

quel sito non lo si vedeva.

Lucia era vestita da sposa; tutta in bianco, le 



scarpine bianche, la cintura bianca, il velo 

bianco, e i fiori d'arancio. Quando i compaesani 

la videro mettere il piede giù dal montatoio, si 

adunaron tutti quanti intorno al «vis-à-vis» 

dell'Anonima, gridando: «Viva la sposa!...», e 

chiedendo i confetti, che Lucia buttava a piene 

mani.

Erano per l'appunto quei confetti, che, dopo il 

legno, si eran venuti a fermare contro l'uscio di 

Agnese. Quando costei venne su la soglia, e vide 

la figlia in quell'apparato nuziale; rimase come di 

stucco. Le occorse un buon quarto d'ora per 

rimettersi; ma in quel momento scorse donna 

Prassede, sempre col fazzoletto su gli occhi, e 

tornò a rimanere di stucco.

Entrate in casa tutt'e tre, non si erano ancor 



sedute, che capita un altro incidente. Per la terza 

volta si sente fermarsi qualcosa, o qualcuno, 

all'uscio. Agnese va a vedere; è Renzo che arriva 

da Milano, con suo cugino Bortolo, in un altro 

equipaggio dell'Anonima.

Questa volta, grazie al cielo, hanno un paio di 

calzoni per uno.

Agnese, come un sol uomo, si butta nelle 

braccia del genero, che, per non lasciarsi 

soffocare dall'emozione, torce il naso. I cavalli 

dell'Anonima allargano le gambe e inondano il 

selciato. Quel povero Bortolo, tutto commosso da 

una tal scena di amor familiare, non si accorge di 

quei torrenti e rischia di rovinarsi un paio di 

scarpe nuove. Donna Prassede, non sapendo in 

seno a chi piangere, si butta in quello di Bortolo, 



e singhiozza da fendere i sassi.

Ma tutto questo è nulla, in confronto della 

scena di commozione che avvenne, quando, 

entrata nella casa di Agnese, la biancovestita 

Lucia si trovò in presenza del suo fidanzato. Le 

parole che disse furono addirittura ineffabili.

- Vi saluto; come state? - mormorò, a occhi 

bassi, senza scomporsi.

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, 

con una frase di cui egli fu il creatore, e che, da 

quell'istante, passò in repertorio.

A tali accenti donna Prassede non seppe 

resistere; si slacciò il busto, e giù a piangere 

dirotto.

- Il nostro povero padre Cristoforo... - disse 

ancora Lucia.



- Me l'aspettavo, pur troppo!... esclamò Renzo. 

- Ma, come si fa? Centosette anni non son molti 

e non son pochi... Una volta o l'altra bisogna pur 

morire...

Donna Prassede, udendo ch'era morto padre 

Cristoforo, mette la testa sopra una caldaia, e giù 

a piangere che Dio la manda.

Ma Renzo era così innamorato di Lucia, che, di 

qualunque cosa si parlasse, mettiamo anche di 

concimi chimici, il colloquio gli riusciva sempre 

delizioso. Qui il nostro Manoscritto cita una 

immagine, che, sebbene c'entri come i cavoli a 

merenda, noi ci facciamo un dovere di riferirla tal 

quale. Come que' cavalli bisbetici (dell'Anonima) 

che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una 

zampa, e poi un'altra (e poi tutt'e quattro insieme) 



e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille 

cerimonie prima di muovere un passo; e poi tutto 

a un tratto prendon l'andare, e via, come se il 

vento li portasse, così era divenuto il tempo per 

lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli 

parevan minuti, (e i minuti gli parevan secondi; e i 

secondi gli facevan dire: «Oh, che barba!»).

Renzo disse finalmente che andava da don 

Abbondio, a prendere i concerti per lo sposalizio. 

A dirigere la musica dei cori sarebbe forse venuto 

il maestro Mascagni.

Come al solito egli trovò don Abbondio 

immerso nella lettura della «Vergine a 18 carati» 

del signor Pitigrilli, suo romanziere preferito. Don 

Abbondio fece un orecchio nella pagina, e stette 

a sentire quel che voleva costui.



- Signor curato, - Renzo gli disse, con, un certo 

fare tra burlevole e rispettoso, - le è poi passato 

quel dolor di capo, per cui mi diceva di non 

poterci maritare? Ora siamo a tempo; la sposa 

c'è; ma questa volta sarei a pregarla di far presto.

Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a 

tentennare, a tintinnire, a tirinlungheggiare, a 

tintinnabulare; tantoché Renzo gli disse:

- Ho inteso; lei ha ancora un po' di quel mal di 

capo. Ma senta, senta...

E in un orecchio gli confidò la grande notizia, 

che già correva per tutte le bocche, a Milano. 

Don Rodrigo, non ancora ben guarito della peste, 

era venuto a diverbio, in un locale innominabile, 

per ragione di donne, con un giovane conte, che 

il giorno appresso, in un duello all'ultimo sangue, 



lo aveva trapassato da parte a parte.

- Uhm... - fece don Abbondio: - è solo morto o 

anche sotterrato?

- Fu accoppato ieri nel pomeriggio; i funerali 

avranno luogo domattina.

- Ne riparleremo quando avrà sopra due metri 

di terra, -concluse don Abbondio; - perché vi 

sono molti casi di morte apparente; sopra tutto in 

duello.

Il nostro buon Renzo nulla trovò a ribattere, e 

fece ritorno alla casa di Agnese. Ma era destino 

che quella sera mezza Milano si desse convegno 

lassù. Stavano per mettersi a tavola, quando si 

ode fermarsi un altro veicolo davanti all'uscio di 

Agnese. Costei va a vedere, ed ecco due 

eleganti signori che scendono da una lussuosa 



automobile, facendole un profondo inchino.

- È questa la casa di Sua Grazia, Agnès 

Mondell de Maggianico? - domanda il più 

anziano dei due.

- Per servirli, miei signori. Ed Agnès Mondell 

sono io stessa; questa è la casa del mio defunto 

consorte.

I due gentiluomini si sprofondano in nuove 

riverenze, poi presentano alla regal Vedova i loro 

biglietti da visita: - «Signor Tale, vulcanizzatore di  

pneumatici»; «signor Cotalaltro, ex-baritono, 

direttore della scuola cinematografica Excelsior».

- Mi compiaccio di aver fatta la loro conoscenza 

- disse Agnese. - E di chi cercano, miei signori?

- Del conte Renzo Tramaglino.

- Oh, miei cari amici! - esclamò Renzo, 



accorrendo.

- Che nuove mi portate? Ci si batte?

- Sì, ci si batte, - fecero i due con un tono 

lugubre. - Tutto è fissato per domani alle 14. Le 

condizioni dello scontro sono molto severe; 

mettetevi in regola con la Santa Madre Chiesa e 

provvedete a stendere due righe di testamento. 

Senza dimenticarvi di noi... - aggiunse il 

vulcanizzatore di pneumatici.

A tal notizia fulminea il conte Renzo Tramaglino 

rinculò, indietreggiò, sempre traballando, finché 

andò a sedersi nel camino. Agnese di 

Maggianico dette un urlo, e svenne. Il cugino 

Bortolo, sempre gentile, incominciò a sbottonarsi 

i calzoni, temendo che Renzo si fosse 

bruciacchiati i suoi. Donna Prassede, che pareva 



non avesse più lacrime, prese invece tutti i 

tovaglioli ch'eran su la tavola, e li inzuppò di 

pianto. La sola che rimaneva tranquilla e 

pressoché sorridente era Lucia, la quale non 

poteva credere sul serio a tanta fortuna, cioè che 

le accoppassero il fidanzato.

- Qui ci sono i verbali, - dissero i due 

gentiluomini; - e depositaron su la tavola un 

grosso fascio di documenti, dei quali intrapresero 

la lettura, che durò due ore.

Giunti al termine, i due si rasciugarono il 

sudore, e fecero seguire una lunga pausa. Non si 

udiva che il russar di Bortolo, ch'erasi 

addormentato. Le lacrime di donna Prassede 

scorrevano sul pavimento; Agnese, per 

ingannare la noia di quella lettura, si era messa a 



fare la calza.

- Non c'è che un contrattempo, - disse infine il 

vulcanizzatore di pneumatici.

- Però assai grave, - passeri l'ex - baritono.

- Quale? - domandò con voce d'oltretomba il 

nostro buon Renzo, che già credevasi nel regno 

dei più.

- Noi, come vedete, disse il vulcanizzatore, - 

abbiamo esteso questo mucchio di verbali, firmati 

e controfirmati in piena regola, dopo 

animatissime discussioni coi nostri avversari e 

dopo aver spulciato, riga per riga, tutto il Codice 

Cavalleresco. Ma quando lo scontro, per comune 

accordo, fu reso inevitabile, noi siamo venuti a 

sapere che don Rodrigo sarebbe morto già da un 

mese, portato via dalla peste, ch'egli ha sempre 



avuto allo stato cronico. È dunque impossibile 

ch'egli si trovi, domani alle 14, sul terreno. 

Questa è una grave seccatura.

- Gravissima! - sottolineò l'ex-baritono.

Il conte Renzo Tramaglino balzò in piedi coi 

pugni chiusi e coi denti digrignati

- Ah, fellone! - gridò. - Morire pria ch'io 

l'uccidessi?... È un'indelicatezza!

Bortolo, che dormiva sotto la tavola, svegliatosi 

di soprassalto balzò in piedi anch'egli, 

rovesciando la tavola, la zuppiera, i bicchieri, i 

verbali di scontro. Sua Grazia Agnese di 

Maggianico smise di fare la calza; donna 

Prassede di piangere. Lucia svenne.

Ma Renzo, tornato in sé, accese una sigaretta. 

Ne offerse una per ciascuno a' suoi due 



testimoni, poi domandò loro con un far curioso

- Allora spiegatemi, vi prego, come ho fatto ad 

avere un diverbio, seguito da regolar sfida, con 

un individuo morto da un mese.

- Questo è nulla, dissero ad una voce il 

vulcanizzatore e l'ex-baritono. - Discussioni coi 

morti se ne hanno parecchie. Ma diteci piuttosto 

come faremo, domani alle 14, a scendere sul 

terreno contro un individuo che ha già resa la sua 

bell'anima a Dio.

- Perdo in un sol colpo la più tenera delle mie 

colombe, e due clienti, - gemeva donna 

Prassede, ricominciando a piangere con lagrime 

di fuoco.

- Si tratta evidentemente, - disse il cugino 

Bortolo, sempre gentile - d'un caso affatto nuovo, 



che il Codice Cavalleresco non prevede.

- È per l'appunto la nostra opinione, - ammisero 

i due esperti di cavalleria. - Perciò, non sapendo 

come fare, noi siamo frattanto venuti a rendervi 

conto del nostro operato.

- E i due testimoni avversari? - domandò 

Renzo.

- Hanno deciso di similmente recarsi presso il 

loro primo, e riferirgli del come svolsero il loro 

mandato.

- Ma se il loro primo è sotterra?

- Saranno andati sotterra; questo non ci 

riguarda.

- Insomma voi ritenete che il mio onore sia 

salvo e ch'io possa ritenere d'aver ucciso 

l'avversario in duello, di piè fermo, con la nuda 



spada alla mano?

- Non ancora, - fecero i due. - Noi, domani, alle 

14, puntualmente, scenderemo sul terreno. 

Attenderemo per tre quarti d'ora, anche per 

un'ora. Se il morto non si presenterà, faremo 

constatare la sua assenza da vari testimoni, poi 

dichiareremo chiusa la vertenza con squalifica 

dell'avversario, per non esserci presentato sul 

terreno all'ora stabilita.

- Vi ringrazio, - disse Renzo con voce 

baldanzosa. - Adesso andrò a fare un po' 

d'esercizio in sala di scherma.

- Sì, ma non troppo, - raccomandò il 

vulcanizzatore, -perché l'eccesso d'esercizio fa 

perdere l'elasticità.

- E mi raccomando, - aggiunse l'ex-baritono, - 



per questa notte, fate il letto ben lontano dalla 

vostra fidanzata.

Lucia divenne rossa come le nespole del 

Giappone, che sono gialle, ma che si posson 

dipingere di rosso. Poi guardò in cielo e disse: 

Fiat voluntas tua!...

Voleva ella dire che purtroppo non c'era più 

rimedio, e doveva proprio sposare il suo diletto 

Renzo? Voleva ella dire che desiderava, tra gli 

altri regali di nozze, una «Fiat»? Su questo 

punto, come su tanti altri, il Manoscritto 

dell'Anonimo non è preciso. Ahimè!... le più belle 

storie del mondo, per belle e variate che siano, 

finiscono sempre con un matrimonio.

Infine si misero a tavola. Ma la minestra era 

divenuta un po' fredda. Il cugino Bortolo, sempre 



gentile, si diede premura di riscaldarla.

Ma vana era la speranza di aver tranquillità 

quella sera. Non avevano ancor messo il 

cucchiaio fra i denti, che un altro veicolo viene a 

fermarsi davanti all'uscio di Agnese. Sua Grazia 

si alza e va a vedere: questa volta era un 

pedone. Con una serie interminabile di «Con 

permesso? con permesso! Non si disturbino! Mi 

facciano la carità!...» entra don Abbondio.

La notizia recata dai due esperti di cavalleria si 

era, Dio sa come, diffusa per tutto il paesello, 

borghi e sobborghi circostanti; sicché, dalla 

circonvallazione al centro animatissimo, non era 

che un solo discorso per tutte le bocche: la morte 

di don Rodrigo. Chi diceva che fosse morto di 

peste, chi in duello; ma tutti dicevano, con un 



respiro di sollievo: «Pace all'anima sua!».

- Allora, - insisteva don Abbondio, quando gli 

ebbero fatto posto e apprestata una scodella di 

minestra, - allora siete proprio ben sicuri che il 

nostro riverito e colendissimo don...

- Gliela do come frumento secco, - fece il 

vulcanizzatore di pneumatici.

- Lei può piegarla in quattro e dormirci sopra, - 

ribadì l'ex-baritono, che già adocchiava il curato 

con l'intenzione di proporgli una scrittura per 

cinematografo.

- Qua un bicchiere, signor curato! - diceva 

Bortolo, sempre gentile.

- Così avrò il piacere, la consolazione, di 

maritarvi proprio io, - esclamò don Abbondio, 

strizzando l'occhio ai due sposi promessi.



- Lei sa bene che siamo venuti fin quassù 

appunto per questo, - rispose Renzo.

- Gli è che troverei giusto fare prima un 

pellegrinaggio al Cimitero Monumentale; e 

pregare lungamente su la tomba di quel nostro 

eccellentissimo signor don Ro... Ro... Ro...

- Rodrigo, - fece il cugino Bortolo, sempre 

gentile.

- Siete poi ben sicuri che sia proprio morto, 

come tutti affermano in paese?

- Ma sì, ma sì! - gli risposero in coro molte voci.

- E magari di peste, poverino...

- È morto prima di peste, poi in duello, - 

dichiarò il vulcanizzatore di pneumatici.

- Io non mi fido troppo di quelli che muoiono 

due volte, - osservò don Abbondio. - Però, se voi 



ne siete ben sicuri, farò suonare le campane a 

morto.

- Vada per le campane a morto, - rispose 

Renzo. - Ma questo matrimonio per quando lo 

fissiamo?

- Ecco la gran testa calda! esclamò don 

Abbondio. - Non mi lascia nemmeno il tempo di 

darne parte sùbito a don Federigo.

- Chi è don Federigo? - domandò Agnese.

- Don Federigo, - rispose don Abbondio, - è il 

nostro cardinale arcivescovo, che Dio conservi.

- E perché dunque lo chiamate con un 

semplice don?

- Il nostro santo Federigo, stanco forse degli 

onori della porpora, e intendendo con ciò dare un 

esempio d'umiltà a noi parroci, che siamo in 



grande agitazione per chiedere aumenti di 

stipendio, oltre il diritto di prender moglie, ha 

mandate al Papa le proprie dimissioni, e si è 

riordinato semplice prete.

- Oh, il sant'uomo! - esclamò una ignota voce 

femminile.. - È l'undecima volta che ricomincia la 

carriera ecclesiastica!...

Chi era colei che così aveva parlato? Da qual 

profondità scaturiva la ignota voce?

Venne fatto il conto dei personaggi d'ambo i 

sessi lì presenti, e si accertò che oltre Agnese, 

Lucia e donna Prassede, v'era una quarta donna, 

anzi una signora, una mercantessa di Milano, 

grande amica di Lucia (s'erano conosciute, pare, 

in un cinematografo) della quale noi amanuensi, 

forse distratti dal continuo affluire di gente nuova 



in quella sera, memoranda, negligemmo o 

scordammo di dar notizia. Ella per l'appunto, era 

venuta con Lucia e con donna Prassede nel «vis-

à-vis» dell'Anonima; i suoi abiti la mostravano per 

una cittadina compita e di classe agiata; ma 

poiché non disse parola dal principio alla fine di 

tutti questi avvenimenti, noi, fra tanta confusione, 

dimenticammo di notificare al lettore la sua 

presenza; - omissione senza dubbio assai grave, 

benché tutto si sarebbe svolto in ugual modo, 

anche s'ella non avesse creduto di dover 

disturbarsi, venendo appositamente da Milano. Il 

più stupito ne fu il cugino Bortolo, che, da quando 

ebbe udita la sua voce, più non sapeva staccarle 

gli occhi di dosso. Fenomeno abbastanza 

frequente, e che i Francesi chiamano «coup de 



foudre».

Fervevano i conversari, le libazioni, e si stava 

preparando il caffè, quando un altro pedone si 

ferma davanti all'uscio di Agnese. Costei va a 

vedere, e questa volta si tratta d'un uomo a 

cavallo, gran signore nel portamento e 

nell'aspetto, il qual si toglie il cappello piumato e 

fa un grande saluto alla Serenissima vedova, 

che, ancora una volta, rimane di stucco. Tanta 

cortesia, i guanti alla moschetti era, il pizzo e i 

baffi alla Cirano di Bergeracche, i merletti che 

uscivano dal suo giustacuore, le staffe d'oro 

massiccio, gli speroni tempestati di brillanti, il 

cavallo impomatato e lustrato a cura de' più 

sapienti profumieri, tutto dava e divedere il 

cavalier di gran mondo, l'uomo avvezzo fin dalla 



nascita a veder chiunque prostenarsi davanti al 

suo passaggio.

Agnese gli fé cenno di entrare come se fosse in 

casa propria, e il nobile visitatore, piegandosi in 

due per non prendere una zuccata, entrò a 

cavallo. Bortolo, sempre gentile, corse a tenere la 

briglia; il cavaliere mise piede a terra, e il cavallo 

si sedette in disparte.

Chi era mai questo tardivo e magnifico 

visitatore?

Non andò guari che lo seppero. Era il 

marchese di ***, dice il nostro Manoscritto.

Noi abbiamo, come al solito, esperite le più 

costose indagini per appurare il casato e 

procurarci la carta d'identità di questo nobile 

personaggio. Non siamo riusciti a nulla, se non 



ad accertare che le tre stellette con cui egli è 

citato nel manoscritto, e che certo facevano parte 

delle sue armerie, figurano anche nell'etichetta di 

un celeberrimo cognac francese, il cognac 

Martell, detto anche Tre Stelle. Per ciò, d'ora 

innanzi, nomineremo quel nobile cavaliere sotto il 

suo nome veridico, ossia marchese di Cognac 

Martell.

Lucia, che da gran tempo aveva perduta 

l'abitudine di vivere in mezzo ai bifolchi ed alla 

gente di ceto medio, vedendo quel nobil cavaliere 

si era tosto ringalluzzita; aveva estratto dalla 

borsetta il «crayon Dorin» e se lo passava su le 

labbra, dandosi una specchiatina e rinfrescandosi 

con un po' di cipria. Lo stesso marchese di 

Cognac Martel, ed il suo cavallo eziandìo, 



sembrava non avesser occhi per altri che per 

Lucia.

Tutto questo, naturalmente, faceva un grande 

piacere a Renzo, da quel fidanzato moderno e 

senza pregiudizi ch'egli era.

Ma cosa mai volesse, a quell'ora, in casa di 

Agnese, il marchese di Cognac Martelli, è quello 

che or tosto vedremo.

Egli si rivolse per primo a don Abbondio, cui 

disse:

- Vengo a portarle i saluti del cardinale 

arcivescovo.

- Non ho il piacere di conoscerlo, - fece don 

Abbondio.

- Come?!... - esclamò il Marchese, con una 

punta di sdegno: - v'è ancora un parroco in 



Leccobardìa che non conosca il cardinal 

Federigo?

- Mi avevan detto, - fece con umiltà don 

Abbondio - ch'egli fosse stato promosso di 

recente a semplice prete.

- Que sì, hombre!... - dichiarò il marchese di 

Cognac Martell, il quale tradiva, con questi 

accenti, la sua origine spagnolesca. - Ma non 

potè rimaner prete più di una settimana, che il 

Papa, di motu proprio, lo retrocesse illico et 

immediatim a cardinale.

- Oh, il sant'uomo! - esclamò la mercantessa di 

Milano. - È la undecima volta, ch'egli si fa 

retrocedere a semplice cardinale!

Tutti guardarono colei che aveva così parlato, e 

per la seconda volta si accorsero che v'era, tra gli 



altri, una mercantessa di Milano.

- Vengo inoltre, - disse il marchese di Cognac 

Martell - per concedermi l'onore di baciar la mano 

alla gentilissima Lucy Mondella, che ho qualche 

volta intravveduta per le vie di Milano, e che mi 

accorderà d'ora innanzi l'ambito privilegio 

d'essere il suo vicino di campagna.

Mise un ginocchio a terra, e quel che disse 

fece: ossia baciò la mano della gentilissima Lucy 

Mondella.

Questa, per il piacere, divenne tutta rossa 

come le olive in iscatola; - le quali sono verdi, o 

anche nere, ma si possono dipingere di rosso.

- Son venuto inoltre, - continuò il marchese di 

Cognac Martell, mentre il suo cavallo assentiva 

muovendo leggermente la coda, - per stringere 



rapporti di continuata amicizia con il conte Renzo 

Tramaglino, a torto perseguitato dal nostro 

precedente governatore don Gonzalo, ma al 

quale porto, per conto di don Ambrogio Spinola, 

le più sentite scuse, e la revoca del mandato da 

cattura.

Il conte Renzo si levò in piedi, e con un sorriso 

amabile ma compassato, come si conviene tra 

gentiluomini,, strinse la mano al marchese di 

Cognac Martell.

- Sono venuto infine, - proseguì questi, - per 

rendere a Cesare quel ch'è di Cesare. Tutto il 

territorio di Lecco, Resegone compreso, entra 

d'ogginnanzi nel paniere nuziale di Lucy 

Mondella, che potrà disporne a suo talento, 

dividerlo, alienarlo, darlo in bucato, trasmetterlo 



ai propri eredi, con e senza l'altura di Canterelli, 

ove dormono le ossa del celebre notaro, dottor 

Azzeccagarbugli. Beninteso, - aggiunse il 

marchese di Cognac Martell - io mi farò il piacere 

di ricevere qualche volta, con marito e senza, la 

mia bella vicina di campagna nel mio castello, 

dove sarà frattanto celebrato, questa domenica, il 

lieto banchetto nuziale che coronerà finalmente 

l'unione delle due grandi stirpi leccobarde: i 

Mondella e i Tramaglino.

«Ma chi può essere costui?» - pensava il 

cugino Bortolo, sempre gentile, che, vedendo il 

cavallo tirar fuori, la lingua, suppose potesse aver 

sete, e gli offerse un bicchiere di vino.

- Grazie; sono astemio, - rispose il cavallo. - 

Come se avessi accettato.



Il cugino Bortolo, senza scomporsi, tracannò 

d'un fiato il bicchiere; poi disse a mezza voce, 

con aria poco persuasa: «Un cavallo astemio?... 

Questa è la prima volta che vedo un fenomeno 

simile. Peggio per lui! - concluse il cugino 

Bortolo; poi tornò a domandarsi: - Francamente 

amerei sapere che razza di personaggio può 

essere costui».

Il mistero doveva essergli svelato indi a poco, 

allorché il marchese di Cognac Martell, nobile 

fino alla punta dei piedi, e spagnolo d'origine per 

soprammercato, concluse tutto il suo dire con 

queste parole rivelatrici

- Tali furono le volontà estreme del mio defunto 

prozio don Rodrigo, del quale io sono l'erede per 

fidecosmisso, che Dio se l'abbia in gloria!



- Allora egli è proprio morto?... - osò mormorare 

don Abbondio.

- Per volontà dell'Altissimo egli è assurto a 

miglior vita, - sospirò il marchese di Cognac 

Martell, cavandosi di tasca la fotografia del 

defunto, su la quale depose un bacio. Intanto le 

sue gote si rigavano di lacrime, quelle del cavallo 

eziandìo, e donna Prassede, che aveva sino 

allora soffocati i singhiozzi, scoppiò in un dirotto 

pianto.

Allora tutti si misero a ginocchi, e recitarono le 

preghiere dei morti. Frattanto il marchese di 

Cognac Martell sussurrava parolette amorose 

all'orecchio di Lucia, domandandole per quale 

dono ell'avrebbe consentito a cedergli la sua 

prima notte di matrimonio: jus primae noctis. Ma 



poiché Renzo aveva l'orecchio teso, e, come un 

salutare monito ad entrambi, non faceva che 

aprire e chiudere il suo temperino a serramanico, 

Lucia, pur cantando i salmi per il riposo 

dell'anima di don Rodrigo, fece comprendere al 

piacente marchese di Cognac Martell che non 

avrebbe potuto rispondergli senza prima 

interpellare il suo fidanzato.

Allora il marchese, ch'era evidentemente un 

uomo avvezzo agli usi di mondo, fece cadere una 

borsa gonfia di berlinghe sotto il naso del conte 

Tramaglino, il quale, siccome stava tutto assorto 

in orazioni, potè credere che gli fosse inviata dal 

cielo ad opera di don Rodrigo, che, per l'appunto, 

lo aveva istituito suo erede universale.

Ricevute le berlinghe, il conte Renzo si sentì 



assalire da un famoso mal di capo. Questo mal di 

capo divenne così martellante, ch'egli dovette 

scusarsi con tutta la compagnia, - dicendo ch'era 

costretto a ricoverarsi nell'ospedale di Lecco, 

dove, se i dolori non fossero scemati, si sarebbe 

fatto fare la trapanazione del cranio.

Sorretto e accompagnato dal cugino Bortolo, 

sempre gentile, ma al quale non era sfuggita la 

borsa gonfia di berlinghe, salì pertanto nel 

secondo «vis-à-vis» dell'Anonima, e scese verso 

Lecco. La mercantessa di Milano ripartì in auto 

con l'ex baritono e col vulcanizzatore di 

pneumatici. Il cavallo, visto che don Abbondio 

stava mettendo giù le sue reti per debellare le 

vedovili resistenze di Agnese, offrendole, se il 

Manoscritto non mente, la successione di 



Perpetua, mentre il marchese di Cognac Marteil 

faceva telefonare al Castello perché il Griso 

venisse a prenderlo con la Chrysler modello 70, - 

il cavallo, dicevamo, vista che l'ora si faceva 

tarda, pensò andarsene passo passo verso la 

scuderia, sferrando calci ogni qualvolta 

incontrava qualcuno, per il timore che, gli 

portassero via le sue staffe d'oro massiccio.

Dopo qualche tempo Agnese e don Abbondio si 

ritirarono al pian di sopra, mentre Lucy Mondella 

ed il marchese di Cognac Martell salivano 

nell'automobile del Griso. Questi era un po' 

invecchiato; la peste gli aveva lasciato qualche 

trascico doloroso, ma era pur sempre un 

conducente di prim'ordine.

- Tu es la mi niña!... el mi primero y ultimo 



amor!... - diceva perdutamente il marchese di 

Cognac Martell su la bocca della dolce Lucy, 

mentre l'automobile del Griso li trascinava, un, 

po' ansante, verso il talamo che si sarebbe infine 

maculato, dopo trentotto capitoli (ciascun de' 

quali forma un volume per sé stesso) del suo 

travagliato onor virgineo.

Ma la cosa più sorprendente di questo singolar 

romanzo, è forse questa: che il marchese di 

Cognac Martell giura ancor oggi per tutti i suoi 

santi, che, fra le cento vergini «de Castilla y de 

Aragon» da lui immolate, nessuna eralo così 

occlusamente quanto la vergine Lucy, della nobil 

casata dei Mondella, stirpe gagliarda e 

montagnarda, per la quale è vero il proverbio: 

«Buon sangue non mente».



E noi rendiamo onore a questi cavalieri di 

Castiglia, pronti ad uccidere in singolar tenzone 

chiunque toccasse con una piuma la dama del 

loro «corazon», ma che poi non amavano 

perdersi in questioni di millimetri, fedeli 

all'esempio ed alla buona fede romantica 

dell'immortale don Giovanni Tenorio, che tanto 

amava le donne da credersi da esse amato, e da 

saper abbellirle di tutte le sue proprie illusioni, 

poiché, in fin de' conti, se l'errante cavaliere don 

Chisciotte sferrava battaglie contro i mulini a 

vento, l'errante amatore don Giovanni spesso 

levava d'assalto le porte già fuor dai gangheri e 

già più d'una volta violate, nessuno mai essendo 

siffattamente il primo, quanto colui che in sì 

dubbia materia, tale ardisce riputarsi con perfetta 



buona fede.

La domenica appresso furon celebrate nel 

maniero di don Rodrigo, adesso appartenente al 

marchese di Cognac Martell, le nozze di Renzo 

con Lucia, per le quali tanto inchiostro fu speso, e 

tanti imbrogli furono architettati, ma che alfin si 

conclusero in letizia, e tutti ci trovarono il lor 

tornaconto, tranne i poveri morti, che però stanno 

meglio di noi.

Da quel momento, tutto si mise a filare come 

sopra due rotaie. Coloro che avevano avuta la 

peste, ora crepavano di salute; chi n'era uscito 

immune sperava di procurarsela, poiché la peste, 

come si è dimostrato, porta fortuna. Ma, passata 

la festa gabbato lo santo, dice un vecchio 

proverbio; e la peste quando ha deciso di 



andarsene, non la si riacchiappa nemmeno ad 

inseguirla con un motore a valvole in testa. 

Siccome poi scrittori hanno presa l'abitudine di 

descriverla, e ci appioppano tante frottole da 

screditare una delle malattie più simpatiche, è 

bene che la peste si lasci un po' desiderare, e 

non si faccia descrivere più d'una volta per 

secolo.

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne 

alla luce una bella creatura. Non si comprende 

perché avesse tardato tanto, ma può anche darsi 

che il marchese di Cognac Martell, nell'applicare 

il suo jus primate noctis, si fosse ingannato meno 

di quello che non abbiano supposto, nel corso 

della presente istoria, i lettori maligni e le lettrici 

che nel leggere un libro vedono il peccato anche 



dove non c'è.

Se fosse stato un maschio, gli avrebbero dato 

nome Giuseppe; ma era una bambina, e la 

chiamarono Maria. In verità sudarono molte 

camice a scoprire per lei questo nome 

abbastanza raro, del quale, dopo accurate 

indagini, trovammo due soli precedenti: Maria 

Korda e Mary Pickford. Poiché in inglese Mary 

vuol dire, press'a poco, Maria. Ne vennero poi col 

tempo non so quant'altri, di tutt'e tre i sessi. 

Agnese li portava in giro in carrozzella, e Renzo 

volle che imparassero a leggere e scrivere, a 

andare in bicicletta, e a saper dire a memoria, 

senza l'aiuto d'un vigile, in quali strade di Milano 

è lecito fermarsi con l'automobile.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue 



avventure, che invano gli editori più illustri. 

tentavano di fargli scrivere. «Ho imparato, - 

diceva -, a non portare in collo il boa della 

contessa Maffei; ho imparato che non vi sono, in 

Borsa, buone azioni e cattive azioni, ma che il 

dannoso, per l'agente di cambio, è la 

stazionarietà; ho imparato a non tenere in mano, 

il martello delle porte, a non attaccarmi un 

campanello al piede, come usavano gli sconci 

monatti, a non farmi passare un anello nel naso, 

e non mettere le dita nel medesimo; ho imparato 

a non prendere a nolo le macchine senza 

conducente, a non provocare in duello i morti, a 

non spendere i soldoni con il collo lungo, e a non 

credere che si possa, da un giorno all'altro, 

levare d'assedio la città di Casale; ho imparato 



che «adelante Pedro», in ispagnolo vuol dire: 

«Va indietro Pietro», e che un uomo, per quante 

sciocchezze faccia da scapolo, non ne fa mai 

una tanto grossa come quando prende moglie. 

Ho imparato cent'altre cose ancora, e vi 

domando scusa se è poco».

Quanto a Lucia, con l'andar degli anni divenne 

un po' troppo rotonda, e non era più la forosetta 

che faceva sdilinquir di madrigali in carta 

monetata gli amici di donna Prassede, nella casa 

di via Tadino. Era però sempre un bel tocco di 

brianzolarda, e, quando le domandavano se 

avesse trovata la felicità vicino al suo Renzo, ella 

rispondeva con un sospiro: «Ah, mon Dieu!...».

Siccome, tra i suoi conoscenti, non v'era 

nessuno che intendesse le lingue forestiere, 



Lucia, sempre arrendevole di carattere, si dava a 

spiegare quel che aveva inteso dire con quella 

frase in purissimo «argot».

E diceva: - Il mio Renzo non è certo uno stinco 

di santo; ma chi mi dice che un altro non sarebbe 

ancor peggio? E perché lamentarsi? perché 

arrabbiarsi?... La vita è breve...

Questa conclusione, benché trovata da una 

semplice donna leccobarda, che forse non aveva 

il cervello di Leonardo da Vinci, a noi è parsa 

così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, 

come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, 

vogliatene bene a chi l'ha scritta, e anche un 

pochino a chi l'ha raccomodata.

Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, 



credete che non s'è fatto apposta.
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