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| PROMESSI SPOSI

CAPITOLO |

Quel ramo del lago di Como che volge a
mezzogiorno, tra due catene non interrotte di
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello
sporgere e del rientrare di quelli (tali notizie noi
ricaviamo da un Manoscritto del Milleseicento,
nel quale e narrata la presente istoria) € un lago
esclusivamente d'acqua dolce, a differenza del
Mar Caspio o del Mar Morto, che son salati per
pura combinazione. Il suddetto ramo, strada
facendo, vien, quasi d'un tratto, a restringersi

formando in luogo la citta di Lecco, i cui abitanti



diconsi Leccobardi; gente industriosa e di grande
malizia, che, per potervi gettar sopra un ponte,
costrinsero il lago a divenire un fiume.

Fra le altre anomalie che presenta questo
ramo, v'e ancor quella di lasciarsi circondare,
come gia dicemmo, da due catene non interrotte
di monti, le quali, se si fossero avvicinate ancor
piu, avrebber costretto il lago di Lecco a
trasferirsi altrove; per esempio nel Tavoliere delle
Puglie, dove i laghi sono oggetti da collezionista,
oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove
gli edili, che non fanno complimenti, si sarebbero
affrettati a ricoprirlo.

Tra queste montagne se ne trova una, che per
la forma del suo cocuzzolo, a tutto somigliante

fuorché ad una sega, viene appunto chiamato il



Resegone. Gli abitanti delle due rive lacustri si
occupano a far formaggi; nelle ore libere, a
pescare il pesce fritto. Si comprende come tutto il
paesaggio, erto, frastagliato, scosceso,
pittoreschissimo, sia solcato da ottime strade
automobilistiche, alcune delle quali, nell'attesa
che il senator Puricelli voglia decidersi a
pavimentarle, serpeggiano e corron tra i boschi,
irte di sterpi, sparse di ciottoli, sotto il modesto
appellativo di sentieri.

Per una di quelle stradicciuole tornava bel bello
dalla passeggiata verso casa, su la sera del 7
novembre 1628, don Abbondio, curato d'una
delle terre accennate sopra, (cioé nella bellissima
descrizione che non figura in cotesta edizione;)

diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra



un salmo e l'altro, chiudeva il breviario tenendovi
dentro l'indice.

Dopo qualche passo gli sembro di aver perduto
I'indice.

Riaperse il libro, e vi trovo drento l'indice.

Lietissimo di tale recupero, egli giunse frattanto
ad una svolta, dietro la quale c'era un bivio, e, sul
bivio, un tabernacolo. Dietro il tabernacolo
correva un muricciuolo. A cavalcioni del
muricciuolo v'era un bravo. Non a cavalcioni del
muricciuolo, bensi a ridosso del tabernacolo, era
un altro bravo.

Vedendo il curato, entrambi si levarono. Cioe,
si levo soltanto quegli ch'era seduto, perch'e
impossibile che uno si alzi quand'e gia in piedi.

Che fare? Tornare indietro non era piu a tempo;



darsela a gambe sarebbe stato lo stesso come
dir loro: «Inseguitemi». Affretto il passo, recito un
versetto a voce piu alta, e quando si trovo a
fronte dei due galantuomini si fermo sui due
piedi.

- Signor curato, - disse uno di que' due,
squadrandolo con occhi tutt'altro che benevoli.

- Cosa comanda? - rispose don Abbondio,
mentre annusava con un sorriso gelido la solita
presa di tabacco.

- Lei ha intenzione di maritar domani Renzo
Tramaglino e Lucia Mondella...

- Cioé... - rispose don Abbondio, con voce da
declamatore alla Radio; - lor signori son uomini di
mondo...

- Orbene, - disse il bravo numero uno; - questo



matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai.

- Ma signori miei... - tento di replicare don
Abbondio, soffiandosi il naso greco in un largo
fazzolettone rosso e blu; - si degnino di mettersi
ne' miei panni... il povero curato non c'entra...
vedon bene che a me non ne vien nulla in
tasca...

E appunto per cio, - disse il bravo numero due,
- che abbiamo incarico di rimetterle questa busta.
- Poi tossi, e toltosi con ossequio il cappellone
piumato: - Signor curato, -aggiunse a mo' di
commiato - l'illustrissimo signor don Rodrigo,
nostro padrone, la riverisce caramente.

- Questo € un altro di maniche paio... -
mormoro don Abbondio, continuando a soffiarsi il

naso greco e soppesando al tatto il numero di



biglietti da cento che potesse contener la missiva
dell'illustrissimo signor don Rodrigo. Fece, come
per istinto, un grande inchino, poi disse:

- Se lor signori mi sapessero suggerire...

- Oh, suggerire a lei che sa di latino! Via! che
vuol che si dica in un suo nome all'illustrissimo
signor don Rodrigo?

- I mio rispetto!...

- La si spieghi meglio.

- Disposto... sempre disposto all'ubbidienza.

- Benissimo; e buona notte messere.

Il povero curato bruciava dalla voglia di sapere
subito quanti biglietti da cento gli avesse mandati
per quel servizio l'illustrissimo don Rodrigo.

- Signori miei... - ricomincio, palleggiando la

busta, che aveva cinque grossi timbri di



ceralacca.

Ma quei due, voltate bruscamente le spalle,
avevano preso il partito di filare all'inglese.

Don Abbondio (il lettore se n'e gia avveduto)
non era nato con un cuor di leone. Ancor meno
egli era cio che i pedanti chiamano un uomo
incorruttibile. Per di piu sapeva che, a dispetto di
tutte le comminatoria del vigente Codice di
Polizia stradale, que' bravacci, ossia que'
malandrini di «chauffeurs», prepotenti e ribaldi,
eran davvero ceffi da travolgere sotto le ruote un
povero prete, per poco che costui si attentasse di
venir meno alle loro intimazioni. Ribaldo lo
chauffeur, ribaldo il padrone; piu ribaldo ancora
guel bravaccio numero due, ch'era un altro della

casa di don Rodrigo; forse uno de' servidori,



forse il cuoco. A nulla servivano le gride contro
questi arricchiti di guerra, che venivano a far
campagna nelle castellanze di Lecco, e la si
davano spasso con donzelle e mogliere altrui.
Correvano tempi assai tristi per chi non avesse le
tasche ben foderate di biglietti da mille, sgherri
alla porta, e commendatizie presso
I'Eccellentissimo signor don Gonzalo Fernandez
de Cordoba, potesta et governatore di Milano.

Il nostro don Abbondio, non ricco, non nobile,
coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto
d'essere in quella societa come un vaso di
terracotta (senza imballaggio) costretto a
viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro.
Pensino dunque i miei venticinque (milioni di)

lettori che impressione dovette fare su I'animo del



poveretto il trovare dentro quella busta tre, soli e
miserabili biglietti da cento, allorché, dal peso,
aveva creduto che ve ne fossero almeno otto o
nove, o dodici.

- Ehi!... ehi!., signori mieil... - voleva egli
mettersi a gridare dietro lo «chauffeur» ed il
cuoco; ma i due ribaldi frattanto eransi dileguati.

«E come sbrigarmela ora con Renzo? - egli
pensava. - Una testa calda pure costui,
innamorato cotto di quella civetta d'una sua
Lucia, che pensa di somigliare alla Nella Regini,
e che magari si € messa d'accordo con quel
birbante d'un suo fidanzato per abbindolare i
signori villeggianti! Trecento franchi sono davvero
pochini. Pero mettiamoli nel portafogli e stiamo

zitti con Perpetua. Ma che bisogno c'e di prender



moglie? «Viaggio forse io?» - diceva quel famoso
controllore dei vagoni-letto. «Mi marito forse io?»
dice il povero curato, che non ha certo voglia di
mettersi contro i signori dell'aristocrazia; tanto piu
che quelle due buone lane, se proprio ardono di
far regolarizzare il passo estremo, non hanno che
cambiar parrocchia, e andare a farsi ungere da
gualche altro prete.» Fra questi santi pensieri,
egli frattanto era giunto alla porta di casa sua,
ch'era in fondo al paesello; mise la chiave nella
toppa, apri, entro, e subito, con un boato di voce
che tradiva 'umor temporalesco, si mise a
chiamar Perpetua.

- Icché ci piglia! Eccomi costassu, pe' servilla! -
rispose, con la sua voce flautata, la tenebrosa

fantesca, ch'essendo della valle d'Introbbio aveva



I'abitudine di parlar toscano.

Don Abbondio, soffiatosi ancor piu volte, con
grande fracasso, il naso greco, si lascio andare
Su un seggiolone.

- Misericordia! che faccia istralunata e bistorta
ci hai! - esclamo la serva dagli occhi fatali, non
appena ebbe scorto il suo padrone.

- Ti proibisco di darmi del tu pubblico! - tuono
don Abbondio, benché non si notassero, tra i
presenti, che un gallo di montagna, impagliato, e
un ritratto di Papa Borgia ritagliato
dall'lllustrazione Italiana.

- E lei avra mo' la faccia tosta di sostenermi
che non la ci ha proprio nulla? Nespole! per chi la
mi prende, signor curato mio? - incalzava

Perpetua col suo purissimo favellar toscano,



risciacquato nell’Arno della valle d'Introbbio.

- Ohime! taci, Perpetual... - gemette don
Abbondio. - Ho una fame che non ci vedo, una
sete che scoppio, e, per colmo di jettatura, ho
incontrato poco fa...

- Due bravi.

- Come. L'hai gia saputo?

- Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese.

- Ma che fiabe le soli mo' queste? - salto su
don Abbondio, scivolando egli pure nel favellar
toscano.

- Fiabe o non fiabe, lei € un baggiano!

- Figlia d'un porcospino! del baggiano a me?!...

- Ripeto: lei € un baggiano, pronto sempre a
calar le brache... per trecento miserabilissime

lire...



- Cribbio!

- Conveniva esigerne di piu.

- Questo € vero, - ammise il vaso d'argilla
(senza imballaggio), introducendo una presa di
tabacco nel naso greco.

Perpetua, senza rispondergli, ando a prendere
la zuppiera; mise in tavola, scodello. Poi venne
I'arrosto, con patatine al forno e cornetti in
insalata. Un po' di formaggio; pere con la ruggine
e mele renette. Erano tempi di carestia.
Quand'ebbero dato fondo a un buon fiascone del
generoso vin di Piemonte, Perpetua disse:

- lo, se fossi in lei, reverendo, farei come
Ponzio Pilato: manderei un espresso al Cardinale
- Arcivescovo, e, per mio conto, me ne laverei le

mani.



- Volete tacere? volete tacere? Son pareri
cotesti da dare a un poveruomo? Quando mi
fosse toccata una schioppettata nella schiena,
Dio liberi! I'arcivescovo me la leverebbe?

- Eh! eh! le schioppettate si far piu presto a
dirle che a darle.

- Parliamo d'altro, - disse il curato,
appressando al flasco dondolante I'orlo del
bicchiere.

- La mi dia retta a me, la mi dia retta... Quel
Renzo non e poi tanto un sempliciotto come vuol
darsene l'aria... Lei, reverendo, con tutto il
rispetto, € sempre stato un gran minchione.

- Vuoi finirla?... Ti proibisco di darmi del
minchione in pubblico!

Al gallo di montagna impagliato e al ritratto di



Papa Borgia si era di fatti aggiunto un altro
personaggio: la lampadina tascabile che serviva
a don Abbondio per andare a letto.

Ma quella sera, la corrente essendo venuta
meno per tutto il lago di Lecco, non funzionava

nemmeno la lampadina tascabile.

CAPITOLO Il

Si narra che il principe di Conde dormisse
profondamente la notte avanti la giornata di
Rocroi. Dormiva cosi profondamente, che al
mattino di quel di memorando non fu possibile

svegliarlo. Noi, desiderosi come sempre di



perseguire la verita storica ne' suoi piu reconditi
meandri, nulla trascurammao, né ricerche né
spese d'ogni genere, per venire in chiaro di
questa faccenda. Le nostre indagini confermano
che il principe di Condé, iniziatasi la pugna,
dormiva sempre come un ghiro, e, nonostante gli
appelli de' suoi marescialli, continuo a dormire
saporitamente per tutta la giornata.

Ma il principe di Conde ne aveva ben donde;
poiché i documenti da noi scoperti comprovano
con assoluta certezza ch'egli aveva gia fatti
pervenire al generale spagnolo i duecentomila
dollari da costui richiesti per far in modo che le
sue truppe se la dessero a gambe levate.

Questo e sempre il mezzo piu sicuro per

vincere le grandi battaglie.



Don Abbondio aveva tutto il suo piccolo
patrimonio investito in Buoni del Tesoro; da probo
cittadino egli si era tosto affrettato a convertirli in
Prestito del Littorio. Ancorché gli dolesse di
trovarsi negli impicci per una simile bagattella,
com'era quella del matrimonio di Renzo con
Lucia, pur non aveva denaro disponibile per
corrompere a sua volta i due bravacci del signor
don Rodrigo; tanto meno per offrirne al signorotto
in persona, il quale abitava, lassu nei dintorni, un
castello antico di recente costruito. Per cido non
sapeva, il povero don Abbondio, come le
faccende gli sarebbero andate il giorno appresso.

Ma ricordatosi a buon punto che il principe di
Conde aveva dormito profondamente la notte

avanti la giornata di Rocroi, prese ancor egli il



coraggio a quattro mani, cioé con quelle di
Perpetua eziandio, e russo beatamente fino al
mattino.

Senonché, il primo svegliarsi dopo una
sventura, € un impiccio, € un momento molto
amaro. Ma non ebbe gran tempo da perdere in
vani soliloqui, perché, don Abbondio terminava
appena d'infilarsi la sottana, che gia Lorenzo, o,
come dicevan tutti, Renzo, tirava il cordone del
campanello alla casa del curato.

- Che il diavolo se lo porti, questo macacco
d'un filatore di seta! - brontolo don Abbondio,
mentre Perpetua scendeva ad aprire.

Renzo comparve a don Abbondio in gran gala,
col suo pugnale dal manico bello, e una cert'aria

di braveria che fece venire al povero don



Abbondio la pelle d'oca.

- Son venuto, signor curato, per sapere a che
ora le comoda che ci troviamo in chiesa.

- Di che giorno volete parlare?

- Come di che giorno? Non si ricorda che s'e
fissato per oggi?

- Oggi?... - replico don Abbondio, come se ne
sentisse parlare per la prima volta. - Abbiate
pazienza, ma oggi non posso.

- Oggi non puo? Cos'e nato?

- Sapete voi quanti siano gli impedimenti
dirimenti?

- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti!

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si

sis affinis....



- Sacramentorum! - bestemmio il giovine. - Lei
cerca d'infinocchiarmi col suo latino!

- Insomma, figliuol caro, la legge non I'ho fatta
l0. Antequam matrimonium denunciet...

- Ma le ho gia detto che non voglio saperne del
suo latinorum

- Figliuol caro, bisogna pure ch'io vi spieghi.

- Orsu, mi dica in buon italiano che
impedimento ci sarebbe.

- Devo dir tutto? Ebbene, ecco qui. Saranno
fiabe, saranno chiacchiere, saranno invenzioni,
ma circola insistente voce che la vostra Lucia si
sia lasciata sorprendere in istretta confabulazione
con individui di tinta sospetta....

- Ma che le salta in mente, mio bravo signor

curato!



- Piano nino; a esser troppo in buona fede non
ci si guadagna mai nulla, credete a me. Queste
voci affermano che la vostra Lucia, sopra tutto in
materia di matrimonio, avrebbe fatto pubblica
professione d'idee comuniste... Ora vi dico,
Renzo, che voi non avete alcun interesse a
prendervi una donna, la quale, non appena
accasata, pretendesse di appartenere alla
comunita.

- Dice davvero, signor curato?

- Insomma, voi comprendete bene, figliuol caro,
che se io vi consiglio di soprassedere per un paio
di settimane a questo matrimonio, non ho di mira
che il vostro bene.

- Un paio di settimane? E dopo non ci saranno

altri ritardi?



- Speriamo di no, mio buon Renzo.

- E a Lucia che devo dire?

- Fatele prender pazienza, figliuol caro.

- E i discorsi del mondo?

- Dite pure a tutti che mi sono sbagliato io, per
troppa fretta. Le carte non sono pronte; c'e un
ritardo, il quale potra risolversi, speriamo, in una
settimana.

- Ebbene avro pazienza, - concluse il buon
semplicione. - Intanto la riverisco.

- Don Abbondio gli fece il saluto romano, e
quando Renzo era gia su l'uscio aggiunse:

- Tenete a mente, figliolo, che a prender moglie
come a saltare dalla finestra un buon cristiano e
sempre a tempo.

Renzo, di umore pessimo, infilo le scale. Al



basso trovo Perpetua, che appena veduto il bel
giovinotto, gonfio esageratamente i due rotondi
mantici del suo petto catastrofico, e si rimise a
posto i riccioli belli.

- Ve', che ciera scural... - fece Perpetua.

- Ce n'ho ben donde!

- Sentite, Renzo; io non posso dir niente,
perché... non so niente... Ma se e vero quel che
si bisbiglia, ci dov'esser di mezzo un certo don
Rodr...

Renzo non stette a sentir altro; si volto, e risali
guattro a quattro le scale del curato. Questi, che
gia credeva di aver rimandato il bellimbusto per |
fatti suoi, se ne stava tranquillamente leggendo i
Mammiferi di lusso, del signor Pitigrilli, romanzo

approvato dalla Santa Madre Chiesa.



- Che novelle mi porti, figliuol caro? - solfeggio
don Abbondio in voce di falsetto, vedendo l'aria
truce dello sposo promesso di Lucia.

Ma Renzo, con una mossa rapida, voltosi
all'uscio per dov'era entrato, giro la chiave nella
toppa e se la mise in tasca.

Ora che siamo a quattr'occhi, - disse Renzo,
addentando il pugnale con la doppia fila de' suoi
denti bianchissimi, - ora che siamo a quattr'occhi,
le giuro che fo uno sproposito se lei non
provvede subito a smentire le calunnie infami che
va spargendo sul conto della mia fidanzata, per il
lurido scopo di....

- Renzo! Renzo! per carita, badate a quel che
fate; pensate all'anima vostra....

- Ci ha pensato lei all'anima sua, quando si &



messo d'accordo con quel pescecane di don
Rodrigo, ricevendo anche una somma dallo
chauffeur e dal cuoco del medesimo, vestiti da
bravi, per mandare a monte il mio matrimonio?

- Misericordia!... - esclamo con voce fioca don
Abbondio.

- Ah?... lei si fa pagare dai villeggianti per
provvederli di belle ragazze della sua parocchia?
- disse Renzo con un terribile sarcasmo. Poi
aggiunse: - Porco d'un prete!

- Mi volete morto? - balbetto il disgraziato vaso
di terracotta (senza imballaggio).

- Voglio sapere quel che ho ragione di sapere.
Quanto le ha dato don Rodrigo per compiere
guest'azione miserabile?

- Ma figliuol caro....



- Pochi pretesti! Fuori le cifre! Lei e pregato di
ricordarsi che, eventualmente, non € al prevosto
bensi al fidanzato che i signori villeggianti
debbon rivolgersi per queste faccende. E se lo
tenga per detto!

- Riflettete, figliuol caro, - insinuo don
Abbondio, - che se io fossi vendicativo, potrei
benissimo denunziarvi a chi di ragione, per certe
vostre idee non perfettamente conformi...

Questa minaccia, benché sussurrata con un fil
di voce, valse come d'incanto a placar le ire dello
Sposo promesso di Lucia.

- Diavolo d'un prevosto! - bestemmio fra i denti,
- anche minacce ora?

- Non gridate cosi forte, figliuol caro, perché i

vetri sono sottili e la vostra voce tonante puo farsi



udire fin nella strada. Se non vi disturba, vi
pregherei di rendermi la mia chiave. Pensate
all'anima vostra, figliuol caro; per tutto il resto ci
accomoderemo.

- Parola di galantuomo o parola di prete?

- Di prete galantuomo, figliuol caro.

- Ecco qui la sua chiave, signor curato.

Don Abbondio corse tosto ad aprir l'uscio,
dietro il quale, armata di bernasco e di piumino
scacciapolvere, stava origliando la fedel
Perpetua.

Renzo, che non voleva compromettersi,
cambio tono di voce, tentando di accomodare le
parolacce dette al curato col servirgli una
profusione di: «reverendo, reverendo» e

rompendosi il fil della schiena a furia d'inchini.



- Posso aver fallato, e mi scusi, - disse in
ultimo, disponendosi ad uscire.

- Ehi, bel giovine, se non la si scosta, se non la
si riguarda, la s'impolvera di pattume tutto il su’
bell'abito! - avverti Perpetua, che intanto fingeva
di scopare il pianerottolo.

- A ben vedella, sora Perpetua! - rispose
Renzo; e filo diritto giu per le scale.

Ma ecco farsi avanti la procace Perpetua e
nuovamente distogliere il povero don Abbondio
dalla lettura del testo canonico piu sopra citato.

La buona donna era stanca, sapreste voi dirmi
di che? Nullameno che di portare in capo le sue
trecce, anziché reciderle come ogni donna per
bene. Argomento, questo, sul quale don

Abbondio, a dispetto de' suoi gusti personali, si



mostrava d'una intransigenza per vero dire
antiguata. Perpetua invece trovava non esservi
ragione al mondo perché la fantesca d'un prete
dovesse continuare a tenersi appiccicati al
cocuzzolo queste sudicerie che si chiaman
capelli, veicoli di tutti i microbi e deturpatori della
bellezza femminile, quando ormai, dalle
principesse del sangue alle figlie dei formaggiari
della valle d'Introbbio, tutte le donne che
avessero cura della propria dignita avevan
ottenuto da' parenti e consorti il permesso di farli
recidere.

Don Abbondio non era, per suo conto, affatto
restio a vedere la sua bella Perpetua in
guell'acconciamento alla maschietta, che

avrebbe certo ingentilite e snellite le sue grazie.



Ma dopo l'ultima enciclica del Papa su le
scorrettezze e su le indecenze della moda
femminile, egli temeva, per quanto fosse parroco
d'idee molto moderne, di tirarsi addosso qualche
seria intemerata, per parte di que' vecchi
barbagianni ch'erano il Vicario ed il cardinal
Federigo.

Renzo frattanto si avviava a passi spediti verso
la dimora della sua sposa promessa, la bella
Lucia.

Non appena egli fu per mettere il piede nel
cortile, tutte le comari, le amiche, le parenti,
ch'eran venute per formare il corteggio della
Sposa, tosto si misero a fare cui chiasso
indiavolato, gridando fin sopra i tetti:

- «Ecco lo sposo! Viva lo sposo!»



- Che vi pigli un accidente! - mormoro fra i denti
I'elegante giovinotto; e chiamata una certa
Bettina, la quale prometteva molto bene, a
giudicare dai tacchi troppo alti e dalla sottanella
troppo corta, le diede incarico di recarsi nelle
stanze di sopra, chiamare in disparte Lucia, e
dirle, ma proprio all'orecchio, che scendesse in
fretta perché il suo fidanzato aveva da parlarle.
Cosi fece Bettina, mentre lo sposo, alquanto
rannuvolato, senza dar evasione alcuna a tutto
guel chiacchiericcio di comari adunate nella
corte, si ritirava in una stanza terrena.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata
dalle mani della madre. Si scuso presso le
amiche, e discese in fretta. Al veder la faccia di

Renzo ebbe tosto un presentimento di sciagura.



- Per oggi, - disse Renzo, - tutto € a monte. Dio
sa quando potremo essere marito e moglie.

Lucia senza troppo scomporsi rispose: - Vuol
dire che sara per un'altra volta.

- Ma come? Ora che t'ho bell'e fatto i regali di
nozze, ho rimesso in ordine l'appartamento e t'ho
provveduto alla Rinascente un corredo che mi
costa un occhio della testa, € cosi che te la
prendi calma, quando pareva suonato finalmente
il giorno di mettere le nostre cose a posto?

- Lo sai tu quanti sono gli impedimenti
dirimenti? - domando Lucia, traendo dalla
borsetta uno specchietto a mano per darsi un po'
di rosso alle labbra.

- lo no; e tu?

- lo nemmeno, - rispose Lucia. - C'e, chi dice



che sian undici o dodici.... ma coi tempi che
corrono, chi bada ancora a tali inezie?

- Non e questo un genere di discorsi che stia
bene in bocca d'una fidanzata, - osservo Renzo.
- Spiegami piuttosto come va che il signor don
Rodrigo, cosi riguardoso nei primi tempi, ora non
voglia piu saperne di lasciar fare le nozze.

- Mistero dei misteri, mio buon Renzo! Il signor
don Rodrigo € innamorato cotto: questo e cio che
ti posso garantire in modo positivo.

- Parola di Tramaglino, - concluse Renzo, - il
signor don Rodrigo ha fatto i conti senza |'oste!

Frattanto Agnese, curiosa e pettegola come
tutte le suocere, gia era discesa dal pian di
sopra, e fiutato l'odore delle novita, spingeva il

capo dentro l'uscio.



La figlia la lascio con Renzo, torno alle donne
radunate nella corte, e presa un'aria di
circostanza, dichiaro a voce alta: - Il signor curato
ha un febbrone, per oggi non si fa piu nulla.

Sottolined questa dichiarazione con una
impercettibile alzatina di spalle, poi sali al pian di

sopra, per mettersi un abito da passeggio.

CAPITOLO il

Lucia entro nella stanza terrena mentre Renzo
stava angosciosamente informando Agnese, la
guale angosciosamente lo ascoltava.

- Ehm! ehm! - diceva la scaltra Agnese,



scuotendo il capo a tutte le buoni ragioni che le
andava snocciolando il fidanzato; - qui gatta ci
cova!

Renzo trasse fuori I'astuccio delle sigarette;
accese una Macedonia, poi, distrattamente, ne
offerse una alla devota Agnese.

- Grazie, non fumo, - rispose costei, con un
tono che non ammetteva repliche.

- Se non vi spiace di offrirne una anche a me, -
disse Lucia, - la fumerei piu che volentieri.

Il fidanzato non sapeva rifiutarle nulla; tosto le
passo la propria, che Lucia si mise tra le labbra
con l'elegante garbo d'una provetta fumatrice.
Frattanto canticchiava l'aria di Ramona, e ne
accennava con la punta dei piedi il ritmo

irresistibile.



Agnese, benché zotica, benché incolta, era
tutta in ammirazione di questa sua elegante e
galante figliuola, che mostrava le migliori
disposizioni per divenire un numero eccezionale
da caffe-concerto. Volle far la burbera, ma si
vedeva che il suo sdegno non era troppo sincero.

- Fatto sta, - disse Agnese, - che né io né il tuo
fidanzato, sappiamo ancora come si siano svolte
le cose.

- Ora vi diro tutto, - rispose Lucia, fingendo di
rasciugarsi una lacrima col rovescio della mano. -
L'origine di tutto questo risale a qualche tempo
fa, quando ancora lavoravo alla filanda. Poiché
non mi riusciva, con quegli orribili zoccoli, di
camminar spedita come le mie compagne,

spesso, al ritorno dall'opificio, mi accadeva di



rimanere un pezzo indietro, e poiché la strada
era lunga, non di rado mi toccava compierla da
sola. Come ando, come non ando, a un certo
punto del cammino vedevo sempre
un'automobile ferma - credo fosse una Chrysler
modello 70 - guidata da un signore non piu di
primissimo pelo, pero vestito con eleganza e di
modi assai compiti. Egli, per risparmiarmi quel
lungo tratto di strada, molto cortesemente, non
appena mi vedeva giungere, balzava giu dal
volante e m'invitava a salire nella sua macchina.
In principio, vi giuro mamma, ho resistito con
tutte le mie forze. Ma se sapeste che differenza
corre tra il fare quattro o cinque chilometri a piedi,
e farli invece in una comoda automobile che tiene

magnificamente la strada, non da scosse, e fa



tutte le salite in quarta, credo che anche voi,
mamma, ne' miei panni, avreste finito con
profittare della buona occasione.

- E dove ti conduceva poi quel signore di cosi
elevati sentimenti? - volle sapere Agnese.

- Mi conduceva sino alle prime case del nostro
paesello, dove, galantemente, togliendosi il
berretto dal capo, mi baciava la punta delle dita e
mi diceva, con una squisita galanteria da uomo di
mondo: A domani, se permette, signorina.

- E tu? - insistette Agnese.

- E io, che volete, mamma... gli lasciavo
comprendere con un mezzo sorriso che una
ragazza, Se non € una stupida, non puo aver la
passione di andare a piedi. Frattanto, ogni

giorno, mi portava qualche regaluccio, e mi



parlava del suo amore per me, con termini
talmente rispettosi, che io, qualche volta, ero li li
per dirgli: «<Ma si faccia coraggio! non abbia tanti
peli su la lingua! si spieghi con un esempio...»

- Nespole! - brontold Agnese; - a tua madre
non dir niente d'una cosa simile! Ma non lo sai,
figliuola, che al giorno d'oggi, di signori cosi ben
educati, se ne trovano pochini? E francamente -
scusate veh, Renzo! - se avessi mai creduto che
una fortuna simile potesse capitare a mia figlia, vi
avrei pregato di ritirarvi in buon ordine, e di
sposare una ragazza del vostro rango. Noi, come
vedete bene, siamo donne venute al mondo per
andare in auto con la nobilta.

Renzo si arriccio i mostacci, sputo via

furiosamente la sigaretta, poi disse con un



cipiglio truce: - Questa e l'ultima che mi fa
guell'assassino!

Lucia, che ben sapeva per qual verso
prenderlo, gli mise un braccio intorno al collo, gli
appiccico le labbra su le labbra, gli fece passare
nell'interstizio della bocca la puntina umida della
sua dolcissima lingua, poi gli mormoro con un
sospirone: - Lo sai bene, cocotino mio, che per
me al mondo non ci sei che tu!...

Renzo divenne tosto mansueto come un
pulcino, mentre su la bocca gli rimaneva
Impresso il cerchio purpureo delle labbra di
Lucia. E questa, con un sospiro ancor piu
profondo, non tralascio di aggiungere:

- Vero €, mamma che un tal segreto mi pesava

notte e giorno sul cuore. Se con voi non ebbi



coraggio di aprirmene, un bel di, con l'auto del
signor don Rodrigo, mi feci condurre a
Pescarenico, e mi liberai dei mio segreto,
raccontando subito...

- A chi hai raccontato? - domando Agnese, in
grande angustia, certo per il timore che le cattive
lingue dei dintorni trovassero il mezzo di
mandare in fumo la grande fortuna che stava per
toccare a sua figlia.

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma.

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno
d'Agnese si raddolci.

- Ma perché non raccontar tutto anche a tua
madre? - aggiunse la pia donna. - Un buon
consiglio, in simili circostanze, non e mai di

troppo.



- Fatto sta che ora siamo tutti in un bel
pasticcio, - affermo Renzo.

- Un pasticcio proprio coi fiocchi! - rincalzo
Agnese.

- Se il signor don Rodrigo mi ama zitella,
maritata che fossi, perderebbe addirittura il lume
della ragione, - osservo Lucia.

- Ma ora c'é di mezzo quel birbante d'un curato,
che nicchia davanti alle nozze e finge d'avere un
febbrone diplomatico, - disse Renzo.

- Il signor don Rodrigo s'é presa una cotta cosi
eccezionale, ch'é ben capace di farne una delle
sue, - avverti Lucia.

- Siamo tutti in un bel pasticcio... in un famoso
ginepraio!... - canticchiava la devota Agnese. -

Poi ebbe come un lampo:



- Sapete quel che s'ha da fare?

- lo no; io no, - risposero insieme i due sposi
promessi.

- Fate a mio modo, Renzo. Andate a Lecco;
cercate del dottor Azzeccagarbugli... ma non lo
chiamate cosi, per I'amor del cielo: € un
soprannome.

- Lo conosco di vista, - disse Renzo.

- Quello é una cima d'uomo. Pigliate quei
quattro capponi, perché non bisogna mai andare
con le mani vote da que' signori. Raccontategli
tutto I'accaduto, e vedrete che vi dira, sui due
piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in
testa a pensarci un anno.

Renzo infilo la bicicletta, e in poche decine di

minuti fu a Lecco, nello studio del dottor



Azzeccagarbugli.

Costui guardo prima i pollastri; poi guardo il
cliente; infine disse:

- Parlate.

- Signor dottore: vorrei sapere se, a minacciare
un curato perché non faccia un matrimonio, c'e
penale.

- Ho capito, - disse il dottore. - Voi siete un
ladro di pollai...

- Mano! mano!

- Sorpreso in flagrante nel pollaio del
prevosto...

- Mano! mano!

- Lo avete minacciato a mano armata...

- Ma neanche per sogno! ma cosa dice?

- Diffidandolo inoltre a non fare un certo



matrimonio... Si, ci Sono pene gravissime,
sanzioni severissime, che vanno dalla fucilazione
semplice al rimprovero solenne, con multa che va
dai mille ducati ai venticinque franchi, i quali
venticingue franchi si pagano all'atto come
compenso per il disturbo del dottore.

- Ma lei non ha compreso nulla, signor dottore!

- Se poi c'é scasso, effrazione, rottura di
lucchetti, sia nell'uscio del pollaio come in quello
della donna che doveva essere maritata, allora le
pene sono aggravate di venti tratti di corda, e le
multe al doppio, e la specifica del dottore si salda
in trenta franchi, bollo compreso.

- Ma mi lasci un po' parlare, per un diavolo!...

A gquesta ingiunzione categorica il verboso

dottore divenne mutolo come un pesce.



- Lei non ha capito un'acca, signor dottore.
Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi una
bella ragazza del mio paese, alla quale
discorrevo gia dall'estate scorsa, tutte le sere, in
un campicello... Oggi, come le dico, era il giorno
stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni
cosa. Ma ecco che il signor curato comincia a
cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla,
lo I'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui
m'ha confessato che gli era stato proibito, pena
la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente
di don Rodrigo...

A tanto nome, il dottore diede un sobbalzo su la
poltrona, come se gli avessero fatto scoppiare un
petardo nella ciambella su cui era seduto.

- Andate! andate! non sapete quel che vi ditel!...



- L'illustrissimo signor don Rodrigo, il quale da
ben cinque anni mi fa I'onore d'essere in procinto
di poter divenire cliente del mio studio, non e
capace di consumare soprusi d'alcun genere.

- Le giuro, dottore...

- All'erta, giovinotto, coi falsi giuramenti! - Vi
potrebbe capitare d'andar via di qui fra due
carabinieri...

- Ma che razza di giustizia € questa? lo ci ho
fior di prove, signor dottore!... fior di testimoni,
signor dottorel...

- Benissimo: calunnia con raggiro e
subordinazione di testimoni. Pensate a quel che
fate, giovinotto! Volete un buon consiglio?
Pagatemi quei cinquanta franchi piu che in fretta,

e andate per i fatti vostri, che io sarei costretto,



se ascoltassi la mia coscienza, a dare un colpo di
telefono in Questura.

Renzo comprese che il meglio per lui era di
arrendersi ai consigli del dottore in legge; trasse
dungue di tasca un bel biglietto da cinquanta
nuovo fiammante, lo depose con un tremito su la
scrivania del dottor Azzeccagarbugli, e, fattogli un
saluto urbano, gia stava per allontanarsi, quando
costui lo richiamo

- Ehi, dico, giovinotto! E quei quattro
capponi?... Non sara per empirmi lo studio di
penne che li avrete portati fin qui?

Suono il campanello per chiamare la donna di
servizio, alla quale disse:

- Prendete quei quattro pollastri; mi sembrano

un po' magri; guardate se per caso non hanno la



malattia... Poi soggiunse con un sospiro: - Ahime!
guando penso che vi sono alcuni consulenti, che
avendo la fortuna di trattare coi ladri delle banche
anziché colla quelli de' pollai mandano ai loro
clienti specifiche da mezzo milione!...

Frattanto Renzo era di ritorno al suo paesello,
e nel pedalare con fatica per la scoscesa erta
canticchiava tra sé, con una gran bile in corpo, la
canzonetta: - Torna nel tuo paesello, ch'e tanto
bello!... - parole e musica d'un maestro
novecentista.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi
tristemente consultate fra loro, avevano
approfittato della visita d'un cercator di noci, Fra
Galdino, per far pregare il buon Fra Cristoforo,

del convento di Pescarenico, perché venisse a



recar loro consiglio e conforto il giorno appresso.
Fra Galdino se ne ando, con tante noci quante

ne portava la sua bisaccia, mentre, sudato e

coperto di polvere, il buon Renzo rientrava nella

corte con le pive nel sacco.

CAP. IV

Il sole non era ancor tutto sparso all'orizzonte,
guando il padre Cristoforo usci dal suo convento
di Pescarenico per salire alla casetta dov'era
aspettato.

Pescarenico era il capoluogo piu importante

per chi da Lecco si recasse a Bergamo; vogliamo



dire il piu importante per coloro che abitavan
Pescarenico. Il cielo era tutto sereno; dal qual
indizio era facile presumere che, tempo
permettendo, non avrebbe fatto pioggia. Man
mano che il sole si alzava, dietro il monte, la sua
luce (fenomeno registrato piu volte dagli
astronomi) si distendeva per i pendii e nella valle.
Un venticello d'autunno, staccando dai rami le
foglie appassite del gelso, le faceva cadere,
ahime, per terra. Quelle ancor verdi rimanevano
invece attaccate all'albero. La scena era lieta, ma
la gente appariva piuttosto di umore oscuro, forse
perché, la sterlina essendo salita d'un quarto di
punto, quei lavoratori dei campi, quasi tutti
ribassisti, vedevano i titoli di Borsa ascendere in

proporzione.



Alcuni, passando, interpellavano Fra Cristoforo:

- A quanto abbiamo il dollaro, padre Cristoforo

- A 19,21 con tendenza sostenuta, figliuol caro.

- Ahimé, padre Cristoforo!...

- E il franco francese va sempre piu a rotoli,
figliuol caro...

- Ma perché si prendeva tanto pensiero di
Lucia? E chi era questo padre Cristoforo?

Orbene sappiano i miei lettori ch'egli non era
affatto un agente di cambio.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu
vicino ai novanta che ai dodici anni. |l suo capo,
ch'era tutto una chierica, sarebbe stato forse
ricoperto di folti capelli, se una calvizie precoce
non lo avesse reso tondo e liscio come una palla

da bigliardo. Padre Cristoforo, evidentemente,



aveva purtroppo fatto abuso di lozioni
rigeneratrici. La barba, bianca e lunga, gl
nasceva dove suol nascere la barba: cioé su le
guance e sul mento. Due occhi incavati eran per
lo piu chinati a terra; ma talvolta sfolgoravano
con vivacita repentina, come due cavalli bizzarri,
condotti a mano da un cocchiere, anzi come una
pariglia di cavalli, 0 meglio come un tiro a quattro.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi,
appunto perché aveva meno di hovant'anni e piu
di dodici. Una volta non si chiamava nemmeno
Cristoforo, bensi Lodovico.

Egli era figlio di mercanti arricchiti, che gli
avevan trasmesso, con un buon sacco di
quattrini, la voglia di far parte della nobilta. Ma la

nobilta faceva orecchio da mercante, a costui che



aveva l'ambizione di potersi ricamar sui fazzoletti
un leone rampante, una biscia contorta, tre anelli
fissati insieme con la saldatura autogena, o
gualche altra armeria del tenor di queste, che la
plebe ammira nei blasoni della nobilta.

Bocciato per ben due volte al club dei nobili, e
tenuto da costoro in conto d'un personaggio di
bassa estrazione, Lodovico se l'era legata al dito,
e non bramava che di rintuzzar 'orgoglio d'alcuno
di que' nobiluomini, tanto piu ch'egli aveva un
carattere cachettico.

Andava or egli un giorno per una strada della
sua citta, seguito dal suo fedel cane, che si
chiamava Cristoforo, ed era un bel bassotto, di
quelli da scavare i tartufi, lungo e sgangherato

come un trenino a vapore. Vide Lodovico spuntar



da lontano un signor tale, arrogante e
soverchiatore di professione, il quale s'avanzava
diritto, con passo superbo, con la fronte alta,
seguito egli pure da un cagnozzo che certo era
un bastardo, se pur non lo era il suo stesso
padrone. Tutt'e due, cioe tutt'e quattro, cani e
padroni, camminavan rasente il muro, Lodovico
tenendo la sua destra, l'altro la mancina.
Accostati I'un l'altro che si furono, il bassotto non
intendeva punto di cedere al bastardo la destra,
né quest'ultimo di scansarsi nel mezzo della
strada per far passare il can d'un plebeo; ed ambi
e quattro ringhiavano furiosamente.

- Fate luogo al mio bull-dog inglese, che ha
tanto di certificato del Kennel Club, - disse con

cipiglio imperioso il signor tale, e con un tono



corrispondente di voce.

- Faccia luogo il vostro bastardo! - rispose
Lodovico. - La diritta € del mio bassotto.

- Co' vostri pari € sempre mia.

- Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge
per i pari miei.

Frattanto il bassotto ed il bull-dog, con il vello
irto e co' denti digrignati, si scambiavano feroci
contumelie, facendo di tempo in tempo, su lo
zoccolo del muro, qualche gocciolino di pipi. La
gente che arrivava di qua e di la si teneva in
distanza ad osservare il fatto.

- Nel mezzo vile meccanico! - disse il bull-dog
al bassotto, raspando furiosamente la terra; - o
ch'io t'insegni una volta come si tratta co'

gentiluomini.



- Voi mentite ch'io sia vile! - rispose il bassotto
al bulldog.

- Tu menti ch'io abbia mentito!

- La tua menzogna e di andar mentendo ch'io
menta nel non smentire che tu abbia mentito!

- Se i0 mentissi nell'affermare che tu menti,
allorché dici menzogna nel dire ch'io vada
mentendo, non io mentirei, ma tu mentiresti, nel
non smentire ch'io abbia mentito.

Questo frasario era di prammatica, tra persone
che avessero letto il manuale del Gelli.

Cosi andarono avanti per una buona mezz'ora,
finché sul posto si furono radunate non meno di
undicimila persone, compreso il Podesta, gli
Assessori del Broletto, i Comandante dei Civici

Pompieri e il Corpo di ballo della Scala.



- E se tu fossi cavaliere com'io sonlo, -
aggiunse il signore del bull-dog, - ti vorrei far
vedere con la spada e con la cappa che il
mentitore sei tu.

- E un buon pretesto per dispensarvi di
sostener coi fatti I'insolenza delle vostre parole, -
ribatte Lodovico, mentre il suo bassotto rideva e
crepapelle.

- Addenta un po' il deretano di questo ribaldo! -
disse il gentiluomo, volgendosi al suo bull-dog.

- Vediamo! - scherni Lodovico, dando
subitamente un passo indietro, e mettendo mano
alla spada che sempre teneva per precauzione al
fianco.

- Temerario! - grido l'altro, sfoderando la

propria, che tutta era tempestata di gemme e di



arabeschi inestimabili. Cosi s'avventarono I'uno
all'altro, mentre il bassotto ed il bull-dog giravano
in cerchio l'uno dietro l'altro, ringhiando, per
annusarsi la coda; e cosi la pugna, oltremodo
violenta, si protrasse per oltre mezz'ora. Ambi e
guattro badavano sopratutto a non prodursi
scalfitture guaribili oltre i dieci giorni, per evitare il
carcere preventivo. Ma sventura volle che,
mentre piu ferveva la mischia, un filo del tram
elettrico, staccatosi da quello dove scorre |l
trolley della pertichetta, venisse a colpir da tergo
Il signor tale, che sgambettando per qualche
iIstante come un epilettico, si stese a terra morto
e stecchito.

- Pera il fellone! - disse Lodovico, fra gli

applausi della moltitudine; ed afferrato per la



coda il suo bassotto corse in un convento a farsi
frate.

Siccome nei conventi non € permesso tener
cani da trifola, neppure con la museruola e col
guinzaglio, Lodovico fece chiamare un
sorvegliante perché lo portasse al Canile
Municipale, e, con lo strazio nel cuore, in segno
d'umilta e di cordoglio, prese il nome di Fra

Cristoforo.

CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermo ritto su la

soglia, oltre la quale, in attesa di lui, stavano le



due donne, cioé la madre e la figlia, insieme con
lo sposo promesso, che contrariamente alla sua
abitudine di schiacciare un pisolino a sole alto, si
era levato quella mattina di buon'ora.

Tenuto con essi un breve consiglio, e rimasto
alquanto a meditare tenendosi la bianca barba
raccolta nel palmo della mano, il parere del buon
frate fu che gli convenisse andar direttamente
all'ovile del lupo mannaro, e parlare
cristianamente con costui, per tentar di ridurlo a
piu miti consigli.

- Sentite, figliuoli, - disse infine padre Cristoforo
a mo' di conclusione; - io andero oggi a parlar
con quest'uomo. Se Dio gli tocca il cuore e da
forza alle mie parole, bene; se no Eqgli ci fara

trovare qualche altro rimedio. Voi intanto statevi



quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate
vedere. Stasera, o domattina al piu tardi, mi
rivedrete.

Detto questo, tronco tutti i ringraziamenti e le
benedizioni, e parti. S'avvio al convento, arrivo a
tempo a cantar sesta, desino, e subito si mise in
cammino verso il covile della fiera che voleva
provarsi d'ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a
somiglianza d'una bicocca, su la cima d'uno de'
poggi ond'e sparsa e rilevata quella costiera. A
pie del poggio, verso il lago, giaceva un
mucchietto di casupole abitate da contadini di
don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del
suo piccol regno. Infatti il Baedecker vi dedica

non meno di tre pagine, per descrivere i ruderi



della rocca vetusta e le insigni opere d'arte che
son nel castello contenute. Dando un'occhiata
nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse
aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi,
schioppettoni, schioppettini, pistole, tromboni,
scimitarre, daghe, pugnali, mitragliatrici: insomma
tutta un'armeria. La gente che vi s'incontrava
eran omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo
arrovesciato sul capo e chiuso in una reticella
come usano portare i bravi; vecchi che, perdute
le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla
gli aizzasse, a digrignar le gengive (?); donne
con certe facce maschie e con certe braccia
nerborute buone da venire in aiuto della lingua
(?) quando questa non bastasse.

Fra Cristoforo attraverso il villaggio, sali per



una viuzza a chiocciola e pervenne sur una
piccola spianata, davanti al palazzotto. La porta
era chiusa, segno che il padrone stava
desinando e non voleva esser frastornato. Altra
abitudine strana, come ognun vede, quella di far
chiudere il portone di casa quando il proprietario
sta desinando.

Regnava quivi un grande silenzio, e un
passeggero avrebbe potuto credere che si
trattasse d'una casa di spettri, se quattro
creature, due vive e due morte, collocate in
simmetria presso I'entrata, non avesser dato un
indizio d'abitanti. Quelli che davano il miglior
indizio d'abitanti eran due grandi avvoltoi, con l'ali
spalancate e coi teschi penzoloni, I'uno

spennacchiato e mezzo réso dal tempo, l'altro



ancor saldo e pennuto, che stavano inchiodati
ciascuno sur un battente del portone. Questi
erano i vivi. Quanto ai morti, essi erano
rappresentati dallo scudiero e dallo chauffeur del
padrone, che dormivano d'un sonno profondo,
sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a
destra e a sinistra del portone d'entrata.

Tutto essendo ben chiuso, e tutti addormentati,
fra Cristoforo si rivolse per informazioni ai due
avvoltoi.

- E questa la casa del colendissimo signor don
Rodrigo? - domando il frate ai due volatili.

- Si, padre; venga pur avanti, - gli rispose
cortesemente il piu anziano dei due. - Qui non si
fanno aspettare i cappuccini, perché noi siamo

amici del convento.



Cosi dicendo il cortese avvoltoio diede col
becco due picchi di martello. A quel suono
risposer di dentro gli urli e le strida dei ferocissimi
cani di guardia: pechinesi, grifoni belgi e King
Charles di grande valore, tutti premiati a
numerose esposizioni. Poi accorse un vecchio
servitore, vestito in livrea, ma con la spada al
fianco, il quale, riconosciuto il padre Cristoforo da
Pescarenico, lo accompagno in un salottino che
precedeva la sala da pranzo.

Il padre Cristoforo, sempre un po' stretto di
cintura, per il menu di magro che serviva il
ristorante del convento, al sentire quel profumo
delizioso di polenta con beccafichi e di lepre in
salmi, fu ad un pelo di cadere in deliquio. In capo

d'un‘attesa che non fu breve, l'uscio si aperse, e



un certo conte Attilio, spensierato cugino del
padrone di casa, veduta una testa rasa e una
tonaca da frate, fece prima i dovuti scongiuri, poi
lo chiamo a voce alta: - Ehi! ehi! non ci scappi,
padre riverito; avanti, avanti!

Fra Cristoforo entro con un Deo gratias pieno
di compunzione, ed una fame cosi da orbo che
ne aveva il capogiro. Tosto vide l'illustre
pescecane signor don Rodrigo, seduto a capo
tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato
d'amici, d'omaggi, e di tanti segni della sua
potenza. Alla sua destra sedeva quel conte
Attilio, famoso libertino e consumato giuocatore
di baccara, venuto da Milano a villeggiare per
alcuni giorni presso il cugino. A sinistra il Podesta

del luogo, cioé quel medesimo a cui, in teoria,



sarebbe toccato a far giustizia a Renzo
Tramaglino e a far stare a dovere don Rodrigo. In
faccia al Podesta sedeva il nostro dottor
Azzeccagarbugli, in cappa nera, col naso piu
rubicondo del solito, poi numerosi altri convitati,
che non ebber nemmeno il tempo di alzarsi a
riverire il padre, occupati com'eran nel mangiare
a quattro palmenti.

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo.

- Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo
comodo, per un affare d'importanza, - mormoro
fra Cristoforo all'orecchio di don Rodrigo.

- Bene, bene, parleremo, - rispose questi; - ma
intanto si porti da bere al padre.

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo,

alzando la voce in mezzo al trambusto ch'era



ricominciato, gridava:

- No, per bacco! non mi fara questo torto; non
sara mai vero che un cappuccino vada via da
guesta casa senz'aver gustato del mio vino, né
un creditore insolente senz'aver assaggiate le
legna de' miei boschi!

Queste parole eccitarono un riso universale (?)
che si propago per la vallata, scese fino all’Adda,
tantoché, in breve, tutto il lago di Como si mise a
ridere.

Frattanto ferveva tra i commensali una
discussione animatissima circa un punto
variamente interpretabile del Codice
cavalleresco.

- L'autorita del Tasso non serve al suo assunto,

signor Podesta riverito; anzi e contro di lel, -



riprese ad urlare il conte Attilio; - perché
quell'uomo erudito, quelluomo grande, che
sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria,
ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre
la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio
Buglione...

- Ma io le cito l'autorita di Fausto Salvatori! -
controbatteva, non meno urlando, il Podesta; - e
le domando se lei mi pud nominare, in tutta
Europa, uomo piu versato e piu prodigo di sé
stesso in questa delicata materia.

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe
don Rodrigo, il quale aveva un sacro terrore delle
armi, dei duelli, delle procedure cavalleresche, -
rimettiamola nel padre Cristoforo, e si stia alla

sua sentenza.



Chi di fatti, poteva meglio intendersi di
cavalleria che un padre cappuccino, il quale si
era perfino battuto in duello per difendere la
destra del suo bassotto?

- Ma io non so la storia, - si scuso
modestamente padre Cristoforo.

- Ecco la storia, - rispose don Rodrigo. - Un
cavaliere ufficiale manda una sfida a un cavaliere
del lavoro. Il portatore, non trovando il provocato
in casa, ma trovandovi bensi la bella moglie del
medesimo, si mette a giacer con costei per
attendere che il marito rincasi. Sopravviene il
fratello del cavaliere, che nel medesimo tempo é
I'amante di sua cognata, e il portatore della sfida,
con gli abiti e coi capelli alquanto in disordine,

consegna il cartello al fratello del cavaliere. |



qual fratello legge la sfida e, in risposta, da un
fracco di legnate al portatore. Si tratta di decidere
| seguenti punti: - Puo un fratello, che nello
stesso tempo € amante della cognata,
denunziare al germano che costei si e fatta
sorprendere in letto col portatore della sfida? Il
portatore della sfida, che, come ambasciatore,
deve non portar pena, ma che, nella fattispecie,
ha tuttavia ricevuto un fracco di legnate, puo
vantare diritto di precedenza o non vantarlo, sul
cavaliere ufficiale che lo manda, e, in via
subordinata, con quale dei due fratelli cornuti
dovra egli prima battersi? Essendo costui
giaciuto con la donna d'altri nella qualita di
ambasciatore, il quale, come si e detto, non porta

pena, € costui da considerarsi giaciuto per conto



proprio, o per conto del cav. uff. che lo mandava?
Posto che il cav. uff, come offeso, aveva la
precedenza delle armi, come sfidante, doveva
lasciarne la scelta allo sfidato, ma, come giaciuto
con la donna dello sfidato, ha trasmesso in questi
la qualita di offeso, e, come quegli che ha spedito
un portator di sfida, il quale venne bastonato, la
recupera: - chi dei due, o per meglio dire chi dei
tre, deve considerarsi I'offeso, chi 'offensore, chi
lo sfidato, chi lo sfidante - e, risolto questo
piccolo numero di premesse, a chi spetta la
precedenza delle armi?

- Alla donna, - disse prontamente il cappuccino.

Di nuovo una risata universale scese per la
valle, si propago fino all'Adda, fece ridere tutto il

lago di Como.



Il dottor Azzeccagarbugli, testardo come tutti gli
uomini di legge, non voleva saperne di arrendersi
al parere dal cappuccino.

- Dunque lei sostiene, padre, che un messo |l
guale ardisce di porre in mano a un cavaliere una
sfida senz'avergliene chiesta licenza € un
temerario, violabile, violabilissimo, bastonabile,
bastonabilissimo...

- Mi scusi, dottore; ma non € al cavaliere ch'egli
ha messo in mano il cartello di sfida, bensi alla
moglie del fratello di costui; e tutto fa credere che
il portatore le abbia chiesto le dovute licenze,
poiché la donna, a quel che sembra, non ha
punto rifiutato.

- Giusto! - grido il conte Attilio. - Chiaro!

lampante! magnificamente argomentato!



Ma il dottor Azzeccagarbugli non intendeva
darsi per vinto.

- Mi ascolti, mi ascolti. Percotere un disarmato
e atto proditorio; atqui il messo de quo era
senz'arme, ergo....

- E lei ritiene, signor dottore, - osservo |l
cappuccino, - che un uomo il quale sfodera di
simili argomenti possa considerarsi un uomo
disarmato?...

Di bel nuovo una risata universale scese per la
valle, giunse fino all'Adda, fece ridere tutto il lago
di Como; si propago questa volta fino all'lsola
Bella, sul lago Maggiore.

- Ammutolisco, - rispose il dottor
Azzeccagarbugli. E tosto i commensali

passarono ad altro argomento che appassionava



in quei tempi tutte le ville, i borghi e le citta della
provincia di Milano.

- Crede lei, - disse il Podesta rivolto al conte
Attilio, - che il nostro don Gonzalo debba
rimanere ancora per lungo tempo governatore di
Milano?

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per
la successione al ducato di Mantova, del quale,
alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva
lasciata prole legittima, era entrato in possesso |l
duca di Nevers, suo parente piu prossimo, che
noi non sappiamo chi sia. Luigi XIll, ossia il
cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe,
suo ben affetto, e naturalizzato francese; Filippo
IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente

chiamato il Conte Duca, non lo voleva li per le



stesse ragioni, e gli aveva mossa guerra. Ad ogni
modo correva insistente voce che Primo de
Rivera non vedesse piu di buon occhio il nostro
don Gonzalo.

- Per I'appunto, signor conte, - interruppe |l
Podesta. - 1o, in questo cantuccio, sono in grado
di sapere molto bene le cose. Il nostro don
Gonzalo e senza dubbio un governatore di
vaglia, ma la sua maniera di far circolare i trams
non € piaciuta al piu della popolazione.

- Viva mill'anni il nostro don Gonzalo, al secolo
don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di
San Lucar, gran privato del re don Filippo il
Grande, nostro Signore! - esclamo il conte Attilio
alzando il bicchiere.

- Viva mill'anni! - risposer tutti.



- E che ne dice il nostro cappuccino? - volle
sapere don Rodrigo.

- lo dico, signor mio colendissimo, che il sefior
don Gonzalo é senza dubbio un uomo di gran
vaglia, ma non ha saputo stringere abbastanza i
ferri addosso ai pescecani e profittatori d'ogni
risma, i quali affamano il contado e stremano la
citta...

- Ehm! ehm! ahi! ahi!... - tossirono alcuni de'
commensali, udendo quella disgraziata allusione
ai pescecani, la quale toccava direttamente |l
padron di casa. Ma il cappuccino, senza darsene
per inteso, continuava imperterrito

- Fatto sta che noi tutti soffriamo d'un carovita
insopportabile e d'una crisi acutissima la quale

minaccia tutte le industrie. Gli affari divengono



estremamente difficili; tutto costa un occhio della
testa; i bottegai, con la sterlina a 150, oppure con
la sterlina a quota 90, mantengono sempre gli
stessi prezzi.

- Impiccarli! - gridarono ad una voce i
commensali, che su questo punto si trovarono
d'accordo.

- Appunto! impiccarli tutti, senza misericordia!

- E credete, padre Cristoforo, che faremo la
guerra ai Navarrini?

- Chi sono i Navarrini? - domando il dottor
Azzeccagarbugli, che, per vivere a Lecco, era
male al corrente della situazione politica.

- Ma diamine... i Francesi!

- Non ne vedrei lo scopo, - rispose |l

cappuccino, dando prova nel medesimo tempo



d'un grande senno finanziario e politico; - a che
pro far la guerra contro una nazione la cui
moneta vale meno della nostra?

- Ben detto! - esclamarono i commensali,
mentre don Rodrigo, alzandosi, dava il segno del
levar le mense. Chiesta poi licenza agli ospiti,
s'avvicino in atto contegnoso al frate, che s'era
subito alzato con gli altri. Gli disse: - Eccomi a'

suoi comandi; - e lo condusse in un'altra sala.

CAPITOLO VI

- In che posso ubbidirla? -. fece don Rodrigo,

piantandosi in piedi nel mezzo della sala.



- Vengo a proporle un atto di giustizia, a
pregarla d'una carita. Lei puo, con una parola,
restituire al diritto la sua forza. Lo puo; e,
potendo... la coscienza, l'onore...

- Lei mi parlera della mia coscienza quando
verro a confessarmi da lei. In quanto al mio
onore, i0 stesso, ed io solo, ne sono il custode.

- L'entrata in materia non sembrava troppo
soddisfacente; ma il valoroso frate non perdette
coraggio.

- Per amor del cielo, per quel Dio al cui
cospetto dobbiamo tutti comparire...

- Senta padre, - interruppe bruscamente don
Rodrigo, - il rispetto che porto al suo abito €
grande, ma se qualche cosa potesse farmelo

dimenticare sarebbe il vederlo indosso a uno che



ardisse di venire a farmi la spia in casa.

Questa parola fece venir le baronie al viso del
frate, il quale pero, col sembiante di chi
inghiottisce una medicina molto amara, riprese:

- Lei sente che un tal titolo non mi si convenga.
M'ascolti, signor don Rodrigo, e voglia il cielo che
non venga un giorno in cui si penta di non avermi
ascoltato.

- Sa lei che quando mi viene lo schiribizzo di
sentire una predica, so benissimo andare in
chiesa come fanno gli altri?

- lo non vengo a far prediche; vengo solo a
pregare per una innocente...

- La barba, quella innocente?... - tuono il signor
don Rodrigo, con un formidabile scoppio di riso.

- Perché? lei avrebbe forse ragione di



ritenere...

- L'onore mi vieta di dare ad un cappuccino
ragguagli su simili argomenti. Insomma padre,
non so bene quel che lei voglia dire; non capisco
altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla
che le preme assai.

- Mi preme, e vero, ma non per i fini che lei
pensa. Alla mia eta, sebbene la mia salute sia
ottima, non oserei mettermi in concorrenza con
un elegante gentiluomo della sua qualita. La
prego solo di far opera buona e la supplico,
signor don Rodrigo, non mi dica di no....

- Ebbene, giacché lei crede ch'io possa far
molto per questa persona, giacché questa
persona le sta tanto a cuore...

- Dica, dical



- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto
la mia protezione. Non le manchera piu nulla,
nessuno piu ardira d'inquietarla, e, se mi rende
questo servizio, non manchera pure per lei,
padre Cristoforo, qualche regaluccio...

A siffatta proposta, l'indignazione del frate,
trattenuta a stento fin allora, trabocco.

- Per sua norma, io non faccio questo mestiere.
Speculo qualche volta in Borsa; non sono
ribassista come lei, e mi guadagno la vita
senz'aver bisogno di far da mezzano ai signori
villeggianti.

- Come parli, frate?

- Parlo come si parla a un tale ch'é al ribasso in
Borsa e probabilmente anche in amore.

- Come?! in questa casa?!...



- La sua casa é tanto umida che mi fa nascere i
funghi tra le dita dei piedi!

Don Rodrigo, gia si e detto, non era un cuor di
leone; vedendo il frate andare in collera si fece
piccolo piccolo, e retrocesse per prudenza fin
vicino all'uscio. Quando fu ben sicuro che al suo
primo grido gli ospiti e le soldataglie, cioe lo
chauffeur ed il cuoco, sarebbero accorsi, alzo la
voce, gridando:

- Escimi di tra’ piedi, villano temerario, poltrone
incappucciato!

Udendo queste parole cosi chiare padre
Cristoforo, il quale, ne' ritagli di tempo che gl
lasciavano le cure del suo ufizio (di Borsa) non
trascurava di coltivare un poco l'utile esercizio

della boxe, si mise in guardia sul sinistro,



chiudendo sul destro, disponendosi a sferrare nel
muso a don Rodrigo uno di que' diretti alla
mascella che rendon cosi formidabili gli attacchi
di Erminio Spalla.

Cio vedendo, il pusillanime don Rodrigo si mise
a strillare come un aquilotto, sicché in breve la
sala fu invasa dagli ospiti, che vedendo il signor
don Rodrigo in procinto d'esser ridotto a mal
partito, giudicarono di non essere forse in
numero sufficiente per resistere agli uppercuts
dell'inferocito cappuccino, e mentre alcuni si
armavano di sedie, nonché di tutto quanto
potesse valere allo scopo, altri corsero a cercare
man forte, dando fiato alle trombe, ai corni di
caccia, suonando i gonghi, le campane, i bronzi

di guerra, sicché in breve accorse tutta la



gendarmeria, tutta la braveria del Castello, di cui
era capitano il cuoco e generale in capo lo
chauffeur.

Vistosi cosi spalleggiato da tutte le sue forze di
terra e di mare, «el valiente» don Rodrigo prese
un coraggio da leone.

- Villano rincivilito! - invei con la sua voce piu
formidabile; - tu tratti da par tuo! Ma ringrazia il
saio che ti copre coteste spalle di mascalzone, e
ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per
insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe,
per questa volta; e la vedremo.

Padre Cristoforo non se lo fece dire due volte;
sgattaiolo prestamente attraverso l'uscio, mentre
tutta la milizia del Castello, armata di spiedi,

forche, pungoli e bernaschi gli faceva scorta,



d'onore sino al corpo di guardia, di li sino al
ponte levatoio, che, per mancanza d'un fosso
d'acqua il quale cingesse la castellanza, era
sostituito da uno zerbino di ferro per pulirsi i
piedi.

E mentre il fracasso delle armi, degli speroni e
delle corazze accompagnava il passo degli
armigeri, fra Cristoforo intese un leggero: «psst!
psstl», il quale proveniva da uno della scorta che
gli camminava al fianco, ed altri non era che |l
medesimo comandante in capo della milizia, cioe
lo chauffeur. Alle strizzatine d'occhi ed alle
smorfie d'intesa che costui gli faceva, oltre a quel
persuadente «psst! psst!», il padre Cristoforo
intese che aveva da far con un amico, il quale

cercava il mezzo di passargli sottovoce una



confidenza. Per il che, accostatosi di molto al suo
gomito, e senza farne le viste, mormoro a
pianissima voce

- Dite pure, buon uomo.

- Qui no: guai se alcun altro se n'avvedesse...
Ma io so molte cose, e vedro di venir domani al
convento.

- C'e qualche disegno?

- Qualcosa per aria c'e di sicuro... Staro su
I'intesa e spero di scoprir tutto... - Poi, temendo
che alcuno avesse udito que' bisbigli, alzo la
voce contro il cappuccino, intimandogli: - Marcia
spedito, vecchio gaglioffo in tonica di frate! Un!
dui! un dui! per fila sinist... sinist! - E di nuovo,
con una voce in sordina: - Se le occorre l'auto,

padre Cristoforo, per qualche giterella galante,



guando son libero disponga pure di me, non
faccia complimenti... Un! dui! un dui! Silenzio
nelle file! Plutone: attenti a dest!... presentatt'arm!
un! dui! un lui! alt! - Plutone: dietrooo... front!
Plutone, avanti... marrrch! Un dui! un dui'...

E la truppa rientro vittoriosa nel Castello del
signor don Rodrigo, il quale, molto abile nel
barare al giuoco del lanzichenecco, stava in quel
mentre disponendo il tappeto verde per spennare
| suoi ospiti e rimandarli a casa indebitati fino al
collo, tranne suo cugino, il conte Attilio, che gli
serviva da manutengolo.

Tutti sanno che a scendere un'erta s'impiega
assai minor tempo, e meno si suda, che a
risalirla. Questa legge scoperta da Newton, e

detta della trasudazione universale, fece si che,



nel ritorno, il buon padre Cristoforo impiego tre
volte il tempo dell'andata; e questo, non per
ismentire la legge di Newton, ma perché strada
facendo si era fermato a berne un goccio in tre o
guattro osterie.

- «Qui a bu, boira» - dice un proverbio cinese;
ed il vi netto bevuto alla mensa del signor don
Rodrigo fu istigatore che il buon frate, nel mettere
passo avanti passo, e vedendo le frasche
dell'osterie, sentisse irresistibile il bisogno
d'ingerirne qualche altro mezzo litro.

In quel frattempo, le due donne con il fidato
Renzo avevan tenuto consiglio, e grande fu lo
stupore de' due sposi promessi quando la madre
Agnese, che sol d'aspetto era una semplice

donna, tenne loro questo sortii discorso:



- lo ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne
ho veduto io un caso, che, per fare un
matrimonio, ci vuole bensi il curato, ma non é
necessario che voglia; basta che ci sia.

- Come sta gquesta faccenda? - domando
Renzo.

- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due
testimoni, ben lesti e ben d'accordo. Si va dal
curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso,
che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: -
«Signor curato, questa € mia moglie.» La donna
dice: - «Signor curato, questo € mio marito.»
Bisogna che il curato senta, che i testimoni
sentano; e il matrimonio € bell'e fatto, sacrosanto
come se l'avesse fatto il Papa. Quando le parole

son dette, il curato puo strillare, strepitare, fare |l



diavolo; e inutile; siete marito e moglie.

- Magnifica trovata, che non puo essere farina
del vostro sacco. Voi, mamma, rispetto a parte,
ve la dovete intendere con qualche uomo di
chiesa.

- La buona donna, credendo il gran merito che
le si faceva della sua furbizia, e rammentandosi
che a' suoi bei tempi era stata per I'appunto
amica d'un prevosto, si schermiva dagli elogi e
sorrideva sotto i baffi. Lucia disse:

- Ho inteso narrare che in America le cose
procedono piu spicce ancora. Si va insieme
dall'uffiziale detto sceriffo, con un foglio da bollo;
gli si dice: «Noi due siamo marito e moglie»; si
paga una piccola tassa, l'uffiziale firma, ed il

matrimonio e bell'e fatto.



- Nespole! Perché dunque il lago di Lecco non
e in America? - fece Renzo.

- Ma se € vero che laggiu il matrimonio e presto
fatto, piu presto ancora e disfatto. Ventiquattr'ore
dopo si torna dallo stesso uffiziale, con un altro
foglio di bollo; gli si dice: «Noi due non siamo piu
marito e moglie»; si paga un'altra piccola tassa,
I'uffiziale firma, e il matrimonio é bell'e disfatto.

- Allora due che hanno voglia di passare una
notte insieme...

- Si capisce, - rispose Lucia; - prima di recarsi
all'albergo danno una capatina allo Stato Civile. -
Poi aggiunse: - Questo e senza dubbio un
progresso.

- La sentite, mamma Agnese?

- Non vi badate, Renzo. Fate com'io vi



suggerisco; cercate i due testimoni, e il resto
verra da se.

- Tonio e Gervaso, che mi debbon qualche
decina di berlinghe, son testimoni bell'e
assicurati.

- Bonta loro! - disse Lucia. - Tutto andrebbe per
il meglio, se io volessi prestarmi a simili
espedienti. Ma io non penso neanche per sogno
di maritarmi a dispetto dei santi.

- Che decidiamo? - concluse Renzo; - questa
burla al curato la si fa 0 non la si fa?

- Soprassediamo sul da farsi, fino al ritorno di
padre Cristoforo, - disse Lucia, la quale

chiaramente mostrava di voler prender tempo.



CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un
buon capitano, che, perduta senza sua colpa una
battaglia importante, afflitto ma non inciocchito, di
corsa e non in fuga, trasudato ma non grondante,
si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i
luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar
nuovi ordini, a conferire di cose importanti: -
similitudine abbastanza indovinata, e presa da un
compendio d'arte militare, per dire che il padre
Cristoforo se ne tornava con le pive nel sacco.

- Trionfo completo! - disse alle due donne ed al
fido Renzo, non appena fu entrato.

Lucia gli si butto nelle braccia; Agnese gli



baciava la tonica, Renzo, a titolo di compenso, gli
offriva un mezzo toscano.

- Si, trionfo completo, - ribadi padre Cristoforo,
non appena poto liberarsi da tante effusioni. - Mi
hanno cacciato fuori a colpi di bernasco, dopo
avermi consigliato di tornare al castello
accompagnandovi Lucia. Il signor don Rodrigo si
dichiara dispostissimo a prendere Lucia sotto la
sua protezione.

- Caspita! che signore perbene! - osservo
Agnese.

- Non potro mai comprendere, - disse invece
Renzo, - perché quell'imbecille si rivolta a tutti,
fuorché al fidanzato.

- Il signor don Rodrigo e veramente un uomo

troppo delicato, - lo scuso Lucia.



- La persona piu cortese che incontrai nel
castello, - prosegui fra Cristoforo, - € uno degli
avvoltoi impagliati che stanno di guardia al
portone. Dopo l'avvoltoio, un certo malandrino,
detto il Griso, chauffeur a' suoi momenti persi, e,
per il rimanente, «dmeno d'armi».

- Lo conosco, - rispose Lucia. - € quegli che
guida la macchina quando il signor don Rodrigo &
occupato nell'interno della vettura. Persona
compitissima, e che serve egregiamente il suo
padrone.

- Ecco, ecco; appunto, appunto, - confermo
padre Cristoforo, con l'aria di chi abbia
qualcos'altro da dire, ma non voglia sbottonarsi
interamente. - Ho pero ancora un filo di

speranza, e questo filo tiene appunto al Griso.



Torno a dire: trionfo pieno e completo. Il signor
don Rodrigo farebbe alla bella Lucia una
posizione di prim'ordine. Se vuol ballare, la fara
ballare; se preferisce I'arte muta, le fara prender
parte al concorso di bellezze italiane della Fox-
Film, perché divenga una stella di Hollywood.
Cinquantamila dollari di stipendio alla settimana,
come Gloria Swanson e Mary Pickford. Se poi
vuol darsi al teatro, le formera una compagnia, in
concorrenza con quella della Paulowa.

- Benissimo; e i0? - interrogo il truce Renzo.

- Voi, Renzo, se proprio insistete con la vostra
balzana idea di voler sposare a tutti i costi Lucia
Mondella, farete la fine di tutti i mariti poveri
d'una moglie bella.

- Ossia?



- Troverete un banchiere che vi dara un posto
di contabile nella sua banca; un industriale che vi
fara viaggiare per conto della sua ditta; un uomo
politico influente il quale vi nominera cavaliere...

- L'ho sempre detto io, - esclamo Renzo, - che
guesto matrimonio deve concludersi ad ogni
costo. Lucia frappone indugi d'ogni sorta; ma
ditele voi, padre Cristoforo, che si lasci guidare
da chi le vuol bene.

- Lucia sa guidarsi da sé, - disse il cappuccino.
- Che volete che la si faccia de' miei poveri
consigli? Ma ora vien tardi, e gia dovrei essere al
convento. Chiedo licenza di andarmene, e vi
auguro, figliuoli carissimi, la buona sera.

Cosi dicendo egli usci, mentre gia nella corte

stavano entrando Tonio il furbo e Gervaso |l



tonto, cioé que' due ch'erano, stati prescelti da
Renzo come testimoni alle nozze forzate. L'ora
imbruniva; i galli gia si erano appollaiati con un
gran chicchiricchi; nelle case di quelli che non
avevano ancor desinato stavano scoppiettando i
fuochi delle cene. E quel giorno si erano vedute
cose del tutto insolite nel paesello sospeso a
mezza costa fra il lago e la montagna. Finti
mendichi e gente di fuor del paese erano venuti a
ronzare, fingendo di sbagliar direzione, intorno
alla casa di Lucia. Si sarebbe detto ch'essi
venivano per rilevarne il piano topografico, in
vista di chissa qual colpo che s'avesse da tentare
nella notte. Pure nell'osteria dove Renzo
condusse Tonio il furbo e Gervaso il tonto per

consumare un po' di cena e berne un goccio



prima della calata nella casa del prevosto,
guando costoro v'entrarono Vv'era folla
inconsueta; folla di bravacci e di figuri dalla faccia
ribaldo, de' quali Renzo chiese all'oste, ma questi
non seppe che dire, o, se il sapea, nol disse.

Il capo di quei sacripanti era per I'appunto il
Griso, che si teneva come una cariatide contro
l'uscio dell'osteria, per squadrare quelli
ch'entravano; e sopra tutto non si scosto, ma
fece anzi le spalle piu larghe, quando entro
Renzo.

Questi, col furbo e col tonto, cenarono in fretta,
bevvero quel tanto che occorreva, poi uscirono.
Giunti alla casa di Lucia, trovarono costei
piangente, ma gia apparecchiata per andare,

come infine aveva promesso, alla casa del curato



inconsapevole, con Agnese che incuorava la
figlia e mai non si era mostrata cosi accorta e
cosi piena di zelo come nella macchinazione di
quel tranello.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato,
uscirono dalla casetta, e presero la strada fuori
del paese. La piu corta sarebbe stata
d'attraversarlo, che s'andava diritto alla casa di
don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser
visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivarono
vicino a quella casa, e li si divisero. | due
promessi rimasero nascosti dietro I'angolo di
essa; Agnese con loro, ma un po' piu innanzi, per
accorrer in tempo a fermar Perpetua e ad
impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di

Gervaso, che non sapeva far nulla da sg, e



senza il quale non si poteva far nulla,
s'affacciaron bravamente alla porta, e
picchiarono.

- Chi é, a quest'ora? - grido una voce dalla
finestra; la voce di Perpetua.

- Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che
abbiam bisogno di parlare al curato. Avrei qui
venticinque berlinghe nuove, riscosse or ora, per
saldar quel debituccio... Ma se non puo,
pazienzal...

- Aspettate, aspettate!

A questo punto Agnese si stacco dai promessi,
e venne a ciarlar con Tonio, in maniera che
Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere
che si fosse abbattuta li a caso, e che Tonio

I'avesse trattenuta un momento.



CAPITOLO VIII

- Benedetto Croce?... Chi era costui? -
ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo
seggiolone, in una stanza del piano superiore,
con un libro aperto davanti, quando Perpetua
entro a portargli l'imbasciata.

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio,
com'era naturale.

- Cosa vuole? Non hanno discrezione; ma se
non li piglia al volo...

- Gia, e vero; fateli venir su.

- Perpetua scese, apri l'uscio, lascio entrare i



due uomini, e in quel momento vide Agnese.

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua; - di
dove si viene a quest'ora?

- Ah, se sapeste!... Guarda mo' che
combinazione!... Ho fatto tardi proprio in grazia
vostra.

- Icché mi racconta ella mai? - fece Perpetua.
Poi disse ai due fratelli: - Lor salgano pur colassu
dal reverendo sor don Abbondio, ch'i' mi scambio
du' parolette sul tamburo con cotesta brava
donna.

- Figuratevi, - disse Agnese, per cui la lingua
toscana suonava piu fiera del turco, - che una
donna di quelle che non sanno le cose insisteva
con dire elle voi non vi siete maritata col Beppe

Suolavecchia né con Anselmo Lunghigna perché



non v‘hanno voluta...

- Oh, la bugiarda! la bugiardona! Chi e
costei?... Eh, lassu, que' messeri, bussino due
volte all'uscio prima di entrare.

- Deo gratias, - fece Tonio, bussando.

- Entrate, buon uomo, - rispose don Abbondio,
con un colpo di tosse finta, poiché da qualche
giorno faceva I'ammalato immaginario. - E chi e
guesto maccabeo? - domando con sospetto,
vedendo entrare anche Gervaso il tonto.

- Mio fratello, sor curato, che ho preso meco
per compagnia. Ecco qui le venticinque berlinghe
nuove, di quelle col Sant'‘Ambrogio a cavallo.

- Vediamo, - disse don Abbondio; e preso
I'involtino si rimise gli occhiali.

- Frattanto Perpetua, con Agnese, per meglio



discorrere si erano ritirate nell'orto. Renzo, con
Lucia, su la punta de' piedi, erano al segnale
convenuto sgattaiolati su per la scaletta, e
stavano, trattenendo il respiro, dietro l'uscio di
don Abbondio.

- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un
po' di bianco sul nero.

- Bene, bene, - rispose don Abbondio, tirando
fuori una cassetta dal tavolino, sul quale si
dispose a scrivere. Frattanto Tonio e Gervaso si
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera
d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; poi,
co' piedi, come per stropicciar le suole, Tonio
diede un colpetto sul pavimento; al qual segno
Renzo e Lucia, pianin pianino entraron nella

stanza. Don Abbondio, finito di scrivere, piego la



carta in quattro, dicendo: - «Ora sarete contenti»
e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la
porse con l'altra a Tomo, mentre con la terza (la
mano del Destino) tento di respingere due
fantasmi che gli apparivano dinanzi, fra Tonio e
Gervaso, come al dividersi d'una scena: ed erano
per I'appunto i fantasmi in carne ed ossa di
Renzo e di Lucia.

Don Abbondio vide confusamente, poi vide
chiaro, si spavento, si stupi, s'infurio, penso,
prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che
Renzo mise a proferire le parole: - Signor curato,
in presenza dei testimoni, questa € mia moglie...

Le sue labbra non avevano ancor profferite
I'ultime sillabe, che don Abbondio aveva gia

afferrata e alzata con la mancina la lucerna,



ghermito con la destra il tappeto del tavolino, e
con la terza (la mano del Destino), rovesciando
carta, penna, seggiola, tavolino, calamaio, aveva
buttato il tappeto sul capo di Lucia, ravvolgendola
conte in un bavaglio; sul tappeto aveva posata la
lucerna, intimando a Lucia di star ferma e zitta,
perché il lume non cadesse appiccando il fuoco.
Lucia, che probabilmente non aveva nessuna
voglia di maritarsi con quello spiantato, faceva
miracoli d'equilibrio per reggere sul capo la
lucerna; ma quanto a pronunziare la
sacramentale formula di rito, nonostante i
pizzicotti che Renzo le dava nei fianchi, non era
andata oltre le prime due parole: - «E questo... e
guesto... e questo... - Lo disse ben trentadue

volte, ma non aggiunse mai: € mio marito.»



Intanto don Abbondio s'era messo a gridare
con quanto fiato aveva in corpo: - Perpetua!
tradimento! aiuto! - In quel trambusto, riusci a
scappare in un‘altra stanza, ne spalanco la
finestra, urlando a squarciagola per svegliare |l
sagrestano

- Correte Ambrogio! aiuto! aiuto! gente in casa!

- Vengo subito, - rispose costui, mezz'ora dopo.
Si stiro, si gratto, si stropiccio gli occhi, si levo, si
mise la scarpa destra sul piede sinistro, quella
sinistra su la mano destra, ne bevve un goccio,
scrisse una lettera d'affari, si fece la barba: in
ultimo fu pronto, e ando a tirare la campana a
martello. Ton, ton, ton, ton; i contadini si
svegliano: «Cos'e? campana a martello! fuoco?

ladri? banditi?...»



No, era semplicemente questo: che Renzo era
rimasto mezzo dentro e mezzo fuori nel divenire
il marito di Lucia, la quale, sempre col tappeto e
con la lampada su la testa, cercava a tastoni il
passo dell'uscio, facendo miracoli di destrezza,
come gli equilibristi giapponesi. Tonio frattanto
aveva profittato di quel gran scompiglio per
riprendersi le sue berlinghe, e Gervaso il tonto,
che poi non era cosi tonto come lo credevano,
veduto che ve n'erano altre, se ne riforni
allegramente. Don Abbondio, serrato a chiave dal
di dentro nell'altra stanza, aveva trovato un
vecchio mazzo di tarocchi, e per ingannare |l
tempo s'era messo a fare un solitario.

Intanto il Griso, a capo delle sterminate milizie

che avevan cinto d'assedio il villaggio per



involare una debole donzella, udito il rintocco
della campana a martello - ton, ton, ton, ton, - si
era messo a rispondere con la tromba della sua
521 - téh! teh! teh! teh!... - Questo fece per
Incuorare i suoi bravi, che piombati nella casa di
Lucia l'avevan trovata deserta. Ma ora che i
contadini, da tutti gli usci, accorrevano
all'allarme, gli uomini del Griso, da buoni
malandrini, stavano coraggiosamente per darsela
a gambe.

Non sia mai! - disse il Griso al Grignapoco (il
cuoco), uomo nato a Bergamo, adorno per cio
del suo rispettabile gozzo, e che, in quella
spedizione a mano armata, fungeva da suo
aiutante di campo. Raduno il Griso le sue truppe

in un pianoro fuor dal villaggio, e tenne loro



guesta breve allocuzione:

- Soldati: quaranta secoli ci contemplano
dall'alto di quelle Piramidi!

Incuorate da queste parole che la storia
attribuisce erroneamente a Menenio Agrippa, le
truppe del signor Griso si radunarono su la 521, e
I'auto mosse per la discesa verso Lecco, in
attesa degli eventi.

Frattanto il villaggio era tutto sossopra, armato
di forcole e di tridenti, ed accorreva alla casa di
don Abbondio, il quale, rimesso tutto in ordine,
spolverata la zimarra e la papalina, si era di
nuovo seduto nel suo seggiolone, e stava, col
mazzo di tarocchi, facendo un altro solitario.

- Figliuoli, che c'e stato? - disse a quelli che

salivano da lui. - Cos'é tutto questo fracasso?



cos'e tutto questo gran scompiglio? Che diavolo
e saltato in mente a quel citrullone d'Ambrogio di
mettersi a tirare la campana a martello? Tornate
a casa, figliuoli; non c'é mai stato niente. Per una
sola carta, il tre di spade, non m'é riuscito il
solitario. Pazienza! Tornero da capo. Sara per
un'altra volta, figliuoli; vi ringrazio del vostro buon
cuore.

- Che? - che? - che? - grida la folla nella
piazza. E comincia una consulta tumultuosa.
Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Quanti
sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il
console!

- Son qui, - risponde il console di mezzo alla
folla; un omettino piccino piccino, che non

trovando altro indumento a portata di mano s'era



messo al rovescio una a tuta da meccanico,
senza riuscire ad abbottonarla per di dietro; ed in

capo aveva l'elmo di Scipio.

Vi sowvien, - dice Alberto da Giussano

l'alba radiosa del Calendimaggio...

- Alle barricate! alle barricate! - urla inferocita la
folla. E tutti si rovesciano alla casa di Lucia, dove
le tracce dell'invasione apparivano a occhio
nudo, non per lo sconquasso de' mobili, ch'eran
tutti in bell'ordine, ma dalle impronte digitali
lasciate sul pavimento dalle scarpe dei
malandrini.

Nulla trovando, e non iscoprendo tracce di

sangue, in breve i tumulti s'acquietarono.



Il console Alberto da Giussano risolse di far
aprire l'osteria, e tutti andarono a bere, compreso
il sagrestano Ambrogio, ch'era I'amante del cuore
di Perpetua.

Frattanto le nostre due donne, con Renzo, e
guidati fino a mezza strada da un contadinotto
nominato Menico, al fuggir dalla casa del parroco
avevano infilato un viottolo fra i campi e stavano
camminando a marce forzate verso il converto di
Pescarenico.

Quella sera, nel convento si dava un festa da
ballo; i frati erano tutti un po' bevuti, ed accolsero
le donne molto festosamente. Agnese e Lucia
presero parte alla festa, cenarono e brindarono
con molta allegria; poi fra Cristoforo prego le due

donne di ritirarsi con lui in sacristia. Questa



maniera di procedere parve al frate sagrestano,
fra Fazio, uomo infarcito di vecchie idee, un
attentato contro i buoni costumi, sicché non
ristava dal sussurrare all'orecchio di padre
Cristoforo: - Ma padre, padre!... di notte... in
chiesa... con due donne!

- Accidenti alli mortacci tui! - gli rispose fra
Cristoforo, che mal sopportava le critiche de' suoi
confratelli. E chiuso l'uscio della sacristia,
consiglio con lampanti ragioni alle sue protette,
nonché a Renzo, ch'era entrato egli pure, di
cambiar aria immantinenti, abbandonando quel
ramo del lago di Como, almeno per qualche
tempo.

- Andrete alla riva del lago, - disse loro, - vicino

allo sbocco del Bione. Li vedrete un battello



fermo; direte: «barca». Vi sara domandato per
chi. Rispondete: «San Francesco». La barca vi
ricevera, vi trasportera all'altra riva; poi, al posto
dei remi, le spunteranno due ruote. San
Francesco fara venire un cavallo, si mettera egli
stesso in serpe del barroccio, e cosi andrete,
trotto trotto, fino al paese che v'ho consigliato. A
voi, Renzo, consegno frattanto questa lettera di
raccomandazione per il padre Bonaventura da
Lodi, ch'e il mio agente di cambio, con ufizio
vicino alla Borsa di Milano. Potete fidarvi,
perch'egli ha depositata la cauzione richiesta dal
Governo.

Cosi fecero. E mentre s'avviavano, con quella
commozione che non trova parole, e che si

manifesta senza di esse, il padre canticchiava



con voce alterata, leggermente brillo: - Oh
Beatrice - il cuor mi dice...

Certo il cuore, chi gli da retta, ha sempre
gualcosa da dire su quello che sara. Ma che sa |l
cuore? Appena un poco di quello che e gia
accaduto. E si capisce, in fondo. Se sapesse
anche l'avvenire, il cuore sarebbe una Madame
de Thebes.

Le due donne, con Renzo, andarono alla riva,
dove sbocca il Bione; chiamarono San
Francesco; apparve la barca: e vi salirono.

Il lago era tranquillo ed inoffensivo come un
ringiovanito di Voronoff. La luna aveva un colore
di anice al seltz, mancia compresa. Regnava un
silenzio incantato, perché il lago teneva in

guell'ora lo scappamento chiuso. Si udivano



soltanto le spatole dei remi fare cieff cieff, sotto la
mano robusta di San Francesco, che nella
speranza d'una lauta mancia si rassegnava di
buon grado a far da barcaiolo, benché ricorresse
guell'anno il settimo centenario francescano.

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne;
il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre
piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate
alla falda del promontorio; pareva un feroce che,
ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia
d'addormentati, vegliasse meditando un delitto.

Lucia penso in cuor suo, shirciando Renzo, ali
vantaggi d'essere la castellana di quel maniero, e
del cuore, nonché della borsa, del signor don
Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove tutto

il parco era costituito da un misero fico, che a



mala pena sopravanzava il muro del cortile.
Struggendosi di questi pensieri, seduta com'era
nel fondo della barca, poso il braccio su la
sponda, poso sul braccio la fronte come per
dormire, e pianse segretamente.

Addio monti sorgenti dall'acque ed elevati al
cielo; cime inuguali, note a chi... eccetera; torrenti
de' quali... eccetera, ville sparse e biancheggianti
sul pendio, come branchi... eccetera; addio casa
natia, dove, sedando, con un pensiero...
eccetera; addio, casa ancora straniera,
sogguardata non senza rossore; addio, chiesa
dove I'animo torno tante volte sereno, addio, per
sempre addio, sante memorie, e volanti
corsieril...

Ora, ohime! l'ignoto schiudeva le porte



dell'esilio dinanzi alla fuggitiva. Ella pure
diverrebbe una grande nomade, come sono, da
gualche tempo, quasi tutte le eroine dei romanzi
d'appendice, in Italia; ella pure vedrebbe il
cerchio stellato dell'infinito cadere su le cinque
parti del mondo; vedrebbe le carovaniere della
provincia di Bergamo, la brussa di Calolzio, irta
d'agguati, le montagne rocciose di Incino Erba, la
pampa selvaggia di Rogoredo e di Rho, abitata
dagli animali piu feroci che infestino la jungla
dell'Africa equatoriale; ella pure diverrebbe una
donna di strada, ovverossia di lunga strada,
sempre su e giu per gli ascensori dei grandi
alberghi, sempre dentro e fuori dalle stanze
(altrui) di tutti i caravanserragli, sempre in mano

agli interpreti dell'’Agenzia Cook, ai doganieri che



rovistano tra la biancheria per vedere se non c'e
nulla di dazio, ai dragomanni dei Consolati, ai
vidimatoli di passaporti, agli ufficiali dei
transatlantici; sempre in moto, sempre in balia
della strada, sempre coperta di fumo e di polvere,
col Baedecker sotto il braccio, tra Cernobbio e
Chiavenna, tra Milano e Barlassina, tra Lodi e
Casalpusterlengo, in la, in la, in 1a, fin dove
I'Oceano Pacifico sbocca nel Ticino turbolento...
Di tal genere, se non tali appunto, erano i
pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli
altri due pellegrini, mentre la barca si andava

avvicinando alla riva destra dell’Adda.



CAPITOLO IX

L'urtare che fece la barca contro la proda
scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in
segreto le lacrime, alzo la testa come se si
svegliasse.

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, € in
verita un gran mistero. Il prezioso incunabolo da
cui e desunta la presente Istoria non fa menzione
del luogo dov'erano diretti i tre fuggitivi, con la
santa compagnia. Anziché nominare
apertamente il sito, lI'incunabolo reca tre
asterischi. Per spiegare cotesti tre asterischi, gli
storici milanesi, i geografi, gli eruditi e i decifratori
di palinsesti dell'intero mondo, specialmente

quelli affricani, cavillarono e indagarono per piu di



un secolo. Poiché tuttavia nell'incunabolo € detto
che per quel luogo passa il Lambro, e altrove che
c'é un arciprete, noi deduciamo senz'altro che
fosse Monza.

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben
vedono, un luogo che si trova giusto giusto agli
antipodi rispetto a Lecco; luogo inospitale,
funestato dalle febbri malariche e dalla mosca
tse-tse, luogo dove scorrazzano in liberta branchi
di elefanti selvaggi, con la proboscide coperta da
cappelli di paglia, e dove I'esploratore che vi si
azzardi puo considerarsi a priori un uomo
scorticato vivo.

| nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza
poco dopo il levar del sole, e tosto chiesero tre

camere con bagno al Monza Palace. Mentre



Lucia si svestiva per tuffarsi nell'acqua, Renzo
guardava per la serratura. Egli, che in vita sua
non aveva mai preso un bagno, credette che la
vasca fosse un giaciglio di novissima foggia, e vi
si pose a dormire. Sennonché, nel sonno,
avendo egli girato per inavvertenza un rubinetto,
I'acqua della doccia gli si mise a piombar su la
pancia, prima calda, poi fredda, poi viceversa, il
che si chiama doccia scozzese. Ma di acqua
poteva scenderne quanta il ciel volesse, Renzo
non si svegliava. E nemmeno quando la vasca fu
piena, quando la stanza fu piena, quando mezzo
albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu
allora che, messa in acqua una scialuppa, e
risalite le scale a forza di remi, il direttore del

Monza Palace venne a pregarlo di chiudere |l



rubinetto.

Purtroppo la sorpresa piu grande del
disgraziato Renzo non fu quella di, risvegliarsi in
un bagno, ma fu quando gli presentarono il conto
d'una mezza giornata al Monza Palace.
Discutere sui prezzi sarebbe stata cosa di
pessimo gusto; egli non 0so farlo; ma non diremo
con quale strazio l'infelice Renzo dovette metter
mano al libretto degli chéques, per tirare un
vaglia su Fra Bonaventura da Lodi, agente di
cambio.

Per solito, al «bureau» dell'albergo, gli chéques
venivano rifiutati senz'altro - chéques are no
alloved. - Ma veduta la firma: - Renzo Tramaglino
- il segretario e il direttore gli fecero tanto di

cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era preso



un tale spavento di quelle tariffe, che Ii per li
decise di ricoverare la fidanzata e la suocera nel
convento della Monaca di Monza, dove le
sopraddette si presentarono, munite delle
credenziali di padre Cristoforo, mentre |l
Tramaglino decideva di recarsi a cercar fortuna
nel Ducato di Milano.

Chiamato un taxi, condusse le due donne al
convento; poi si fece accompagnare col
medesimo alla stazione, e quando l'impiegato gli
chiese dove intendesse recarsi, il lecchese, 0
lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose
imperturbabile:

- Buenos Aires.

- Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo

sportello.



Renzo, piuttosto contrariato, usci sul piazzale
della stazione, dove tosto si vide avvicinare da un
bel pezzo di monzese, monzina, monzasca o
monzigiana che dir si voglia, la quale, parlando in
flammingo gli disse:

- Chillu sta uno quaglione ca me fra mmori o'
core tanto sta nu bellu ciccirillu?

E perdutamente gli si mise al braccio, per
condurlo a visitare I'Esposizione delle (sue) Arti
Plastiche e Decorative, aperta il giorno e la none
nei boschetti del Parco di Monza.

In quel frattempo il padre guardiano, letta
ch'ebbe la missiva del padre Cristoforo, sbircio
con un'occhiata accogliente le due donne, e, per
la prima, cioe Lucia, nulla trovo da ridire, ma per

I'altra fece una smorfia significativa, come se



aspirasse una presa di tabacco.

Tratta quindi Agnese in disparte, le rivolse
alcune interrogazioni, alle quali ella soddisfece,
e, tornato verso Lucia, disse ad entrambe: -
Donne mie, io tenterd, ma non vi nascondo che
la casa € gia molto affollata...

Né Agnese né Lucia riuscivano ad intendere
guesto linguaggio del padre guardiano. Il frate
riprese: - Bene, io vi conduco subito al monastero
della Signora. State pero discoste da me alcuni
passi, perché la gente si diletta di dir male, e Dio
sa quante belle chiacchiere si farebbero se si
vedesse il padre guardiano per la strada in
compagnia di donne forestiere.

Lucia arrossi; Agnese non manco d'osservare

che anche all'estero, come nel leccoburghese, la



donna e costretta, quando viaggia sola, a
circondarsi di mille precauzioni.

- La Signora, - disse ancora il padre guardiano
- € Una monaca; ma non € una monaca come
I'altre. - Non e che sia la badessa o la priora, che
anzi, a quel che dicono, € una delle piu giovani;
ma e della costola d'’Adamo, e dispone di tutta la
casa comandando a bacchetta.

Introdotte nel monastero, le due donne furon
ammesse nel parlatorio, e tosto guardaron in
giro, per veder dove fosse la Signora cui fare |l
loro inchino. Ma il parlatorio era deserto. Solo
dopo alcun tempo videro una finestra di forma
singolare, con due grosse e fitte grate di ferro,
distanti I'una dall'altra un palmo, e, dietro quelle,

una monaca ritta.



Il suo aspetto, che poteva dimostrar
venticinque anni, faceva a prima vista
un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza
sbattuta e sfiorita, e, direi quasi, scomposta.
Sotto una benda bianchissima, due neri
sopraccigli, rasati alla moda, si ravvicinavano con
un rapido movimento; due occhi, fortemente neri
anch'essi, e un po' troppo dipinti, si issavano
talora in viso alle persone con un'investigazione
superba, talora si chinavano in fretta come per
cercare un nascondiglio. Si sarebbe detto che
guesti occhi fossero azionati da un motorino
invisibile, come quelli dei fantocci viventi che in
certe vetrine danno al pubblico esibizione dei
miracoli d'una crema per la barba; in verita

potevano dirsi lo specchio dell'anima.



- Reverenda madre e Signora illustrissima, -
disse il padre guardiano; - queste sono le due
donne che aspirano a ricevere asilo nel
monastero.

- Accostatevi, quella giovine, - comando la
Signora, facendo un segno a Lucia. - Siete voi la
protetta del padre Cristoforo?

- Reverenda madre e Signora illustrissima... -
balbetto Lucia, ripetendo le parole del padre
guardiano, ma senza ardirsi di compiere la frase.

- Reverenda Signora, - intervenne prontamente
Agnese; - questa per I'appunto € mia figlia,
nominata Lucia, che il buon padre Cristoforo si
degna raccomandare alla vostra alta
benevolenza.

La Signora squadro d'alto in basso le due



donne, poi disse in cuor suo (ma il pensiero fu
visibile dall'atto delle labbra): - Non perde il suo
tempo quel vecchio rammollito!

Questa frase, l'altero portamento, i profumi
audaci che impregnavano la bella persona, le
sue unghie lucenti come fredde onici, rosse come
| capezzoli delle nutrici longobarde, un non so
che di appassionato e di consapevole nella forma
della sua bocca, orlata d'un'ombra dolcissima
che accentuava la fammante porpora impressavi
dalla matita sanguigna, la nobilta e la e la
dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro,
non eran quelle di un corpo intristito dai digiuni
della virginal penitenza, davano chiaramente a
dividere che questa celebrata Monaca di Monza

non si contentava solo di portare cilici e di



sgranare paternostri, ma, come quasi tutte le
religiose di quel gentilizio convento, aveva, se
non un presente grave d'inquietudini, certo un
passato burraschevolissimo.

Converra dire che nel Milleseicento i costumi in
uso tra le spose del Signore non erano quali i
profani potrebbero attribuire a donne divise e
partite dal mondo; anzi I'abito non impediva che
ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e
fuori le mura del chiostro; cosicche, se mai fu
monasterio dove le dissolutezze del carnale
commercio regnassero e primeggiassero su le
speculazioni dello spirito, questo, della Monaca di
Monza, era, tra i dissoluti conventi dell'epoca,
certo dissolutissimo.

Ben s'appose il padre Cristoforo inviando la



giovine Lucia sotto le ali di cotanta Donna; poiché
la nostra Lucia, non nata di nobil lignaggio, e
leccoburghese per soprammercato, abbisognava
tuttora d'un corso celere di perfezionamento,
prima di buttarsi a cuor perduto nella gran vita di
quella Milano del Milleseicento, ove il signor don
Gonzalo perdeva invano il suo tempo a lanciare
editti contro la sfrenatezza dei costumi. A cio
dunque provvide la Signora di Monza,
accogliendo Lucia, con la madre, nel suo
convento.

Sara pertanto opportuno che noi diamo al
lettore alcuni schiarimenti su la storia di cotesta
eccezionale monaca, e sui costumi ch'ella aveva
introdotti nel suo convento.

Era essa l'ultima figlia del principe ***,



magnifico gentiluomo milanese, che poteva
contarsi tra i piu doviziosi della citta. Le nostre
personali indagini ci hanno permesso di scoprire
che i tre prudenti asterischi del Manoscritto son li
per nascondere don Martino de Leyva, principe di
Monza. Poiché sua moglie, gran dama nel
termine piu esteso della parola, ed onestamente
aliena dal ricorrere alle premure d'un ostetrico, Si
permetteva, ogni nove mesi, di regalare al
proprio consorte un nuovo pegno dell'amore
altrui, e poiché da vari anni, questi neonati
appartenevano tutti al sesso femminile, don
Martino fini con averne abbastanza, e preso
consiglio dal proprio amministratore, decise che a
partire dalla gravidanza in corso tutti i rampolli

ulteriori dei de Leyva sarebbero destinati a vita



monastica. Appunto nacque Gertrude, e nacque
con un temperamento cosi monacale, che a sei
anni aveva gia un amante. Il Manoscritto, coi
soliti sottintesi, non ci da a conoscere chi fosse;
ma pare fosse il suo balio, cioé il marito della
donna che l'aveva allattata. Se il peccaminoso
congiungimento debba aver nome di semplice
adulterio, oppur d'incesto, € cosa in merito alla
quale gli esperti della materia non si sono trovati
d'accordo. A parer nostro, se balia e colei che fa
le veci di madre, balio e colui che fa le veci di
padre; dunque il congiungersi con il proprio balio,
0 padre putativo, se incesto proprio non & poco ci
manca. Dai sei ai dieci anni Gertrude corruppe
tutti i valletti e gli scudieri che affollavano la casa

del principe; non parliamo degli amici di famiglia,



e persino de' bottegai circostanti, poiché
Gertrude ne fece strage.

Don Martino si rivolse allora per consiglio al
Cardinale Arcivescovo, il quale approvo la
risoluzione di metterla in convento, poiché, disse,
una fanciulla di carattere cosi espansivo e di
nervi tanto sensibili non poteva esser che
monaca. Nonostante la sua giovane eta, fu
dunque risoluto di collocarla nel monastero dove
I'abbiamo veduta, il qual monastero gia da tempo
era celebre per aver tra le sue mura le piu belle
donne di Lombardia. La badessa e le direttrici del
convento esultaron nel vedersi offrire una
principessina autentica, la quale avrebbe
accresciuto il lustro, la fama e le ricchezze del lor

convento. Non appena entratavi, Gertrude fu



chiamata per antonomasia la Signorina, fin
guando, all'eta di undici anni, ella partori il primo
figlio; e fu allora che da quelle monache, anziché
la Signorina, venne chiamata la Signora.

Il disgraziato don Martino incomincio a grattarsi
I capelli che gli restavano. Se tutte le sue figlie si
mettevano ad avere la prolificita della madre, egli
poteva dirsi un uomo rovinato. Venne a Monza, e
fece una scenataccia alla madre badessa,
dicendo che se Gertrude avesse avuti altri figli
prima dei vent'anni, egli avrebbe sporto reclamo
alle superiori autorita ecclesiastiche.

Frattanto si fece consegnare questo
primogenito, lo avvolse accuratamente in un paio
di giornali, e giunto con la sua Trikappa alle porte

di Milano, lo butto nel Redefossi.



Il neonato prese un raffreddore, ma non ebbe
altre conseguenze gravi. Uscito dal Redefossi,
domando ad un vigile dove stesse di casa don
Martino del Leyva, e saputo che I'ebbe, il povero
don Martino si vide capitare anche questo figlio
tra i piedi, proprio all'istante in cui meno se

I'aspettava.

CAPITOLO X

Vi son de' momenti in cui I'animo,
particolarmente de' giovani, € simile ad un fiore
appena sbhocciato, il qual s'abbandona

mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere



le sue flagranze alla primaria aria che gli aliti
punto (?) d'intorno. Tal era I'animo della sposina
(cosi si chiamavan le giovani monacande) il
giorno in cui fece le sue nozze con il velo di
religiosa.

Gertrude aveva presa una cotta per il suo
esaminatore, detto il vicario delle monache; per
tal fatto, nel rispondere alle sue domande, ella
diveniva estremamente pallida.

- Vediamo, vediamo, signora sposina, - le
domando il vicario delle monache; - da quanto
tempo le € nato cotesto pensiero di farsi
monaca?

- L'no sempre avuto, rispose Gertrude,
gonfiando il seno con un profondo sospiro.

- Ma quale e il motivo principale che la induce a



farsi monaca?

Gertrude fu li li per isvenire, abbasso
estremamente la voce, gli mormoro all'orecchio:
- Mio bel vicario... la dolce speranza che voi

veniate ogni tanto a visitarmi,...

Il vicario delle monache finse di non aver udito.
Continuo imperterrito il suo interrogatorio,
lisciandosi il pappafico, ch'egli portava dove |
bergamini, bergamesi, bergamotti, o
bergamigiani che dir si voglia, usano portare il
gozzo.

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche
passione contrariata? qualche instabile
capriccio?

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude,

la cagione e quella che vi ho detto.



Allora il vicario delle monache espresse la sua
gran sentenza

Cosi e fatto questo guazzabuglio del cuore
umano.

E venuta licenza di tenere il capitolo, Gertrude
fu accettata monaca; pero nella votazione, cui
partecipavan solamente le sorelle, si trovaron
due palle nere, che mai non si seppe di chi
fossero.

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran
concessi a Gertrude, per compensarla di non
poter essere badessa, c'era anche quello di stare
In un quartiere a parte. Quel lato del convento
era contiguo con una caserma di cavalleria,
dov'era un tenente che il Manoscritto nomina

sotto il nome di Egidio, e che le nostre particolari



indagini ci permettono d'identificare per il tenente
Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno
dei tanti che in quei tempi, e co' loro attendenti, e
con l'alleanze d'altri scellerati, potevano fino a un
certo punto ridersi della forza pubblica e delle
legqi. Il suo colonnello, uomo dal pugno di ferro,
lo aveva mandato in distaccamento a Monza per
punirlo d'aver osato guadagnargli una forte
somma al poker, durante una partita furibonda
che si tenne al Club la notte prima del Gran
Premio di Milano, vinto da Ortello, del nobile De
Montel, davanti a Piceau del barone de
Rothschild.

Questo colonnello, che il Manoscritto non
nomina, fu il primo a stabilire, con una

innovazione abbastanza ardita, che le caserme di



cavalleria dovesser sorgere in vicinanza dei
conventi di monache, affinché i soldati e gli
uffiziali prendessero amore alla vita di caserma,
e, quando saltasser la barra, non andassero in
luoghi pericolosi a compromettere il prestigio
dell'uniforme. Uomo di gran senno, benemerito
dell'arma di cavalleria, beneviso all'autorita
ecclesiastica, dappertutto ove c'era un converto
egli distaccava per turno uno squadrone del suo
reggimento; cosi le grandi manovre accadevano
di notte; la migliore armonia regnava tra il potere
del brando e il candore del soggolo monastico.
Quanto al tenente Gian Paolo Osio, che d'or
innanzi nomineremo Egidio, egli era uno
scellerato come gia si e detto: gran giuocatore,

cattivo pagatore, indebitato fino agli occhi,



intrepido cavaliere, irresistibile seduttore, sempre
In mezzo agli scandali, facile di sciabola, pronto a
tutte le ribalderie, ma cosi ben fatto di membra e
cosi forte nello stare in arcioni, che tutte le donne
andavano pazze d'un si bel cavaliere.

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale
s'annoiava a morte nella guarnigione di Monza,
da una finestrina che dominava il cortiletto di quel
quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta
passare o girandolar i per ozio, allettato anziché
atterrito dall'empieta dell'impresa, un giorno 0so
mandarle un bigliettino dolce, cui la sventurata
rispose.

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose
precipitarono, e Gertrude pote a suo bell'agio

concedersi gli spassi per i quali si era monacata.



Ogni giorno, di nottetempo, o, in altri termini, ogni
sera circa le ventitré, il bell'Egidio con un cestino
infilato nel braccio, in cui erano provviste da
bocca ed alcune bottiglie dello Champagne di cui
era rappresentante il suo colonnello, saltava il
muricciuolo del convento (questo salto non era
all'atto pericoloso, trattandosi di sessanta
centimetri), e saliva, adocchiato invano dalle altre
monache, nell'appartamento della Signora di
Monza.

Le cose, gia da un pezzo, filavano ch'era un
piacere. La Signora, soddisfatta dal bell'Egidio
ne' suoi appetiti piu che legittimi, prese un
carattere dolce e piuttosto lasso, che incantava
tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro

di tempo, tranne il piccolo episodio di una



conversa, la quale, avendo cicalato un po' troppo
su gli amori della Signora di Monza, fu trovata
murata viva, il che vuol dire murata morta, nel
fondo di un pozzo. Ma, per dir vero, non fu
trovata affatto, né viva né morta, né in quel pozzo
né in altri dei dintorni, per quante ricerche se ne
facessero un po' dappertutto, e perfino a Meda.

Piu tardi si seppe che questa conversa,
iInnamoratasi pazzamente di un turco, il quale
faceva commercio di. tappeti orientali fabbricati a
Monza, un bel di, anch'ella di nottetempo, era
fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere il
suo dovere di conversa, si era convertita

all'islamismo.



CAPITOLO Xl

Come un branco di segugi, dopo aver inseguito
invano una lepre, tornano mortificati verso |l
padrone, co' musi bassi e con le code ciondoloni,
per fargli comprendere quanto sia piu semplice
comprare addirittura una lepre nel negozio del
pollivendolo, cosi, in quella scompigliata notte,
tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo.

Egli era gia vestito di un bellissimo pigiama
verde oltremarino, e camminava innanzi indietro,
fumando una sigaretta dello Stato (le nostre piu
accurate indagini non hanno permesso di
conoscerne la qualita) e ogni tanto, col

vaporizzatore, si dava uno spruzzo d'Acqua di



Colonia, per essere piu fresco e meglio olente
qguando infine gli sarebbe concesso di stringere
fra le braccia la desiderata Lucia.

- Trionfo completo! - disse il Griso, plagiando
cosi la celebre frase del padre Cristoforo.

- Orbene, signor spaccone, signor capitano,
signor lasciafareame, dov'eé la donna de' miei
pensieri?

- La squinzia le fa sapere...

- Ti proibisco d'usare vocaboli non registrati
dalla Crusca!

- Con sua licenza, signor don Rodrigo, la
Crusca non € ancor arrivata alla lettera Esse.

Don Rodrigo, al colmo dell'irritazione, usci in
una serqua d'improperi linguisticamente

insindacabili contro il suo malcapitato chauffeur,



trattandolo d'ammazzasedici e
stroppiaquattordici, di poltrone patentato, di
malandrino del volante, ed altre simili
escandescenze, dopo le quali dette in uno
scroscio dirotto di lacrime, pensando che i
Romani erano riusciti al ratto delle Sabine,
mentre il Griso, sciupando invano alcune latte di
benzina, tornava in «garage» con le pive nel
sacco. Da cio don Rodrigo fu tratto a concludere
che i leccurdi, leccofanti, o leccobalesi che dir si
voglia, erano un popolo di stirpe alquanto
inferiore a quella degli antichi Romani.

- Ella ben sa, - disse il Griso, - che con l'astuzia
delle donne non si lotta. Certo per esasperare |l
di lei capriccio, la vaga donzella si e ricoverata

con sua madre nel convento della Monaca di



Monza, mentre ha spedito il proprio fidanzato
Renzo a Milano, da fra Bonaventura,
probabilmente a batter cassa. Non per dare un
consiglio a lei, signor don Rodrigo, ch'€ uomo di
senno e di tatto, ma quando s'intende rapire una
fanciulla d'illibati costumi, prudenza vuole che le
si mandi prima un filo di perle, almeno cinesi,
anziché presentarsi a mani vuote come a noi e
toccato fare in quella scompigliata notte.

- Ben t'apponi e giusto favelli! - esclamo don
Rodrigo, di subito raddolcito, certo pensando che
le perle cinesi non erano ancor salite a prezzi
proibitivi. Poi disse: - Va a dormire, povero Griso,
che ne hai ben donde. Con l'aiuto del conte
Attilio, del Conte Duca e della Signora di Monza,

or sapremo ben noi come procurarci le grazie di



guella madonnina infilzata.

- Badi, - lo avverti rispettosamente il Griso, -
che «infilzata» non & un vocabolo registrato dalla
Crusca.

- Errare humanum est, convenne umilmente
don Rodrigo. - Eccoti per il tuo disturbo.

E gli diede due lire di mancia.

CAPITOLO XlI

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Il
guasto e lo sperperio della guerra, di quella bella
guerra di cui abbiam fatto menzione di sopra

(vuolsi alludere con ogni probabilita alla guerra



tra il generale cristiano Feng e il dittatore cinese
Ciang-So-Lin) era tale che molti poderi piu
dell'ordinario rimanevano incolti, e i contadini,
invece di procacciar col lavoro pane per sé e per
gli altri, preferivano scarrozzare in auto, vestirsi
da Prandoni, fumare sigari Avana, e prendere |
pasti al restaurant.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo,
ch'erasi recato a Madrid per conferire col
Governo su l'opportunita di fornire finalmente la
metropoli lombarda d'una stazione ferroviaria, ed
inoltre per avere istruzioni sul monumento a
Napoleone lll, che si trovava ormai un po' a
disagio nella corte del Senato, comandava la
piazzaforte di Milano il Gran Cancelliere Antonio

Ferrer, fratello di Francisco, quegli ch'era stato



fucilato dagli Spagnoli nel forte di Montjuich, un
giorno in cui gli Spagnoli non sapevano che fare.

Questo celebre Gran Cancelliere Antonio
Ferrer fu quegli che fece fissare I'abburattamento
del pane all'ottantacinque per cento e che
sospese per un paio di giorni la vendita dei
pasticcini, allo scopo di renderli piu cattivi e di
farne salire il prezzo. Antonio Ferrer € passato
alla Storia come il manutengolo degli offellieri.
Quando gli faranno un monumento gli
metteranno un cannone (alla crema) nella destra,
e una ciambella (col buco) di dietro.

La sera avanti il giorno in cui Renzo arrivo in
Milano le strade e le piazze brulicavano d'uomini,
I quali e le quali, desiderosi e desiderose come

sempre di darsi buon tempo, correvano, chi a



sorbir I'acqua delle nuove sorgenti minerali
scoperte al Parco, chi a vigilare le grandi opere
edilizie di Piazza del Duomo, chi ad affollare i
cinematografi. Renzo, affittata una torpedo
Chiribiri, la Rolls Royce italiana, volle innanzi
tutto fare un giro per Milano, che, nel 1600,
svolgeva la sua piu intensa vita nel centro della
Galleria. La il popolo gridava a squarciagola:

- Panem et circenses!

E il Gran Cancelliere rispondeva con voce
tonante:

- Circenses prohibere oportet! - il che vuol dire,
sempre in fiammingo: E opportuno chiudere i
tabarins.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era,

e c'e tuttavia, un cinema detto del Corso, il quale



venne inaugurato nel XVII secolo dall'onnipotente
commendator Pittaluga, col celebre film intitolato
Beatrice Cenci, film supercolossale di arte
italiana. Renzo trovo il mezzo di entrar nel teatro
senza pagare il biglietto, che costava la
bazzecola di settantadue berlinghe, comprese le
tasse governative.

Non era incominciata ancora la Parte Seconda,
che arriva il capitano di giustizia con una scorta
d'alabardieri.

- Largo, largo, figliuoli! a casa, a casa! fate
largo ai capitano di giustizia! - grida lui e gli
alabardieri.

Che diavolo era successo? Renzo fa per
precipitarsi all'uscita, che in lombardo si dice

sortita, e in fiorentino ingresso, ma la trova



sbarrata dagli alabardieri che urlano:

- A casa, a casa! dov'e il timor di Dio? che dira
nostro signore? Andate a casa,; da bravi! Che
diamine volete far qui, cosi ammontati? A casa! a
casa!

Renzo non comprende assolutamente nulla, e
sentendosi molestato per di dietro, respinto per
davanti, asserrato per dritta, inchiodato per
mancina, tenta di farsi largo a forza di gomiti,
nella speranza di riuscir finalmente a entrare
dalla sortita, ovverossia ad uscire dall'ingresso.

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri,
buttandosi tutti insieme addosso al lecchese,
leccardo, leccovinzio o leccofante che dir si
voglia, e respingendolo con l'aste dell'alabarde.

Tutti urlano; € un gran parapiglia, un terribile



pigia pigia; qualche prete bestemmia, qualche
donna sviene, qualche altra partorisce; il capitano
picchia e ripicchia; Beatrice Cenci esce dal telone
per raccomandare la calma; il commendator
Pittaluga I'afferra per la sottana e la ricolloca sul
telone; la calca si rinserra, I'atmosfera diviene
irrespirabile, le schiene entran nei petti, i gomiti
nelle pance, i calcagni su le punte de' piedi, le
rotule ne' buchi del naso; finalmente il leccofante
riesce a salire in piedi sovra un mucchio di
cadaveri.... uh! che formicolaio!

- Figliuoli!... - grida sempre il capitano di
giustizia, soffiando come un mantice; - andate a
casa. Giudizio figliuoli! badate bene! Siete ancora
a tempo! Via, tornate a casa. Eh... eh!... che fate

laggiu? Eh, a quella porta! Ohibo! ohibo! Vedo,



vedo: giudizio; badate bene; e un delitto grosso.
Or ora vengo io. Eh, eh! smettete con quei ferri;
giu quelle mani; vergogna! Voi altri milanesi, che
per la bonta (del vostro panettone) siete nominati
in tutto il mondo! Sentite, sentite... ah, birboni!,
ah, furfantoni!, ah., figli di cagnoni! Eh, eh! ohib0o!
ohibo! Giudizio, figliuoli! a casa! a casa! a letto, a
letto! piano signori! vedono bene che non c'é
posto! Biglietti alla mano! giudizio, figliuoli! a
casa, a casa! a letto, a letto! coprirsi benel!...

Come Iddio volle, il buon Renzo riusci a
sgattaiolare nella strada. Ivi la folla era piu
immensa e tumultuosa che mai. La coda
giungeva sino in fondo a via Dante, attraversava
il Parco, passava sotto I'Arco del Sempione, si

perdeva nelle vicinanze di Musocco, in que’



campi vaghi, ove dicevasi a que' tempi che
Munerati avesse nascosto sotterra i suoi milioni.

Che diavolo era mai accaduto? Renzo non
poteva capacitarsene. Allora tese I'orecchio; la
gente diceva:

«lo vo; tu, vai? vengo; andiamo; se noi
andassimo: se coloro fossero iti; se eglino
venissero seco noi; i' tu pure; veniss'io;
veniss'ella;» e cosi via di séguito.

Ove andava, ove dunque proponevasi di
andare tutta cotesta gente? Mistero.

Il buon leccoburghese, strascinato dal torrente,
era gia entrato nella strada corta e stretta di
Peschiera Vecchia, e di la, per quell'arco a
shieco, nella piazza de' Mercanti, ove giunto, Si

mise a contemplare la statua di don Filippo II,



statua che non v'era piu. Grande statua, con quel
ViSO serio, burbero, accipigliato, e non dico
abbastanza, che anche dal marmo imponeva un
non so che di rispetto, e con quel braccio teso
pareva che. fosse li per dire: - «Ora vengo io,
marmaglial»

Peccato che una si bella statua, capace di dire
col braccio teso di simili parole, non vi fosse piu.
Tuttavia noi siamo in grado di narrare la storia
singolare della statua di don Filippo II.

Circa centosettant'anni dopo che non v'era piu,
le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo
scettro, sostituito a questo un pugnale; e alla
statua fu messo nome Marco Brutto. Cosi
accomodata, stette forse un par d'anni. Ma, una

mattina, sul far della sera, certuni che non



avevan simpatia con Marco Brutto, anzi
dovevano avere con lui una ruggine segreta,
gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron
giu, le fecero cento angherie; e mutilata e ridotta
a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi
in fuori e con le lingue (?) fuori, per le strade, e
guando furono stracchi bene, la ruzzolaron non
so dove. Chi l'avesse detto al povero Andrea Biffi,
proprietario del caffé - ristorante omonimo,
guando la scolpiva!

Senonché la mattina dopo, sul far della sera, la
statua era sempre al suo posto. Stanco di stare
in piedi, don Filippo Il si era seduto in una
poltrona comoda, ed aveva pregato il signor Biffi,
proprietario del caffe - ristorante omonimo

(durante il concerto le consumazioni vengono



aumentate di due lire) perché volesse far incidere
sul piedestallo il nome d'un certo G. B. Piatti, che
nessuno sapeva per lo passato chi fosse né
perché lo avessero monumentato, mentre ora le
nostre indagini ci hanno permesso di scoprire
ch'egli era il dentista di don Filippo II.

Alcune mattine dopo, sul far della sera, G. B.
Piatti, stanco di stare seduto, aveva deciso di
montare a cavallo; e il signor Biffi, sempre gentile
coi regnanti, cancello il nome di G. B. Piatti e vi
scrisse quello di Garibaldi.

Ma frattanto venne l'estate, e con quel
mantellone indosso, con quel cappellino rococo
in testa, con quel leone al fianco il quale pare una
zebra, quella tigre ad latere la quale pare una

foca, I'Eroe dei due Mondi aveva un po' caldo, e



penso di mettersi in istato adamitico. Mando a
chiamare il gentilissimo signor Biffi, e questi,
raschiato il nome di Garibaldi, intitolo il
monumento al nostro maggior poeta: Felice
Cavallotti.

Ma le peripezie della magnifica statua non
erano ancor finite. Una mattina, sul far della sera,
il signor Leonida, molestato forse dalle prime
brezze dell'autunno, provvide a comandarsi una
scintillante uniforme da generale di fanteria, col
pennacchio in testa, lo spencer di gesso, la
sciabola in mano, sebbene la sciabola, in
obbedienza alle ultime disposizioni della Polizia
su le armi da fuoco, risultasse mancante fin dai
tempi di Ludovico il Moro. Fu chiamato il sempre

cortese signor Biffi (gelato con concerto: Lire 5,



tutto compreso) e, grattato il nome di Leonida,
egli vi pose quello del generale De Medici, ossia
del generale che invento i flammiferi di Stato.

Ma divenuto a sua volta impopolare, per il
continuo aumento dei fiammiferi, il buon generale
De Medici preferi adottare I'abito borghese;
mando a chiamare lo scultore Biffi (gelato misto,
nei giorni festivi: L. 5,50, tutto compreso) e lo
prego di volerlo trasformare illico et immediate
nel Conte di Cavour.

Questa volta lo scultore Biffi perdette la
pazienza rifece si la statua, secondo gli ordini di
don Filippo Il; ma dove gli statisti per bene
sogliono mettere una buona fila di bottoni, egli
non ne mise alcuna, sicché i milanesi poterono a

lor bell'agio sorridere di certe distrazioni del



grande piemontese, il quale provvide bensi a fare
I'ltalia, ma non a rimanere abbottonato, come |l
dover sarebbe d'ogni perfetto diplomatico.
Essendo stato l'inverno di quell'anno 1627
assai rigido, ed avendo la diaccia neve procurato
I geloni al pollice destro del Conte di Cavour,
guesti mando a chiamare nuovamente lo scultore
Biffi, il quale compero co’ suoi risparmi un
vecchio cavallo, gli fece raschiare i denti e
allungare la coda, cosi da ridargli I'aspetto d'un
vero e proprio cavallo da battaglia, ma, piu hon
sapendo assolutamente a chi devolvere gli onori
del bronzo, trasformo la sua bella statua nel
monumento equestre al colonnello Missori. I
guale, non avendo mai fatto nulla in vita sua,

tranne che cercar di sedurre le mogli altrui,



continua lo stesso mestiere anche ora che I'nan
messo in monumento, e se ne sta li, nell'angolo
di San Giovanni in Conca, per far I'occhiolino
dolce a tutte le belle sposine che escono dal
Municipio.

Con guesto elogio del signor Antonio Biffi
vogliamo noi dire che Milano, fin dal 1600, é
sempre stata celebre per li suoi belli e variati
monumenti, li quali fanno per ciascuna piazza
bella mostra di sé, con grande onore della cittade
che li ospita, e per cio si reputa la pit magnifica e
la meglio ornata di quante sono in ltalia, et fora, o
sparse per, i cinque continenti ne' quali si divide |l

mondo.



CAPITOLO Xl

Lo sventurato Vicario stava, in quel momento,
facendo un chilo agro e stentato d'un desinare
biascicato senza appetito, perché, a dispetto di
tutti i buoni consigli che gli davano i medici, e
degli annunzi che leggeva ogni di nelle gazzette,
costui, caparbio e testardo come sono in genere i
vicari, sebben infermo di stomaco ostinavasi a
non prendere il Tot, né, tanto meno, quel
meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto |l
Rim.

Il Tot, come ognun sa, o0 come nol sapendolo
puo da noi apprendere, e carbone vivo che

s'introduce nello stomaco e nelle viscere allo



stato di polvere dentifricia, per far andare la
locomotiva della vita. E un segreto di fabbrica il
sapere se questo prodigioso Tot si estragga
dall'antracite, dal coke, o dal nerofumo che
spazzasi dai camini; certo esso riscalda senza
produrre fumo, e chi si mette il carbone dentro lo
stomaco, puo fare I'economia per tutta la durata
dell'inverno di metterlo nella stufa. E inoltre
provato e riprovato che la buona massaia
realizza un forte risparmio cucinando e stirando
col Tot anziché con gli altri carboni, oggi saliti a
prezzi proibitivi.

Quanto al rimedio intestinale Murri, esso non
ha bisogno di presentazioni. Tutti sanno che |l
professor Murri € il padre della figlia omonima,

sorella del fratello omonimo, i quali, chiamati



d'urgenza, insieme col professor Secchi, al letto
di morte del conte Bonmatrtini, si bene col curaro
lo curarono, che non fu possibile, nonostante |l
Rim, scamparlo da inevitabil morte. Questo Rim
e infatti un composto di curaro, stricnina,
belladonna, acido prussico, vetriolo, ed altri
ingredienti assai benefici per la digestione,
sicché, chiunque il prenda, puo essere sicuro del
fatto suo.

Se le case produttrici delle due soprallodate
specialita credessero d'inviarci qualche cassa dei
loro eccellenti prodotti, in cambio della pubblicita
per la quale (poveri in canna si, ma integerrimi
fino allo scrupolo) non accettiamo neanche |l
becco d'un centesimo, sono pregate d'indirizzare

la spedizione alla Ditta Alessandro Manzoni e C.



- Cimitero di Brusuglio - Lombardia (Italia), con
spese a carico del destinatario; - e mettano ben
chiaro «Cimitero di Brusuglio» - perché,
essendovi una ditta Manzoni la quale in Milano
esercisce per l'appunto il commercio dei
medicinali e di tutte le farmaceutiche specialita
che menano dritto all'altro mondo, non vorremmo
che la spiacevole omonimia causasse disguidi
postali e favorisse l'illustre apoticario ai danni del
poco letto romanziere.

Lo sventurato Vicario dunque se ne sta con un
termoforo su I'epigastro per calmare i crampi allo
stomaco, ei comincia con udire un vociferio
infernale salire alle sue finestre da tutti i canti
della strada, e non son trascorsi ancor pochi

secondi, che gia entrano presso di lui tutti i



famigli, servitori, sguatteri, portieri, chauffeurs e
donne di servizio, con gli occhi fuori della testa, a
dirgli che la casa é circondata, il popolo vuol
entrare a forza, e non v'e piu scampo, e non v'é
alcun mezzo di sottrarsi alle ire della moltitudine.

L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un
tuono, rimbomba nel véto cortile; ogni buco della
casa ne rintrona; e di mezzo al vasto e confuso
strepito si sentore forti e fitti colpi di pietre alla
porta.

- Il Vicario! Il tre puntini! Il Gran Serpente. Lo
vogliamo nudo! vivo o morto!

Il meschino, pur ignorando di che si trattasse,
girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato,
battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio

e a' suoi servitori, che tenessero fermo, che



trovassero la maniera di farlo scappare. Ma
come? e di dove? Sali in soffitta; da un pertugio
guardo ansiosamente nella strada, e la vide
piena zeppa di furibondi; senti le voci che
chiedevano la sua morte; e, pit smarrito che mai,
si ritir0, e ando a cercare il piu sicuro e riposto
nascondiglio. Non e a dirsi qual fosse quel cotal
nascondiglio, che in quel momento eragli di
suprema urgenza, benché il Vicario non solesse
prendere, come gia dicemmo, né il Rim né il Tot.
Li rannicchiato, stava attento attento se mai il
funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto
s'acquietasse un poco; ma sentendo invece |l
muggito alzarsi piu feroce e piu rumoroso, e
raddoppiare i picchi, preso da un nuovo

soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta.



Poi, come fuori di s€, stringendo i denti e
raggrinzando il viso, stendeva le braccia e
puntava i pugni come se volesse tener ferma la
porta.... Del resto, quel che facesse
precisamente non si puo sapere, giacché era
solo; - ma in certi luoghi, noi aggiungiamo, vai
meglio esser soli che male accompagnati.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del
tumulto, non gia portatovici dalla piena, ma
cacciatovicisi deliberatamente. Poco avvezzo agli
svaghi ed agli spassi che seralmente offre una
grande citta come Milano, voleva in tutte le cose
ficcarvicisi dentro col naso, e n'ebbe, quella sera
per piu del suo gradimento.

| magistrati, ch'ebbero per primi I'avviso di quel

tumulto, mentre stavano come al solito giocando



al tressette o allo scopone, se pur non stavano in
guel mentre consumando fellonia piu grande,
quali mezzo scamiciati e smutandati, quali con
I'asso di coppe o il sette di briscola in mano, si
precipitaron ai telefoni per
radiofonoconsultarvicisi I'un I'altro. Ma poiché
parlavano tutti insieme da punti opposti della
citta, ed occupavamo tutti i privati e pubblici
telefoni della rete inurbana, produssero una
interferenza d'onda, la quale fece loro udire un
pezzo della Carmen.

Terminato il concerto della Radio, alcuni di essi
poterono finalmente mettersi in comunicazione
con Palazzo Marino. Palazzo Marino rispose, per
bocca del suo custode, che il Consiglio

Comunale essendo stato disciolto, non v'era



nessuno in Municipio, tranne lui, custode, che, se
lor signori desideravano, poteva accorrere con
sua moglie e con il capo della Banda Civica. Pero
egli aggiunse che, a suo modesto avviso, il
mettere a nudo un vicario, sopra tutto se il vicario
e ben fatto, costituisce reato passibile di semplice
ammenda.

E cosi dicendo appese il telefono.

| poveri magistrati, con gli occhi piu fuori della
testa che mai, si diressero al Corpo d'Armata,
perché mandasse la truppa.

Il Corpo d'Armata rispose ch'essendo Sua
Eccellenza in licenza e la truppa da tempo
rientrata nelle caserme per essere suonata gia
da un pezzo la ritirata, tutto quello che credeva di

poter fare, lui, piantone, era di spedire un



carabiniere a cavallo a prender ordini da Madrid.

| magistrati, fatti alquanti calcoli, risolsero che
Madrid fosse troppo distante, e li per li divisarono
di rivolgersi alla Questura.

Costei, prima di tutto, incomincio con mettere
innanzi una lunga filastrocca di ma e di se. Poi
disse che non aveva camions. Tergiverso ancora,
con altri evidenti pretesti; alla fine disse che, data
la irragionevole chiusura dei «tabarins», era ben
giusto che la folla desiderasse di veder nudo un
vicario.

| poveri magistrati, piu non sapendo a che Dio
votarsi, ruppero un avvisatore d'incendio, e con
gli orologi alla mano stettero a vedere quanti
minuti impiegherebbe a giungere sul posto una

squadra di pompieri.



Costoro infatti, messe le briglie, i finimenti, le
sonagliere, i sottocoda, alla loro 35 cavalli Fiat,
caricate sovr'esse le scale, i trapezi, gli anelli, le
sbarre, le reti occorrenti allo spettacolo, giunsero
sul posto in meno di un'oretta, al piccolo trotto, e
con furioso clangore di trombette.

Senza perdere un istante misero in moto le
pompe, e tutto sarebbe andato bene, se ci fosse
stata I'acqua.

Purtroppo I'acqua mancava, come in verita
manca quasi sempre nelle citta che hanno un
perfetto servizio d'acqua potabile. Ora, non
diremo che sia impossibile, ma certo &
abbastanza difficile spegnere un incendio quando
manchi l'acqua.

Siccome d'altronde questo era un incendio piu



figurato che reale, il comandante dei pompieri
ebbe un'idea genialissima; e visto che non c'era
I'acqua per spegnere l'incendio, come altresi non
v'era incendio che necessitasse d'acqua, penso
di appiccarne uno.

Questo fece con doppio fine; vuoi per
distogliere I'attenzione della folla dalla casa del
Vicario, vuoi perché e supremamente giusto che
dove sonoci i pompieri siavici almeno un
incendio.

E dato di piglio ad alcune fascine di paglia, con
altri rottami d'ogni genere che mai non facevan
difetto per le strade principali della grande
Milano, sparsavici sopra in abbondanza la
benzina che seco avevano di riserva, non ando

gran fiata che i bravi pompieri ebbero sviluppato



un cosi bell'incendio, che il piu bello non si era
mai veduto.

Quasi che il dito della Provvidenza avesse
guella sera in animo di salvare il Vicario, ecco, di
botto, mentre l'incendio ardeva, che viene a
mancare l'elettricita. Gas non esséndovici, come
d'altronde e giusto, e la sera essendo alquanto
nubilata, la citta di Milano si trovo perfettamente
al buio, il quale istato le si addice meglio d'ogni
altro, ed e per cosi dire, il suo sistema
d'illuminazione abituale.

La folla tumultuosa, che ne' piu fieri tumulti
sempre teme l'oscurita, la pioggia e il vento, non
vedendo altra luce che quella dell'incendio
appiccato dai pompieri, le si raduno intorno, e

tutti si misero a discorrere del piu e del meno,



comperando le mandorle croccanti e le castagne
arrosto, finché dal capo della contrada s'intese
un «largo! largo!» un «ohé! ohe!» - un «frusta!
frustal» che mise la pelle d'oca a tutti quelli che
stavano sbucciando le castagne arrosto.

Che é€? che non e?... Tutti, alzandosi in punta
di piedi, cercano di veder chi giunga, e, se
fossero per caso le autoblindate, a darsela
precipitosamente a gambe.

No: e Ferrer.

«Si: e qui Ferrer. Venga Ferrer! Viva Ferrer!
guello che ha messo i palchi della Scala a buon
mercato; I'amico della povera gente: viva Ferrer!
Largo a Ferrer!».

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per

Ferrer. Volle andargli incontro addirittura. La cosa



non era facile; ma con, certe sue spinte e
gomitate da buon montanaro riusci a farsi far
largo, e ad arrivare in prima fila, proprio di fianco
alla carrozza.

Era questa gia un po' inoltrata nella folta; e in
guel momento stava ferma, per uno di quegli
incagli inevitabili e frequenti in un'ondata di quella
sorta.

Il cancelliere Ferrer presentava or all'uno or
all'altro sportello del suo brunirne di piazza un
viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un
viso che aveva tenuto sempre in serbo per
guando si trovasse alla presenza di don Filippo
IV; ma fu costretto a spenderlo in
guest'occasione. Lo aveva tenuto in serbo,

certamente nella canfora, dentro uno scatolone di



latta, che i milanesi chiamano tolla; dal che viene
probabilmente I'espressione faccia di tolla.
Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante
voci, gli evviva stessi che si facevano a lui,
lasciavano ben poco ed a ben pochi sentir le sue
parole. S'aiutava dunque co' gesti, calzati di
bellissimi guanti gialli, d'un giallo
inesprimibilmente bonario ed affettuoso,
persuasivo ed autorevole, ora mettendo la punta
delle mani su le labbra, a prendere un bacio che
le mani, separandosi subito, dividevano in due
pezzi, per distribuirlo a destra e a sinistra in
ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora
stendendole e movendole lentamente fuori d'uno
sportello, per chiedere un po' di luogo; ora

abbassandole garbatamente, per chiedere un po'



di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i
piu vicini sentivano e ripetevano le sue parole:
«Palchi alla Scala per tutti! Poltrone e poltroncine
In abbondanza! Posti distinti, a prezzi ribassati!
Loggione e biglietti d'ingresso a due franchi il
pezzo!».

Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso
di tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di
tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un
momento, gonfiava le gote, mandava un gran
soffio, e, fuori di sé, diceva tra sé: - Por mi vida,
que de gente!

Questa frase, che a prima vista sembra in
dialetto veneziano, era detta invece in puro
spagnuolo. Nessuno ha mai compreso perche

don Antonio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse



perché era spagnolo? Questa non € una buona
ragione. Bonaparte era italiano e parlava
francese. Vittorio Emanuele Il era italiano e
parlava piemontese. Quasi tutti i nostri scrittori
sono italiani, e non sanno neanche una parola
d'italiano. Dunque??...

- Viva Ferrer! Non abbia paura! Non se la
faccia nei calzoni! - rispondeva galantemente la
folla.

- Si, palchi, palchi! poltrone, poltrone! - ripeteva
Ferrer, e metteva la mano al petto. - Un po' di
luogo, - aggiungeva subito; - vengo per condurlo
in prigione; per dargli il giusto castigo che si
merita: - e soggiungeva sottovoce: si es culpable.
Battendo poi sul vetro per incitare il vetturino, gli

diceva in fretta



- Addante, Pedro, si puedes.

- Osterias! non puedo! - rispose il brumista.

- Addante, addante, Pedro; con juicio, -
insisteva mellifluo il cliente.

- Sacramientos; hijos de perros! lavativos del
otro mundo! - bestemmiava il vetturino, che
parlava correntemente cinque o sei lingue, fra cui
I'etrusco.

Poi dava di grande frustate su la groppa del
suo ronzino, il quale riusciva piano piano a farsi
largo tra la folla, dando il muso nella schiena di
coloro ch'erano piu restii a scostarsi, mentre il
vetturino poliglotta non si stancava di ripetere

- Ox! Ox! guardaos! - che in ispagnolo vuol
dire: «Ehi! ehi! attenti alle ossa!»; in turco vuol

dire la stessa cosa ma detta in turco: e in



jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché
nel Seicento non esisteva la Jugoslavia.

Come Dio volle, giunsero per tal modo alla
casa del Vicario, bussarono, e una voce dal di
dentro rispose con il sacramentale: «Chi va [a?».

- Amigos! - rispose il Ferrer, strizzando I'occhio
alla folla. - Venga usted con migo. Esto lo digo
por su bien.

L'usciolino del portale si schiuse, e frammezzo
apparve il naso del Vicario, lungo un palmo, e
sormontato da fiorenti bitorzoli.

- Beso a usted las manos, - diss'egli al Ferrer
con una voce tremula, vedendo il cocchio di
piazza apparecchiato per metterlo in salvo, sotto
il pretesto di condurlo in prigione.

Il Ferrer, per dare soddisfazione a coloro che



nonostante l'oscurita potevano intravvedere la
scena, sferro nelle natiche del Vicario un potente
calcio per aiutarlo a salire nel brumme, il che
vedendo, la folla proruppe in grandi applausi,
mentre il Ferrer, salendo egli pure nel cocchio,
diceva sottovoce al Vicario:

- Perdone usted... todo es por su bien.

- Dios nos valga!

- Animo! animo! estamos ya quasi filera.
Addante, Pedro, con juicio.

- 'Y donde vamos, ahora, Excelentia?

- Corbezzolos! Yo ando por corner una sierra
de macaronitos, por que tiengo un appetito
foamidable!

- Yo tambien.

- Venga usted con migo.



- Muchas gratias, caballero. Obligado de su
grande bontad. Que dignese usted decirme su
honorable nombre.

- Caramba! usted non me conosce? Yo soy don
Francisco Ferrer, el primero actor brilante de la
trupa del senor gubernador don Gonzalo!

- Hombre! Yo soy el Vicario. Honorado de far
Su conoscencial

- Yo tambien, caballero! Muchas gratias,
caballero! Addante, Pedro! addante, Pedro,
anche si non puedes!

La Edison aveva riparato frattanto il guasto alla
corrente, e Renzo, attaccatosi al predellino
dell'ultimo tram di Porta Renza, si proponeva di
risalire la Corsia dei Servi, per passare la notte

all'albergo dei Promessi Sposi.



CAPITOLO XIV

La folla rimasta indietro comincio a sbandarsi,
a diramarsi a destra e a sinistra, per questa e per
guella strada. Chi andava a casa a litigare con la
moglie, chi s'allontanava in direzione di vicoli bui,
dov'erano porte segrete; chi, in cerca d'amici,
recavasi ad un caffé con licenza notturna per
bere un'ultima bibita ciarlando de' gran fatti della
giornata. Lo stesso sgombero s'andava facendo
dall'altro sbocco della strada, ove quelli che
sapevano parlar spagnolo parlavano spagnolo,

guelli che sapevano l'inglese parlavano inglese, e



guelli che non erano a conoscenza di lingue
estere parlavano con grande ostentazione |l
milanese.

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate
dal ritorno alla luce e dalla cessata concorrenza
delle donne oneste, uscivano a battere il tacco le
forosette delle ore piccole, che munite di una
grandissima borsetta, ove per solito non v'e
neanche un ghello, vanno tenacemente alle
calcagna di colui che sia disposto a mettervi
gualche decina di lire.

Arrivato che fu Renzo al bivio di Santa
Radegonda, ove il senator Bocconi era padrone
a que' tempi di tutta I'area fabbricabile, usque ad
inferos et usque ad sidera, fu respinto dal

predellino del tram, e poco manco non Si



rompesse una gamba. Se anche se la fosse
rotta, poco male. In un batter d'occhio la Croce
Verde lo avrebbe trasportato alla Guardia Medica
di via Agnello; questa lo avrebbe inviato
all'Ospedale, dicendogli che quando un uomo ha
la gamba rotta, € inutile venga a seccare |l
prossimo in un luogo di pronto soccorso, dove
non c'e mezzo di farsela aggiustare; tanto piu
che il medico di guardia dorme saporitamente
dalle dieci di sera alle otto del mattino, e non
desidera essere disturbato. L'avrebbero dunque
trasportato all'Ospedale, probabilmente per fargli
ammirare il bellissimo effetto che la facciata
sforzesca produce sotto il chiaro di luna; piu bello
ancora quando la luna non c'e. Ma, dato |l

regolamento che regge gli stabilimenti ospitalieri,



la sentinella avrebbe chiamato il capoposto,
questi I'infermiere di picchetto, e costui, molto
cortesemente, avrebbe pregato l'infermo di
volersi ripresentare il giorno dopo, essendoché
I'Ospedale non € una casa pubblica, e di notte
non riceve clienti.

Presentatosi il giorno appresso, il povero
lecchigiano, leccardo, leccovingio o
leccodopolitano dalla gamba rotta avrebbe
atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per udirsi
poi dire ch'essendosi egli rotta la gamba in
comune di Milano, ma essendo egli di provincia
limitrofa, poteva, se cio gli era di comodo,
lasciare il pezzo di gamba rotta all'Ospedale di
Milano, e portare il resto a quello di Lecco.

Fortuna volle che nel venire sbalzato a terra dal



grappolo umano appeso al predellino del tram, il
buon Renzo andasse a cadere dentro un‘asta
notturna di quadri antichi, dove non si fece alcun
male, tranne quello di trovarsi acquirente d'un
guadro del Giorgione per 26 lire, e della
Primavera di Botticelli per lire 43.

Con que' due capolavori sotto il braccio, Renzo
ando in cerca d'un’'osteria dove mangiare un
boccone, e dilungandosi passo passo per la
Corsia dei Servi, s'imbatte in due gentiluomini
che gli ispiraron confidenza per il lor abito
accuratamente spazzolato e per le loro amabili
fisionomie di gentiluomini dell'antico stampo.
Erano infatti il conte Cesare Beccaria, quello che
istitui la pena di morte, e il conte Pietro Verri,

guegli che scoperse il nome da dare alla strada



omonima. Passo passo i due gentiluomini se ne
andavano a cena al solito ristorante Casse.

- Lor due bravi signori, - disse Renzo -
potrebbero insegnarmi un'osteria per mangiare
un boccone e dormire da povero figliuolo?

- Sono qui io a servirvi, quel bravo giovine, -
disse il conte Beccaria. Ed il conte Verri
soggiunse: - Venite con noi.

- Come potro sdebitarmi di tanta loro cortesia?

Di che cosa? - diceva il conte Beccaria; - una
mano lava l'altra e tutt'e due lavano i piedi.

Di che cosa? - aggiungeva il conte Verri; - un
piede lava l'altro e tutt'e due lavano il viso.

Il conte Beccaria stava discutendo se la
ghigliottina fosse preferibile al supplizio del palo,

ed il conte Verri si sfogava biliosamente contro



alcuni censori che gli movevano l'accusa di aver
plagiato il nome della propria strada da quello
della celebre via San Pietro all'Orto. Ciascuno di
essi metteva il piede destro del conte Beccaria
davanti al sinistro del conte Verri, e, in séguito, il
piede sinistro del conte Verri davanti al piede
destro del conte Beccaria; cosi camminando,
facevano a Renzo, ora una, ora un'altra
domanda.

- Non per sapere i fatti vostri, ma voi mi parete
molto stracco: da che paese venite?

- Vengo, - rispose Renzo, - fino da Lecco.

- Saperlipopette! - fece il conte Beccaria.

- Ostrega! - osservo il conte Verri, - voi venite
allora dalla Tripolitania! Il vostro € un raid che

potrebbe oscurare quello di de Pinedo.



In quel momento incontrarono Carlo Porta,
Bruno Frattini e I'on. Lanfranconi, alquanto
accaldati perché avevan trascorsa la sera al
Palazzo del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio
stuolo di minorenni, sfuggite per miracolo alle
insidie della Squadra Mobile; di esse la piu
giovine aveva sette anni e la maggiore ottanta.

Fatte le debite presentazioni, tutti quanti, col
Giorgione e col Botticelli, entraron nell'osteria
detta del Casse.

- Prima di tutto un buon fiasco di vino sincero, -
disse Renzo; poi un boccone. Cosa mi darete da
mangiare?

- Ho dello stufato; vi piace? - rispose |l
proprietario, un uomo vestito da cuoco e

vagamente rassomigliante a Landru.



- Venga lo stufato, - rispose Renzo; - pero con
una porzione di busecca e una di luganeghino.

Il proprietario prese «la comanda» sovra un
notes di tartaruga tempestato di brillanti; poi
mando un fattorino - espresso al buffet della
Stazione per comperare i cibi richiesti.

Nel frattempo Renzo veniva presentato ad una
folla d'uomini e di donnine celebri, che si davano
convegno alla chetichella in quel locale notturno,
dopo che un'ordinanza del Governatore di Milano
vietava i balli mascherati e I'altre costumanze per
le quali andava un di giustamente famosa la citta
dei lieti simposii e delle notti senza sonno.

In un angolo sedeva Silvio Pellico, il quale
sperava tutti i giorni che gli Austriaci venissero ad

arrestarlo, per potere finalmente scrivere il suo



famoso libro Le mie prigioni. Ma siccome |l
Pellico, in verita, non faceva nulla di male, tranne
che avere, come tanti altri, le piu assurde pretese
letterarie, gli Austriaci non sapevano come
arrestarlo, anche perché in Milano, finché
dominavano gli Spagnoli, non potean venirvici gli
Austriaci; e Radetzky telegrafava tutte le
settimane a Cecco Beppe: - «Silvio Pellico sta nu
bono guaglione».

Ad un altro tavolino, con la barba ed i capelli
tagliati a la garsonne, sedeva un giovane
musicista nominato Giuseppe Verdi, il quale gia
da un paio d'anni seccava il prossimo
raccontando di aver scritta un'opera chiamata //
Rigoletto e facendo fuoco e flamme perché fosse

rappresentata alla Scala. Ma il maestro



Toscanini, uomo di carattere assai sbarbarivo,
minacciava di partire immediatamente per New
York se I'opera di un giovine maestro italiano
privo di talento come il signor Giuseppe Verdi
venisse per caso rappresentata alla Scala.

Tra il bel sesso del locale si notava quella sera
Adelina Patti, scritturata di recente dall'impresa
del Trianon, e che otteneva un discreto successo
cantando Valencia e altre cose del genere, sopra
tutto in grazia delle sue bellissime gambe nude.
V'erano pure Vittoria Colonna e Gaspara
Stampa, di passaggio per Milano, tutt'e due
ancora piacenti, benché fosser gia molti anni che
facevano la gran vita; ed infine Adelaide Ristori,
imitatrice della Paulowa e grande amica del

critico teatrale Renato Simoni.



Fra le belle speranze dell'arte italiana, si
notavano: Giacomo Leopardi un po' piu allegro
del solito, Ugo Foscolo, ideatore e autore del
Cimitero Monumentale, che giocava al terzilio
con Vincenzo Monti e con Lorenzo Mascheroni.

Intanto Renzo non faceva che alzare il gomito,
e bevine un litro, poi un altro mezzo, poi un
guartuccio ancora, la sbornia incomincio a
produrre i suoi malinconici effetti nell'animo del
lecchigiano, leccovingio, leccoburghese o
leccofante che dir si voglia.

- Perché siete cosi triste, - gli domando la
contessa Maffei, quella di Raffaello Barbiera,
che, adocchiato il provinciale, e supponendo
avesse il portafogli ben guarnito, aveva trovato il

mezzo di venirviglicisi a sedere pressoché su le



ginocchia, nella speranza di adescarlo e di
riuscire ad introdurlo nel suo salotto.

- Eh... so io a quel che penso!

- Hai un amoruccio al tuo paesello, mio bel
biondino? -insinuo la contessa Maffei.

- Siés baraos trapolorum... - rispose Renzo con
un grande sospiro.

Dette queste parole, abbasso la testa, e stette
qgualche tempo come assorto in un pensiero; poi
mise un altro gran sospiro, e alzo il viso, con due
occhi inumiditi e lustri, ed un certo accoramento
cosi svenevole, cosi sguaiato, che guai se chi
n'‘era l'oggetto avesse potuto vederlo un
momento.

La contessa Maffei ne approfitto per mettergli

una mano furtiva la onde tutti i mali provengono,



e tutti i beni si sentono, e tutte le berlinghe si
spendono, avvegnache la contessa, ch'era assai
destra nel consolare pene d'amore, veduto che
I'ora volgeva sul tardi, presa licenza dal conte
Beccaria e dal conte Verri, chiamo il

guardarobiere perché le portasse il suo mantello.

CAPITOLO XV

L'oste, vedendo che il giuoco (del Foscolo, del
Monti e del Mascheroni) andava per le lunghe,
s'era accostato a Renzo, e pregatolo con buona
grazia di pagare il conto, I'andava scotendo per

un braccio e cercava di fargli intendere che certe



cose non fannosi, a Milano, nei pubblici ristoranti,
e il suo locale non essere una carrozza con letti,
laonde si persuadesse di recarsi a dormire nel
salotto della contessa Maffei.

Fierissima era la sbornia che stava salendo al
cervello del buon Renzo; pero quelle parole: letto
e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron
finalmente in testa; gli fecero sentire un po' piu
distintamente il bisogno di cid che significavano,
e produssero un momento di lucido intervallo. Si
fece coraggio; stese le mani e le appuntello su la
tavola: tentd una o due volte d'alzarsi; sospiro:
barcollo; tentenno; trasecolo; singhiozzo; alla
terza, sorretto dall'oste, s'arrizzo.

- Ah, birbone! ah, mariolo! - incomincio a

sbraitar Renzo contro I'oste, quando fu arrizzato:



- tu mi vuoi far pagare due volte il conto,
malandrino che non sei altro!... Urra! ola! siés
baraos trapolorum... Venga il capitano di
giustizia!

La contessa Maffei, il conte Beccaria, Silvio
Pellico, Adelaide Ristori, Ferravilla, il principe **,
e il conte ***, ch'erano entrati io quel momento,
cercavano in vano di persuadere il buon Renzo
ch'egli non aveva pagato ancora il conto, e si
calmasse, e non facesse tanto strepito, e non
chiamasse il capitano di giustizia, perché, se uno
scandalo scoppiasse a quella tarda ora della
notte, vigendo i ferrei decreti del Governatore di
Milano contro i buoni costumi, rischiavano di
finire tutti in guardina.

Ma Renzo non voleva udir ragione, e



continuava piu forte:

- Ho inteso! siete della lega anche voi! Tutti
d'accordo per svaligiare un povero
leccodopolitano! Malandrini! vampiri!
Sanguisughe, baraos trapolorum I... Venga Il
capitano di giustizia!

- Sta zitto, buffone! va a letto! - diceva Silvio
Pellico, prendendo un'attitudine ostile, nella
speranza che il capitano di giustizia finalmente
I'arrestasse.

Il sigaraio, che in questi locali € sempre 'uomo
delle grandi situazioni, giunse a far avanzare un
taxi fin presso il tavolino di Renzo, e, tutti
afferratolo di comune accordo, ve lo caricaron
dentro, insieme con la contessa Maffei.

- Dove andiamo? - domando lo chaffeur



scornettando a piu non posso.

- All'albergo dei Promessi Sposi, rispose la
contessa.

Il tragitto si svolse nel piu felice dei modi, con il
Capo ciondolante di Renzo appoggiato sul seno
matronale della contessa Maffei. Un tenue
brumore d'alba orlava le grondaie de' palagi
antiqui, e gli spazzini municipali, fischiettando
I'ultimo charleston, ripulivano in tutta la sua
estensione la Corsia dei Servi. Giunti all'albergo,
fu data loro una camera con riscaldamento
centrale, e con un letto matrimoniale a due posti -
il che sembrerebbe una precisione superflua, se |
letti matrimoniali, a Milano, non fossero di solito
per tre.

Allo spuntar del giorno, Renzo stava ancor



ripetendo valentemente il suo sies haraos
trapolorum, con grande soddisfazione della
contessa Maffei che trovava i leccodopolitani
alquanto superiori agli sfibrati milanovingi,
allorché due potenti scosse date all'uscio ne
dischiusero i battenti, e i due sposi novelli non
ebbero manco il tempo di rendersi ragione
dell'accaduto, né d'interrompere il siés haraos,
che gia vider ritto appie del letto un uomo vestito
di nero, con due armati, uno di qua, uno di la del
capezzale, ovverossia de' capezzoli della
contessa Maffei. E, tra la sorpresa, e il non
essere in posizione per ricevere la giustizia, e la
spranghetta di quel vino che sapete, Renzo
rimase un momento come incantato.

- Orsu! Mi avete sentito una buona volta.



Lorenzo Tramaglino? - disse 'uomo dalla cappa
nera. - Animo dunque! Levatevi su con la vostra
contessona, e venite con noi.

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo
Tramaglino a colui che ardiva chiamarlo
Tramaglino; - che vuol dir questo? cosa volete da
me? chi v'ha detto il mio nome?

- Meno ciarle, e fate presto, - lo esortdo uno de’
birri che gli stavano a fianco, prendendogli un
braccio, che per isbaglio fu quello della contessa
Maffei.

- Giu le mani! - tuono Renzo, sentendovicisi
saltare le zanzare al naso. - Ohe! che prepotenza
e questa?!

- Lo portiam via senza camicia? - disse ancora

guel birra, voltandosi al notaio.



- Avete inteso? - disse questi a Renzo. - Si fara
cosi, se non vi levate subito per venir con noi. E
lei, signora contessa, faccia il favore di coprirsi le
pudende.

- E perché? - domando Renzo.

- Il perché lo sentirete dal signor capitano di
giustizia.

- Dal capitano di giustizia!? io sono un
galantuomo; non ho fatto nulla; e mi meraviglio...

- Orsu, finiamola! - interruppe un birro.

- Lo portiamo via davvero? - propose l'altro.

- Lorenzo Tramaglino! - intimo il notalo.

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo
Tramaglino a colui che ardiva chiamarlo
Tramaglino: come sa il mio nome, costui?

- Fate il vostro dovere, - ordino il notaio ai birri:



I quali misero subito le mani addosso alla
contessa Maffei, per tirarla fuori dal letto.

- Ehi, dico! non mettete le mani sopra una
signora per bene!... La contessa € capace di
vestirsi da sé.

- Dunque vestitevi subito - disse il notaio.

- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti
raccogliendo qua e la i panni sparsi sul letto
come gli avanzi di un naufragio sul Lido (I'albergo
Excelsior e quello che fa i prezzi piu convenienti).
Ma nella fretta accadde ch'egli indossasse in
parte i panni della contessa Maffei, e questa, in
parte, i panni del leccovingioto.

- Voglio andare da Ferrer, - disse Renzo,
guando fu pronto, con la sottana ed il boa della

contessa Maffel.



- Ferrer € un Grande di Spagna; sapra
comprendere la situazione delicata di una dama
che si trova in simili frangenti, - aggiunse la
contessa Maffei, con i calzoni ed il giustacuore
del leccobardo.

- Vi avverto, - disse Renzo ai birri - che non ho
I'abitudine di andare in Questura a piedi.

- E nemmeno io, - dichiaro la contessa Maffei,
con le mani infilate nelle tasche dei calzoni di
Renzo.

- Dunque - dichiaro altezzosamente il
leccorioto, - se lei ha da basso un‘automobile
chiusa, noi veniamo al Palazzo di Giustizia; in
caso diverso il Palazzo di Giustizia puo venire da
noi.

- Il capitano mi dira che sono un buon a nulla,



un pusillanime, - penso il notaio, - e che dovevo
eseguir gli ordini. Malannaggia la furia! Maledetto
il mestiere! - Poi fece una carezza a Renzo,
un'altra alla contessa Maffei, e disse loro per
incuorarli: - L'auto & pronta; si compiacciano di
prendervi posto.

Usciti sul piazzale di Porta Renza, videro che
gia vi era gran folla di gente adunata, la quale
commentava sfavorevolmente l'arresto.

- Figliuoli! - grido Renzo; - la squadra del buon
costume mi mena in prigione perché mi ha
sorpreso in letto con una donna anziché con un
uomo. Ho fatto il dover mio, come ben puo
attestarlo questa nobil dama che non € piu
minorenne, e sarei andato oltre, senza

I'intervento della forza pubblica. Son galantuomo:



aita! aita! non m'abbandonate, figliuoli!

Un mormorio favorevole, voci piu chiare di
protezione s'alzarono in risposta; i birri, sul
principio, comandano, poi chiedono, poi pregano
| piu vicini d'andarsene, e di far largo; la folla
invece incalza e pigia sempre piu. Quelli, vista la
mala parata, lascian andare i manichini, o
manette, o polsiere che dir si voglia, e non si
curan piu d'altro che di perdersi nella folla, per
uscirne inosservati. Il notaro desiderava
ardentemente di far lo stesso, ma c'eran de' guai
per amor della cappa nera.

- Ah! corvaccio! - incomincio a tuonargli
addosso la folla. - Corvaccio! corvaccio!

Alle grida s'aggiunsero gli urtoni, di maniera

che in poco tempo, parte con le gambe proprie,



parte con le gomita altrui, ottenne cio che piu gli
premeva in quel momento, d'esser fuori di quel

Serra serra.

CAPITOLO XVI

- Scappa, scappa, galantuomo! Li c'e un
convento; ecco la una chiesa; di qui! di la! - si
grida a Renzo da ogni parte.

In quanto allo scappare, pensate se aveva
bisogno di consigli. Un bel fuggir non fu mai
scritto, dice il proverbio; e i proverbi sono il senno
dei popoli. Uomo di pronto consiglio, Renzo

decise li per li di recarsi a Bergamo, da quel cotal



suo parente, se ve ne rammentate, che si
chiamava Bortolo.

Sennonché, andare a Bergamo, gli & piu presto
detto che fatto, quando, in primo luogo, non si
conosce la strada, e in secondo si teme di riavere
indi a poco i birri alle spalle.

Fortuna volle che in quel frangente egli
vedesse poco discosto da sé un inglese, il quale
sottobraccio aveva il Baedecker. Gli si accosto, e
disse:

- Di grazia, quel signore, da che parte si va per
andare a Bergamo?

- Siva da Cook and Son, - rispose il britanno; -
si compera un biglietto circolare di prima classe
per le ferrovie dell'Alta Italia; con quello in tasca

si noleggia un taxi, e ci si reca di filato a



Bergamo.

- Grazie tante, ho capito, - rispose Renzo; e su
le indicazioni precise del britanno mise le gambe
in ispalla per avviarsi alla volta di Bergamo.

Un po' impacciato dalla sottana della contessa
Maffei, ch'erasi dileguata frammezzo alla folla, e
della quale il nostro Manoscritto non da piu
notizie, in capo d'alcune ore di marcia il nostro
buon villico giunse ad una porta della citta che
doveva essere quella da dove, per I'appunto,
erasi dipartito.

C'era, proprio sul passo, un mucchio di
gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti
spagnoli; un de' quali, veduta quella vaga popola,
si robusta e aitante, andarsene da sola, con la

sottana fasciata intorno all'anche, le diede al



passaggio un amorevole pizzicotto in quelle parti
ove il tacere ¢ bello.

Cammina, cammina, trova cascine, trova
villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; e
certo d'allontanarsi da Milano, spera d'andar
verso Bergamo; questo gli basta per ora.

E cammina, e cammina, e cammina, e
cammina (il Manoscritto ripete questa parola 42
volte) gli venne finalmente il dubbio di aver
sbagliato strada. Provava bensi una certa
ripugnanza a metter fuori quella parola
«Bergamo», come se avesse un non so che di
sospetto, di sfacciato, di gozzuto, di riprovevole,
di osceno, imperocché gli sovvenne che gia da’
suoi tempi Dante aveva creduto opportuno di

mettere ognuno su l'avviso con la sua celebre



invettiva

Ahi Bergamo, vituperio delle genti

del bel paese la dove il si suona....

Tuttavia comprese che non si poteva far di
meno, e risolvette dunque di rivolgersi, come
aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui
fisonomia gli andasse a genio. Ma gia frattanto
era discesa la sera, i viandanti si facevan radi e
sospettosi, ond'egli erasi ormai persuaso di dover
passare la notte fra i campi.

E mentre cosi fra sé stesso iva pensando, alle
grandi sommosse che si fanno in Milano per una
festuca di paglia, e alle gambe della contessa

Maffei, e a Pier delle Vigne, e a Castruccio



Castracane, e ad altri personaggi illustri le cui
ombre a vicenda lo accompagnavano in quel
disperato suo camminare, avvennegli
d'incontrarsi con un santo uomo di chiesa, certo |l
parroco d'uno dei villaggi di cui s'incominciavano
a vedere i lumi tremolanti nella buia distanza, ed
a questi il buon giovine si accosto, pieno di
confidenza in quei talari paludamenti.

- Di grazia, quel reverendo, vorrebbe dirmi da
che parte si va per andare a Bergamo?

L'uomo di Dio, sorpreso da quella voce in
mezzo all'oscurita, ebbe dapprima un sussulto
come di persona intimorita; ma vista poi la
sottana ed il boa della contessa Maffei,
nonostante la voce un po' grossa che aveva il

nostro lecchirioto, lecchigero, o leccheronzolese



che dir si voglia, tosto riprese animo, ed anzi,
prima di rispondere, si guardo intorno, per vedere
se lungo il viottolo fosse per sopravvenire gente
alcuna.

Ma poiché nessun vivente aspetto conturbava
la serena pace dei campi, il buon curato, chiuso il
breviario, si fermo a guardare l'aitante pecorella

smarrita. Poi disse

Bergamo e lungi,
a mano manca:
sul ponte sventola

bandiera bianca.

Il ponte al quale certo intendeva di far allusione

il sant'uomo doveva esser quello di Cassano o di



Canonica d'Adda, che appunto € necessario
valicare tra il Ducato di Milano e I'lmpero di
Bergamo.

- Ahimel... - gemette Renzo, pervaso dai neri
presentimenti della lunga strada che gli rimaneva
da percorrere; e cosi gemendo, lasciossi cadere
sur una pietra.

Il curato non seppe reggere a tanto cordoglio; e
viste le gambe leggermente pelose del nostro
buon villico uscir di tra la balza della sottana,
lasciossi cadere a sua volta su la proda del
campo, e con parolette, e con gesti, e con
carezze, e tentazioni d'ogni genere, tentava
d'indurre l'inesperta fanciulla a perdere il fiore
ascoso della sua leccobarda virtu.

Il nostro buon villico, dibattuto fra I'onta di



dover rivelare I'esser suo, e quella di dover patire
una dolce violenza, la quale per lo innanzi non gli
era mai capitata, pit non sapeva in qual decente
modo comportarsi, e pertanto lo teneva a bada
nascondendosi la faccia tremebonda e i biondi
mostacci nel boa della contessa Maffei.

Ma poiché il sant'uomo gli faceva proposte cosi
empie che avrebbero fatto arrossir dalla
vergogna un sergente dei micheletti spagnoli, il
nostro buon Renzo, non sapendo come altrimenti
cavarsi d'impaccio, mando il sant'uomo con un

paio di pedate formidabili a rotolare in un fosso.

CAPITOLO XVII



Basta spesso una voglia per non lasciar ben
avere un uomo; pensate poi due in una volta,
Fura in guerra con l'altra. Il buon Renzo n'aveva,
da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la
voglia di correre, e quella di star nascosto; e le
sciagurate proposte del prete gli avevano
accresciuta oltremodo l'ima e l'altra d'un colpo.

Quando s'abbatteva a passare per qualche
paese, andava adagio adagio, guardando pero
se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non
vide mai altro segno di gente desta che qualche
lumicino trasparente da qualche impannata. Nella
strada, fuor dell'abitato, si soffermava ogni tanto;
stava in orecchi per vedere se sentiva, o per

sentir se vedeva quella benedetta voce



delllAdda; ma invano. Altre voci non sentiva che
un miagolio di cani, un‘abbaiare di gatti, un
barrito di asinelli, un chiocciolar di giovenche, e
sempre gli pareva di avere alle spalle quel prete
irretito, quel sudicione, quel fornicatore, quel
corruttore di minorenni, che fosse di nuovo per
piombargli addosso.

E cammina, e cammina, e cammina, e
cammina (il nostro Manoscritto ripete questa
parola 111 volte) arrivo dove la campagna
coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e
di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un
certo qual argomento di flume vicino, e penso
con sollievo: «Se non e I'Adda, sara forse il
Mississipi».

La noia del viaggio veniva accresciuta dalla



selvatichezza del luogo; e siccome nella sua
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini,
certe apparizioni lasciatevi in serbo dalle novelle
sentite raccontar da bambino, cosi, per
discacciarle o per acquietarle, recitava,
camminando, l'uffizio dei morti.

A poco a poco si trovo tra macchie piu alte, di
pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a
andare avanti comincio a veder tra le macchie
gualche albero sparso; e andando ancora,
sempre per lo stesso sentiero, s'accorse di
entrare nientemeno che in un bosco. Provava un
certo ribrezzo e inoltrarvicisi, perché nei boschi si
sa come si entra, e non, alle volte, come si esce.
Ma piu che s'inoltrava, piu il ribrezzo cresceva,

finché fu costretto a fermarsi contro un albero e,



con licenza parlando, recere I'anima.

In vita sua non si sovveniva di aver mai provato
cosi gran disgusto per cosa o0 persona veruna,
guanto ne provava ora per quel bosco.
Inesplicabile a dirsi, ma le foglie secche e
scricchiolanti che calpestava coi piedi, egli le
avrebbe prese volentieri a revolverate. Se avesse
potuto sfidare a duello qualcuno di quegli alberi
goffi e mostruosi, che gli facevano venire il prurito
alle unghie, certo si sarebbe battuto all'ultimo
sangue. Perfino la brezza notturna, che si sentiva
scorrere tra i panni e le carni, gli era talmente
antipatica, da desiderare con tutte le sue forze di
propinarle un'iniezione di stricnina.

A un certo punto quell'uggia, quell'orrore

indefinito con cui I'animo combatteva da qualche



tempo in singolar tenzone, parve che ad un tratto
lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma
atterrito, piu che d'ogni altra cosa, del suo
terrore, richiamo al cuore gli antichi spiriti, e gli
comando che reggesse.

Il cuore, postosi su l'attenti, gli rispose -
Presente!

- Soldato del Papa che non sei altro! - diss'egli
al suo subalterno; - se tremi ancora d'un filo ti
sgnacco in prigione di rigore. Spall'arm! per fila
dest! Avanti, march!...

Il cuore si mise a camminare.

E cammina, e cammina, e cammina, e
cammina (il nostro Manoscritto qui riduce la
misura, e ripete questa parola sol 40 volte)

iIncomincio a sentire un rumore, un MoOrmorio, un



brusio, un chiocciolio, un fruscio, un acciottolio
d'acqua corrente.

Sta in orecchi; n'é certo; esclama: - Sta a
vedere che e I'Addal

Siccome in vicinanza dei fiumi il terreno e
bagnato, o per lo meno € bagnato quando nei
fiumi c'e acqua (il che non e d'obbligo;) (perché vi
sono anche fiumi nei quali non € mai passato un
filo d'acqua) (e allora non si comprende perché si
chiamino fiumi) (nel qual caso anche la Via
Emilia o il Corso Vittorio Emanuele avrebbero
diritto a chiamarsi fiumi) egli si rimbocco la
sottana ed incomincio a discendere per un
terreno vieppiu paludoso, fin quando gli avvenne
di trovarsi, infangato sin quasi ai ginocchi, su

I'orlo d'una riva profonda.



Ma ora il suo spirito si sentiva piu che mai
tormentato da un dubbio atroce: - «E questo
fiume 'Adda? il Rio delle Amazzoni? I'Oronto? la
Senna? il Bacchiglione?»

Mistero.

Non sapendo in qual modo risolverlo, si mise a
guardare inebetito la fuggente acqua, e ad
interrogarla

- «Sei tu I'Adda? Parla! Discopriti alfine! Sciogli
il velo dell'incognito! Sei I'Adua cerulo? Parla!
deh, parla, o fiume dai connotati di donna
equivocal...».

E Renzo pensava con ambascia: - «Ecco; se io
vedo un cammello, dico tosto: - quello € un
cammello. Se io veggo una locomotiva, in me

non puo nascere dubbio alcuno, e dico tosto: -



quella € una locomotiva. Invece, or eccomi qui,
su le disiate rive di questo fiume che puo essere
I'Adda; lo guardo, lo supplico, lo imploro, ed ei
sen va per la sua strada, senza soffermarsi un
istante per dirmi se € I'Adda. Perché dunque il
governatore don Gonzalo non costringe i fiumi a
portare anch'essi una tessera di
riconoscimento?»

Fra questi pensieri, e poiché a perdita d'occhio
non si vedeva segno di presenza umana, il buon
Renzo comprese che l'unico mezzo per uscir da
quel dubbio era di attendere il giorno, e al primo
cristiano che incontrasse chiedere conto se
guello era I'Adda oppure un altro fiume.

Parecchie ore mancavano al levar del giorno, e

per ingannar l'attesa, come altresi nella speranza



di placare gli stimoli dell'appetito che gli mordeva
maledettamente le viscere, il buon Renzo strappo
dalla riva una lunghissima canna di giunco, vi
appese, non avendo altra fune, il boa della
contessa Maffei, e si sedette su la riva del
presunto Adda, nella speranza di pigliar qualche
pesce.

Ma poiché a tutto aveva provveduto il buon
Renzo, fuorché a mettere in capo della sua
canna da pesca una lenza, i pesci, che sono
animali astutissimi e piu dispettosi delle bertucce,
si divertivano a mordicchiare i fili del marabu che
aveva portato su gli omeri la vaga contessa
Maffei, ma quando il buon Renzo tirava la canna,
pensando che al boa fosse rimasta attaccata una

trotella, queste se ne andavano scodinzolando



come altrettante commesse di studio per le
chiare acque di quel fiume in incognito, che non
credeva opportuno di presentare al buon villico il
suo biglietto da visita.

Ma, tanto fa; coloro che amano darsi al buon
passatempo della pesca non hanno alcun
bisogno di prendere pesci; anzi l'attrattiva
maggiore della pesca € per lI'appunto costituita
dal fatto che di pesci non se ne prendono quasi
mai. Quei rarissimi che rimangono appesi all'amo
d'un pescatore, sono pesci che, per qualche
dispiacere amoroso, o per gravi dissesti
finanziari, vanno deliberatamente in cerca d'un
mezzo di suicidio, e, trovato I'amo, vi si
appendono volontariamente, come un povero

diavolo s'impicca al nodo scorsoio fatto coi pezzi



delle proprie mutande.

Ma questo esercizio, che tanto distrae i
pescatori, senza dare alcun disturbo agli abitatori
delle acque, permise in ogni caso a Renzo di
trascorrere quasi piacevolmente le residue ore
della notte.

Finalmente apparve l'alba. Il cielo prometteva
una bella giornata; la luna, che durante le ore
buie si era data alla latitanza, compariva ora in
un canto, con quella faccia tramortita e pesta
delle donne che hanno passata l'intera notte
nelle braccia del loro amante.

Piu giu, all'orizzonte, si stendevano a lunghe
falde inuguali poche nuvole, tra lI'azzurro e |l
bruno, le piu basse orlate al di sotto di una

striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si



faceva piu viva e tagliente; da mezzogiorno altre
nuvole, ravvolte insieme, leggiere e soffici, per dir
cosi, s'andavano lumeggiando di mille colori
senza nome: quel cielo di Lombardia, cosi bello
guand'e bello, cosi splendido, cosi in pace.

Ed ecco un'agile barchetta venire in su per la
corrente, maneggiata da un abile rematore.
Renzo gli da su la voce

- Ehi, quel rematore, vi farebbe niente di
trasportarmi dall'altra parte?

Il barcarolo era un uomo talmente cortese, che
non se lo fece dir due volte; anzi, per evitare al
forestiero il pericolo di bagnarsi i piedi, venne su
a prenderlo con la barca fin sul ciglio della riva.
Poi rivolse la prua della barchetta, e con la spinta

che questa prese nello scivolare lungo il pendio



dell'una riva, traverso il flume e risali su l'altra.

- E la mi dica, - fece Renzo, quando fu
traghettato: - questo fiume é proprio I'Adda?

- Per servire Vostra Eccellenza, questo fiume é
proprio I'Adda.

- Meno male, - sospiro il buon Renzo, - che non
tutti i fiumi vengon per nuocere. E la mi dica un
po', brav'uomo: quella citta che s'intravvede
confusamente gli € proprio Bergamo?

- Per servire Vostra Eccellenza, quella citta e
proprio Bergamo.

Senza por tempo frammezzo il buon Renzo
trasse dalla sottana il libretto degli chéques, e
chiesta al barcaiuolo una penna stilografica firmo
al medesimo un vaglia di duemila berlinghe,

sbarrandolo con due righe trasversali, perché



fosse incassato a mezzo d'una banca.

Nemmeno a farlo apposta, ecco un barroccio
che passa. Renzo vi sale sopra, e si fa condurre
al paese del cugino Bortolo.

Giunto nella corte, chiede subito ai famigli: -
Sta qui un certo Bortolo Castagneri?

- Il signor Bortolo? Eccolo la.

| due cugini, che da un pezzo non si vedevano,
(anzi, noi crediamo che non si fossero mai visti),
si voltano simultaneamente, si affisan gli occhi
negli occhi, poi fanno I'atto di corrersi incontro e
di buttarsi le braccia al collo. Ma, per far piu
presto ancora, si staccano addirittura le braccia,
e se le buttano al collo scambievolmente. Poi
ognuno riprende le proprie, e si mettono a

ragionar dei fatti loro.



- Vedo con piacere, - dice Bortolo, - che hai
cambiato sesso. Come ti trovi nel tuo nuovo
stato? Se me lo facevi sapere, prima ch'io
commettessi la corbelleria di prender moglie, ti
avrei fatto chiedere in isposa, ed oggi avremmo
numerosi figli.

- A parlar da senno, mio buon Bortolo, non ho
cambiato sesso di mia volonta, - rispose Renzo.
E con la piu gran brevita, non pero senza molta
commozione, gli racconto la dolorosa istoria.

- E un altro par di maniche, - disse Bortolo. -
Oh, povero Renzo! Povera Lucia Mondella! Me
ne ricordo come se fosse ieri, benché non 'abbia
mai veduta: una bella e una brava ragazza;
sempre con calze di seta da quaranta franchi al

paio, sempre col rosso su le labbra, coi capelli



corti, e con un certo dimenar delle anche da far
venire l'acquolina in bocca ad un vecchione
d'ottant'anni.

- Non ne parliamo, per carita!

- Si, si, parliamo d'altro. Bisogha che t'avverta
d'un piccolo dettaglio. Sai come ci chiamano in
guesto paese, noi altri dello Stato di Milano?

- Ci chiameranno, suppongo, milanesardi.

- No: ci chiaman baggiani.

- Non € un bel nome.

- Tant'é: chi e nato nel milanesasco, e vuol
vivere nel bergaminese, bisogna che se lo
prenda in santa pace. Per questa gente, dar del
baggiano a un milanese, € come dar
dell'illustrissimo a un cavaliere.

- Benissimo, - concluse Renzo: - io sono



disposto a lasciarmi dar del baggiano, purché tu
mi provveda d'un paio di calzoni, ch'io n‘ho fin
sopra i bergamicoli di portar sottana.

- Veramente, - disse Bortolo - io non ho che
guesto paio. Ma quando andrai fuori tu, io staro
In casa senza, e, quando le donne saran fuori di
casa, Starai senza tu, perché l'imperatore di
Bergamo non permette ai suoi sudditi di andare
per le vie senza calzoni.

- Tua moglie e bella? - domando Renzo, con la
finta aria dell'uomo a cui la cosa non
interessasse affatto.

- Potabile, - rispose il cugino Bortolo. Ma ti
avverto che non bisognera farle troppo il
baggiano intorno, se no, con mio dispiacere,

dovro pregarti di emigrare all'estero.



CAPITOLO XVl

Quello stesso giorno, 13 di Novembre, arriva
un espresso al signor podesta di Lecco, e gli
presenta un dispaccio del signor capitano di
giustizia, contenente un ordine di fare ogni
possibile e piu opportuna inquisizione, per
Iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo
Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze
praedicti egregii domini capitanei, sia tornato,
palam vel clam, al suo paese, ignotum quale per
I'appunto, verum in territorio Leuci: quod si

compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor



podesta, quanta maxima diligentia fieri poterit,
d'averlo nelle mani; e, legato a dovere, videlizet,
con buone manette...

La parte in italiano forse non € molto chiara;
ma in cambio c'é quella in latino, che prosegue
per un paio di pagine, e che schiarisce di molto le
faccende, come si vedra in séguito.

Il conte Attilio, giunta la notizia dei tumulti di
Milano, parti immediatamente alla volta della
citta, animando il cugino don Rodrigo a persister
nell'impresa, a spuntar I'impegno, e
promettendogli che, dal canto suo, metterebbe
subito mano a sbrigarlo dal frate.

Appena patrtito Attilio, arrivo il Griso da Monza,
sano e salvo, e riferi al suo padrone cio che

aveva potuto raccogliere: che Lucia era



ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione
della tal Signora, e stava sempre nascosta come
se fosse una monaca anche lei.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don
Rodrigo, o, per dir meglio, rendé piu cattivo
guello che gia ci stava di casa; perché, se la
forosetta gli piaceva a morte in panni borghesi,
ora il saperla vestita da monaca, avvolta in quel
sapore d'intangibilita che in piu dell'altre donne
hanno le monache, non gli dava un istante di
requie né piu gli permetteva di star nella pelle.

Sennonché, un monastero di Monza,
guand'anche non ci fosse stata una principessa,
era un 0sso troppo duro per i denti di don
Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la

fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva



immaginar né via né verso d'espugnarlo, né con
la forza, né per insidie. La strada dell'iniquita,
dice qui il Manoscritto, € larga; ma questo non
vuol dire che sia comoda: ha i suoi intoppi, i suoi
passi scabrosi; € noiosa la sua parte, e faticosa,
benché vada ali'ingiu.

A don Rodrigo veniva bensi in mente di chieder
I'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano spesso
dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o
un diavolo, per cui la difficolta dell'imprese era
spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma
guesto partito aveva pure i suoi rischi, giacché
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove
anderebbe, una volta che si fosse imbarcato con
guell'uomo, potente ausiliario certamente, ma

non meno assoluto e pericoloso condottiere. Tali



pensieri tennero per piu giorni don Rodrigo ad
esitare tra il si ed il no.

Finalmente vennero due buone notizie: la
prima, che il padre Cristoforo, per intervento del
cugino Attilio, era stato fatto partire dal convento
di Pescarenico; la seconda, che Agnese era
tornata a casa sua, levando cosi un impedimento
dai fianchi di Lucia.

Le due povere donne s'erano appena
accomodate nel lor ricovero, che si sparse per
Monza, e per conseguenza anche nel monastero,
la nuova di quel gran fracasso di Milano. E |l
colmo dell'inquietudine per le due donne fu
guando la fattoressa del convento venne a dir
loro: - E proprio del vostro paese quello che se I'é

battuta per non essere impiccato; un filatore di



seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che
cosa, cadde il lavoro di mano; impallidi; si cambio
tutta; laonde la fattoressa le domando se per
caso fosse incinta.

Ma se quel principio di svenimento non era
dovuto affatto ad uno stato di gravidanza che le
avesse procurato il convento, ancor meno eralo
senza dubbio all'amor sviscerato ch'ella sentisse
per quel baggiano d'un suo promesso.

La malignita non e il nostro forte, e non
sogliamo certo accusar Lucia di sentimenti poco
nobili. Certo si & ch'ella si sentiva pochissimo
attratta verso quel semplicione d'un filator di seta,
scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi

del bel vivere. Fra i due, non v'era alcun dubbio,



ella preferiva il brizzolato ma elegante don
Rodrigo. Tra essere la sposa d'un filatore di seta,
e dovere per tutta la vita, nella sua umile casa,
menare il mestolo della polenta, oppure divenir
I'amica, diciamo anzi la mantenuta d'un nobile piu
volte decaduto, ma di nuovo arricchitosi con
l'ultima guerra, qual era don Rodrigo, il suo cuore
di donna del 600, avveduta e pratica, non poteva
stare in dubbio un istante.

Sicché, nell'udire che il suo fidanzato era stato
li i per essere impiccato, il cuore le aveva dato
un trabalzo, non diremo di vera gioia, bensi di
semplice liberazione, a cui la susseguente
notizia, cioe che se I'era battuta, troncava di
colpo le ali delle piu rosee speranze. Questa fu la

ragione vera del suo scolorimento.



D'altronde la Signora spesso la chiamava in un
suo parlatorio privato, avvolto di mezze luci,
foderato di morbidi cuscini. La tratteneva a lungo,
coprendole di lente carezze gli occhi, i capegli, le
mani, indugiandosi a lodare e tastare la bellezza
delle sue forme, poi facendole certi ambigui
discorsi intorno alla non assoluta indispensabilita
del sesso forte, e dandole infine da leggere certi
libri clandestini d'iniziazione agli amori piu
perfetti, che lasciavano la bella montanara con gli
occhi pieni di sogno e la fantasia fortemente
colpita.

Ma ella era ancora troppo verde in eta, e
troppo inesperta alle cose del mondo perché la
dolce parola amore, nel senso come la intesero i

pitu semplici amanti, fosse per lei gia del tutto



Ismagata.

Qualche volta Gertrude quasi s'indispettiva di
quello star cosi su le difese; qualche volta forse,
guel pudore cosi delicato, cosi ombroso, le
dispiaceva ancor piu per un altro verso; ma tutto
si perdeva nella soavita d'un pensiero che le
tornava ogni momento guardando Lucia:
pensiero che a noi € vietato esprimere, perché |l
Manoscritto del 600 ebbe gran cura di non

lasciarselo cadere dalla penna.

CAPITOLO XIX

Chi, vedendo in un campo mal coltivato,



un'erbaccia, per esempio un bel lapazio, volesse
proprio sapere se sia venuto da un seme
maturato nel campo stesso, o portatovici dal
vento, o lasciatovici cader da un uccello, per
guanto ci pensasse, non ne verrebbe mai ad una
conclusione.

Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle
popolane un tipetto fuori dal comune, per
esempio una bella civettuolina, piu adorna e piu
fina delle altre, che avesse l'aria di una vera
contessina, volesse proprio sapere se sia venuta
proprio da un seme maturato nel giusto letto di
sua madre, o portatovici dal vento, o lasciatovici
cadere da un uccello di passaggio, per quanto ci
indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente.

Chi, vedendo in un bel gruppo di frati



cappuccini, un frataccio, piu canuto e piu
sant'uomo degli altri, doversi prendere
I'obbedienza di partirsene pedibus calcantibus
per Rimini, a predicarvi la Quaresima, come fu il
caso che avvenne a fra Cristoforo da
Pescarenico, volesse proprio sapere se tale
ordine fosse venuto in mente al Padre
Provinciale di sua spontanea volonta, o per
suggerimento dell'Altissimo, o per gli intrighi del
conte Attilio e del suo potente patrono il Conte-
Zio, non ne verrebbe mai a capo di niente.

|| fatto certo si € che fra Cristoforo, la sera in
cui giunse a Pescarenico un cappuccino di
Milano, con un plico per il padre guardiano, e con
dentro l'obbedienza per fra Cristoforo, questi

ando alla sua cella, prese la sporta, vi ripose |l



breviario, il suo quaresimale, e il pane del
perdono, s'allaccio la tonaca con la sua cintura di
pelle, si licenzio dai confratelli che si trovavano in
convento, ando da ultimo a prendere la
benedizione del guardiano, e, col compagno,
prese la strada che gli era stata prescritta.
Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato piu
che mai di venire a fine della sua bella impresa,
s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile
uomo. Di costui non possiamo dare né il nome,
né il cognome, né un titolo, e nemmeno formare
congetture sopra nulla di tutto cio: cosa tanto piu
strana, inquantoché del personaggio troviamo
memoria in piu di un libro (libri stampati, dico) di
guel tempo. Essendoci pertanto rivolti al celebre

detective Ferrari, abbiamo risaputo in un batter



d'occhio chi egli fosse: cioé Francesco
Bernardino Visconti, feudatario di Brignano
Geradadda. Ma noi, per non far torto al nostro
Manoscritto, ed anche un poco per timore di
rappresaglie da parte del temutissimo signore,
(benché taluni assicurino ch'egli sia morto gia da
secoli) converremo di chiamarlo I'innominato.
Una mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in
treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a
piedi, il Griso alla staffa, quattro altri in coda; e

s'avvio al castello dell'Innominato.

CAPITOLO XX



Il castello dell'lnnominato era a cavaliere di una
valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio
che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti,
ed e, non si saprebbe dir bene dir bene, se
congiuntovici o separatovene da un mucchio di
sassi e di dirupi, e da un andirivieni di precipizi
che si prolungano anche dalle due parti.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo
nido insanguinato, il selvaggio signore dominava
all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo
potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di
sopra di sé, né piu in alto. Dando un'occhiata in
giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo,
le strade praticate la dentro. Quella che a gomiti
e a giravolte saliva al terribile domicilio, si

spiegava davanti a chi guardasse di lassu come



un nastro serpeggiante; dallo finestre, dalle
feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i
passi di chi veniva, e spianargli I'arme contro,
cento volte.

Nel mezzo della valle, appiée del poggio,
all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero, c'era
una taverna, che si sarebbe anche potuta
chiamare un corpo di guardia. Era questa
I'osteria della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava,
comparve su la soglia un ragazzaccio armato
come un Saracino; e, data un‘occhiata, entro ad
informare tre sgherri che stavano giuocando al
bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il
morto.

Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il



suo porto d'arme era scaduto alcuni giorni prima,
depose lo schioppo alla Malanotte, e insieme col
Griso, dischioppettato egli pure, incomincio a
piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo
Squinternotto rimanevano a continuare il bridge
coi bravi dell'lnnominato.

Giunto che fu don Rodrigo al castello e
introdotto, (lasciando pero il Griso alla porta) fu
fatto passare per un andirivieni di corridoi bui,
pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi per varie
sale tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati,
ed interiora di nemici squartati dalle armi del
potente signore, indi per un‘armeria, per un
velenario, per una stanza suppliziatoria, per
un'officina ove si estraeva il grasso e si

concimavano le pelli dei nemici scuoiati vivi: per



ultimo nella stanza ove si teneva, dietro un
reparto di mitragliatrici e una rastrelliera piena di
bombe a mano, il truce Innominato, signore di
tanta strage.

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli
rispose facendosi il segno della Croce; poi
entrambi, ad una voce, intonarono un Pater
noster alla pace dei loro morti, e per la
remissione dei loro peccati.

Terminato ch'ebbero il Pater noster, i due
sinistri e terribili uomini, inginocchiatisi I'uno di
fronte al l'altro, e fatti di molti segni di Croce, si
misero a recitare I'Ave Matria.

Cosi andarono avanti per una buona mezz'ora,
perché, dopo il Pater e I'Ave, I'lnnominato, non

ancora soddisfatto, intono il Magnificat, al quale



don Rodrigo faceva eco sottolineando le frasi piu
importanti.

Poi entraron due, armigeri, portando a
ciascuno un bacile d'acqua benedetta, e don
Rodrigo, pensando che fosse una tazza di the, la
trangugio d'un fiato, meravigliandosi che in casa
d'un cosi grande signore si servisse del the
talmente allungato, e sopra tutto senza pasticcini.

Vedendo quell'atto di compunzione, veramente
insolito anche nelle vite dei Santissimi Apostoli,
che all'acqua benedetta preferirono sempre |l
vino sincero e l'acquavite di Piemonte,
I'innominato fu li i per isvenire dalla
commozione. Riavutosi un poco, si tolse di tasca
la scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco alla

miccia che pendeva da una bomba a mano piu



formidabile delle altre.

Don Rodrigo si butto ventre a terra, nella
speranza di non essere investito dalla terribile
esplosione; ma la bomba - oh, miracolo! -
incomincio a vaporar d'incensi, talché si venne a
conoscere che la bomba era un enorme turibolo,
carico, non gia di polvere nera, ma di profumato
incenso. Quando poi la bomba esplose, da essa
volarono in aria tante sacre immagini ed una
profusione di foglietti sui quali era scritto: «La
bestemmia e indizio di animo basso e turpe». -
«Ama il tuo prossimo come te stesso, e te stesso
come la moglie del tuo prossimo». - «Non
fornicare». - «Lavati i piedi due volte all'anno, ma
la coscienza tre volte al giorno». - «Soccorti |

poveri; astienti dal turpiloquio; onora tuo padre e



tua madre; non mangiare di grasso il venerdi»; -
ed altri simili versetti, destinati alla purezza del
corpo ed alla salate dell'anima.

Eseguite queste preliminari formalita,
I'innominato cinse i paramenti sacri, don Rodrigo
un lunghissimo camice,, simile a quelli che |
chierici ed i sagrestani portano nelle processioni;
entrambi accesero un grosso cero, e per ben due
volte recitarono il Rosario.

Infine don Rodrigo disse che veniva per
consiglio e per aiuto spirituale, poiché, essendosi
dannatamente invaghito d'una fanciulla
montanara che certo aveva in corpo gli spiriti del
diavolo, né potendola egli avere per opposizione
d'un frate cappuccino e d'un bifolco filatore di

seta ch'era il suo promesso, ed avendo in piu



scommesso con persone riguardevoli del suo
parentorio di non uscir perdente e scornato da
guesta competizione inuguale, egli non si sentiva
di potersi un giorno presentare nella valle di
Giosafatte con un simile bruciore nel corpo, il
guale lo avrebbe indotto a sognar di fornicazione
per tutto il tempo dell'eternita, in luogo di
presentarsi mondo e libero d'oggi carnai
desiderio in conspetto dell'Altissimo. E cosi, con
eloguenti parole, e con frasi miste di
compunzione, si fece ad esporre tutti i particolari
del suo scellerato imbroglio. Don Rodrigo,
sapendo con cui parlava, si fece poi ad
esagerare le difficolta dell'impresa; la distanza
del luogo, un monastero, la Signora!...

A questo, I'innominato, come se un demonio



nascosto nel suo cuore gliel'avesse comandato,
interruppe subitamente, dicendo che prendeva
I'impresa sopra di se. Prese I'appunto del nome
della nostra povera Lucia, e, dopo avergli
impartita la Santa Comunione, licenzid don
Rodrigo dicendogli:

- Tra poco avrete da me l'avviso di quel che
dovrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato
Egidio che aveva la sua caserma accanto al
monastero della Signora di Monza, sappia ora
che costui era uno dei stretti ed intimi colleghi di
scelleratezze che avesse I'lnnominato: percio
qguesto aveva lasciato correre cose prontamente
e risolutamente la sua parola.

Questo Innominato era grande, (metri 2,87)



bruno di colorito come un Saraceno, con capelli
(quando li aveva) ispidi, folti e nerissimi (che ora
lo avevano ridotto quasi del tutto calvo, e radi e
bianchi e debolissimi erano quelli che ancora gli
rimanevano. | suoi denti erano simili a quelli dello
giaguaro, il naso era adunco, forte, ossuto: pero
con due buchi soltanto, la sua faccia era tutta
solcata di rughe e di cicatrici profonde; gli occhi
luccicavano come due fari Zeiss. A prima vista gli
si sarebber dati ad un incirca i centosessant'anni
che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza
risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei
due fari Zeiss, indicavano una forza di corpo e
d'animo, che sarebbe stata straordinaria in un
giovine.

Senonché il rimorso incominciava a far breccia



nell'anima di questo indurito predone, e il peso
delle mille ribalderie che aveva in tanti anni
compiute non gli permetteva ormai di assaporare
in pace i sonni del giusto.

Partito appena don Rodrigo, egli provo tosto il
piu gran rimorso di aver preso impegno a
commettere per lui una cosi grande
scelleratezza. Ma, parola d'Innominato parola di
re; dunque il pensiero di aver presto fra le mani
una cosi bella ragazza fu quello che lo vinse.
Chiamo il Nibbio, e lo incarico di spedire un
telegramma in cifre al suo fidato Egidio. Questi si
reco tosto a parlar della cosa con la sua
bruciante Gertrude, Signora di Monza, la quale
trovo la proposta semplicemente spaventosa. Noi

crediamo di sapere perché l'idea di privarsi della



bella e dolce Lucia riuscisse tanto insopportabile
alla Signora di Monza; ma il Manoscritto nulla
dice in proposito. Messa dal bell'Egidio
nell'alternativa di consegnar la fanciulla o perder
lui, la sventurata Signora di Monza non pote
rimanere in dubbio un istante.

Al giorno convenuto, all'ora convenuta, la
Signora mando a chiamare Lucia.

- Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola
puoi rendermi. Ti spiacerebbe farmi
un'imbasciata d'ordine assai discreto?

- Ma le pare? Non domando altro che di farle
piacere.

- Orbene, ascoltami. Uscirai senz'esser vista;
andrai per la tale e tal altra strada al convento dei

Cappuccini, farai chiamare il padre guardiano, gli



dirai che venga da me subito subito...

- Per la notte, o per una visita breve? -
domando la candida Lucia.

- Non t'impicciare di cose che non ti
riguardano, - la rimbecco altezzosamente la
Signora, sempre memore della sua nobile casta.

- Orbene, vo' e torno, - rispose Lucia. E messo
uno scialle sui capelli, usci non veduta dal
chiostro, prese la via tra i campi, che menava al
convento dei cappuccini. Quella strada era
profonda e solitaria, tra due alte rive orlate di
macchie.

Stava quasi per aver paura, data I'ora un po'
tarda e il colore bigio del tempo, quando alfine si
rincuoro, vedendo fermo sul limitare della strada

un elegante landaulet Hispano-Suiza e, accanto



a quello, davanti allo sportello aperto, due
viaggiatori che guardavano in qua e in la, come
incerti della strada. Andando avanti, senti uno di
quei due che diceva, con pronunzia leggermente
forestiera

- Ecco una elegante «mademoiselle» che
c'insegnera la strada per andare a Parigi.

- Ah, mon Dieu!... - rispose Lucia, si pour aller a
Paris vous prenez par |a, jamais vous n'y
arriverez, mes chers messieurs!

- Vrai? - fece uno dei due, che doveva essere il
Nibbio. - Poi la guardd meglio e soggiunse: - Oh,
la délicieuse petite fille!...

- On fait ce gu'on peut, méme a Monza... -
rispose Lucia con incantevole modestia.

- Mais alors, la belle demoiselle!... - interruppe



I'altro, «I'hnomme a I'Hispano»; - montez donc un
Instant dans notre auto, pour nous montrer le bon
chemin. Nous allons vous reconduire ensuite.

- Mais avec plaisir! - rispose Lucia, saltando
prestamente su l'auto. - Je dois seulement
passer un istant chez les Capucins, pour
remettre au frere portier un mot trés urgent de
madame I'Abbesse: puis je vous montrerai la
direction, en vous mettant sur la bonne route
pour Paris». Sali nell'Hispano, e abbandonando il
capo all'indietro sui morbidi cuscini del landaulet,
trasse un grande sospiro, mormorando: - Oh,
Paris!...

- Nous y allons, mademoiselle; venez donc
avec nous! -propose «I'homme a I'Hispano».

- Je le voudrais tellement!... Hélas!... je vis



dans une maison fermeée... j'en suis sortie a
I'instant, pour une course, sans prendre de
bagage.

- Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce
gu'il vous faudra. Un peu de courage,
mademoiselle! Apres demain nous seron a Paris
dans une semaine nous vous ferons débuter aux
Ambassadeurs... vous serez vite une étoile.

Est - ce un reve?.... mormoro Lucia. - Oh ma
perite maman! si tout cela était vrai'...

«L'homme a I'Hispano» lo offerse una
sigaretta, certo pregna di d'un potente narcotico;
dopo alcune boccate, la candida Lucia si
addormento.

Sul far della sera, guidata dalla mano esperta

dal Nibbio, I'Hispano si fermava davanti al



castello dell'innominato. Costui, da un'alta
finestra del suo maniero, guardava con
inquietudine giungere dal fondo della vallata la
piccola preda. Aveva trascorso tutto il pomeriggio
In orazioni ed in esercizi spirituali per purgarsi del
nuovo peccato.

Quando vide giungere la Hispano fece
chiamare una sua vecchia donna, e le domando
per la decima volta:

- Tutto e pronto nell'appartamento di gala?

- Tutto in ordine, messere.

- Orbene, valle incontro, aiutala, ispirale fiducia
e domandale se desidera intanto prendere un

the.



CAPITOLO XXI

La vecchia era corsa ad ubbidire e a
comandare, con l'autorita di quel nome che, da
chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li
faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in
testa che ci fosse uno tanto ardito di servirsene
falsamente.

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e
rinvenne da una specie di letargo. Volse uno
sguardo fuori dal finestrino, si stropiccio gli occhi,
poi disse, ancor mezzo trasecolata:

- - Voila le chateau de Versalilles...

- Siccome la vecchia donna che si faceva

premurosamente allo sportello non sapeva



intendere il francese, Lucia, con qualche sforzo,
torno gradatamente al linguaggio natio.

- Ou sommes - nous?... dove siamo noi, di
grazia, buona donna?

- In casa d'un gran signore... d'un grande,
grandissimo signore, madamige....

- Qa. se voit au premier coup d'oell, - disse, piu
fra sé che alla donna, Lucia. Poi soggiunse: - Ma
| signori dell'Hispano dove sono iti?

- Ita? che vuol dire iti? - mormorava la vecchia.

- Iti vuol dire andati, - spiego Lucia. - Andati o iti
in italiano: allés in francese, gone in inglese,
gegangen in tedesco.

- Mannaggia, che dama di mondo! - esclamo la
vecchia donna; e con premura almeno

raddoppiata si fece ad accompagnarla nel suo



appartamento.

- Ma i due signori dell'Hispano, specialmente
guello che stava al volante, dove sono iti?

- Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio.

- Il Nibbio? che significa cid? Non € egli un
parigino puro sangue?

- Ma che parigino d'Egitto!... il Nibbio un
parigino puro sangue!... oh! oh!... - E la vecchia si
teneva la pancia dal ridere. - Cosa le viene mai in
niente? Il Nibbio € semplicemente lo chauffeur
del signor... del signor... Bene, il nome glielo dira
lui stesso. Ed ora il Nibbio dev'essere andato a
portare la macchina in garage.

- Il Nibbio un semplice chauffeur? cosi
elegante?... Ma non e possibile!... E che vuol dire

guesta sosta impreveduta? Siamo probabilmente



in casa d'un amico di monsieur Nibbio...

- Si faccia sentire dal padrone, che glielo dara
lui 'amico di monsu Nibbio!

- Non puo essere che cosi. Ci tratterremo
guesta sera per la cena, indi proseguiremo per
Parigi.

- Uhm... - grugni la vecchia - sara magari come
dice lei, maio I'no sentita in tutt'altro modo.

- Ah si? E come? Non si va dunque a Parigi?
Quei due signori mi avrebbero ingannata?...
Quand'é cosi, non ci capisco piu un Cristo!

- Mannaggia, che donna di mondo! - ripeté la
vecchia, e si accinse a preparare il tavolino per il
the.

In quel momento la voce tonitruante

dell'lnnominato si fece udire dietro l'uscio, a



chiedere con la piu modulante delle sue
inflessioni:

- E permesso?

La vecchia, strizzando l'occhio e tirando Lucia
per la manica, aveva l'aria di volerle dire: -C'est
lui!

- Con permesso? - ripeteva la voce urbana del
I'lnnominato, mentr'egli batteva leggermente con
le nocche all'uscio.

- Si accomodi, - fece Lucia; - venga pure
avanti, - e si volse a guardare incuriosita chi
fosse costuli.

Un bell'uomo; piuttosto avanti con I'eta, ma non
c'era che dire: un bell'uomo. Col fare piu galante
che immaginar si possa, l'innominato, che per la

circostanza s'era dato perfino un colpo di ferro ai



baffi e s'era lisciati con ogni cura i lucenti e
foltissimi capelli che non aveva piu, venne in
presenza di Lucia, piego il dosso e le bacio la
manao.

Lucia, poco avvezza a vedersi trattare con
tanta galanteria, divenne rossa per il piacere e si
studio di apparire pit gran dama che potesse.
Guardo la vecchia donna, quasi per chiederle
consiglio, e costei, dietro le spalle
dell'lInnominato, le suggeriva di fargli una piccola
riverenza. Lucia, preso tra l'indice e il pollice di
ciascuna mano due pizzichi della sottana, piego
leggermente il ginocchio sinistro, e fece un
adorabile accenno di reverenza.

- So che il vostro delizioso nome € Lucia

Mondella, - disse I'Innominato.



- Per servirla. Mi chiamano Mimi... ma il mio
nome e Lucia.

- Come nella Bohéme...

- Come nella Bohéme per l'appunto. Ma che
squisita opera, La Bohéme, sopra tutto quando
dirige Toscanini!

- Mimi e una fraschetta... - accenno
I'lnnominato.

- Che folleggia con tutti... - compi Lucia.

- Vecchia zimara, senti... - bassoprofondo la
vecchia.

- Taci tu, spifferona! - le intimo I'lnnominato con
un tono che non ammetteva repliche.

- E potrei sapere, - domando Lucia, - dove mi
trovo? a chi ho I'onore di parlare?

- Bella Mimi, vi trovate in presenza d'un



Rodolfo un po' attempato per voi, ma che
desidera mettere a vostra disposizione le sue
torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi
scudieri, tutto quello che possiate desiderare,
fuorché dirvi il suo nome.

- Un prence egli e... - canticchio la vecchia in
sordina.

- Sacr... - volle dire Lucia; ma disse invece: -
Sapristi, quelle chance!

Frattanto la vecchia serviva un the completo,
con «marrons glacés» del Cova ed ottime
«brioches» fatte venire espressamente dal
Prestivi di Scanso.

- Mi sono permesso di farvi rapire, - disse
I'Innominato, - non per me, che, come vedete,

sono ancora abbastanza in gambe nonostante i



miei centosessant'anni...

- Centosessanta? - Veh!... complimenti! Non ve
ne avrei dati piu di centodieci.

- Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi
adulare da una bella donna. Dunque, non per
me, che nonostante la mia ottima salute, il mio
stomaco di ferro, i miei garretti potenti, i miei...

- Stop! - lo avverti Lucia, divenendo
pudicamente rossa, e tirandosi I'orlo della sottana
fin su gli occhi, in guisa che scoverse davanti
all'lnnominato le sue cosce rotonde e alabastrine,
che avrebber fatto mille volte invidia a tutte le
religiose dei monasteri d'ltalia.

- Dunque non per me, - riprese I'lnnominato,
inghiottendo fiotti di saliva amara, e stando

attentissimo per sentire se qualcosa in lui si



rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare
letargo davanti a quella incantevole vista, -
dungue non per me, - concluse alquanto
sfiduciato, in capo d'una lunga attesa vana, - che
sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle
discipline della nostra santa religione cattolica
apostolica romana...

- Quel dommage! - fece Lucia, accavallando le
gambe, senza preoccuparsi di far ricadere la
sottana. E la vecchia, dietro le spalle
dell'innominato, le faceva segno di tirarla sempre
piu in su, e di giuocare il tutto per il tutto.

- Affé mia, - riprese I'lnnominato, - I'emozione di
guesto momento € un po' troppo forte, ed i miei
spiriti guerreschi non sono piu cosi pronti

com'erano, per esempio, quando avevo solo



novant'anni.

- Non bisogna mai scoraggiarsi alle prime
delusioni, -disse Lucia. - Quello che non si puo di
prim'acchito, si puo talvolta fra un quarto d'ora,
fra mezz'ora, fra un paio d'ore, alle due di notte,
alle tre di notte, alle nove del mattino... Del resto |
migliori motori non sono sempre quelli che
partono imballati non appena si tocca la messa in
marcia.

- Che donna giudiziosa ed avvincentel... -
esclamo I'lnnominato. - Permettete che vi baci la
mano.

- Voi baciate assai bene la mano mormoro
Lucia, scossa da un brivido e rovesciando il capo
su la spalliera della poltrona. - Ahimé! non tutti, al

giorno d'oggi, sanno baciare cosi bene... la



mano...

Questo complimento, e quel brivido, e la luce
della sera calante, e la gola bianchissima di
Lucia, e le sue cosce rotonde come colonne
d'immacolato avorio, fecero si che I'lnnominato,
nonostante i suoi centosessant'anni suonati,
incominciasse gradatamente a sentire, prima nei
tacchi, poi negli stinchi, poi nelle rotule delle
ginocchia, indi - o gli pareva? - piu su, un
formicolio, un non so qual stiracchio, ch'era
senza dubbio di buon augurio.

Dungue non per me, - riprese a dire per la
guarta o quinta volta, - ma per un amico mio, e
forse vostro, che mi permetterete ancora di non
nominarvi, il quale da lungo tempo é invaghito

pazzamente di voi, e non avendo egli da solo



forze bastevoli per prendervi, o con la violenza, o
con la persuasione, o con l'oro, o con I'amore, 0
con un abile stratagemma, si € rivolto a me, suo
signore feudatario e suo consigliere nelle cose di
religione, affinché l'aiutassi a venire in capo de'
suoi desideri. Ma ora che vi ho veduta, ora che
voi siete qui, nel mio castello, ed io, non voi di
me, son vostro perduto prigioniero, vi giuro,
Lucia, che, nonostante i miei centosessant'anni,
nonostante i miei propositi di tornare nel grembo
della Santa Chiesa cattolica apostolica romana,
sento che non ho pit un minuto da perdere, e
son pronto, se voi pure acconsentite, a buttare |l
mio saio alle ortiche.

- Buttiamolo, - acconsenti Lucia, con una voce

che avrebbe fatto risorgere dalla tomba tutti gli



Apostoli, se fossero stati 1.
E cacciata la vecchia, incominciarono

blandamente a svestirsi.

CAPITOLO XXII

Poco dopo un bravo, spedito per notizie, venne
a riferire che il giorno avanti, il cardinal Federigo
Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a
*** e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova
sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno
aveva invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo;
e si scampanava piu per allegria che per avvertir

la gente.



- Corpo d'un cane! - penso I'lnnominato, - se
tutti vanno a vederlo, vado a vederlo anch'io.

Aveva passata una magnifica notte fra le calde
braccia di Lucia Mondella, che sapeva compier
miracoli di gran lunga piu stupefacenti che non
compisse il cardinal Federigo; I'lnnominato era
dunque d'eccellente umore. Si mise indosso una
casacca d'un taglio che aveva qualcosa del
militare, prese la terzetta rimasta sul letto, e
I'attacco alla cintura da una parte; dall'altra
un‘altra, che stacco da un chiodo della parete;
mise in quella stessa cintura il suo pugnale, e
staccata pur dalla parete una carabina famosa
guasi al par di lui, se la mise ad armacollo; si
caccio per ogni tasca un paio di rivoltelle

automatiche; si armo del suo trombone; al fianco



mise una scimitarra e nelle asole della cintoliera
guattro o cinque buone lame di Toledo; si muni
per ogni occorrenza di una leggera mitragliatrice,
e, Cosi equipaggiato, scese per l'erta del castello
verso la strada provinciale, senza farsi
accompagnare - cosa del tutto insolita - da
veruna scorta.

A questo punto della nostra storia non
possiamo far a meno di non fermarci qualche
poco, come il viandante, stracco e tristo da un
lungo cammino per un terreno arido e salvatico,
si trattiene e perde un po' di tempo all'ombra di
un bell'albero, su l'erba, vicino a una fonte
d'acqua viva.

Cio, ben s'intende, se quel viandante avra

avuta la precauzione di mettersi in cammino



durante I'estate; che se per caso, invece, egli e
partito nel cuor dell'inverno, l'albero e senza
foglie, I'erba non c'e, la fonte é ghiacciata, e se
guel viandante stracco e tristo volesse
nondimeno far prova di sedersi nel campicello,
non rischierebbe altro che di bagnarsi i calzoni.

Tuttavia noi profitteremo di tale sosta, per
narrare la storia del cardinal Borromeo.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il
naso piu lungo e piu ridicolo che si fosse mai
veduto nella cristianita, dopo quello di Ovidio
Nasone, che pero era pagano. Federigo fu di
guegli uomini, tutt'altro che rari in qualunque
tempo, i quali, senz'aver fatto mai nulla di egregio
né d'interessante al mondo, riescon

ciononostante a divenir famosi tra i



contemporanei, maggiormente ancora nella
memoria dei posteri.

Egli era nato, da quello che abbiamo potuto
sapere, alle isole Borromee, che si trovan nel
Lago Maggiore, davanti a Stresa, quasi
dirimpetto all'Hotel des lles Borromées, dal
quale, tanto lui come le isole, presero il nome.
Sebbene gli storici sian discordi nello stabilire in
guale precisamente di dette isole il grande
Federigo avesse avuto i natali, a noi consta, per
accurate indagini che abbiamo esperite senza
badare a spese, ch'egli nacque nell'lsola Bella,
della quale divenne Cardinale non appena fu
tolto da balia.

Nel 1580, dopo essere stato Cardinale per

sedici anni, manifesto la risoluzione di dedicarsi



al ministero ecclesiastico, e sembrandogli che
fosse necessario dare un luminoso esempio di
modestia, per infrenare la corsa degli
ecclesiastici al passaggio di grado e all'aumento
di stipendio, risolse di ricominciar la carriera da
semplice prete.

E questo fece ben undici volte nel corso della
sua vita, perché suo cugino Carletto - detto
anche San Carlo Borromeo - unico uomo allor
vivente che potesse vantarsi d'avere un naso piu
lungo del suo, non appena Federigo si ordinava
prete, in pochi mesi lo nominava Cardinale, e
Federigo, vuoi per far dispetto al cugino, vuoi
perché, in sua modestia, temesse di vedersi
eletto al Pontificato, non appena riceveva il

brevetto di cardinale, in fretta e furia lo metteva in



un'altra busta, lo rispediva al cugino, e si
riordinava prete.

A tavola era uso mangiare frugalmente, tranne
guando era la stagione delle allodole e delle
beccaccine, di cui era ghiottissimo, e ne faceva di
grandi scorpacciate. Usava portare abiti semplici
e molto rammendati, scarpe senza grazia e
spesso rattoppate, probabilmente per non dar
nell'occhio all'agente delle tasse.

Nel 1595, altra seccatura. Il papa Clemente VIII
gli manda a proporre l'arcivescovado di Milano.
Federico, al pari di colui «che fece per viltade il
gran rifiuto», esita, tentenna, si schermisce, infine
manda a dire al Papa ch'egli avrebbe deciso, per
la ennesima volta, di riordinarsi prete. Clemente,

che aveva un caratteraccio orribile, va sulle furie.



Gli fa un telegramma, del quale e conservato
I'originale nella biblioteca Ambrosiana, in cui gl
dice: «O mi fai I'arcivescovo, o ti obbligo a
prender moglie.»

Federigo scelse di far lI'arcivescovo, ed ebbe
ragione; perché, tra due mali, € sempre
conveniente scegliere il minore.

Ricco a milioni, era in tutto liberale, fuorché
nello spendere. La famiglia dei Borromei, tanto
illustre per il suo casato e per il suo fasto,
strepitava ch'egli la disonorasse con la sua
grettezza nel tenor di vita, e col portare abiti che
non fossero fatti da Prandoni. Ben piu accorto,
Federigo spendeva moltissimo in libri, pero a
condizione che li dovesser leggere gli altri, € non

lui. Un bel giorno, infatti, il capo-reparto



dell'antiquaria di Hoepli gli propose l'acquisto
d'una miscellanea libraria composta di ben
30.000 volumi. Federigo, dopo aver tirato un po'
sul prezzo, fece l'acquisto, e con tale stock di
letteratura amena e scientifica, ritenuto per quel
tempo invendibile, fondo la Biblioteca
Ambrosiana. Ad essa prepose un collegio di nove
dottori, dei quali uno soltanto sapeva leggere e
scrivere, per il che fu nominato il Prefetto
delllAmbrosiana. Poi v'uni un collegio da lui detto
trilingue, perché cotesti dottori avevan la lingua
talmente lunga, che s'egli non li avesse nominati
in quel collegio, a far niente dalla mattina alla
sera, gli avrebber messa la rivoluzione in tutta la
diocesi.

Federigo teneva I'elemosina propriamente



detta per un dovere principalissimo. Ogni volta
che incontrava presso le soglie
dell’Arcivescovado un certo storpio il quale si
faceva condurre in carrozzella da un can
barbone, dava ordine al suo elemosiniere di
regalargli dieci centesimi. Altre volte, bizzarro e
disuguale di spirito come son tutti gli uomini
d'intelletto superiore, scialacquava in elemosine
regali, come si vedra dal solo esempio che
citeremo qui appresso.

Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e
angherie per far monaca una sua figlia, la quale,
al paro di tutte le monache, desiderava piuttosto
di prender marito, fece venire il padre; e cavatogli
di bocca che il vero motivo di quella vessazione

era il non avere quattromila scudi che, secondo



lui, sarebbero stati necessari a maritar la figlia
convenevolmente, Federigo la doto di quattromila
scudi.

Forse a taluno parra questa una larghezza
eccessiva, non ben ponderata, troppo
condiscendente agli stolti capricci d'un superbo;
e che quattromila scudi potevano esser meglio
impiegati in cent'altre maniere.

A questo non abbiamo nulla da rispondere; ma

puo anche darsi che la ragazza gli piacesse.

CAPITOLO XXl

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora



di andare in chiesa a celebrar gli uffizi divini,
stava studiando i numeri del Lotto, com'era solito
fare in tutti i ritagli di tempo, quando entro |l
cappellano crocifero con un viso alterato

- Una strana visita, strana davvero, monsignore
illustrissimo!

- Chi €? - domando il Cardinale.

- Niente meno che il signor *** - riprese |l
cappellano; e spiccando le sillabe con una gran
significazione profferi quel nome che noi non
possiamo rivelare ai nostri lettori, scusandoci
anzi di averlo gia detto.

- Lui?! - esclamo il Cardinale, chiudendo il libro
della Cabala, da cui era gia presso a ricavare un
terno. - Venga, venga subito!

- Ma lei sa, illustrissimo, che costui € un



appaltatore di delitti, un disperato, che tiene
corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che puo
essere mandato...

- Oh che disciplina é cotesta, - interruppe
ancora sorridendo Federico, - che i soldati
esortino il generale ad aver paura?

Il cappellano crocifero se ne usci con la coda
fra le gambe. Ando presso a quella panoplia
ambulante, e gli disse

- Monsignore aspetta Vossignoria. Vossignoria
si contenti di venir con me.

In capo di pochi minuti i due grandi uomini si
trovaron di fronte.

- Ciao, Federigo! - fece lI'lnnominato.

- Oh, come sta? - rispose il Cardinale

tendendogli la mano.



- Mica male; e lei?

- Si tira la da poveri vecchi.

- Tanto piacere di conoscerla.

- Il piacere é tutto mio.

- Se posso servirla in qualcosa, dica pure, non
si faccia scrupoli; sono qui tutt'orecchi per
ascoltarla.

- Vede... - spiego I'Innominato; - parlando con
lei, che & tanto un galantuomo, io, che sono tanto
una canaglia, mi sento orribilmente impacciato.

- Lasci correre... Prima di tutto, un uomo il
quale confessa di essere una canaglia, lo €, nel
peggior dei casi, soltanto a meta; in secondo
luogo io sono avvezzo a ricevere tante canaglie
le quali si dicono pecorelle del Signore, che

francamente ho quasi piacere, se lei € una



canaglia per davvero, a stringerle la mano.

- Allora me la stringa.

- Ecco qua. Veramente avrei dovuto venir io
prima da lei...

- Ma che dice, monsignore illustrissimo? lei mi
confonde!

- Niente affatto! niente affatto! Avrei dovuto
venir io prima da lei, ma non sapevo con
esattezza quale fosse il suo giorno di
ricevimento.

- E il martedi, monsignore, salvo se cade in
giorno festivo.

- Lei dunque rispetta la festa?

- Porco sciampino! si capisce che la rispetto! Mi
perdoni, sa, reverendo, la liberta eccessiva della

frase.



- Niente di male, niente di male! Se vuol
servirsi, eccole una presa di tabacco.

- Con sua licenza, don Federigo, preferirei
accendere un toscano.

- Prego; faccia pure i suoi comodi. Ne vuole
mezzo?

- Veh... quasi, quasi... Ecco per lei. Si prenda
pure la meta piu grossa. | preti sono sempre
quelli che amano farsi la parte del leone. Ehi,
Federigo!...

- Come dice?... parla con me~?...

- Si, con te. Cosa ne diresti, Federigo, se Ci
dessimo del tu?

- Ah?... benissimo! Diamoci pure del tu.

- Stammi a sentire, Federigo. lo sono un brutto

muso duro, di quelli che vanno per le spicce. Ho



commesso molti peccati in vita mia. Ne ho fatta
una piu che Bertoldo. Adesso comincio a diventar
vecchio, benché non ti nasconda che questa
notte... enm! ehm!... bene, di questo parleremo in
séguito. Incomincio dunque a diventar vecchio e,
non so come, da qualche tempo, sto per
commettere la corbelleria piu grossa di tutta la
mia vita: pentirmi dei miei peccati.

- E la Provvidenza che t'illumina.

- No: e la Provvidenza che mi rimminchionisce.
Siamo franchi, siamo precisi; nella vita bisogna
scegliere fra due strade: o non commettere il
male, o non pentirsene. Tu sei un sant'uomo; tutti
lo dicono, io voglio crederlo: cerca dunque di non
infinocchiarmi anche tu.

- lo non sono affatto un sant'uomo. La mia vita



e forse piu nera della tua, perché il male che feci
seppi di commetterlo, e tu no. Le colpe che
soffocai nel mio corpo e nel mio spirito mi hanno
avvelenato, mentre tu, avendo il coraggio di
commetterle, te ne sei liberato. Il mio mestiere
nel mondo € quello di fare il bene; un mestiere
come tutti gli altri, al quale ci si abitua, e che
talora e facilissimo esercitare senz'alcuna bonta.

- Tu m'incanti, Federigo; sei una sirena, sei un
delfino. Se vai avanti di questo passo fra poco io
prendo in mano il tuo pastorale, e ti metto in
ispalla il mio trombone.

- A proposito: perché ti sei armato fino ai denti
per venire a visitare un uomo inerme?

- Ragioni di mestiere, caro Federico. Se io ti

domandassi perché ti sei messo quella sottanella



scarlatta, quello spolverino viola, quello zucchetto
rosso, tu mi risponderesti che ti sei vestito com'e
indispensabile per fare il tuo mestiere di
cardinale. Ebbene, io ti rispondo la stessa cosa,
Federigo: quando si fa il mio mestiere di tiranno e
di ribaldo, € necessario andare per la strada
armato fino ai denti. Vulgus vult decipi.

- Come? tu sai di latino?

- Corpo d'un diavolo! e ne dubiteresti anche?
Son stato in collegio di preti fino ai diciassette
anni.

- Lo dicevo io che un birbantone della tua forza
non poteva essere uscito che da un collegio di
preti!

- Ehil... ehil... andiamo adagio coi termini,

perché a sentirmi trattar di birbantone c'é pericolo



che mi salti la mosca al naso. Se mi salta, tiro
fuori la terzetta: e allora, si salvi chi puo!

- Spara! - fece il cardinale Federigo, prendendo
la posa di Napoleone su lo scoglio di Sant'Elena.

- Mai no! - rispose ridendo I'lnnominato. - Mi sei
troppo simpatico! In fondo i miei delitti sono
alquanto piu lievi che non mi attribuisca la
leggenda. Se non voglio che mi riducan sul
lastrico e mi facciano a pezzi, devo mantener la
mia fama d'uomo terribile. A dominar questi villani
caparbi, a tenere in freno questi baroni
prepotenti, occorre un pugno di ferro; se molli, sei
fritto! Stammi a sentire, Federigo; sono venuto da
te per un faccenda molto seria.

- Molto seria?

- Seriissima. Ho 164 anni, e sono innamorato di



una ragazza che ne ha poco piu di venti.
Innamorato cotto, innamorato da non star piu
nella pelle, e purtroppo la cosa dura gia da un
pezzo, cioe da ieri.

- E il grande amore.

- Ecco: e il grande amore. Quello dei 164 anni;
I'unico amore che resta, fra tutti quelli che
passano. L'archibugio non risponde piu ai tiri di
precisione, ma fa lo stesso: non si € mai avuto
maggior desiderio di cogliere nel segno. Mi
comprendi?

- Peuh... - rispose il Cardinale, tenendosi un
dito tra i labbri come usano fare i bambini.

- Questa fanciulla della quale sono innamorato,
I'ho fatta rapire ieri, e lassu nel mio castello, pero

consenziente. Questo sarebbe nulla. Ma I'ho fatta



rapire per conto d'un amico, un vero brigante
quello Ia, il quale mi ha carpita la promessa di
rendergli questo servizio. Allora non conoscevo la
ragazza; adesso che I'ho vista, e che I'no messa
diremo cosi alla prova, non gliela voglio piu dare.
Ma non voglio nemmeno tenermela; e sai
perché?

- Per spirito di carita cristiana.

- Nespole! Macché spirito di carita cristiana! La
ragione e ben diversa. Un uomo di 160 anni e
una ragazza di venti, lo sai come va a finire? Che
Il vecchio va al cimitero e la ragazza eredita. Ora
ti confesso, Federigo, che ho l'intenzione di
vivere un altro mezzo secolo; ma debbo avere
certi riguardi alla mia salute.

- Benissimo: e io cosa c'entro?



- Pianonino; lasciami dire., vedrai che c'entri.
Siccome non voglio darla all'altro perché sono
geloso, e non voglio tenerla con me per non
stancarmi troppo, bisogna pure che trovi una
soluzione.

- Non vorrai mica darla a me per caso?

- Carino lui! gli piacerebbel...

- Vade retro Satana! Sei venuto da me per un
consiglio, ed io te lo do secondo coscienza:
riconduci la ragazza dove I'hai rapita.

- Bel consiglio! Se sapevo che non avresti
avuto altro da dirmi, non facevo tutta la discesa a
piedi. Prima di tutto c'é frammezzo un grosso
imbroglio, d'un fidanzato, d'un cappuccino, d'un
curato, d'un tentato matrimonio per forza: il tutto

per causa di quel gran brigante che venne a



chiedermi di rapirgliela. Poi la ragazza € gia stata
nei monasteri; dunque non e piu del tutto
un'ingenua. Fatte le somme, non convien per ora
che torni ai suo paese. In ultimo tu capirai che
noblesse oblige, e ch'io non posso, con quel mio
amico, far la figura di carpirgli 'oggetto dei suo
SOspiri, se proprio non vi sono costretto da una
forza superiore ed incontrastabile. C'e poi una
ragione di prestigio anche di fronte al pubblico,
poiché le ragazze, come diceva il buon marchese
Colombi, si rapiscono o non si rapiscono.
Ragione per la quale mi risolsi a venire da te.

-Da me?...

- Si. Tu hai giurisdizione sopra quel curato, che
per paura non fece il matrimonio. Chiamalo, dagli

ordine che faccia il matrimonio, si sposino, e sia



finita. A quel birbante io poi diro che il mio dovere
I'avevo compiuto secondo la promessa; ma che,
appena avvenuto il rapimento, il cardinal
Federigo si precipitd da queste parti, col pretesto
d'una visita pastorale, in verita perché geloso
come un turco di questa bella ragazza.

Il Cardinale, sempre col dito in bocca,
tentennava ostinatamente il capo.

- Sei 0 non sei un sant'uomo?.. - insistette
I'innominato. - Se certe buone azioni non le fanno
I cardinali, chi dovrebbe farle? noi malandrini?

- Glusto, - rispose Federigo; e suono |l
campanello per chiamare il cappellano crocifero.

- Guardate un po' la fuori, se frammezzo a tutta
guella pretonzoleria non ci fosse per caso un

certo don Abbondio.



- Nemmeno a farlo apposta, don Abbondio era
la; il cappellano crocifero ando a chiamarlo; e
sudato e rosso e lucido come un bel maialetto
d'india, fu subito introdotto alla presenza dei
Cardinale.

- Con due dita per mano prese i rigonfi della
sua sottana, fece una bella reverenza, lasciando
scivolare indietro il piede sinistro, poi disse;

- M'hanno significato che vossignoria
illustrissima voleva me; il curato sono me; ma io
credo che abbiano sbagliato.

- Non hanno sbagliato affatto; siete voi don
Abbondio?

- Per servirla.

- Ora monterete a cavallo...

- Ma io non so cavalcare,



- Tutti i preti sanno cavalcare chi piu, chi meno.
Vi sara data una mula...

- Femmina?

- Si, femmina; se no avrei detto un mulo.

- Come piace a Vossignoria illustrissima. E poi?

- E poi andrete con questo sant'uomo...

- Quale sant'uomo?

- Questo gentiluomo che avete in vostra
presenza e che seguita a farsi il segno della
Croce.

- Quello li che sembra un tiro a segno? Ah no,
no! ah, no, no! Piuttosto mi spreto.

- Andrete! - intimo il Cardinale, con una voce
che non ammetteva repliche.

- «Maledetta Perpetua!» - penso don Abbondio

- «Cosa le viene in mente di mandarmi a figurare



tra questi stoccafissil...». - Poi aggiunse con voce
compunta:

- Se vostra Eminenza ha proprio deciso di
prendersi la mia pelle, va bene, andro. Mi dia
tempo di scrivere due righe di testamento, poi
saliro a cavallo di chi vuol lei.

- Andrete con questo sant'uomo e farete tutto
quello ch'egli vi ordinera.

- D'accordo. Ma se mi ordina di ricevere una
schioppettata nel ventre?

- La riceverete.

- «Jesus Maria! se fossi nato protestante!...».

- Che avete detto?

- Nulla, nulla, Monsignore illustrissimo. Dicevo,
come dico per solito: quei razza di cani di

protestanti!...



- Va bene, va bene. Meno chiacchiere e piu
obbedienza. Ho ha darvi un soavissimo
incarico...

- Soavissimo lo dice lei.

- Giudicatene voi, signor curato Una vostra
parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita...

- E chi ha pianto? lo, per caso? Lei me la conta
bella, me la conta, Monsignore illustrissimo!

- Dicevo per dire. Si tratta in ogni caso d'una
vostra parrocchiana, Lucia Mondella.

- Ah... quella spitinfial...

CAPITOLO XXIV



Lucia s'era risentita da poco tempo; risentita, si
capisce, delle fatiche sopportate nel trascorrere
la notte con un uomo di 160 anni,

Appena dischiusi gli occhi, e scacciate le
torbide visioni del sonno, chiese un caffelatte
completo.

Gia era presso il tocco; la vecchia donna, che
da tempo aspettava il suo ridestarsi, le mise |l
«plateau» su le ginocchia, e sedutasi a pie' del
letto incomincio a domandarle se il padrone,
uomo in altri tempi famoso per la durezza del suo
carattere, si fosse con lei comportato in modo
soddisfacente.

- Veramente non me ricordo, - rispose Lucia,
donna che in fatto di segreto professionale non

amava dare troppi ragguagli.



In quel momento si ode un calpestio nella
stanza vicina, poi un picchio all'uscio. La vecchia
accorre, domanda: - Chi e?

- Apri, - risponde sommessamente la nota
voce.

La vecchia tira il paletto; I''lnnominato, senza
lasciarsi vedere, tira a sé l'uscio, ordina alla
vecchia di uscir dalla camera, e dentro sospinge
don Abbondio.

Lucia, ch'era seduta sul letto in camicia da
notte, e non aveva tutto al posto quel che per
solito sta drento al farsetto, sbircia il suo parroco
senza riconoscerlo, poi dice fra sé: - «Anche un
prete oral... Questa, mo', non me l'aspettavo!».

Si raccosta la camicia, si assesta un po'i

capelli, poi esclama:



- Lei s'é sbagliato di stanza, reverendo. Qui
non si ricevon preti, perché i preti... Oh, ma e lei,
reverendo!?... proprio lei?... guarda! guardal.., a
momenti non la riconoscevo.

Salta giu dal letto a piedi nudi, senza badare
troppo al disordine della sua camicia, e gli butta
le braccia al collo.

- Che piacere di rivederla?... come sta? come
sta? Ma come mai tutto in sudore, signor curato?

- Son venuto fin quassu apposta per voi, a
cavallo!...

- No? davvero? S'é dunque messo a fare il
fantino, reverendo? Ma che piacere!

- Casi della vita, figliuola mia. Il mio destriero
ha rischiato le mille volte di farmi precipitare in un

burrone; ma io, stringi le ginocchia, aggrappati



alla criniera, come Dio volle son arrivato fin
guassu.

- Che bravo don Abbondio! Mi par mill'anni che
non la rivedevo! Non stia a guardare come son
svestita... vede bene che non mi aspettavo
all'onore d'una sua visita.

Don Abbondio le fece una strizzatina d'occhi,
forse per farle comprendere che li fuori c'era
guell'altro. Ma Lucia comprese tutto il contrario,
cioe che il curato, libero dal riserbo che gli era
necessario mantener nella sua parrocchia,
volesse farle una dichiarazione d'amore alla
discesa dal letto, come usavano i parrucchieri e
gli abbigliatori con le regine di Francia.

E di fatti, al vedersi davanti quel fior di bella

ragazza, fatta proprio a pennello, piu nuda che



vestita, e cosi ben scarmigliata, e con quel buon
odore di pelle calda che le usciva da tutto quel
vago e mattiniero disordine, il povero don
Abbondio, sebbene mezzo fracassato per gli
scossoni orribili che aveva sopportati nel salir
I'erta su la groppa della mula, sarebbe stato li li
per commettere una sacrilega follia, se non
I'avesse trattenuto il pensiero di quel terribil
cagnaccio che stava in agguato dietro il passo
dell'uscio.

Lucia, udendo e comprendendo che doveva
partirsi dalla casa dell'innominato, ov'erano
intorno a lei profusi gli agi e gli ozi piu raffinati, e
le venivano serviti a cena i manicaretti piu
gustosi, con vini di bottiglia quanto mai annosi,

ed aveva donne e famigli al suo servizio quanti



ne voleva, e tutta la fatica del vivere si riduceva
in fin dei conti a pochissima cosa: quella di
giacersi la notte con un uomo di 160 anni, ancor
benissimo conservato, pratico dell'affar suo e
tutt'altro che antipatico nei modi e nel
portamento, incomincio con fare un mucchio di
capricci. Andarsene?... ma neanche per sogno!...
Tornarsene al suo paesello, ch'é tanto bello, ma
dove non c'e un galante che abbia in tascal il
becco d'un centesimo?... neanche per sogno!
Divenir magari la sposa di quel tonto e povero in
canna d'un filatore di seta, che non conosceva
neanche due parole di francese e non avrebbe
mali saputo apprendere neanche i piu rudimentali
passi del «charleston»?... Se lo togliessero ben

bene di mente: questo mai e poi mai!



- Stammi zitta, stammi bonina, - seguitava a
sussurrarle paternamente don Abbondio, che tra
le scosse ricevute cavalcando a dosso di mulo e
Il turbamento procuratogli dal vedere quel bel
tocco di grazia di Dio, piu non sapeva in che
mondo si trovasse, e grondava sudore da tutti i
pori come una fontanella. Veh! se non fosse stato
per quel cagnaccio appostato dietro l'uscio, e che
magari teneva l'occhio al buco della serratura,
come le avrebbe fatto veder volentieri, li sui due
piedi, in che modo si comportano i valentuomini
con le ragazze che fanno i capricci!

- Non vengo, non vengo! non voglio saperne
d'andar via di qui! - tempestava Lucia, buttando
in aria le gambe nude e battendo i pugni nei

cuscini. Ma frattanto vedeva don Abbondio farle



di continuo certe strizzatine d'occhi, per
significarle che aveva qualcosa da dire, ma non
poteva, per rispetto a colui ch'era in ascolto
dietro l'uscio. Colto alla fine il buon destro, e
sfogliando il breviario per fingere d'essere in
orazioni:

- Mi manda un altro che val meglio di lui... -
disse, con un filo di voce.

- Lucia mise tosto le gambe giu dal letto:

- Chi per esempio?

- Per I'amor del cielo, fate le viste di nulla... -
imploro don Abbondio. - Mi manda il ca...

- Su, coraggio! il cavaliere...

- Maccheé cavaliere d'Egitto! Mi manda il
cardinal Federigo.

- Saperlipopette! E ci voleva tanto a dirmelo?...



- Poi alzo la voce: - Signor curato, mi usi la
cortesia di ritirarsi; ora mi vesto, e saro pronta in
meno di mezz'ora. Ma se lei resta, non e
possibile ch'io faccia il bide; le sembra?

Forse don Abbondio non era del tutto persuaso
di questa necessita; ma, facendo buon viso a
cattivo gioco, si mise in tasca il breviario ed usci
dalla stanza.

Mezz'ora dopo si vide apparir Lucia nella corte
del castello, di tutto punto vestita. L'Innominato le
dava il braccio. Ella distribui qualche mancia.
L'Innominato squadrava con occhiate furibonde
guelli che ricevevano le sue berlinghe; ma non
potendo farsele restituire, per non sfigurare in
presenza della sua favorita, aveva l'aria di voler

dire a quei ceffi: - «Ora vi concio io quando



ritorno!».

Tutti si misero in una comoda berlina 525 Fiat,
e solo il povero don Abbondio fu costretto a
risalire in groppa della mula, per la quale non
c'era posto nell'automobile.

Basta; s'arrivo in fondo alla scesa, e s'usci
finalmente anche dalla valle. Giunti alla meta,
I'Ilnnominato spedi la 525 a prendere Agnese, e
frattanto, per sottrarre Lucia alla curiosita della
folla, data I'impossibilita di giungere fino alla
locanda, perché un mare di gente gremiva la
piazza della Chiesa e tutte le vie circostanti, la
fece entrare provvisoriamente nella casa d'un
sarto.

Poco tempo appresso la 525 e di ritorno, e si

ferma alla casa del sarto. Ne balza fuori Agnese,



e si butta nelle braccia della figlia piangendo
lagrime dirotte.

La moglie del sarto, ch'era sola a trovarsi li
presente, fa coraggio a tutt'e due, le tranquillizza,
si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le
lascia sole.

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di
singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e
Lucia quelli della madre. Per ultimo, e come cosa
di nessun conto, Agnese domando alla figlia:

- E Renzo?

- E scampato alla forca, mamma! Pare che
disgraziatamente sia riuscito a mettersi in salvo.

Frattanto arrivo don Abbondio, tutto trafelato,
per dire alle tre donne che Sua Eminenza il

Cardinal Federigo era in istrada per recarsi a



visitar Lucia.

- Avete capito?!... - fece Agnese alla moglie del
sarto. Questa non sapeva capacitarsi che tanto
onore le toccasse proprio in casa sua, e, da
donna avveduta, corse tosto a cambiar le
lenzuola nella stanza de' forestieri.

Ma gia si udiva nella strada il rumore e lo
scalpiccio della folla che accompagnava il
sant'uomo alla sua devota bisogna; sicché Lucia,
tratto dalla borsetta lo specchietto a mano, il
piumino per la cipria e il rosso per le labbra, si
andava celermente rinfrescando le guance, la
bocca, gli occhi, come usano far le belle donne
all'annunziarsi d'un visitatore d'importanza.

Il Cardinale entro, fece un inchino alle due

donne, poi, rivolto a Lucia, le chiese dove si



trovasse ora il suo promesso sposo.

- A Bergame, Monseigneur, - mormoro Lucia; -
chez son cousin Bortolle.

- Ah, le cochon! - fece il Cardinale.

In quel momento rientro il sarto, che avvisato
dai terrazzani dell'onor che gli toccava di ospitare
in casa propria un cosi grand'uomo, era tutto
sossopra dall'emozione e gia voleva chiedere a
Sua Eminenza il permesso di fregiare la propria
ditta e le proprie fatture commerciali con le
serenissime armi cardinalizie.

Ma Federigo lo prevenne; ed informatosi del
come andassero i suoi affari, e udito che
andavano piuttosto maluccio, il Cardinale diviso
di comandarsi illico et immediate una sottana

rossa, con la mantella cardinalizia e con tutto



guello che gli occorreva - salvo, beninteso, non
pagare mai il conto.

Frattanto prego tutti costoro di lasciarlo in pace
per una buona oretta, avendo egli non brevi
cose, discrete ed intime, delle quali discorrere
con Lucia.

Lucia non disse di no; ma la faccenda dell'abito
cardinalizio ordinato al sarto senza versargli un
anticipo metteva lei pure in un certo allarme,
perché a que' tempi i signori piu ricchi e piu
potenti non eran sempre i piu munifici, e non di
rado essi credevano, come credono ancor oggi,
di onorare altamente una donna facendole sudar
guattro camice a titolo di puro divertimento, cioe
gratis et amore Del.

Non vogliamo pero chiudere la storia di quella



giornata senza raccontar brevemente come la
terminasse I'Innominato.

Arrivato al suo castello, dove la nuova della
sua conversione l'aveva gia preceduto, accenno
a quelli che si trovavan su la porta che gli
venissero dietro con gli altri; entro nel primo
cortile, ando verso il mezzo, e li, essendo ancora
a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno
usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che
I'avessero sentito. Ma questa volta il suo boato fu
cosi poderoso da far accorrere persino quelli che
si trovavano a chilometri di distanza, e cosi ando
che in breve ora la sudditanza tutta del
potentissimo signore venne a trovarsi radunata
nelle corti e nelle adiacenze del castello.

L'Innominato, ritto a cavallo nel mezzo della



corte, volgeva gli occhi iniettati di sangue su le
turbe della sua famigeratissima gente, che gli era
stata compagna e manutengola per tanti lustri
nelle sue innumerabili imprese di ribalderia. Li
guardava, e, quasi folgorati da quello sguardo
lampeggiante, ognuno se ne stava mutolo e
contrito, nella speranza che il liberal signore, nel
fausto giorno della sua conversione, avesse
finalmente deciso di liquidar loro gli arretrati degli
stipendi. Speranza vana quant'altre mai, poiché a
mille miglia da ogni terrestre miseria spaziava
ormai lo spirito del convertito signore.

- Vammi a prendere il mio Gillette! - disse
I'lnnominato al suo valletto di camera, stando ritto
su le staffe, dall'alto della sua cavalcatura.

Questi ando e tornod in un baleno. Tutti



credevano che per un nuovo capriccio egli
volesse dar lor spettacolo del radersi la barba,
stando a cavallo nel mezzo della corte. Ma ben
piu reconditi erano i disegni del cielo, e quelli del
grande peccatore tocco dalla grazia divina,
poich'egli, nel chiedere il suo rasoio di sicurezza,
non aveva altro proposito se non quello di offrire
a tutta la sua gente uno spettacolo di vera
contrizione.

E difatti I''nnominato, stando sempre a cavallo
nel mezzo della corte, prese fra due dita della
man sinistra, indice, medio e pollice (il che vuol
dire che le due dita erano bensi tre) ed
aggiuntovici ancor I'anulare, con l'ausilio del
mignolo - (il che vuol dire che le due dita erano

bensi cinque) - preso adunque con tutta la mano



un largo ciuffo del crine che nasceva tra le due
orecchie del suo focoso destriero, senza
insaponarlo, tutto accuratamente lo recise, poi,
tornandovici sopra, e passandovici e
ripassandovici piu volte, gli fece, proprio nel
mezzo del cocuzzolo, una tonda e larghissima
chierica, intendendo egli designare con cio, che,
da quell'istante, convertito s'era eziandio il suo
destriero d'armi, e che al pari di lui stesso, cosi
tutti i suoi famigli e quadrupedi, avean da essere
chiercuti.

La povera bestia, sentendosi grattare da una
lama che aveva gia servito per molte barbe,
cercava di scuotere il capo e di allungare il collo
per sottrarsi a quella dolorosa tonsura. Ma era,

povero cavalluccio, tanto stracco per la lunga



strada e per gli acciacchi dell'eta, che fini con
starsene mogio mogio e con la testa penzoloni,
finch'ebbe una bella chierica, tonda e lucida,
proprio nel mezzo della cervice.

- Cosi ordino che si faccia di tutti i miei
destrieri! - disse I'lnnominato a' suoi valletti di
stalla, mozzi, cocchieri e palafrenieri.

Questi ammutolirono, poiché nelle stalle, oltre
guel vecchio ronzino, abbattitore di castella e
fugatore l'eserciti, non v'era che un piccolo asino,
il quale aveva l'eta di Matusalemme.

Compiuto questo tratto magnanimo,
I'innominato disposesi a metter piede a terra. Ma
non volle che nessuno l'aiutasse, poiché
intendeva d'ora innanzi servire gli uomini e le

bestie con perfetta francescana umilta. E da solo



meno la sua cavalcatura nella stalla, con le sue
mani dissellolla e disbrigliolla, indi cacciolla tra
due battifianchi ed attaccolla solidamente alla
greppia, senza tuttavia mettervi neanche una
manciata di fieno, poiché, per ben meritare
dell'altra vita, occorre, in questa, vivere di digiuni
e di astinenze. Ma poiché il destriero nel
frattempo si disfece di alcun vetusto cibo che
aveva nelle magre viscere, I'lnnominato di sua
man raccattollo e fuori dalla stalla portollo. Indi,
rivenuto a' suoi uomini e vistili che ammutoliti se
ne stavano allo spettacolo di tanta carita ed
abnegazione:

- Andate ad aspettarmi nella sala grande, -
ordino loro dall'alto della sua cavalcatura (su la

guale si sarebbe ancor trovato, se gia hon ne



fusse pria disceso); e dall'alto della sua
cavalcatura (su la quale piu non egli era) gli stava
a veder partire.

Partiti che si furon sino all'ultimo, corse filato
nell'ufizio a munirsi di spazzole, battipanni, lucido
per le scarpe, ed altri oggetti svariati che son per
solito di pertinenza de' famigli. Ed entrato in
guella sala, egli si mise a ginocchi per lucidar le
scarpe di ognuno, e spazzolare e rassettare gli
abiti di ognuno, a taluni ricucendo un bottone, ad
altri aggiustando i mostacci e ripulendo le unghie,
cosicché tutti, per la novita della cosa,
trasecolavano e si smarrivano allo spettacolo di
tanta umilta. Compiuta questa bisogna, egli li
fece ad uno ad uno accomodare in altrettante

poltrone, li servi di alquanti rinfreschi, diede a



ciascuno, secondo quel che preferivano, sigari o
sigarette, accendendoli col proprio bricchetto.

Da ultimo alzo la mano, come per mantener
quel silenzio, poi sollevo la testa, che passava
tutte quelle dalla brigata (anche per la buona
ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in
piedi), e disse:

- «Ascoltate tutti, e nessuno parli, se non e
interrogato. Figliuoli! Dio misericordioso mi ha
chiamato a mutar vita, e cosi faccia di tutti voi.
D'ora innanzi voi sarete i miei padroni, ed io il
servo; in questa casa voi comanderete a
bacchetta ed io mi faro in quattro per ubbidirvi.
Sono entrato da oggi nel decimo ordine
francescano, e, come gia vedeste, non domando

che di pulire le scarpe al mio prossimo e di



mondare le stalle de' miei focosi destrieri. Voi
provvederete a pagare i fornitori che da anni
sospirano il saldo dei loro infami conti; voi
provvederete a cancellare le ipoteche
ammacchiate fin sui merli di questo decrepito
castello, e ciascuno di voi provvedera inoltre a
passarmi uno stipendio mensile adeguato al mio
grado di santita, affinché mi sia possibile, a forza
di elemosine, rientrare nelle grazie del
Padreterno, che fino ieri mi guardava un po'in
cagnesco. A ciascuno di voi imporro il nome di un
santo, oppure di una vergine ancella, e tutte le
volte che c'incontreremo, dentro o fuori di queste
mura, voi, come un sol uomo, e le donne come
una sol donna, vi prosternerete a ginocchi,

battendovi il petto, e gridando con quanto fiato



avrete in corpo: «Ave! tu se' il Santo». A quanti
incontrerete per la strada, prima di svaligiarlo, o
di scaricargli addosso i vostri tromboni, gli
narrerete la storia de' miei miracoli, e, se avete
parenti lontani, li informerete delle mie sante
opere per cartolina illustrata. Chi vuol restare a
guesti patti sara per me come un figliuolo; chi
non vuole, gli sara inflitta la scomunica e verra
trattato a calci nel sedere, finché si decida a
convertirsi nelle vie del Signore. Siamo intesi?
Pensatevici sopra questa notte; domattina vi
chiamero ad uno ad uno per darmi la risposta, ed
allora comunicherovvi nuovi ordini. Per ora,
ritiratevi, ognuno al suo posto, e che Dio vi mandi
un accidente!». Cio detto, egli avrebbe messo

piede a terra se fosse ancor stato a cavallo; ma



poiché non eralo, recitdo un Paternostro, un Ave

Maria, si mise in pigiama e si reco a dormire.

CAPITOLO XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in
tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei,
dell'innominato, dell’Arcivescovo e del signor don
Rodrigo.

Gia fin dai tempi di Federico Barbarossa i
leccovingi, leccoslovacchi o leccobardi che dir si
voglia, godevano fama d'esser molto pettegoli.
Tanto pettegoli, ch'essendo il Barbarossa disceso

in Italia con l'intenzione di distruggere Milano,



anziché far sosta in Lecco secondo era, al dir del
Rivola e del Ripamonti, suo primitivo
divisamento, prese invece il battello per
guell'altro ramo del lago di Lecco che volge a
mezzogiorno fra due catene non interrotte,
eccetera - e fece sosta in Como.

Su la circostanza della sua dimora in Como
non puo sussistere dubbio alcuno, poiché lo
stesso Carducci, che ogni anno vi passava per
andare a Madesimo, ci racconta di avérveloci
incontrato, e lo afferma in guisa che non puo
lasciar campo a veruna incertezza con quel suo

famoso endecasillabo:

Sta Federigo imperatore in Como.



Egli non dice, né il Rivola né il Ripamonti
dicono, in quale albergo fosse disceso; certo non
al Plinius, perché a quel tempo non era finito di
costruire; ma piu probabilmente alla Barchetta,
poiché tutti gli storici son concordi nell'affermare
che il Barbarossa era molto amante della cucina
casalinga.

Ma la ragione per la qual Federigo sosto in
Como anziché in Lecco, fu storicamente questa:
ch'egli sapeva essere i leccurdi, lecconesi, 0
leccomanni che dir si voglia, gente per lor natura
cosi propensa al chiacchiericcio e alla
divulgazione dei segreti, che, se per caso
Federigo avesse posto il campo in Lecco, tutti i
leccomirditi, leccofanti o leccoburghesi che dir si

voglia, sarebbero partiti di corsa alla volta di



Milano per avvertire i buoni e pacifici ambrosiani
dell'intenzione che il Barbarossa aveva di radere
al suolo ed estirpare dalla carta geografica la loro
citta dilettissima.

Se cosi poco riserbo i leccébrogi o
leccomanciuri avevano per i progetti d'un
imperatore, facil cosa e intendere quanto meno
credessero di doverne avere per una pulzella
COSI poco assennata com'era Lucia, per un
pescecane cosi poco timorato di Dio qual era il
signor don Rodrigo

Frattanto il Cardinale se ne iva una per di
visitando le parrocchie del territorio di Lecco.
Man mano ch'egli appressavasi, tutti i
parrocchiani piu in vista, chi con un pretesto, chi

con l'altro, se la svignavano alla chetichella, pero



a gambe levate, poiché le voci su quel gran
miracolo erano alquanto discordi, e chi diceva
che fosse stato il Cardinale a convertir
I'lnnominato, chi I'lnnominato a convertire |l
Cardinale. Poiché inoltre nessuno sapeva con
esattezza quel che fosse avvenuto di Lucia, e
con quale dei tre sant'uomini ella fosse alfin
rimasta, ognuno, sia che avesse una moglie od
una figliuola bella e temesse anch'ei di perderla
per i miracoli di quel gran Cardinale, sia che
avesse qualche altra ragion segreta per non
desiderare intorno al proprio domicilio un
agglomeramento di preti, fatto sta che ovunque si
presentasse il Cardinale c'era giusto giusto di
che riempirgli la chiesa coi bambini dell'asilo e

con gran numero di chierici dilettanti, intonacati e



ingonellati per la circostanza.

Il giorno in cui giunse a Lecco, né a Lecco, né
fuor di Lecco, né in quel di Lecco era possibile
veder traccia d'un sol lecchese, leccurdo o
leccomitano che dir si voglia, perché, essendo di
domenica, tutti ne avevano profittato (e il dottor
Azzeccagarbugli fra questi) per venire a Milano e
visitarvi la Fiera Campionaria.

Don Rodrigo, fulminato dalla notizia impensata,
cioe che I''nnominato e il Cardinale si fosser
messi d'accordo per carpirgli quel bel tocco di
ragazza, se ne stette rintanato nel suo
pallazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi le
unghie per ben due giorni. Ma poiché le sue sole
unghie non bastavano per una rosicchiatura

protratta cosi a lungo, il secondo giorno egli si



accinse a rodere quelle de' suoi bravi, e quando
nessuno nel castello ebbe piu unghie, il signor
don Rodrigo decise anch'egli di partir per Milano.
La almeno, egli pensava, avrebbe avuto con chi
sfogarsi e preparare le sue vendette, cioe |l
conte-zio, la contessa-zia, il conte-nonno, la
contessa-nonna, e quella buona lana di suo
cugino Attilio. Per levarsi dunque da un impiccio
cosi noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina
prima del calar del sole, si mise nella sua
Chrysler modello 70, col Griso al volante e con
altri bravi di fuori, altri davanti, una decina dietro.
Per fortuna quella Chrysler non era costrutta col
solito materiale delle vetture di serie, se no, con
tutti quei bravi davanti, di dietro, su la «capote»,

sul radiatore e su gli strapontini, avrebbe certo



finito con rimettervi qualche balestra.

Quando gia la Chrysler stava per giungere nei
pressi della Santa, don Rodrigo rammentossi
ch'egli erasi dimenticatosi d'impartire un certo
ordine ad altri suoi bravi ch'erano rimasti colassu
nel Castello. Senza por tempo frammezzo, diede
ordine al Griso di far marcia indietro. Questi
interpreto l'ordine alla lettera, e rifece tutta la
strada a marcia indietro, dalla Santa fino al
castello del signor don Rodrigo. Ma le Chrysler
sono macchine che hanno la specialita di
camminare piu veloci andando indietro che
andando avanti. Cola giunto, il signor don
Rodrigo fece salire un'altra dozzina di bravi sui
lungheroni della Chrysler, e lasciato I'ordine che il

resto della servitu venisse poi in séguito, parti



come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di
sollevare i nostri personaggi con qualche illustre
paragone), come Catilina da Roma, sbuffando e
giurando di tornar ben presto, in altra comparsa,
a far le sue vendette.

Sennonché, appena fuori di Roma, avvenne a
Catilina di sorpassare una vecchia macchina da
noleggio, mollemente adagiato nella quale il
panciuto e bitorzoluto avvocato Marco Tullio
Cicerone stava recandosi in provincia per
discutere, e naturalmente per vincere, uno de'
suoi celebri processi. Catilina, che non poteva
soffrire questo omaccione avaro ed intrigante, |l
quale difendeva tutti i lazzaroni purché lo
pagassero bene, poi mandava le sue orazioni a

far tradurre in tutti i licei, si diverti a dargli la



polvere per ben due ore di strada, finché una
panne di gomme lo costrinse a fermare. Cicerone
fermo a sua volta, e bianco dalla testa ai piedi,
non solo di collera, ma anche della polvere che
aveva ingoiata, fu allora che, puntando l'indice
contro Catilina, pronunzio la celebre frase:
«Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia
nostra?».

Altri paralleli consimili noi potremmo citare a
profusione, se non ci premesse di narrare quel
che avvenne il giorno in cui il cardinal Federigo,
proseguendo nelle sue visite pastorali, giunse al
paesello di Lucia. Tutti gli abitanti eransi
incamminatisi per la strada con l'intenzione
d'incontrarveloci: vecchi, donne, fanciulli, parte in

fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, il



gual non faceva che dire: «e una babilonia; € una
babilonia».

Ma piu camminavano, sotto il sole picchiante e
tra il polverone sollevato da tanto scalpicciar di
piedi, e meno incontravano il Cardinale, per
guante notizie di lui chiedessero a tutti coloro che
vedevan giungere in senso opposto, con
biciclette, carri da buoi, ed altri veloci mezzi di
locomozione. Dopo alcune ore di marcia, i piu
avveduti si accorsero che avevano sbagliato
strada. Nella confusione di quel gran giorno, e
nel palpito della febbrile attesa, don Abbondio,
come al solito, aveva perduta la testa, e volendo
mostrare al Cardinale che finalmente, almeno in
guella sua parrocchia, egli avrebbe incontrato

gualcuno per riceverlo, il buon parroco aveva



Incamminata la turba dei fedeli per la strada
esattamente opposta a quella per la quale
doveva giungere il Cardinale.

Questi arrivo per l'appunto, e non trovo
nessuno. Fece un giretto per il paese, nella
speranza di poter alfine scambiare quattro parole
con qualche anima viva. Speranza
assolutamente vana: il paesetto di Lucia era
come Casamicciola dopo il terremoto.

Stante I'afa, la disoccupazione, l'uggia di quella
solitudine, il sant'uomo si risolse ad entrare in
chiesa; la sedette sui gradini dell'altare, e
pazientemente si mise ad attendere che almen
per il vespero tornasse qualche fedele.

Ma trascorse un'ora, poi ne trascorser due, tre,

guattro, e nessuno vedéndovicisi a perdita



d'occhio, il Cardinale risolse di salir sul pergamo,
e tenne ugualmente uno de' suoi piu ispirati e
magnifici sermoni. Quando si ha l'abitudine di
parlare, che siavici o non siavici il pubblico, la
cosa non ha importanza. Terminato il suo
discorso, e temendo di dover passar la notte in
guel paese totalmente disabitato, il Cardinale
ridiscese a valle, e se ne ando per i fatti suoi.
Frattanto la popolazione rientrava, sempre
capitanata da don Abbondio, il quale non faceva
che ripetere: «é una babilonia; € una babilonia.»
Noi riteniamo che don Abbondio avesse sbagliato
strada in piena buona fede; ma il nostro
Manoscritto non ci nasconde che i maligni del
tempo molto sussurrarono su questo sbaglio di

strada, e taluni supposero ch'egli l'avesse fatto



apposta, per non dover rendere conto al suo
superiore gerarchico di quel cotal matrimonio
mancato e di certe berlinghe ricevute dai due
bravi del signor don Rodrigo, faccenda, questa,
In cui I'onesto parroco non si sentiva la coscienza
del tutto pulita.

Ma il Cardinale, visto che non gli riusciva piu
d'incontrarsi col clero e coi fedeli nel corso delle
sue visite pastorali, si mise a corrisponder co'
suoi parroci per mezzo di telegrammi; e il giorno
appresso, infatti, don Abbondio ricevette da lui un
dispaccio col quale lo si avvertiva che le due
donne, cioe Lucia e sua madre, sarebbero ben
tosto ritornate all'ovile, e prendesse egli, cioe Il
parroco, tutte le precauzioni del caso.

Ma le precauzioni del buon prelato per metter



Lucia al sicuro eran divenute inutili; dopo che
I'aveva lasciata, eran nate delle cose, che
dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a
passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan
ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo
antico tenor di vita. Lucia, ritirata in una stanzino,
stava spesso alla finestra, e quando vedeva
passare un bel giovine, o anche un signore
anziano d'eta, purché d'aspetto benestante,
fingeva di nascondersi tutta ritrosa, o di chiudere
le imposte, affinché quel passante avesse meglio
I'impressione d'aver a che fare con una vera
turris eburnea. Agnese andava un po' fuori,
gironzolando qua e 1a, per le straducce di

guell'ameno paesello, nella speranza



d'incontrarvici qualche forestiero. Ma in quel giro
di tempo i forestieri d'un certo linguaggio
disertavano in massa gli ameni paeselli del
leccoburgo e del bergamigiano, dov'era tutta
grazia incontrare alcuni di quegli alamanni, con le
gambe nude, una penna di gallo nel cappello,
che riescono a traversare un paese intero senza
spendervi il becco d'un centesimo.

Cosicché le due donne erano alquanto
Impensierite; I'avvenire si presentava oscuro,
imbrogliato; i compaesani del sarto, per quanta
fama avessero d'esser gente allegra, amante del
buon desco, della dolce coltre e del lieto vivere,
non si dimostravan tali verso le due tapine, che
cola vivevano come in terra d'esilio. Forse perche

I leccovingi, leccofanti, leccoslavi o lecco



slovacchi che dir si voglia, sono sopra tutto
propensi a corteggiare quelle donne con le quali
non vi siano da spendere berlinghe.

Perlocché le due tapine attendevano il domani
con il cuore traboccante d'ansia, e benché
sperassero entrambe che Renzo fosse andato a
finire in galera, o caduto sotto un camion con
rimorchio, o che avesse presa la febbre gialla,
pure alcune volte, piu per decenza che per
convinzione, le due donne facevano tra loro il
nome dell'ex-fidanzato.

Il resto del tempo trascorreva in piacevoli
conversare con il sarto e con la moglie del sarto.
Sopra tutto il marito ne sapeva un mucchio di
storielle allegre, atte a far passare il tempo, e, fra

I'altre, quella di Bovo d'Antona, o de' Padri del



deserto, che a noi purtroppo non son giunte, ma
dovevan essere divertentissime.

Poco distante da quel paesetto villeggiava una
coppia d'alto affare; don Ferrante e donna
Prassede; il casato, al solito, nella penna
stilografica dell’Anonimo. Era donna Prassede
una donna molto inclinata a far del bene;
mestiere certamente il pit degno che l'uomo (in
guesto caso la donna) possa esercitare; ma che
purtroppo puo anche guastare, come tutti gli altri.
Chiunque vedess'ella afflitto anche da un picciol
male, donna Prassede si figgeva subito in capo
di rimediare a' suoi guai e di fargli del bene a tutti
| costi. Vedeva per esempio donna Prassede un
povero cane zoppo d'un piede, per essere

andato in gioventu sotto un veicolo? Donna



Prassede, riflettendo che aveva una zampa men
lunga dell'altre, e stimando cio essere causa
della zoppia, zoppaggine o zoppicatura che dir si
voglia, dava immediatamente ordine elle gli
fossero accorciate le tre altre a parita di quella
rattrappita.

Udiva donna Prassede di un cotal poveruomo
che per affari andatigli di traverso fosse ridotto
pressoché sul lastrico? Tosto donna Prassede,
che negli affari di tutti amava mettere il becco, si
precipitava presso di lui, ed entrata nella sua
confidenza, gli consigliava tre numeri da giuocare
al Lotto. Poiché, pensava donna Prassede, o i tre
numeri usciranno, e costui sara per tal modo
sollevato dalla sua indigenza, o, se pur non

usciranno, gliene potro dare ancor tre la



settimana prossima, essendo la speranza, come
dicevano i Latini, l'ultima dea.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto cio che
in quell'occasione si diceva della giovine, le
venne curiosita di vederla; sicché un bel giorno la
mando a prendere in carrozza. Agnese non era
punto invitata, ma dicendo al sarto ch'era suo
desiderio sorvegliare un po' la figlia e sorreggerla
di buoni consigli in quel primo ingresso che
faceva nel bel mondo, fece dare una rinfrescatina
al suo piu bell'abito, e parti con lei.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro
grande accoglienza e molte congratulazioni. Il
Manoscritto non dice se le congratulazioni
fossero per il suo fidanzato che batteva la

campagna, o per il garbo e la destrezza ch'ella



aveva saputo impiegare nel menar per il naso
guel fanfarone di don Rodrigo, o per aver ella
giaciuto con un uomo di 160 anni, riuscendo
Insieme ad intenerire de' suoi casi un arcipotente
ed arciriverito Cardinale. Purtroppo assai
numerose, con l'andar oltre, si rivelano le lacune
del Manoscritto; ma sarebbe assai poca
riverenza da parte nostra il tentare di colmarle.

Per venire alle corte, donna Prassede,
sentendo che il Cardinale s'era incaricato di
trovare a Lucia un ricovero, pensando di far cosa
grata al Cardinale, e ben sapendo che nessun
luogo meglio della sua nobil casa poteva offrire
ad un alto prelato I'occasione d'intrattenersi con
una giovine, donna Prassede, che in ogni

pasticcio voleva mettere il suo zampino, e mai



non fallava un'‘occasione di poter far del bene,
visto che questa giovine era gia contesa fra tre o
guattro uomini, de' quali il meno esigente era il
suo legittimo fidanzato, s'esibi di prenderla in
casa propria, dove, senz'essere addetta ad alcun
servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar
molti uomini ne' loro lavori. E soggiunse che
penserebbe lei a darne avviso a Monsignore, con
una lettera da lei stessa ricopiata sovra una
minuta estesa dal suo letterato consorte, e che
Agnese in persona si sarebbe incaricata di
rimettere nelle mani del Cardinale.

Agnese, per dir vero, s'immaginava che l'invito
a dimorare in quella casa patrizia concernesse lei
pure; percio la forma cortese di significarle che

poteva andarsene per i fatti suoi non manco di



suscitarle un gran disappunto ma, per
convenienza, trangugio il boccone amaro senza
farne le viste.

Frattanto donna Prassede aveva convocato la
madre e la figlia nella biblioteca di don Ferrante,
che, per essere letterato, non sapeva punto la
sintassi e meno ancora l'ortografia. In cambio egli
era tinto e impomatato come si addice ad un
giovine poeta di sessant'anni, arcade reputato,
uomo di mondo fra i piu ricercati, ed
incorreggibile persecutore del sesso gentile.

Scrisse egli pertanto la lettera per il Cardinale,
sotto dettatura di donna Prassede,
aggiungendovi quel po' po' di ornamenti stilistici e
di fioretti del suo bello scrivere che bastavan per

render la lettera, ad una prima lettura, press'a



poco inintelligibile.

Ma pur nel fingere d'esser tutto compreso a
mettere su carta cio che donna Prassede gl
veniva dettando, egli non ristava dal dardeggiare
di occhiate assassine or l'astuta Lucia or la
procace Agnese, cosi da far loro intendere che in
verita non sapeva con quale delle due i suoi
giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati piu
pronti ad accendersi.

Estesa alfine la lettera, piegatala in ottavo, e
suggellatala con I'armerie della nobil casata,
Agnese, tutta in lacrime, staccossi dalla figlia e
ritornossi nel calesse che ivi avevala condotta,
accompagnata sino al predellino dallo stesso don
Ferrante, e non senza aver trovato il mezzo di

fargli scivolare nell'orecchio, tra un singhiozzo e



I'altro, il proprio indirizzo.

Frattanto il vetturino fece schioccare la frusta, e
al galoppo sfrenato d'una focosa pariglia,
composta d'un sol cavallo, zoppo per giunta,
Agnese recossi a depositare I'ambasceria nelle
mani proprie del Cardinal Federigo.

Come al solito egli stava quel giorno visitando
una parrocchia, dalla quale tutti i fedeli, chi per
una strada e chi per l'altra, se I'erano svignata
prima del suo giungere, a gambe levate.

Il Cardinale, per I'appunto, se ne stava seduto
solo soletto a un tavolino del caffé ch'era nella
piazza principale, rimpetto alla Chiesa. Da una
buona mezz'ora, col suo anello episcopale, egli
andava battendo sul tavolino di zinco per chiamar

I'oste e farsi portare una tazza di birra; ma l'oste,



udito che il sant'uomo stava per giungere, si era
eclissato come tutti gli altri parrocchiani, portando
con sé le chiavi della cantina.

Il Manoscritto non dice di quale parrocchia si
trattasse, e noi rispettiamo il doveroso riserbo
dell’Anonimo. Tuttavia possiamo assicurare che
grande fu il giubilo di Monsignore allorché, su la
piazza della Chiesa, vide giungere a galoppo
sfrenato la pariglia composta d'un sol cavallo,
senza cocchiere per giunta, perché il vetturino,
avendo appreso lungo la strada che il Cardinale
stava quel giorno predicando in quella certa
parrocchia che il Manoscritto non nomina, era
balzato giu di serpe una decina di chilometri pria
di giungere ad essa. Cosicché Agnese, la quale

in vita sua non aveva mai guidato cavalli, si era



veduta costretta quel giorno a prendere in mano
le redini lasciate sul manico della martinica
dall'incauto vetturino; e cosi, tenendo a quattro
braccia le redini dell'indomabile attacco, sbuco
nella piazza e comparve dinanzi al Cardinale.

Questi, galantemente, vedendo giungere una
donna assai piacente, al galoppo sfrenato
d'imbizzarriti destrieri, che parevan molti ma eran
bensi uno solo, sorse di scatto dal tavolino ove
ormai disperava di potersi far servire una birra,
tese in alto l'indice e il medio di quella sua mano
che il Manoscritto non dice se fosse la destra o la
sinistra, e, come d'incanto, il destriero si fermo.
Questo infatti passa per uno de' suoi miracoli
meglio riusciti.

Agnese, che a tutta prima non credeva di



trovarsi in presenza del Cardinale, se ne accorse
vedendo il suo zucchetto viola e la sua sottana
rossa.

Scese di carrozza, si prosterno a ginocchi, e si
mise a baciare I'orlo della sottana cardinalizia.

- Orsu, adergetevi, buona donna, - le diceva il
sant'uomo con la sua voce piu paterna,
commosso fino alle lacrime da un si grande atto
d'umilta.

Adersa che Agnese si fu, gli occhi della madre
di Lucia, (occhi di perdizione orlati di croco e di
bistro) si confissero in quelli del sant'uomo, che,
di prim'acchito, ebbe la tentazione d'inforcare |l
cavallo e di partirsene a spron battuto per un'altra
diocesi. Ma riflettendo che non conviene andar

contro ai disegni della Provvidenza, il Cardinale



fece di necessita virtu, e con la voce piu modesta
che trovo disse alla madre di Lucia:

- Voi certo venite assai di lontano per udire i
miei sermoni...

- Ohibo!... - fece Agnese, sinceramente
scandolezzata da quella supposizione.

- Il Cardinale rimase interdetto. Decisamente la
sua eloguenza, come quella d'altri celeberrimi
conferenzieri, subiva un periodo di ribasso.
Guardo Agnese nel bianco degli occhi, poi disse:

- Orsu, favellate; sbottonatevi.

- Non qui... - gemette Agnese, con il sospiro
della gran dama che non vuol compromettersi su
la pubblica piazza. Poi disse:

- Frugate nel mio seno... ma che niuno ci

ascolti, e niuno ci veda, nemmeno col



telescopio!...

Poi si alzo in punta di piedi per parlare
all'orecchio del sant'uomo, e con un filo di voce
gli disse:

- Ho per voi una missiva da parte di donna
Prassede. Ma per I'amor del cielo, che nemmeno
| sordi ascoltino cio che in essa é scritto!

Il Cardinale, a quel punto, si senti torturato da
un angoscioso dubbio: «Pud un uomo di chiesa
frugare nel seno d'una donna, sia pure con
intendimenti solo epistolari?».

Sant'Agostino, ne' suoi Sinottici, sosteneva di
no, e per nessun motivo. Ma San Luca, piu largo
di maniche, opinava che se cio é fatto lunge et
fora dal peccato, et senza niuna intentione del

peccare, cioe e fattibile, sempreché non siavi



altro expediente idoneo ad hoc.

Il Cardinale, forte del licet et exequatur di San
Luca, chiuse gli occhi, ed immerse due dita nel
seno di Agnese. Senza pensare ad altro, ne
estrasse la missiva, ne infranse il bollo gentilizio,
la spiego, la lesse.

Ma lo stile di don Ferrante presentava tali fiori
di bello scrivere, che, come in tutti gli scritti dei
veri letterati, non era possibile capirvi un‘acca.
Torno a rileggere un paio di volte, senza miglior
risultato, cosicché si risolse a pregar Agnese di
sedere seco lui al tavolino dell'osteria, per vedere
se, a quattr'occhi, la missiva di don Ferrante
risultasse meglio decifrabile.

Fatica perduta; sicché il Cardinale si risolse a

mettersi la missiva in tasca, dicendo che



I'avrebbe affidata per la traduzione al proprio
segretario. Frattanto batteva e ribatteva I'anello
episcopale sul tavolino di zinco, nella speranza
che l'oste fosse rincasato e volesse finalmente
decidersi a servire quelle due tazze di birra.

Ma invece di veder giungere l'oste, si vide
passare un prete in bicicletta. Era don Abbondio.

- Psst! psstl... - fece il Cardinale.

Don Abbondio, veduta la porpora, si mise a
pedalare piu forte.

- Ehi, dico!... - replico il Cardinale, con quel
tono di voce che non solo bastava, quando
occorresse, per deviare il corso de' fiumi, ma era
In ogni caso sufficiente per far cadere gli uomini
dalla bicicletta. Don Abbondio mise piede a terra,

e soffiando come Girardengo allorché giunge a



un controllo di tappa, venne in presenza del
Cardinale.

- Ce n'avete quattro su la coscienza! -
incomincio il Cardinale, agitando la missiva di
donna Prassede.

A quel tono minaccioso, a quell'aspetto oscuro,
don Abbondio, il quale, come i nostri lettori
sanno, non aveva cio che suol dirsi un cuor di
leone, inforco di nuovo la bicicletta, con
I'intenzione di svignarsela con uno «sprint» da
vecchio «routier». Ma per quanto pedalasse, la
bicicletta, trattenuta senza dubbio dal potere
magnetico del sant'uomo, non decollava d'un
mezzo centimetro.

E questo fu il secondo dei miracoli, registrati e

controllati, che il Cardinale compi in quel giorno.



- Domando, - insistette il Cardinale, - se & vero
che voi abbiate rifiutato di celebrare un certo
matrimonio quando n'eravate richiesto, nel giorno
fissato, e perché.

- Veramente, se Vossignoria lllustrissima
sapesse... che intimazioni... che comandi terribili
ho avuti...

- Siete in presenza di una madre... - lo ammoni
il Cardinale, - ed € in suo nome che vi ripetero la
domanda. E il vostro vescovo che, per suo
dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da
voi il perché non abbiate fatto cio che nella via
regolare sarebbe stato vostro obbligo di fare.

- «Qui ci va di mezzo lo stipendio», - penso fra
sé don Abbondio. Macchinalmente, col pollice,

tento di far suonare il campanello della bicicletta.



Ma il campanello rimase mutolo come un pesce;
- e questo fu il terzo miracolo della giornata.

Dinanzi a questo atto di sabotaggio che
metteva fuori uso uno fra gli organi essenzial
della sua bicicletta, don Abbondio prese il suo
coraggio a due mani, e disse:

- Sa lei, Monsignore illustrissimo, quanti sono
gli impedimenti dirimenti?

Il Cardinale Federigo, benché fosse stato molte
volte vescovo e qualche volta Papa, non li aveva
mai intesi nominare. Guardo Agnese, ma questa
fu li li per dirgli che non conosceva impedimenti
di alcun genere.

Davanti alla cocciutaggine d'un simile prevosto,
il Cardinale, benché fosse un sant'uomo,

perdette le staffe.



- Sacco rotto! - esclamo; - € questa la maniera
di fare il parroco? Che ci state a fare nel vostro
ministerio, se non per maritare coloro che
commettono la corbelleria di prender moglie?
Non vi siete voi detto che negando i sacramenti
del matrimonio a chi ve li chiede, voi favorite
I'amore libero, I'adulterio, la prostituzione? Siete
stato cosi babbeo da credere alle minacce d'un
cotale signor don Rodrigo, il quale, se amava
guesta popola quand'era la sposa promessa d'un
altro, non avrebbe cessato di amarla quando
fosse divenuta la sua sposa legittima? Che
avverrebbe, signor mio colendissimo, delle
oneste famiglie, se tutti i parroci agissero come
voi? E sapete voi qual bene ha prodotto la vostra

resistenza di fronte al piu elementare de' vostri



doveri? Orbene, statemi a sentire. Quegli che
doveva essere lo sposo, e divenire il padre di
numerosi figli, suoi o non suol, or e fuggiasco per
terra d'oltremonte, con il cuore a brandelli,
perseguito da mandato di cattura essendosi reso
colpevole di ribellione alla forza pubblica e di
attentato contro il buon costume, in un certo
albergo innominabile del Ducato milanese. La
sua donna, cioe colei ch'essere doveva la sua
donna, virgineo fiore di bellezza e d'innocenza,
ha dovuto finire col rifugiarsi nel talamo d'un
uomo di 160 anni, dove le cose che puo aver
apprese non sono, come vossignoria vorra
concedermi, quelle che meglio si addicono alla
educazione di una sposa novella. Infine la sua

santa madre, qui, dinanzi a noi, in gramaglie, sen



va fuggiasca di borgo in borgo, forse per
ascoltare le mie prediche - sciagura, questa, ben
piu di tutte l'altre funesta e lamentevolissima...

Don Abbondio, pentuto e contrito, ben
intendendo che la predica del Cardinale si
sarebbe prolungata oltre la fine del capitolo,
stacco la pompa dal telaio della bicicletta, e,
inginocchiatosi nella polvere come a segno di
vera umilta, si mise rassegnatamente a gonfiare
un pneumatico.

- Orsu, - concluse il Cardinale, che avrebbe
accettato di ritornar semplice prete, pur di avere
davanti a sé una buona tazza di birra, od anche
una semplice gazosa, - qual bene avete voi
creduto di produrre, cosi agendo? Cosa v'ha

ispirato il timore, 'amore? Cosa avete fatto per



loro? Cosa avete pensato?».

E tacque in atto di chi aspetta.

CAPITOLO XXVI

Ma aspetta cinque minuti, aspetta un quarto
d'ora, aspetta ben trenta minuti, don Abbondio
non faceva che gonfiare il pneumatico, e, a
dispetto di tanto pompare, pompatura o
pompaggine che dir si voglia, il pneumatico, varie
volte vulcanizzato, non faceva che afflosciarsi
sempre piu.

Come mai uno pneumatico, bencheé

vulcanizzato a dovere, possa, immettendovi aria,



sgonfiarsi anziché divenir duro come un sasso, e
cosa che il Manoscritto non dice. Pero |l
Manoscritto continua, per ben sessanta pagine
ancora, la trascrizione letterale del predicozzo
che il cardinal Federigo inflisse al povero don
Abbondio; il quale, se aveva peccati da purgare,
trovo quel giorno una penitenza ben maggiore
delle molte sue colpe.

- Oh, che sant'uomo!... ma che tormento! -
pensava don Abbondio, il quale, senza piu forze
per maneggiare la pompa, il collo insaccato fra le
spalle, il viso gocciolante sudore, se ne stava
devotamente in attesa che il fiume dell'eloquenza
cardinalizia venisse infine ad interrompersi per
mancanza di fiato. Cio avvenne, quando gia don

Abbondio russava beatamente, con il capo



recline su le ginocchia di Agnese, addormentata
pur lei, - e non sapremmo dire quanto a lungo
duro il loro sonno, perché il Manoscritto, che pur
non manca di riferire tutti i discorsi de' suoi
personaggi con precisione stenografica, e di
registrare le loro mosse ogni volta che cambiano
sedia o si soffiano il naso, pure, in talune cose
d'una certa importanza, presenta lacune che non
sapremmo se attribuire a riserbo dell'autore o a
distrazione dell'amanuense.

Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo
non fu il solo abboccamento di que' due
personaggi, né Lucia il solo argomento de' loro
discorsi; ma che l'estensore s'e ristretto a questo
per non andar lontano dal soggetto principale del

racconto. Noi gliene rendiamo grazie, pur



sperando che i successivi abboccamenti siano
stati raccolti in un volume a parte.

Il Cardinale stava per andarsene (e, fra
parentesi, senz'esser riuscito a farsi servire la
birra che desiderava) quando arrivo in
motocicletta il curato della parrocchia in cui era il
castello dell'lnnominato.

Introdotto alla sua presenza, cioé fatto
rimanere in piedi davanti al tavolino del caffe,
questi gli presento un gruppo e una lettera di quel
signore, la quale lo pregava di far accettare alla
madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel
gruppo, per servir di dote alla giovine, o per
quell'uso che a lor sarebbe sembrato migliore.

Al tintinno dell'oro la pia Agnese si sveglio di

soprassalto, don Abbondio drizzo le orecchie, e |l



Cardinale, pur dolendosi che quel sozzone
dell'Innominato incaricasse proprio lui di fare un
simile mestiere, le presento il rotolo, ch'essa
prese senza far gran complimenti. Da donna
scaltra e navigata fece rispondere all'lnnominato,
per mezzo del suo parroco, ch'ella considerava
quel rotolo come il suo biglietto da visita. | tre
prelati e lei stessa pero convennero che un uomo
il quale si presenta con cento scudi d'oro ad una
dama sconosciuta, sia pur questa la madre della
vergine ch'egli piu ama su la terra, dev'essere,
per cio solo, un uomo estremamente «comme il
faut».

Frattanto i due parroci, vedendo l'ora tarda,
risolsero di far la strada di conserva, mentre

Agnese offerse al Cardinale di salire nel suo



calesse, per accompagnarlo alla parrocchia
vicina, dov'egli avrebbe pernottato. Ella invece se
ne torno a spron battuto verso la villa di donna
Prassede, per darle notizia del buon fine al quale
aveva condotto la missione affidatale, e per
informare onestamente Lucia dei cento marenghi
d'oro pervenutile in conto dote da parte
dell'lnnominato. Madre e figlia furon concordi
nelllammettere che, fra tutti i personaggi del
romanzo, questi era senza dubbio il meno tirato e
il piu pulito.

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia;
- cosi avrete da star bene voi, e potrete anche far
del bene a qualchedun altro.

- Come sarebbe a dire? - scatto su Agnese. -

Far del bene a qualchedun altro? Che parole son



gueste? Non avresti gia piu intenzione di sposare
il tuo buon Renzo?

- Mia povera mammal... - esclamo Lucia,
passandole un braccio intorno al collo e
nascondendo il viso nel seno di lei.

- Cosa c'e? - domando di nuovo,
ansiosamente, la madre.

- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia,
alzando il viso e ridendo sotto i baffi; - ma non ho
mai avuto cuore: compatitemi.

- Ma di' su, dunque!

- lo non posso piu esser moglie di quel
poverino!

- Come? Come? Non puoi piu? E chi te lo
impedisce di grazia? Forse le quattro marachelle

che hai commesse? Il buon Renzo e uomo di



troppo spirito per fare attenzione a simili inezie!

- Non € questo, mamma... - sospiro Lucia, con
un tono pieno di reticenze.

- O forse, ormai che bazzichi per le case dei
signori, non vuoi piu saperne di sposare un uomo
della tua terra e della tua condizione... Capisco!
capisco!, - fece Agnese con accorgimento: - vuoi
tirare il colpo a un nobile che frequenta i salotti
della signora donna Prassede, la quale ti tien
bordone, con la scusa di far del bene.

- Non e questo, mammina... - ripete Lucia, con
un tono di voce ancor piu velato e misterioso.

- Saresti per caso incinta?!... - suppose la
madre, a corto d'argomenti.

- Che Dio me ne scampi e liberi! - esclamo

Lucia, scuotendo i suoi corti e ben ondulati



capelli.

- E allora? - sospiro la povera donna; - non hai
fiducia in tua madre?

- E come potreste dubitarne? - esclamo Lucia. -
Se mi farete giuramento di non parlarne con
anima viva, non vi nascondero piu oltre il mio
segreto.

- Orsu, parla!

- Mammina, ho fatto un voto alla Madonna di
rimanere vergine sino ai quarant'anni, se potro
realizzare quello che rappresenta il piu
meraviglioso de' miei sogni.

La madre di Lucia si mostro alquanto incredula
e diede una scrollatina di spalle.

- Questo e un voto che potrei fare anch'io, -

disse ironicamente, - soprassedendo alla



questione dei quarant'anni. E molto comodo fare
il voto di restar vergini, quando, grazie al cielo,
non lo si e pid.

- Non facciamo questioni di parole, per amor di
Dio! Nel linguaggio corrente si usano chiamar
vergini tutte le ragazze che non hanno marito. lo
dunque ho promesso alla Madonna di non
prender marito fino ai quarant'anni se il mio
sogno, per il quale ardo e tremo, potra essere
esaudito.

- Comprendo, - fece Agnese; - hai la disgrazia
d'essere innamorata d'un uomo che ha gia
moglie.

- Quanto siete fuori di strada, mia bella
mammina! Voi non pensate che all'amore...

'amorel... 'amorel... Oh, che barbal... Noi,



ragazze moderne, abbiamo ben altro per il capo
che il pensiero d'innamorarci del primo che
passa.

- Allora non comprendo piu nulla.

- Ebbene, ve lo diro io. mammina. Il mio grande
sogno, il mio pazzo amore, la mia sublime
speranza e...

- Cosa €? cosa €, che Dio ti benedica!

- Il cinematografo!... Divenire una diva dello
schermo, una stella dell'arte muta.

- No?... e dici sul serio?

- Lo dico tanto sul serio, che ho gia mandate le
mie fotografie, in «toilette» da sera e in costume
da bagno, al concorso della Fox Film.

- Hai spesi male i tuoi quattrini, figlia mia! Quei

signori non ti risponderanno nemmeno.



- Invece vi sbagliate di grosso, mia bella
mammina. Quei signori mi hanno risposto
puntualmente, chiedendomi, scusate se vi
sembra poco, la circonferenza del mio didietro. -
Lucia trasse un lungo sospiro, poi aggiunse: -
Avevo infatti dimenticato di specificarla nel dare
la lista de' miei connotati.

Questo argomento non manco di far
impressione su la madre della futura diva di
Hollywood. Con le due mani posate sui fianchi,
ella si mise ad osservare e soppesare i fianchi
della sua bella figlia, con un misto d'orgoglio e
d'inquietudine.

- A ben guardarti, - ella disse infine, - tu sei
nata e sputata per diventare una Mary Pickford.

Se questa € la tua vocazione, che il cielo ti



assista, figliuola! Sarai certo piu felice rimanendo
vergine sino ai quarant'anni, che sacrificandoti
per quello scampaforche d'un Renzo Tramaglino.
Le due donne si buttarono piangendo le
braccia al collo, e ardentemente sperarono che le
misure del di dietro inviate al concorso della Fox
Film non eccedessero di troppo quelle delle
scarsissima Greta Garbo, o della ben provveduta

Josephine Baker.

CAPITOLO XXVII

Gia piu d'una volta c'é occorso di far menzione

della guerra che allora bolliva per la successione



agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di
guel nome; ma c'e occorso sempre in momenti di
gran fretta, sicché non abbiamo mai potuto
dedicarvi neanche un centinaio di pagine, per
darne piu che un cenno alla sfuggita. Ora pero,
all'intelligenza del nostro racconto, si richiede
proprio d'averne qualche notizia piu particolare.
Son cose che chi conosce la storia le deve
sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di
noi medesimi, dobbiamo supporre che
guest'opera non possa esser letta se non da
ignoranti, cosi non sara male che ne diciamo qui
guanto basti per infarinarne chi n‘avesse
bisogno.

Abbiamo gia detto che alla morte di Tarquinio

Prisco, il fu Carlo Gonzaga, erede in linea



direttissima di Vercingetorige e di Pipino il Breve,
era entrato in possesso di Mantova; e, ora
aggiungiamo, di Nizza, Savoia e Monferrato, che
la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella
penna. Ma poiché la nostra penna € una
eccellente Waterman, puo darsi che dal suo
serbatoio vengano a galla col tempo altre
dimenticanze di questo genere. La corte di
Madrid, che voleva ad ogni patto (abbiam detto
anche questo) escludere da que' due feudi il
nuovo principe, e, per escluderlo, aveva bisogno
d'una ragione (perché le guerre fatte senza una
ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata
sostenitrice di quelle che pretendevano avere, su
Mantova, un altro Gonzaga: Ferrante, principe di

Guastalla (da non confondere con don Ferrante,



marito di donna Prassede), su Nizza un Grimaldi,
fondatore del Casino di Montecarlo, su la Savoia
e sul Monferrato un certo Camillo Cavour, che si
diceva incaricato da Vittorio Emanuele 1l di fare
I'ltalia.

Don Gonzalo (per chi non se ne ricordasse,
guesti era don Gonzalo Fernandez de Cordoba,
governatore di Milano) ch'era della casa del gran
capitano, e ne portava il nome, e che aveva gia
fatta la guerra in Epiro, come luogotenente di
Pirro, re dell'Epiro, voglioso oltremodo di
condurne una in alta Italia, era quello che faceva
piu fuoco perché guesta si dichiarasse; e intanto,
interpretando l'intenzione e precorrendo gli ordini
di Primo de Rivera, aveva concluso col duca di

Savoia un trattato d'invasione e di divisione della



Manciuria, avendo a' suoi ordini il generale
cristiano Feng; e n'aveva poi ottenuta facilmente
la ratificazione (cioe il diritto di pagarla a rate) dal
Conte-duca, facendogli credere molto agevole
I'acquisto del Congo belga, che il trattato di
Versalilles, col suo noto spirito di giustizia, aveva
assegnato alla repubblica d'Andorra, in premio
d'esser stata la sola fra le grandi potenze che
non avesse preso parte alla guerra.

(Tirato il dovuto respiro al termine di un cosi
lungo periodo), don Gonzalo Fernandez de
Cordoba protestava pero, in nome del re di
Spagna, di non volere occupar paese, se non a
titolo di deposito in conto corrente, fino alla
sentenza dell'imperatore; il quale, trovandosi

momentaneamente a Dorn, in parte per gli uffizi



altrui, in parte per suoi propri motivi, non voleva
saperne di riconoscere l'investitura al nuovo
duca, intimandogli anzi di rilasciare in sue mani il
mal tolto; lui poi, sentite le parti, rimetterebbe la
successione a chi fosse di dovere, presentando
ad entrambi i contendenti la propria parcella: -
cosa alla quale il Nevers (che non sappiamo chi
sia) non s'era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale
di Richeliu, Erminio Spalla, Lloyd George, Walter
Munerati, il dottor Woronoff, Lucrezia Borgia, il
compagno Stalin, il tenore Tito Schipa, e molti
altri personaggi e personagge illustri, che, per
brevita, ci permettiamo di lasciare nel serbatoio
della nostra Waterman. Ma il primo, impegnato

allora nell'assedio della Roccella e nella



guestione della ferrovia meridionale sequestrata
dal governo di Nanchino, attraversato dal partito
della regina madre, Maria de' Medici-Condotti,
contraria, per certi suoi motivi (che € meglio non
indagare), alla casa di Nevers, non poteva dare
che delle speranze. | veneziani, come al solito,
non volevan muoversi, e nemmeno dichiararsi,
se prima non veniva loro concesso di mettere la
«roulette» in un grande albergo del Lido; e,
aiutando il duca sottomano, come potevano, con
la corte di Madrid e col governatore di Milano,
stavano sulle proteste, sulle proposte,
sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i
momenti. Il papa raccomandava il Nevers (che
non sappiamo chi sia) agli amici, intercedeva in

suo favore presso gli avversari, faceva progetti di



accomodamento; di metter gente in campo non
ne voleva saper nulla, anche perché i suoi pochi
svizzeri, vestiti da guardia svizzera, avevano un
calzone d'un colore e I'altro d'un altro; il che, per
un esercito, non € una divisa che faccia buon
effetto sul nemico.

Cosi i due alleati alle offese poterono, tanto piu
sicuramente, cominciar l'impresa concertata. Il
duca di Savoia era entrato, dalla sua parte, nel
Monferrato, ove gia trovavasi, co' suoi elefanti,
Pirro re dell'Epiro; don Gonzalo aveva messo,
con gran voglia, I'assedio a Casale; ma non ci
trovava tutta quella soddisfazione che s'era
immaginato: che non credeste che nella guerra
sia tutto rose. Tanto é vero che i casalesi,

casalgoti o casalpusterlenghesi che dir si voglia,



seguitavano a dirgli di entrare quando a lui
piacesse, e ad aprirgli le porte, ed a strizzargli
I'occhio di sopra i merli delle mura facendogli
segno di entrare: - ma don Gonzalo non entrava
mai, appunto perché non credeste che nella
guerra sia tutto rose: e di fatti, finché non
entrava, tutti si fregavano le mali vedendolo
impegnato in quel difficile assedio; ma, non
appena fosse entrato, qualchedun altro sarebbe
venuto a cacciarlo. La Corte spagnola, forse per
nascosta gelosia di Primo de Rivera, non
I'aiutava ne' suoi desideri, anzi gli lasciava
mancare i mezzi piu necessari, fra cui, molto
spesso, lo stipendio; I'alleato 'aiutava troppo:
voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione,

andava spilluzzicando quella assegnata al re di



Spagna, e chi se ne fregava le mani in tutto
guesto trambusto erano senza dubbio |
casalmicciolesi, casalernitani, o casalmamalucchi
che dir si voglia. Don Gonzalo se ne rodeva
guanto mai si possa dire; ma temendo, se faceva
appena un po' di rumore, che quel Carlo
Emanuele (prozio di Carlo Martello), cosi attivo
ne' maneggi e mobile ne' trattati come prode
nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva
chiudere un occhio, mandarla giu, e stare zitto.
L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto
all'indietro, nonostante le mille cortesie che gli
usavano gli assediati, e cio per il fatto ch'egli era
venuto quasi solo, cioé con sua moglie e con
poche persone di servizio, all'assedio di Casale,

e, se puo esser attendibile cid che afferma la



solita malignita degli storici, per essersi egli
innamorato cotto d'una bella
casalpusterlenghese. Su questo noi lasciamo la
verita a suo luogo, disposti anche, quando la
cosa fosse realmente cosi, a trovarla bellissima,
se fu cagione che in quell'impresa sia restato
morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di
meno e cornificato invece un
casalpusterlenghese di piu.

In questi frangenti don Gonzalo ricevette la
nuova della sedizione di Milano, e vi accorse in
persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta
anche menzione della fuga ribelle e clamorosa di
Renzo, de' fatti veri e supposti ch'erano stati

cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire



che questo tale s'era rifugiato sul territorio di
Bergamo. Questa circostanza fermo l'attenzione
di don Gonzalo, che, come i nostri lettori avranno
compreso, possedeva un talento induttivo di poco
inferiore a quello di Sherlock Holmes. Come allo
squarciarsi d'un velo egli comprese che la causa
di tutto, la chiave di volta della situazione, era
guesto maledetto Renzo Tramaglino. Per sua
colpa i veneziani alzavano la cresta alla notizia
della sedizione di Milano; per sua colpa era nel
frattempo arrivata la notizia, sospirata da que'
signori e temuta da lui, della resa della Roccella;
per sua colpa gli studenti spagnoli si agitavano, i
minatori inglesi scioperavano, gli indiani
tumultuavano, gli americani rialzavano le tariffe, |

tedeschi non volevano saperne di pagar le



riparazioni, gli afgani deponevano il re Aman
Ullah, i milanesi mettevano a soqquadro la loro
piazza del Duomo: - in una parola, questo
maledetto Renzo Tramaglino era una agente
segreto della Terza Internazionale, una spia
sovietica, un occhio di Mosca.

In tali frangenti, non sapendo che pesci
pigliare, don Gonzalo, com'era sua abitudine nei
momenti di grande incertezza, se ne torno
all'assedio di Casale.

Dopo questa sommaria, sebben circostanziata
sintesi storica, nella quale, in difetto d'altri meriti,
la chiarezza dell'esposto, la ricchezza e la
precisione dei particolari varranno ad illuminare
anche i piu digiuni di politica estera su la estrema

delicatezza di quel grande momento storico, noi



crediamo di poter deporre la nostra Waterman,
che per un istante si atteggio a voler rivaleggiare
con quella dei grandi storici, per ritornarcene
modestamente ai fatti nostri e rimetterci sulle
tracce di quel tanto calunniato Renzo Tramaglino,
che piu non rivedemmo da quando, fuggiasco nel
reame di Bergamo, e rifugiatosi nella ospital casa
di suo cugino Bortolo, con lui divideva l'unico
paio di calzoni.

L'inconveniente, come gia dicemmo, era
guesto che quando i calzoni abbisognavano al
marito, per alcuna faccenda ch'egli avesse da
compiere fuori dalla casa, Renzo era costretto a
comparire in maniche di mutande dinanzi alla
bella mogliera di suo cugino Bortolo; e siccome

costei non era di sasso, e Renzo men che meno,



Il Manoscritto non spiega quel che accadde, ma i
piu intelligenti fra i nostri venticinque (milioni di)
lettori non impiegheranno lungo tempo a
comprenderlo.

Da un pezzo egli era senza nuove della sua
fidanzata e della futura suocera; ma ben sapendo
che su la loro discrezione c'era poco da fidarsi, e
considerando insieme ch'egli era caduto in
disgrazia, chissa poi perché, dellillustre signor
don Gonzalo, il buon Renzo si occupava di tutto,
fuorché di mandar sue notizie alle due donne,
anche per la buona ragione ch'egli non sapeva
scrivere.

Su questo punto, ciog, se il nostro Renzo
sapesse 0 no scrivere, il Manoscritto non € molto

esplicito e si contraddice parecchie volte. Fatte,



come al solito, minuziose indagini, noi abbiamo
appurato che se Renzo Tramaglino non era
precisamente uno stilista, pure sapeva di lettere
guel tanto che basta per redigere la sua
corrispondenza d'affari (beninteso con l'aiuto
d'una dattilografa). Invece il suo alter ego Antonio
Rivolta, non solo scriveva con disinvoltura e con
eleganza, ma aveva inoltre ricevuto offerte
cospicue da parecchi editori perché accettasse di
scrivere le proprie Memorie, come tutti i
personaggi celebri. Ora é superfluo ricordare ai
nostri lettori che Antonio Rivolta e Renzo
Tramaglino sono come chi direbbe zuppa e pan
bagnato. Il nostro buon Renzo, piu preoccupato
de' suoi affari di Borsa che della gloria letteraria,

non si era punto lasciato conquidere dalle



lusinghe, dai sorrisi e dalle proposte degli editori
che sollecitavano un suo volume di Memorie; e fu
veramente peccato, perché in tal modo una
grande lacuna e rimasta nelle autobiografie degli
uomini illustri, che in allora facevano tanto
fracasso. A quei tempi bastava per I'appunto che
un signore od una signorina qualsiasi compissero
I'impresa piu hormale, vuoi nel campo dello sport,
come in quello della politica o della delinquenza,
perché quindici giorni dopo tutte le librerie
rigurgitassero d'un libro di Memorie autentiche
scritte da questo grande personaggio. Cosi
abbiamo le vite celebri dei campioni di boxe, dei
vincitori d'una corsa di motociclette, di tutte le
grandi stelle da cinematografo, di coloro che

riuscirono a farsi eleggere deputati, di coloro che



non vi riuscirono, di quelli che non sarebbero
riusciti se avessero tentato, o non avrebbero
tentato se avessero saputo di non riuscire; i libri
di Memorie dei grandi alpinisti, che fecero,
magari da soli, I'ascensione del Brunate Kulm;
dei grandi navigatori, dei grandi esploratori, dei
grandi corrispondenti di guerra, dei grandi
giornalisti, scienziati, medici, ballerini,
automodbilisti, fantini, banchieri, sacerdoti,
romanzieri, teosofi, cantanti e velocipedisti.

Se infatti Renzo Tramaglino avesse accettato
di scrivere le sue Memorie, noi avremmo saputo
gualcosa di piu su quella faccenda dell'assedio di
Casale, ch'e rimasto un punto oscuro nella storia
del secolo, e avremmo inoltre i testi autografi

delle numerose lettere che Antonio Rivolta, con



I'aiuto della sua dattilografa, fece estendere
perché giungessero in mani proprie di Agnese e
di Lucia.

Ma allorquando egli poteva, con un semplice
francobollo da cinquanta centesimi, esser certo
che le lettere giungessero a destinazione, poiché
le Poste, anche ai tempi di don Gonzalo,
funzionavano discretamente, il nostro Renzo,
credendo senza dubbio che il miglior mezzo per
far giungere una lettera al destinatario sia quello
di spedirla ad una terza persona, incomincio a
indirizzare lettere su lettere a Fra Cristoforo, a
don Abbondio, a un suo cugino di Maggianico,
all'ufficio delle ferme in posta, al sottesegretario
ai Lavori Pubblici, alla casa Michelin, al

botteghino del Lotto della Citta del Vaticano: e



tante ne scrisse, e tante ne mando, che qualcuna
infine giunse nelle mani di Agnese.

Costei la lesse da prima tutta d'un fiato, anzi a
perdifiato; non vi comprese nulla, chiamo il
proprio turcimanno (parola che, dopo alguante
indagini, abbiamo appurato voglia dire segretario)
e fece estendere una risposta diretta a Renzo
Tramaglino, sotto il nome di Antonio Rivolta; nella
qual lettera, invece di mandargli i cinquanta scudi
d'oro che Lucia le aveva dato incarico di
rimettere al suo fidanzato, secondo i patti
intercorsi fra loro, gliene chiedeva in prestito
cento, accio potesse rinfrescare un poco la
propria guardaroba.

A tale richiesta, Renzantonio fece rispondere

una controlettera, nella quale si parlava di tutto



fuorché dei cento marenghi d'oro. Agnese, per
mezzo del suo turcimanno, controbatté con una
nuova epistola, nella quale riduceva la sua
domanda a settanta marenghi d'oro. Antonrenzo
controrispose, dando ragguagli esattissimi su la
pioggia e sul bel tempo, sul raccolto dei bachi da
seta e su le ultime novita letterarie; ma, quanto ai
settanta marenghi d'oro, faceva come sempre
orecchie da mercante. E il carteggio continuo per
un pezzo, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, guando la madre ebbe potuto, non so
per qual mezzo, (forse con una telefonata o con
una lettera espresso) farle sapere che quel tale
era vivo e in salvo e avvertito, senti una gran
voglia di mandargli un accidente, e non

desiderava piu altro se non che si dimenticasse



di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino (e
virgolina), che pensasse a dimenticarla. Dal
canto suo, faceva cento volte al giorno una
risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava
anche ogni mezzo per mandarla ad effetto. Stava
assidua al lavoro, e quando l'immagine di Renzo
le si presentava, lei a dire orazioni a mente, 0
fare con le mani gli scongiuri piu efficaci, perché
la Divina Provvidenza la liberasse da quel terzo
incomodo. Ma quell'immagine, come se avesse
avuto malizia, non veniva per lo piu cosi alla
scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro
all'altre, poiché questa immagine, scostumata
com'erano quasi tutte le immagini del tempo,
aveva la poco lodevole abitudine di presentarsi

alle spalle. In tal modo, che la mente di Lucia non



s'accorgeva d'averla ricevuta, se non dopo
gualche tempo che c'era.

Occorre sempre un tempo piu 0 meno lungo
per accorgersi di certe cose.

Pero, a pensarci meno intensamente, Lucia ci
sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata
sola a volerlo. Ma c'era donna Prassede, la
guale, tutta impegnata a levarle dall'animo colui,
gliene diceva di cotte e di crude su quello che la
voce pubblica raccontava circa le avventure
milanesi e bergamigiane del famigerato Renzo.

Ben € vero che la prolifica donna Prassede
aveva la bellezza di tre altre figlie da maritare,
oltre le due che s'erano gia accasate. Quelle tre
zitelle, frattanto, le aveva ordinate monache; - era

Il mezzo migliore, nel 600, per trovar marito. Non



fo' per dire, ma donna Prassede aveva un bel da
fare, con due menaggi (chiediamo venia del
gallicismo) e tre monasteri ai quali soprintendere.

Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente
era in casa: li ogni persona era soggetta in tutto e
per tutto alla sua autorita, fuorché don Ferrante e
le altre persone che vi abitavano.

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo
studio, dove aveva una raccolta di libri
considerabile: poco meno di trecento volumi,
tutta roba scelta, tutte opere delle piu riputate, in
varie materie; in ognuna delle quali era piu o
meno versato. Nell'astrologia, era tenuto, e con
ragione, per piu che un dilettante: - egli di fatti
possedeva, rilegato in mezzo cuoio, il Doppio

Pescatore di Chiaravalle. Chiungque venisse a



visitarlo, egli lo intratteneva come nulla fosse
delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, de'
gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di
deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' principi
insomma piu certi e piu reconditi della scienza.
Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti
e lunghe, sosteneva la domificazione del
Cardano (al secolo Uranio) contro un altro dotto
attaccato ferocemente a quella dell'Alcabizio (al
secolo, anzi al Secolo, Selenita).

Della filosofia antica aveva imparato quanto
poteva bastare, e n'andava di continuo
imparando di piu, dalla lettura di Diogene
Laerzio, di Tito Livio Cianchettini e di Achille

Campanile. Siccome pero que' sistemi, per

guanto sian belli, non si puo adottarli tutti, egli,



per tenersi al corrente, si era fatto socio del
Convegno e del Rotary Club, dove, con modesta
spesa, poteva procurarsi il piacere di ascoltare a
turno le lezioni dei filosofi pit reputati. De' filosofi
che non fossero accolti al Rotary né al
Convegno, egli non aveva mai voluto leggere le
opere, per non buttar via il tempo, diceva; né
comperarle, per non buttar via i denari. Per
eccezione, pero, dava luogo, nella sua libreria di
ben 300 volumi, a que' celebri ottantadue libri De
subtilitate, ossia dell'arte di far dimagrare le
donne, trattato che il Cardano, membro onorario
dei maggiori Instituts de Beauté, aveva scritto,
contro la teoria semplicista e antimassaggista de'
peripatetici. Dello stesso Cardano, astrologo e

filosofo, che, trovandosi impiegato in un garage



per riparazioni d'automobili fece la scoperta della
celebre «trasmissione a Cardano» (ossia d'un
albero che invece di fermare e sconquassare le
automobili, serve a farle muovere) don Ferrante
possedeva il trattato De restitutione temporum et
motuum coelestium, cioeg il trattato dei prestiti a
pegno, e il libro Duodecim geniturarum, ossia
della maniera di far I'amore dodici volte, ovvero
delle dodici maniere di fare all'amore.

Delle scienze naturali s'era fatto un
passatempo piu che uno studio. L'opere stesse di
Aristotile e di Plinio su questa materia, gli
parevan nulla in confronto dei Manuali Hoepli.
Tuttavia, con qualche scorsa data alla Magia
Naturale del Porta (bisnonno di Carlo Porta), alle

storie lapidum, animalium, plantarum del



Cardano (figlio di quel Cardano del quale € detto
sopra), al Trattato dell'erbe, delle piante, degli
animali, di Alberto Magno (genero di Carlo
Magno), a qualche altra opera di minor conto,
sapeva a tempo trattenere una conversazione
ragionando delle virtu piu mirabili dell'lschirogeno
o dell'ldrolitina; descrivendo esattamente le
forme e I'abitudini delle sirene e dell'unica fenice;
spiegando come la salamandra stia nel fuoco
senza bruciare (quando il fuoco e spento); come
la remora, quel pesciolino, abbia la forza e
I'abilita di fermare di punto in bianco, in alto
mare, qualunque gran nave (sopra tutto se
guesta nave riceve un siluro o va contro uno
scoglio); come le gocciole della rugiada diventin

perle in seno delle conchiglie (sempreché vi sia



un banchiere che ne paghi il conto al gioielliere);
come il camaleonte si cibi d'aria (quando non
trova nessuno che lo inviti a pranzo); come dal
ghiaccio lentamente indurato, con l'andar dei
secoli si formi il cristallo (e il cristallo diventi una
bottiglia od un'invetriata, secondo l'uso che se ne
vuol fare); e altri de' piu meravigliosi segreti della
natura.

Purtroppo la scienza di don Ferrante non si
limitava a questo. Lettore appassionato del gran
Martin Delrio (marito morganatico di Dolores Del
Rio), era in grado di discorrere ex professo del
maleficio amatorio (curabile con il 606), del
maleficio sonnifero (vulgo: malattia del sonno),
del maleficio ostile (iettatura), e dell'infinite

specie, che, purtroppo, dice ancora I'’Anonimo, si



vedono in pratica alla giornata, di questi tre
generi capitali di malie, con effetti cosi dolorosi.
Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di
don Ferrante in fatto di storia, specialmente
universale: nella quale i suoi autori erano Il
Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti (8 cilindri), il
Campana, il Guazzo; i piu riputati insomma.

Ma cos'é mai la storia, diceva spesso don
Ferrante, senza la politica? E difatti c'era nella
sua biblioteca uno scaffale assegnato agli statisti,
dove, tra molti di fama secondaria, spiccavano il
Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Parata, il
Boccalini, il signor Giovanni Botero e don
Valeriano Castiglione, tutte persone di alta
cultura e di ottima fede politica, le quali, se oggi

si permettessero di scrivere le castronerie che



hanno scritte, verrebbero immediatamente inviate
al confino.

Ma se, in tutte le scienze suddette, don
Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ce n'era in
cui meritava e godeva il titolo di professore: la
scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con
Vero possesso, ma pregato frequentemente
d'intervenire in affari d'onore, dava sempre torto
a chi aveva ragione, e, munito del Codice
Cavalleresco di Jacopo Gelli, conduceva sul
terreno i duellanti, per metterli nell'impossibilita
piu assoluta di prodursi la minima scalfittura.

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere
amene; ma, appunto perché amene, noi
cominciamo a dubitare se veramente il lettore

abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in



guesta rassegna (ma le pare:... non sia cosi
modesto! continui pure, la prego!...), anzi a
temere di non aver giu buscato il titolo di copiator
servile per noi (oh, ma cosa dice!...) e quello di
seccatore, da suddividersi con I'Anonimo
sullodato, (che barbal...), per averlo
bonariamente seguito sin qui, in cosa estranea al
racconto principale, per sfoggiar dottrina, e far
vedere che non era indietro del suo secolo.

Pero, lasciando scritto quel ch'é scritto, per non
perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente
(ah, che peccato!...) e provvederemo a rimetterci
in istrada: tanto piu che n'abbiamo un bel pezzo
da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri
personaggi (ne sia lodato il cielo!), e uno piu

lungo ancora prima di trovar quelli, ai fatti dei



quali certamente il lettore s'interessa di piu (ma
lei scherzal...), se a qualche cosa s'interessa in
tutto questo, (creda, signor Anonimo: a niente,
proprio a nientel!...).

Fino all'autunno del seguente anno 1929
rimasero tutti, chi per volonta, chi per forza, nello
stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati; cioe
rimasero per tre secoli senza che loro accadesse
cosa degna di esser riferita. Venne l'autunno, in
cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di
ritrovarsi insieme, ma un grande avvenimento
pubblico mando quel conto all'aria, insieme con
tutti gli altri che le due donne avevano da pagare,
e che purtroppo non pagavano mai.

Finalmente nuovi casi, piu generali, piu forti,

piu estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli



infimi di loro, secondo la scala del mondo: come
un turbine vasto, incalzante, vagabondo,
infrenabile, vorticoso, terrificante, micidiale,
sterminatore, inesorabile, stritolante,
precipitevolissimo, scoscendendo e sbarbando
alberi (barba e capelli L. 2,50) arruffando tetti (si
consiglia I'ondulazione permanente), scoprendo
campanili, abbattendo muraglie (in base al nuovo
piano regolatore) e sbattendone qua e la i
rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra I'erba,
va a cercare negli angoli le foglie passe e
leggiere, che un minor vento vi aveva confinate
(meglio il confino che la fucilazione nella
schiena), e le porta in giro involte nella sua
rapina (a mano armata).

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da



raccontare (ahime!) riescan chiari, dobbiamo
assolutamente premettere un racconto alla
meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’
di lontano... (se proprio non puo farne a meno, ci

fidiamo alla sua discrezione: faccia lei!).

CAPITOLO XXVIII

Dopo quella sedizione del giorno di San
Martino o del seguente, parve che l'abbondanza
fosse tornata in Milano come per miracolo. A San
Martino, giorno consacrato per il pagamento degli
affitti, la maggioranza dei padroni di casa, gente

pochissimo timorata di Dio, intendeva rincarare le



pigioni, 0 minacciava di sfratto coloro che,
giuocando su l'interpretazione dei Decreti, non
volevano saperne di andarsene, e tanto meno di
subire aumenti.

Cio non ostante i fornai, gli offellieri ed i
pasticceri esponevano panettoni in quantita,
infischiandosi altamente del fabbisogno
nazionale di farine bianche.

Ed ecco che il 15 di Novembre Antonio Ferrer,
nostra vecchia conoscenza, De orden de Su
Excelencia (frase in idioma spagnolo, che
significa: per ordine di Sua Eccellenza) pubblico
una grida, con la quale si ordinava la guerra
senza quartiere ai topi, cause fondamentali di
tutti i disagi economici, generatori di pestilenze e

carestie, - sotto pena, in caso di mancamento, di



cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di
Su Excelencia (che, in spagnolo, significa: Sua
Eccellenza).

Per muovere guerra ai topi s'era immaginato
un composto, detto di mistura, ch'era
confezionato appositamente dai laboratori chimici
municipali, e che, deposto sui comignoli delle
case, sui davanzali delle finestre, o nelle cantine,
fra le damigiane del buon vino, aveva il singolar
potere di sterminare gli odiati roditori, a
gualunque profondita si trovassero.

Beninteso questo farmaco topicida veniva a
costare un occhio della testa; il Municipio lo
produceva, ma i cittadini dovevano comperarlo.

Comperarlo e nulla; essi dovevano anche

pagarlo. Non tutti erano persuasi che convenisse



andare in rovina per sterminare i topi, coi quali,
sin dai tempi del Vescovo Ambrogio, e anche da
prima, i milanesi erano sempre vissuti in ottima
intelligenza. Se Antonio Ferrer, d'ordine di Su
Excelentia (che in ispagnolo vuol dire quel che si
e detto) intendeva sterminare i topi, affar suo! Ma
che pretendesse addossare ai buoni cittadini
milanesi lo sproporzionato costo del farmaco
municipale, questo € un altro di manche paio. Il
Consiglio dei Decurioni, sentito il malumore della
citta, delibero, lo stesso giorno 23 di novembre,
di rappresentare al Governatore I'impossibilita,
per i cittadini, di sostenere un simile onere.

Il Governatore ando su tutte le furie; mise fuori
una serqua di tali bestemmie, che, per essere

state pronunziate in lingua spagnola, noi



crediamo opportuno di non riferire. Bestemmio
per quattordici giorni di séguito, poi, il 7
dicembre, mise fuori una grida, con la quale fisso
Il prezzo del farmaco topicida a lire dodici il
moggio (sia che sotto ci fosse la fiaccola, o non si
fosse) e a chi non volesse pagare intimo la
perdita della cittadinanza e una multa equivalente
al quadrato della distanza, in lire, fra Marte e
Saturno, et maggior pena pecuniaria et ancora
corporale sino alla galera, all'arbitrio di S. E.,
secondo la qualita dei casi et delle persone.

Le citta vicine, saputo dello straordinario buon
mercato al quale, in Milano, si vendeva lo
sterminatore farmaco topicida, accorsero in
processione a Milano per comprarlo,

producendovi un affollamento che gli alberghi,



assai antiquati, non erano in grado di ricevere; e,
di conseguenza, un principio di carestia. Don
Gonzalo, per riparare a questo inconveniente,
mise fuori un'altra grida, con la quale stabiliva
una tassa di soggiorno sui forestieri, e proibiva di
portar fuori dalla citta farmaco topicida per piu di
venti soldi ad personam: pena la perdita della
cittadinanza italiana, e venticinque scudi, et in
caso di inhabilita, di due tratti di corda in
pubblico, et maggior pena ancora, secondo il
solito, all'arbitrio di S. E.

Come si vede, I'Eccellentissimo signor don
Gonzalo non ne faceva una di giusta. Cosa nel
frattempo fosse avvenuto dell'assedio di Casale,
noi non sappiamo, perche il nostro Manoscritto

nol dice; fatto sta che il 22 dello stesso mese



(non si capisce veramente perché cosi tardi) don
Gonzalo pubblico un'altra grida, nella quale non
diceva nulla di nuovo, fuorché avvertire che, in
caso di inhabilita, i due tratti di corda sarebbero
tre.

Non e prudente rompere le scatole ai topi. Don
Gonzalo doveva accorgersene a sue spese. O,
per meglio dire, a spese della misera
cittadinanza. Sua Eccellenza, con la mente tutta
presa dall'assedio di Casale, e poco esperto,
evidentemente, in materia di rattologia, credeva
che bastasse dichiarar la guerra ai topi e far
approntare un farmaco apposito perché l'infinito
popolo dei domestici roditori accettasse la propria
distruzione, come l'avevano subita

fatalisticamente i pellerossa del Nord America o



gli Aztechi del generale Pizzarro. Ahime,
eccellentissimo don Gonzalo, quale error fu il tuo,
e quanto gravi le conseguenze! Mentre da un lato
| cittadini sabotavano il nuovo farmaco, gli accorti
roditori si guardavano bene dal mangiarlo. Fattasi
passare la voce l'un l'altro che questo municipal
nutrimento poteva procurar loro seriissimi disturbi
gastrici, i roditori non toccavan piu cibo che non
fosse cotto e cucinato a dovere; anzi, seguendo
in ci0 un esempio che ad essi veniva da
celeberrimi imperatori e generali della storia, essi
non toccavano cibo se prima, quel medesimo
cibo, non era stato gustato e digerito da persone
di loro conoscenza.

Conseguenza dunque immediata delle balorde

gride di Ferrer si fu questo: che se prima dello



stato di guerra gli umili roditori si contentavano di
roder legno e di spappolarsi tutti gli avanzi che
rintracciavan ne' cortili o nelle chiaviche, ora una
banda sterminata di consumatori famelici,
disdegnando l'avvelenato farmaco, si buttava
insolentemente su le vettovaglie cittadine,
producendo un rialzo fantastico di tutte le derrate,
e la carestia di esse.

Don Gonzalo, non sapendo piu che pesci
prendere, va a passare otto giorni all'assedio di
Casale, poi rientra, e mette fuori un'altra grida. In
guesta grida egli non diceva nulla di nuovo, pero
avvertiva che, in caso di inhabilita, i tre tratti di
corda sarebbero quattro.

Non era allegro I'aspetto di Milano a quel

tempo, come, del resto, non é troppo allegro



nemmeno oggi. | forestieri, visto l'insuccesso del
farmaco topicida, se I'erano data a gambe levate,
portando in salvo tante provvigioni quante
potevano, nel timore che qualche altro
governatore intendesse imitare lo sciagurato
esempio di don Gonzalo. | milanesi piu facoltosi,
e tutti quelli che avevano un mezzo decente per
filare all'inglese, erano patrtiti in treno, in auto, e
perfino in bicicletta, chi per gli sports invernali, e
chi per tentare la fortuna al Casino di San Remo.
Lo spettacolo della citta, invasa da orde di topi
famelici, e de' suoi abitatori semideserta, era
davvero desolante.

Ad ogni passo botteghe chiuse, con la scritta:
«Si riapre dopo le feste» oppure: «Chiuso per

inventario», o, non di rado: «Chiuso per lutto di



famiglia».

Le fabbriche in gran parte deserte; le strade
popolate o dai vigili, che in elmetto coloniale
nonostante la stagione assai rigida cercavano
invano di animare la circolazione, dando il passo
libero a immaginari veicoli. | nuovi carrozzoni dei
trams, a sportelli automatici, con un carrello che
da continuamente concerti non inferiori quelli del
Quartetto, esponevano il cartello: Completo,
guando riuscivano a raccattare cinque o sei
passeggeri.

| taxi (verdi) ogni tanto abbassavano la
bandiera, sebbene vuoti, e cambiavano
posteggio per ingannare il tempo. | tre lumi rossi
dei semafori stradali stavano accesi mezz'ore

intere, per cercar di fermare piu gente che



potessero; ma i pedoni, nonostante le
innumerevoli scritte ripetute un po' dappertutto:
Pedoni a sinistra, preferivano starsene in casa
per difendersi dalla guerra dei topi. Ma cio che il
Manoscritto non chiarisce € il seguente
problema: cioe se un pedone, quando sia chiuso
casa propria, possa ancora chiamarsi un pedone.
A nostro umile giudizio, egli € tutt'al piu un
pedone quando sta in piedi, non quand'e seduto.

Il Cardinale Federigo, che, per la ennesima
volta nella sua carriera ecclesiastica, dal grado di
arcivescovo si era fatto retrocedere a semplice
prete, interpellato da don Gonzalo, sul dal farsi
per sovvenire agli estremi della cittadinanza, fu
del parere che convenisse mandar via gli

Spagnuoli e chiamare gli Austriaci. Don Gonzalo,



che su questa materia non ammetteva gli
scherzi, scrisse al Papa di promuovere Federigo
almeno monsignore, e, avute assicurazioni in
proposito, parti per l'assedio di Casale.

Ma i topi, che fin quando nessuno si era curato
di loro, vivevano piuttosto ritirati, senza causare |l
minimo disturbo alla cittadinanza, ora invece -
occhio per occhio, dente per dente -
conducevano contro la citta di Milano e contro i
suoi governanti una offensiva in piena regola.
Organizzati su piede di guerra, armati e
comandati a puntino, correvano in frotte
poderose per ogni angolo della citta, scalavano
gli edifici, assediavano gli appartamenti,
entravano per le finestre, per le scale, per tutti i

pertugi che ad essi consentiva la loro



modernissima rete di trincee sotterranee e
comunicanti, stabilite secondo gli ultimi dettami
della piu perfetta arte militare. Sembra evidente,
benché I'Anonimo non lo dica, che i topi cittadini,
relativamente scarsi di numero, avessero chiesto
rinforzi a quelli della campagna e dei borghi
circonvicini. Fatto sta che un simil numero di topi
raccolti insieme non si era mai veduto, prima di
tal frangente, in nessun luogo della terra; e
ingrossati senza tregua, oltreché dall'arrivo
continuo di schiere dal contado, anche da una
intensa campagna demografica, il loro numero
cresceva di giorno in giorno con una rapidita
spaventosa, cosicché non era piu possibile
salvarsi dalla loro invasione trionfante.

| residui della cittadinanza, impauriti, si



asserragliavan nelle case; ma invano. | topi
entravano dappertutto; apparivano, sparivano
fulmineamente, dopo aver fatto man bassa d'ogni
ben di Dio. Un tale se ne stava tranquillamente
consumando la sua parca cena, e un topo gli
entrava nella minestra. Leggeva un giornale, per
consultare i bollettini giornalieri della guerra
contro i roditori, e un paio di essi, sfacciatamente,
gli mordevano il basso dei calzoni, gli rodevano
le cinghie delle scarpe, tentavano, i piu audaci, di
strappargli di tasca persino il portafogli. Stava
costui dormendo, la notte, al flanco della sua
legittima consorte, e udiva costei d'improvviso
risvegliarsi con altissime grida, perché un topo di
mole considerevole, violando la santita

dell'alcova e il segreto del talamo coniugale,



aveva persino tentato di recare offesa alla donna
addormentata. Era un flagello di Dio, un
finimondo, un disastro da perdervi la ragione.
Topi dappertutto, ne' luoghi pubblici e nei privati,
notte e giorno, senza requie, senza quartiere,
senza speranza di liberazione.

Il medico Alessandro Tadino, che a quei tempi
stava appunto costruendosi la strada omonima,
invento una speciale minestra, con la quale
sperava d'ingannare i topi e di avvelenarli
insidiosamente, dopo averli adescati con
I'appetitoso profumo dell'ambrosiana pancetta.
Fatica perduta, tempo sprecato: i topi, 0 non
mangiavano la minestra, o, mangiandola, ne
divenivano piu grassi e piu humerosi.

Poiché d'altronde pare ormai dimostrato che



siano i medici ad inventare e propagare tutte le
malattie, senza le quali essi non avrebber
ragione di vivere al mondo, risulta con certezza
che questo medico Alessandro Tadino sarebbe
stato un de' primissimi artefici, forse involontario,
della grande epidemia di «spagnola» che in quel
giro di tempo, coi primi venticelli della primavera,
venne per l'appunto a scatenarsi su la sciagurata
citta di Milano. Il medico Tadino tenta invano di
scagionarsi nel suo Ragguaglio dell'origine et
giornali successivi della gran peste hispagnola,
contagiosa, venefica et malefica, sequita nella
citta di Milano, etc, nell'anno infausto 1648,
ragguaglio che d'ogginnanzi avremo parecchie
fiate I'occasione di citare andando avanti.

Il medico Tadino, ignorante com'erano i medici



del suo secolo, chiama peste un semplice morbo
influenzale, che a quel tempo fu chiamato
«spagnola» perché a Milano dominavano gli
Spagnoli; nome che da quel tempo rimase
universalmente a tutte le affezioni del genere,
qualunque sia il dominio politico al quale un
paese colpito risulti sottomesso. Tranne in
Ispagna, dove i superbi «hidalgos», per giusto
orgoglio nazionale, non vogliono all'atto saperne
di dare il loro nome ad una malattia cosi
pericolosa, e contro la quale nulla assolutamente
puo la scienza dei piu provetti esculapi. Ma
errerebbe chi credesse che fosser questi i soli
flagelli scatenati a quel tempo su la misera citta
di Milano. Topi, carestia, febbre spagnola, non

erano in verita che una porzione dei mali



congiurati per distruggere la opulenta e in altri
tempi felicissima capitale della pianura lombarda.
Come spesso avviene, quando in un luogo si sta
male, e i disagi e lo tribolazioni vi imperversano,
tutti vogliono accorrervi; poiché I'uomo, a dir
vero, e siffatto animale che talor cerca il tormento
e il pericolo come il suo piu raffinato piacere.
Basta infatti che in un dato luogo vi sia un
vulcano, perché su le pendici di esso fioriscano a
centinaia gli ameni paesetti e le ville di piacere,
spesso citta grandi e potenti, quando la semplice
logica parrebbe consigliare che tutte queste
costruzioni meglio si potrebber fare qualche
chilometro piu in la. Cosi avvenne di Ercolano e
di Pompei; che furon sepolte sotto le lave

dell'irritato Vesuvio. Ma noi crediamo di sapere



che Roma imperiale fece apposta a costruire le
due citta in quei luoghi, per poter distruggere gli
abitanti di Ercolano e di Pompei, che
assolutamente non volevano saperne di lavorare,
e anche perché i posteri, dopo molti secoli,
potessero divertirsi a rimetterle in luce. Questi
non sono i soli esempi del nostro precedente
asserto. Non v'e chi non sappia che navigando
su gli oceani si corre il serio pericolo di andare a
fondo; ma vi son popoli interi che seguitano a
preparar navi una piu grossa dell'altra per
traversare gli oceani in piena tempesta e
assicurarsi il dominio dei medesimi, colando a
picco, in media, una volta per settimana. Non
potrebbero costoro starsene tranquillamente su

la terraferma? Pare di no. E, quasi cid hon



bastasse, 'uomo, che la natura ha
provvidamente costrutto senz'ali, perché non
corra il rischio di cadere a capofitto, si affanna
per esempio a costruire una specie di grosso
camion aereo come il Conte Zeppelin, per fare |l
giro del mondo a un'altezza fra i trecento e i
duemila metri, quando € tanto piu comodo, piu
semplice, ed infinitamente piu economico, girare
la terra in un buono «sleeping-car», per chi non
possa addirittura trattenersi pacificamente a casa
sua. Con cio noi crediamo di aver dimostrato che
il pericolo, il disagio, il rischio della pelle,
attraggono I'uomo anziché farlo fuggire.

E difatti, non appena si seppe, attraverso |
giornali svizzeri, che a Milano infuriava

I'invasione dei topi, la mancanza di viveri e



I'epidemia di «spagnola», tutti fecero a gomitate
per ammucchiarsi a Milano, dove, nel frattempo,
si era inaugurata la prima Fiera Campionaria.
Non si & bene appurato ancora se a generare
una tal serie di pubbliche calamita fossero i topi,
il medico Alessandro Tadino, la Fiera
Campionaria, 0, come il nostro Manoscritto
ritiene piu probabile, tutte queste cause riunite
insieme. Certo si € che a quel tempo due grandi
medici, il nominato Alessandro Tadino e Senatore
Settala, figlio del celebre Ludovico, membri
entrambi del Comitato della Sanita, lavoravano a
tutt'uomo per iscoprire nuovi morbi, e
sperimentarli su la pelle della cittadinanza, e,
come conseguenza ultima, trovare il mezzo di

guarirli. Senonché a presidente del Comitato di



Sanita, avevan messo, come sempre avviene, un
ex-armatore del porto di Genova, trapiantatosi a
Milano per sfruttarvi il movimento marittimo della
darsena di Porta Ticinese, «omo illibato e di
molta bonta dice il Tadino, ma che, di materia
medica, se ne intendeva come un capitano di
lungo corso puo intendersi dell'industria dei
piZzZi».

Sotto la sua sapiente guida successe che i topi
presero alla lor volta la «spagnolax; i militi del re
di Spagna e di Primo de Rivera, non potendo
ammalarsi della «spagnola» per ragioni di
nazionalita infermarono d'altri morbi svariati, che
le cattive lingue del tempo attribuivano alle donne
di costumi facili affluite a Milano con la fondata

speranza di far buoni affari durante la Fiera



Campionaria; la carestia tocco il suo piu alto
vertice, tanto che fu necessario che don Gonzalo
tesserasse, con altrettante gride, il pane, il sale, il
pepe, il tabacco e gli altri generi di prima
necessita; gli alberghi, non sapendo come e dove
allogare tanta impreveduta affluenza di forestieri,
ne mandarono alcuni al pubblico macello, ed altri
ne accasarono al Lazzaretto, che verso quel
tempo finiva appunto d'essere costruito, a tutte
spese dell'’Anonima Pittaluga, con l'intenzione di
aprirvi un grande cinematografo. Requisito
dall'autorita podestarile per farne un luogo di
ricovero e di pronto soccorso, il comm. Pittaluga
intento causa al Comune di Milano, causa che
dura tutt'oggi, senza che nessuno al mondo

possa prevedere come e quando andra a finire.



Fatto sta che nel Lazzaretto di Milano i
forestieri e | senza tetto si trovavano benissimo.
Camere ben aerate, servizio inappuntabile,
cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e
salone di lettura aperti a tutte le ore, una
orchestrina di tango e di jazz fatta venire
espressamente d'oltre Atlantico, per emulare
quella, gia un po' sfessata, di Bianco Bacicia.
Tutti coloro che potevano venir ammessi al
Lazzaretto Palace vi si trovavano cosi bene, da
non volerne piu uscire che morti. L'affluenza alle
porte del Lazzaretto era enorme; vi succedevano
scenette su le quali il Ragguaglio fornisce
particolari esilaranti, e il bagarinaggio dei biglietti
d'ammissione fioriva su tutta la Scala.

Ogni cosa dunque sarebbe andata per il



meglio, nonostante i topi, la carestia, la
congestione dei senza tetto, I'epidemia di
«spagnola», se, a turbare alquanto le faccende,
non fosse intervenuta, come al solito, la politica.

| nostri ben amati lettori avranno la
compiacenza di rammentarsi ch'era aperta a quel
tempo la successione al ducato di Mantova.
Similmente osiamo sperare che i nostri lettori non
abbiano dimenticato come, fra l'alterne fortune
d'una guerra aspra e densa di sorprese, |l
Governatore don Gonzalo stringeva sempre
d'assedio la resistente citta di Casale. Nessuno
poteva capire perché mai egli non v'entrasse,
tanto piu che i casalesi, casalinghi o casigliani
che dir si voglia, non domandavano di meglio; e,

aprendo all'assediante le porte della citta



guant'eran larghe, passavano le loro giornate su
gli spalti delle mura facendogli cenno di decidersi
finalmente, di rompere gli indugi, e d'invadere
I'assediata piazzaforte. Meno di tutti lo capiva il
cardinale da Richelieu, che tanto per dare una
lezione al temporeggiante don Gonzalo, aveva
levato d'assalto la citta forte della Roccella. Egli
sperava di decidere con questo esempio don
Gonzalo a penetrare in Casale. Per facilitargli le
cose, aveva anche abboracciata alla meglio una
pace col re d'Inghilterra, il quale si trovava preso
tra lI'incudine e il martello del nazionalismo
egiziano, della concorrenza commerciale
nordamericana, della disoccupazione interna
sempre piu bolscevizzante, e, nel vicereame

delle Indie, dalla rivolta di Gandhi, il quale, per



stare tranquillo, o meglio, per agitarsi senza dar
disturbo a nessuno, richiedeva sempre un
maggiore contributo di rupie da parte delle
autorita britanniche.

Noi siamo davvero seccatissimi di dover
nuovamente infliggere ai nostri lettori un altro
specchietto (assai riassuntivo) delle condizioni
storiche e politiche d'Europa in que' tempi; ma,
se ci0 omettessimo, nessuno riuscirebbe a capire
per quale straordinaria serie di contrasti abbia
dovuto passare il famoso matrimonio di Renzo e
Lucia.

Presa dunque la Roccella, che al pari della
fortezza di Casale domandava solo di arrendersi
all'insolente e battagliero Cardinale, questi non

ebbe piu che un pensiero: volare in soccorso del



duca di Nevers (che noi non sappiamo chi sia).
Qua capita in scena il conte di Nassau, altro
personaggio a noi del tutto sconosciuto, il quale,
una bella mattina, si sveglia con l'idea che i nuovi
stati debbano esser dati in mano a un certo
Ferdinando, e avverte per mezzo di un
telegramma, che, ove cio non avvenisse, egli
stesso avrebbe mandato un esercito ad
occuparli. Il duca non era affatto alieno
dall'accedere ai desideri del signor conte di
Nassau; ma richiedeva per il suo sgombero una
commissione che, né il conte assai spiantato, né
lo stesso re di Francia intendevano pagargli.
Dinanzi a tali ingiustificate pretese, il cardinale di
Richelieu, che come tutti gli uomini di chiesa non

aveva il denaro facile, prende con se il re di



Francia, e, verso i primi di marzo, cala in Italia
alla testa di un potente esercito. Il duca di
Savoia, testardo come ogni buon piemontese,
non intende lasciarlo passare. Li avviene uno
scontro, nel quale i Piemontesi vincono, ma i
Francesi passano lo stesso. Dopo la battaglia, il
Savoia ed il Richelieu si mettono d'accordo;
mandano a dire al Cordoba che faccia il santo
piacere di levare l'assedio da Casale, se no
avrebbero invaso il Ducato di Milano. «Ma
come?!... esclama don Gonzalo; se sono
diciott'anni che tengo l'assedio a Casale per
incarico del Duca di Richelieu? Che novita son
gueste?». E corre al telefono per chiedere
ulteriori informazioni, non senza aver incaricato

I'Achillini di scrivere al re Luigi il celebre sonetto:



Sudate, o fuochi, a preparar metalli.... e un altro,
con cui I'Achillini esortava il re di Francia a
portarsi subito alla liberazione di Terra Santa. Ma
il re di Francia, amante de' suoi comodi, e
innamorato, a quel che narravisi, della Venere
nera Josephine Baker, rispose all'Achillini che
facesse il favore d'incaricare di quella spedizione
un certo Goffredo di Buglione.

Il cardinale di Richelieu, richiamato a Parigi
dallo scandalo di Madame Hanau, pianta in asso
baracca e burattini, per ritornare
precipitosamente su le rive della Senna. Ne
approfitta un certo Girolamo Soranzo, inviato de'
Veneziani, quegli che piu tardi inspiro a Felice

Cavalletti | celeberrimi versi:



................................. perché in essa
Soranzo
dee la sposa vici Cantici condur lo sposo a

pranzo.

Mentre quell'esercito se n'‘andava da una parte,
quello di Ferdinando si avvicinava dall'altra; in
Italia era un tale andirivieni d'eserciti che non era
piu possibile comprendere per chi, o contro chi
combattessero. Uno di questi eserciti, salito in
funicolare a Brunate, vi aspettava di calar nel
Milanese. Un altro aveva occupato Villa d'Este, e,
senza dubbio, era quello che stava meglio. Un
terzo, Dio sa come, di battaglia in battaglia, era
finito a Salsomaggiore. Altri eserciti eranvi al

Campo de' Fiori, a San Pellegrino, a Stresa, a



Cannero, sul lago d'Iseo, e un altro, composto in
gran parte di elementi dannunziani, a Cargnacco
sul lago di Garda.

Tutti questi eserciti avevano come unica meta
La Fiera Campionaria di Milano. || medico
Alessandro Tadino, uno dei conservatori della
Sanita (erano sei, oltre il presidente: un
cancelliere di Pretura, un dentista, un maestro di
musica, un negoziante di tappeti, un veterinario e
il medico Tarlino) fu incaricato dal Tribunale,
come racconta egli stesso, di rappresentare al
Governatore lo spaventoso pericolo che
sovrastava alla citta, se tutti quegli eserciti vi Si
ammassavano, per andare all'assedio di
Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i

portamenti di don Gonzalo, pare ch'egli avesse



una gran smania d'acquistarsi un posto nella
storia, e percio era egli rimasto ben 18 anni
all'assedio di Casale; ma, (come spesso accade)
la storia non conobbe, o non si curo di registrare
I'atto di lui pit degno di memoria: la risposta che
diede al Tadino in quella circostanza.

Egli rispose «che non sapeva che farci».

Poi aggiunse che dove si sta in tre si puo stare
anche in quattro; percio benvenuti fossero i
quindici o venti eserciti di tutte le potenze
d'Europa, se cio avesse potuto servire a maggior
lustro della Fiera Campionaria di Milano.

Ma questa risposta nhon suono del tutto gradita
al ferreo Primo de Rivera, che, con un
telegramma cifrato, destitui don Gonzalo dalla

carica di governatore di Milano.



Questo fulmine a ciel sereno colse il povero
don Gonzalo, mentr'egli, non sapendo piu che
pesci pigliare, stava in preparativi di partenza per
recarsi all'assedio di Casale. Da buon spagnolo,
egli era un poco fatalista; accese una sigaretta, e
disse, con brevita lapidaria: «Caramba’».

Comando la sua carrozza di gala, mise in
rango i suoi trombettieri, diede una mancia (non
molto lauta) al portinaio del Palazzo di Corte, e
s'appresto ad uscir da Milano per il corso di Porta
Ticinese. Poco esperto in geografia, egli credeva
che di li si andasse in Ispagna.

Faceva male i suoi conti, povero don Gonzalo!
Il suo corteggio non era ancor giunto all'altezza
delle colonne di San Lorenzo, che gia

incominciarono le prime avvisaglie di tumulto



popolare. Preceduto da una guardia d'alabardieri,
con due trombetti a cavallo davanti, e con altre
carrozze di nobili che gli facevan séguito, il
povero don Gonzalo incomincio a ricevere un
paio di sassate sul cappello. Don Gonzalo, senza
perdere la calma, incito i suoi trombetti a suonare
Adagio Biagio, canzonetta che in que' tempi
faceva grandissimo furore. Senza dubbio egli
riteneva di rendere con cio omaggio allo spirito
cavalleresco e musicale de' milanesi, placando la
lor minacciosa ostilita con una canzonetta che
godeva del favore pubblico. Mal gliene incolse,
povero don Gonzalo. | torsoli di cavolo, i ciottoli,
un subisso di fischi e di contumelie, piovvero e
scoppiarono da ogni parte intorno al carrozzone

di gala del governatore destituito.



- Adelante Pedro, si puedes!... diceva eqgli
sottovoce al suo cocchiere, sperando che i
pomodori, le patate fradice, i cocci di vasi da
notte e gli altri proiettili d'ogni genere non lo
conciassero in guisa che gli fosse poi mestieri
affidarsi alle cure del medico Alessandro Tadino
(quegli che guariva tutte le malattie solleticando
con una penna di pavone le membrane interne
del naso) prima di comparire in uniforme di gala,
con pennacchi e decorazioni, dinanzi al suo
legittimo sovrano.

Come Dio volle, anche questa volta, egli
stesso, al pari del suo Gran Cancelliere, se la
cavo con un grosso spavento; i milanesi non
hanno I'animo sanguinario, e questo governatore,

in fondo, aveva procurato loro tanti malanni, che,



pur fischiandolo e bersagliandolo d'immondizie,
sentivano per lui una certa riconoscenza. Infatti,
per quanto cattivo sia un governatore, egli €
sempre migliore di quello che verra dopo.

A succedergli venne inviato il signor marchese
Ambrogio Spinola, il quale, non appena insediato
nel nuovo comando, parti immediatamente per
I'assedio di Casale..

Frattanto I'esercito alamanno, sotto il comando
supremo del conte Rambaldo di Collalto, aveva
ricevuto 'ordine definitivo di recarsi all'impresa di
Mantova. Colico fu la prima terra che invasero
gue' demoni; si gettarono poi sopra Bellano; di la
entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove

sboccarono nel territorio di Lecco.



CAPITOLO XXIX

Qui, tra i poveri spaventati, troviamo persone di
nostra conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio il giorno che si
sparsero tutte in una volta le notizie della calata
dell'esercito, del suo avvicinarsi, e de' suoi
portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e
spavento. «Vengono, son trenta, son quaranta,
son cinquanta, son sessanta, son settanta, son
ottanta, son novanta mila; son diavoli; sono
ariani; sono anticristi; hanno saccheggiato
Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna;

devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono



arrivati a Balabbio; domani son qui»: tali eran le
voci che passavano di bocca in bocca.

Lascio a voi d'immaginare con quale mal di
pancia, per quell'intrepido cuor di leone, o0 vaso
d'argilla (senza imballaggio) che noi conosciamo
essere il nostro don Abbondio. Senza por tempo
frammezzo, prima di tutti e piu di tutti, quando
ancora gli Alamanni stavano di la dalle Alpi, nella
lor nuvolosa terra d'Alamagna, don Abbondio
aveva coraggiosamente risoluto di darsela a
gambe. Ma, nella scelta del luogo dove
ricoverarsi, vedeva ostacoli insuperabili e pericoli
dappertutto. | monti non eran sicuri: gia s'era
saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano
come gatti; il lago era grosso; tirava un gran

vento; oltre a questo, la piu parte de' barcaioli



erano passati al nemico; il resto, con le lor
barche, si eran messi a far servizio di corriera per
le strade provinciali verso l'interno, traslocando
coloro che scappavano. Come facessero a far
camminare le barche per le strade provinciali, €
cosa che il Manoscritto non dice. Don Abbondio,
non sapendo a qual partito apprendersi,
piagnucolava come un fantolino, e se ne stava
tutto il giorno aggrappato alle sottane di
Perpetua, nelle quali si rasciugava il naso e le
lacrime.

- Che diamine, reverendo! La mi si tolga un po'
di tra i perpendicoli! - gli diceva Perpetua col suo
miglior accento toscano. - Che vengono per far la
guerra a lei i soldati? Potrebbe anche dare una

mano, in questi momenti, in vece di venirmi tra i



corbelli a piangere e a impicciare!

Cio ch'ella tuttavia non diceva, ma che le dava
guella baldanza e quel fegataccio sano, era la
speranza segreta che un de' robusti
lanzichenecchi s'innamorasse di lei
perdutamente, poiché, con gli abitanti della valle
d'Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi che dir
si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni
speranza.

Don Abbondio, lasciato solo, correva alla
finestra e si metteva a piangere come un vitello.

- Oh, povero me! - gemeva eqgli. - Fate questa
carita al vostro povero curato, di cercargli
gualche cavallo, qualche mulo, qualche asino,
una torpedo Fiat, o, nel peggior dei casi, una

moto con «sidecar»! Volete lasciarmi in man dei



cani, a ricevere il martirio? Oh, che gente! Oh,
che gente!

Ma poiché nessuno gli dava retta, egli se ne
tornava in cerca di Perpetua.

- Oh, appunto, - gli disse questa; - e i denari?

- Come faremo?

- Lidia a me, che andero a sotterrarli nell'orto
di casa, insieme con le posate.

- Cippirimerli! - rispose don Abbondio, che, alla
previsione di dover mollare il suo peculio nelle
mani della fedel fantesca, recuperava tutti i suoi
spiriti. Ben conosceva don Abbondio la natura
della donna; fidata e disinteressata finché si
vuole, ma cosi priva di cervello, e d'un
temperamento tanto incendiabile, ch'era ben

capace di regalare tutto I'oro altrui al primo ariano



che le facesse un mezzo complimento.

Stavano tra queste irresolutezza, quando entro
Agnese, con l'aria di chi viene a fare una
proposta importante. Ella era divenuta grossa
almeno del doppio, essendosi cuciti nel busto |
cinquanta marenghi d'oro deil'innominato.

La proposta che fece Arnese fu di andare tutt'e
tre insieme a rifugiarsi nel castello
dell'lnnominato; e tale proposta venne accolta a
bracciaperte dal curato e dalla sua donna di
servizio, che, fra mille progetti, non avevanci
ancor pensato. Senza por tempo frammezzo, si
misero in fila indiana e partirono per il castello
dell'lnnominato.

Siccome la strada era lunga, si fermarono a

scroccare un pranzo in casa di quel sarto che gia



aveva ospitato Agnese e Lucia, quando costei fu
rapita in Hispano-Suiza e passo la notte nel
castello dell'Innominato. Questo sarto, che non
mancava di rendere minuti servigi a chiunque gli
capitasse tra i piedi, nella speranza di poi
ricevere una ordinazione d'abiti, s'incarico di
provveder loro un barroccio, il quale, come Dio
volle, li condusse al famigerato castello.

Giunti furono alla spianata la quel fronteggia il
gran maniero, una sorpresa novissima li
attendeva. Su la facciata del feodal castello
campeggiava una scritta luminosa, che a lettere

cubitali diceva

INNOMINATO BELVEDERE KULM
CUCINA OTTIMA



SERVIZIO INAPPUNTABILE
S| FANNO PENSIONI DA NON TEMERE
CONCORRENZA

L'Innominato, dopo la conversione, trovandosi
e corto di quattrini e vedendo quella gran ressa di
gente che fuggiva dinanzi all'alamanno, aveva
pensato di trasformare il suo castello in un
albergo - pensione di prim'ordine. A quel che
dicevasi, faceva affari d'oro. | clienti affluivano in
si gran numero, ch'egli aveva dovuto allogarli
persino nelle scuderie, mentre il famoso destriero
trascinava I'omnibus dell'albergo a pié della valle,
per raccogliervi le torme di forestieri. Il Griso, con
una livrea comperata d'occasione, adempiva

all'ufficio d'automedonte, nonché d'interprete e



segretario dell'albergo. Ma se tutto correva liscio
finché si trattava di scendere a valle per
raccogliere i forestieri che vi si davan convegno,
le cose cambiavan d'aspetto, quando, per la
scabrosa e malagevol erta, si trattava di far
risalire il carrozzone. Per solito accadeva che i
forestieri fosser costretti a scendere, per spingere
a braccia la diligenza che portava i loro bagagli.
Per solito arrivavano alla cima un po' trafelati. Il
proprietario del luogo, vestito in marsina, e con la
pianta dell'albergo sotto il braccio, aspettava i
clienti sotto il portone d'ingresso, con quel sorriso
mellifluo e stilizzato che distingue i proprietari
d'albergo allorché vedono giungere I'omnibus
pieno.

Scorgendo Agnese, don Abbondio e Perpetua,



I'lnnominato, assai fisionomista, comprese
trattarsi di forestieri d'alto bordo, e subito diresse
loro la parola in un francese ultraparigino,
scusandosi di non avere camere libere, se non
due letti in due abbaini, che si trovavano alle due
ali opposte del castello. Ma fosse colpa della sua
pronunzia o dell'agitazione in cui erano i tre
fuggiaschi, nessuno mostro di comprenderlo;
percio I'lnnominato si mise a parlar tedesco, poi
inglese, ed infine scappo fuori con un «Porco
sciampino!», che fu compreso a meraviglia dai
tre forestieri.

Invitati a declinare le loro generalita, per
riempire le schede richieste dalla Polizia, il nostro
buon parroco, un po' confuso, perché sprovvisto

di carta d'identita, scrisse velocemente, un «Don



Abbondio et M.me» che fece arricciare il naso al
titolare dell'albergo. Quanto ad Agnese, ella non
fece che presentare il suo biglietto da visita,
listato di nero, su cui era scritto: «Agnes
Mondello. - Veuve de S. A. S. leprince Mondell
de Maggionico.

Leggendo questo alto nome, il viso
dell'innominato si rischiaro, e guardata meglio la
sua ospite si risovvenne di averla gia veduta,
nella casa del sarto, nell'anticamera
dell'Arcivescovo, oppure altrove. Si profuse in
grandi inchini, si mise a trattarla di «Vostra
Grazia» e, trascurando affatto il povero don
Abbondio et M.me, accompagno la sua
principesca ospite nella stanza migliore del

castello.



Don Abbondio, rimasto in attesa nella «hall», si
sedette in una poltrona a dondolo, pregando
Perpetua di dargli la scosserella. In quel
momento cinque o sei forestieri, ospiti
dell'Innominato Belvedere Kulm, rientravano da
una passeggiata, confabulando tra loro in lingua
ostrogota. Al solo vederli, con quelle scarpe
chiodate, quelle fasce verdi, quelle facce
camuse, que' crani rasati e tagliuzzati, don
Abbondio dette un urlo sviscerato, balzo dalla
sedia a dondolo, che ando a shattere sul naso di
Perpetua, e infilatasi la sottana tra le gambe, si
mise a fuggire per i corridoi dell'albergo, urlando
con quanto fiato aveva in corpo

- Son qui gli alemanni! son diavoli! son ariani!

son anticristi!...



Infilo il primo uscio che trovo aperto, e capito
nella stanza di una miss inglese, che, in costume
adamitico, stava lavandosi tutto il corpo con uno
spazzolino da denti immerso in un bicchiere
d'acqua, non essendovi altro impianto balneare
nel castello.

La visita di quella nudita fece rimanere don
Abbondio di stucco; la miss inglese, sdegnata per
guella irruzione d'un sacerdote cattolico, infilo un
paio di pantofole, e senza curarsi d'altro scese,
per fare le sue proteste al «bureau». Tosto
accorse I'lnnominato, che, secondato dal Griso e
da altri impiegati dell'albergo, si adopero a
chiarire I'equivoco, adducendo che l'alto prelato,
uso a vivere nelle undicimila stanze del Vaticano,

si era semplicemente sbagliato di camera.



La miss inglese, alquanto rappacificata quando
seppe trattarsi d'un alto prelato, ritorno nella sua
stanza e s'immerse con volutta nel bicchiere
d'acqua che le serviva come vasca da bagno.

La sera tutti quanti si trovarono riuniti
nell'armeria del castello, e ballarono sino a tarda

ora.

CAPITOLO XXX

Quantunque il concorso non fosse dalla parte
per cui i nostri tre fuggitivi eransi albergati, pure
I''nnominato Belvedere Kulm faceva, come si €

detto, affari d'oro, ed ogni giorno era costretto a



rimandar gente.

Questo albergo, a differenza di quasi tutti gli
altri della terra (per lo meno di que' molti che
I'autore del nostro Manoscritto assicura di aver
visitati) non affittava camere a due letti, e tanto
meno con letto matrimoniale. L'Innominato, da
quando aveva deciso di convertirsi dopo le
guattro chiacchiere scambiate con il cardinal
Federigo, e da quando aveva abbracciata la nobil
professione dell'albergatore, probabilmente per
spennare i suoi ospiti piu e meglio di quando
faceva il masnadiero, aveva presa tanto sul serio
la sua missione di moralizzatore che non
tollerava nel suo castello promiscuita d'alcun
genere fra persone di sesso diverso. Da una

parte le donne, dall'altro gli uomini, in mezzo |



preti: per attutire gli urti che potessero accadere
tra i due sessi.

Don Abbondio non trovava questa divisione di
suo gusto; ma, tant'e, anch'egli dovette
acconciarvicisi. Non vi ci si foss'egli acconciato, e
a nulla sarebber valse le sue proteste, poiché
ferrea legge d'uguaglianza reggeva questo
albergo, ch'era stato in altri tempi un feroce
maniero.

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri
fuggitivi nel castello, in mezzo a un movimento
continuo, in una gran compagnia, che nei primi
tempi andd sempre crescendo, ma senza che
accadesse nulla di straordinario. La solita vita
delle pensioni di montagna; cucina piuttosto

cattiva, escursioni, pesche di beneficenza,



pettegolezzi, fidanzamenti, rotture, scandali. Non
passo forse giorno che non si desse all'armi.
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti
cappelletti di la. A ogni avviso I'lnnominato
mandava uomini a esplorare; e, se faceva
bisogno, prendeva con sé della gente che teneva
sempre pronta a cio, e andava con essa fuori
della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo.
Nel castello, tra quella moltitudine, formata a
caso di persone varie di condizione, di sesso e
d'eta, non nacque mai alcun disordine
d'importanza. Agnese, da tutti chiamata «Vostra
Grazia», e venerata come persona del piu alto
lignaggio, raccontava aneddoti d'un genere non
sempre ortodosso su la vita del suo defunto

principe consorte; Perpetua passava per la sua



dama di compagnia, don Abbondio, per il suo
privato confessore. Il nostro cuor di leone,
vedendo che di lanzichenecchi e d'alemanni eran
bensi piene tutte le bocche, ma, per quelle balze,
tranne i clienti dell'albergo, non se ne vedeva mai
I'ombra, s'era finalmente rimesso un po' di pace
in corpo; ma i suoi timori ed i suoi allarmi
avevano solo cambiato natura, poiché, da uomo
del mestiere, egli credeva pochissimo alla
conversione dell'Innominato.

- «Un bel giorno, - egli diceva alle due donne,
vedrete che costui ci sgozza tutti quanti siamo e
ci depreda di quanto possediamo».

Le due donne a scrollar le spalle, e trattarlo di
pecora, di ciondolone e d'allarmista. A tavola poi,

dove non c'erano mai abbastanza vivande per la



sua smoderata fame, sentiva le nuove del
terribile passaggio, confezionate dai soliti
novellisti. «Passano i cavalli di Wallenstein,
passano i fanti di Merode, passano i cavalli di
Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo e poi |
cavalli di Monteccoli, e poi quelli di Ferrari; passa
Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo;
passano i Croati, passa Torquato Conti, passano
altri e altri; quando piacque al cielo passo anche
Galasso, che fu l'ultimo. Scongiurato il pericolo,
ed avanzatasi la stagione delle piogge, il maggior
numero de' forestieri aveva sgomberato l'albergo.
Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad
andarsene; e cio per volere di don Abbondio,
che, fra tutti i pericoli, ne paventava sopra tutto

uno: quello di pagare il conto.



Il giorno fissato per la partenza, I''nnominato
fece trovar pronta alla Malanotte una carrozza
trascinata dal vecchio destriero d'armi, nella
guale aveva gia fatto mettere un grosso mazzo di
edelweiss e di rododendri per Agnese. E trattala
in disparte, le fece anche accettare un gruppetto
di scudi, per i minuti servizi che Sua Grazia
aveva saputo rendere, a lui e ad altri, durante la
permanenza nell'albergo. Immaginarsi la gelosia
di Perpetua, che sorprese a volo quel gesto
sciagurato!

- Quando vedrete quella vostra buona povera
Lucia... - le sussurro in ultimo I'lnnominato.

Il resto non s'intese, ma il Manoscritto ritiene
dovesse trattarsi d'un‘ambasceria molto intima.

Partirono; scroccarono un altro pranzo in casa



del sarto, e dopo un altro po' di strada
cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro
occhi qualche cosa del grande scempio che
avevan udito descrivere. Dove passa un esercito,
si sa, rimangon indietro molte carte stracce e
molte scatole di sardine. Lo spettacolo era in
verita desolante: vigne spogliate, per essere gia
avvenuta la vendemmia; qualche tralcio disteso a
terra dalla soldataglia o dalla bufera; un palo del
telegrafo caduto, non si sa come; sforacchiate le
siepi e calpestata I'erba dagli ariani ed anticristi
che vi ci si erano seduti per far merenda, o per
fare anche di peggio; le strade solcate, scavate
dal peso di un gran passaggio; gli alberi gia
carichi di foglie gialle, con qualche ramo

spezzato, che pendeva lamentevolmente. Lo



spettacolo stringeva il cuore; don Abbondio e le
due donne non potevan ristare dal portarsi il
fazzoletto agli occhi. Ma poiché, in tre,
possedevano un solo fazzoletto, questo in breve
divenne cosi zuppo, che dovettero fare una sosta
per distenderlo al sole e rasciugarlo. Ne' paesi
poi, lo spettacolo assumeva aspetti veramente
tragici. Usci mal connessi, forse mezzo
scardinati, che lasciavan uscire il fumo. Da alcuni
di questi usci, se il fuoco non era acceso, non
usciva neanche il fumo. Per le facciate delle
case, impannate lacere; tra finestra e finestra
un'esposizione variopinta e miserrima di cenci
d'ogni genere; per le strade: buche, ciottoli
smossi, rottami di pneumatici, ferri da cavallo

spezzati; e, da tutte quelle case, zaffate di puzzo



cosi forte, che Sua Grazia stette per isvenire
nelle braccia del lagrimoso don Abbondio.

Come Iddio volle, giunti finalmente a casa, la
ritrovarono ancora in piedi; con questo sol
particolare: che un cane randagio, durante la loro
assenza, si era permesso di depositare alcunché

d'immondo, proprio davanti alla soglia.

CAPITOLO XXXI

La peste o febbre spagnola, che il Tribunale
della Sanita aveva temuto potesse entrar con le
bande alemanne nel milanese, c'era entrata

davvero, com'é noto; ed & noto parimenti che non



si fermo qui, ma giunse fino a Caltanisetta. Noi ci
limiteremo a descriverne gli effetti nel milanese,
che, altrimenti, questo romanzetto de' Promessi
Sposi, anziché in un sol volume, dovrebb'essere
in ventiquattro, né la vita nostra, con l'estensione
che in man nostra prendono tutte le cose da
nulla, basterebbe ad estenderli.

Noi hon avremmo saputo da che parte
Incominciare a descrivere la peste di Milano
(quella, s'intende, che scoppio furibonda in
seguito alla chiusura della prima Fiera
Campionaria) se, da Tucidide al Boccaccio, ad
alti prosatori italiani ed esteri di minore
Importanza, la peste non avesse dato luogo a
magnifici esempi di bello scrivere, dai quali

appunto noi ricaveremo, in parte, queste



circostanziate notizie. Il resto lo ricaveremo da un
libercolo che il giorno appresso a quelle
d'Ognissanti avemmo la gran ventura
d'acquistare per pochi soldi sovra il banchetto
d'un pontremolese alla Fiera di Sant'/Ambrogio,
che il nostro Manoscritto dice esser stata la
madre di quella campionaria. Di questo libretto,
per essere iscritto in latino, a vero dire noi non
avremmo capito un‘acca; ma un nostro nipote,
alunno del secondo corso ginnasiale, si diede la
pena di tradurcelo, motto per motto, con l'aiuto
d'un «bigino»; e noi, com'e di rigore tra gente
onesta, rendiamo a Cesare quel ch'e di Cesare.
Il libretto si intitola: «Josephi Ripamonti
canonici - scalensis chronistae urbis mediolani.

De peste quae fuit anno 1630. Libri V. Mediolani,



1640, apud Malatestas».

Il nostro nipote ha cosi tradotto: «Peppino
Ripamonti, abitante in via Canonica, corista della
Scala, conosciuto «urbi et orbi» per tutta Milano.
Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che
faceva venire il mal di testa».

Dal citato Ragguaglio del medico Tadino, da
guello del protofisico Ludovico Settala, poi da
guesto trattatellone del Ripamonti, in 5 tomi, che
hanno valore bibliografico, e che ci avvenne di
comperare per poche monete, noi desumemmo
tutte le notizie che qui riferiremo, dopo averle
ordinate, sceverate, ripulite dal superfluo e
dall'immaginario, nonché vagliate al confronto
d'altri testi secondari, dovuti alla penna di scrittori

meno importanti, o di medici meno celebrati.



Pero la nostra convinzione ben assoluta e
profonda, appoggiata su fatti che la scienza
moderna da per indiscutibili, si € che la peste di
Milano, sopratutto quella descritta dal Tadino e
dal Ripamonti, non sia mai esistita. |l nostro
Manoscritto, che le beve grosse in fatto di
politica, non ha mancato di prendere un gambero
colossale su questo argomento di natura
scientifico-sanitaria. Dunque la nostra opera sara
quella di raddrizzare il pregiudizio popolare, che
attribuisce a queste descrizioni della peste |l
valore di assoluti documenti storici.

Non e la prima volta che in Italia, come in altri
paesi d'Europa e delle cinque parti del mondo,
una popolazione sanissima, tutelata e curata con

tutti i pi moderni sistemi dell'igiene, s'immagina



di essere colpita da morbi fierissimi, e per un
volger diffondersi di raffreddori dovuti alle
intemperie della stagione, o per uno
spesseggiare di disturbi viscerali dovuti all'abuso
nei mesi estivi di bibite raggelate e di frutte
nocive, ne fa un tal chiasso e ne prende un
siffatto allarme, che i giornali stessi, per mezzo
de' loro piu brillanti cronisti di salute pubblica, si
vedono costretti ad intervenire nella faccenda.
Star male o star bene, non € in fondo che
un'opinione. Lo stesso grande Einstein ci ha
ormai luminosamente dimostrata la teoria della
relativita, suprema legge che regna in tutte le
cose dell'uman vivere, tanto piu in quelle della
salute pubblica. Del resto i medici, ogni tre o

guattr'anni, come fanno i sarti con le stoffe ed |



maestri di ballo con le danze, mettono di moda
una nuova malattia. Se cosi non facessero, il lor
mestiere andrebbe al fallimento, e il lor
commercio, con quello de' chimici e de'
farmacisti, non conterebbe tra i piu fiorenti. C'e
dunque la malattia di moda, come c'e la
canzonetta di moda, l'autore di moda, il taglio de'
capelli e la calzatura di moda. In quello
sciagurato 1630 la malattia di moda fu
semplicemente la peste. Non era, per cio, piu
grave delle altre. Ma le persone eleganti, e, di
mano in mano, anche le meno favorite dal censo,
fino agli strati piu bassi della popolazione, per
poco che avessero un disturbo qualsiasi,
trovavan necessario dire che avevano la peste.

Per chi dubitasse della versione un po’



azzardosa che noi sosteniamo, sara opportuno
citare qualche esempio.

Or non € guari un povero cane randagio,
ricordandosi d'essere un cane, diede un morso in
un polpaccio ad un passante che gli aveva
camminato sui piedi. Costui si mise a strillare
come una pescivendola, benché se la fosse
cavata con un buco nei calzoni. Egli affermava di
esser stato morsicato da un cane idrofobo. Quel
che avvenne, voi lo sapete.

Tutti i cani, per quanto inoffensivi, e per quanti
servigi avesser reso all'uomo, furono tenuti in
sospetto legale d'idrofobia. La rabbia dei cani
divenne il discorso del giorno. Contr'essi furono
escogitate le misure piu barbare, le persecuzioni

piu assurde. Si condusse una vera campagna



contro l'idrofobia (che non era mai esistita) coi
sistemi piu adatti per far diventare idrofobi, oltre i
cani, anche i proprietari e gli amici di essi. Morale
della favola: qual e il cristiano il quale ogni tanto
non si lasci cogliere da un accesso di rabbia? Ma
Se questa viene ad un povero cane, ecco
mettersi in moto tutto I'apparato della forza
pubblica, per combattere un'epidemia che non
c'e.

Gli esempi possono moltiplicarsi. Un fanciullo,
su la Riviera di Levante, si addormento d'un
sonno che non era quello dell'innocenza. Il suo
piccolo cuore seguito a battere per un paio di
giorni, poi questo fanciullo mori di congestione
cerebrale. Siccome in Africa esiste una malattia

consimile, che viene chiamata malattia del



sonno, i medici vollero sezionare il cervello di
guesto bimbo, per vedere se dentro vi trovassero
per caso la mosca tse-tse. Tosto i giornali
svizzeri, che in questa materia sono i meglio
informati del mondo, e che, all'avvicinarsi della
stagione estiva, si sentono presi da un interesse
sviscerato per la salute pubblica degli stati
circonvicini, si diedero a narrare con abbondanza
di particolari che in quell'anno l'ltalia, disertata
dalle rondini e dalle cavallette, era stata
furiosamente invasa da un ciclone di mosche tse-
tsé. | tranquilli villeggianti si addormentavan
nell'accendere un sigaro, e cadevano morti
stecchiti. | bambini, succhiando il latte della loro
nutrice, passavano a miglior vita stando appesi

alla loro mammella.



Dovremo insistere in questi esempi, ai qual
ognuno puo aggiungere il frutto della propria
esperienza personale? Sarebbe, da parte nostra,
un abuso di discrezione consumato contro la
pazienza del lettore, il quale, rileggendo
Cervantes, riflettera senza dubbio all'episodio di
quel tipo amenissimo che aveva la strana
fissazione d'essere trasformato in un uomo di
vetro. Egli non era trasparente; ma chi avrebbe
mai potuto persuaderlo a non credersi tale?

Con cio noi crediamo di aver data, per affinita,
una versione abbastanza plausibile della peste di
Milano nel 1630. La Lombardia, sotto il giogo
spagnolo (giogo per modo di dire, perché i
governanti si limitavano a fare in ispagnolo le

fesserie che piu tardi vennero fatte in italiano)



certo non brillava nelle provvidenze atte a
garantire la salute pubblica. Se v'era un giardino,
lo estirpavano; se v'era un corso d'acqua, lo
ricoprivano; se la vita d'un quartiere scorreva
tranquilla, vi entravano ricostruttori e speculatori
di terreni a rinnovarlo; e con la polvere delle
demolizioni, il puzzo dell'asfalto, il fragore degli
autobus e dei trams elettrici, la mancanza
assoluta di verde, il rincaro smodato deqgli affitti
per ogni quartierino piccolo e malsano,
I'adulterazione di tutte le vivande che servono al
consumo giornaliero, la sofisticazione dei vini e di
tutte le bevande, la vita nell'ambrosiana metropoli
era divenuta un tale inferno, che, per resistere a
tanti flagelli, bisognava senza dubbio possedere

una salute di ferro.



Ma torniamo al nostro racconto, e non
curiamoci piu d'entrare in polemiche su la genesi
del terribile morbo.

L'inventore della peste, se e vero quel che si
racconta, fu San Carlo. Per I'appunto un'altra
pestilenza, scoppiata cinquantatré anni avanti,
veniva nominata la peste di San Carlo, € un
grossolano errore quello di attribuirne
I'invenzione al protofisico Lodovico Settala ed i
piu razionali perfezionamenti al medico Tedino.
L'uno e l'altro fecero del loro meglio per
fomentare e sviluppare il contagio; ma vi
riuscirono solo imperfettamente,.

Fu bensi il protofisico Settala che il 20
d'ottobre, nel Tribunale della Sanita, riferi come,

nella terra di Chiuso, un tale si era messo in letto



con un potente raffreddore, e, chiamato un
medico, questi opino che convenisse tenerlo gin
osservazione poiché in India infieriva la peste.

Nonostante questo allarme, non fu presa
veruna risoluzione, come si ha del Ragguaglio
del Tadino.

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da
Lecco e da Bellano. Questa volta il Tribunale
della Sanita risolve senz'altro di rompere gli
indugi. Nomina un Commissario, che, per la
circostanza, fu scelto nella persona d'un
valentissimo restauratore di quadri, e lo spedisce
a Como, con l'incarico di prendere cola un
medico e di portarsi con lui a visitare i luoghi
indicati. Ma il commissario e il medico (che, per

la circostanza, era un dentista) sbagliano battello,



e invece di andare a Lecco e Bellano, vanno a
Tremezzo e Cadenabbia. lvi, condotta una rapida
inchiesta, ma sopra tutto cenato e bevuto
abbondantemente, tutt'e due, «o per ignoranza o
per altro, si lasciarono persuadere da un vecchio
et ignorante barbiere del luogo, che quella sorte
de mali non era Peste». Quanto ai cattivi odori
che i due Commissari sentirono sui luoghi, essi
eran dovuti alle emanazioni autunnali del lago.
Tornarono, e riferirono al Tribunale della Sanita; il
guale, in seduta plenaria, se ne stropiccio le
mani.

Ma il 14 di novembre, continuando le notizie di
decessi in India e altrove, sempre lo stesso
restaurator di quadri ed il suo dentista-aggiunto

ebbero incarico dal Tribunale di presentarsi al



Governatore, il celebre Ambrogio Spinola, ed
esporgli lo stato delle cose. Per cio fare,
dovettero naturalmente recarsi all'assedio di
Casale. Il Governatore li accolse, come suol dirsi,
coi guanti, e pochi giorni dopo emano una grida,
con la quale annunziava uno spettacolo
pirotecnico; per onorare la nascita del principe
Carlo, primogenito di Filippo IV.

Per vedere questo grande spettacolo
pirotecnico affluirono a Milano molti forestieri: tra
questi, entro il primo che Vv'introdusse la peste,
per averla egli gia avuta numerose volte in
Alamagna, in Francia, in Inglaterra, in Elvetia et
in altri luoghi ancora, tanto € vero ch'egli visse in
ottima salute fino all'eta rispettabile di anni

novantasei e mezzo - dopo la quale eta non e



ben certo ancora ch'egli sia morto, ma se ne
perdono le tracce. | dotti e i cronisti ancor oggi
disputano su chi egli fosse. Fu, secondo il
Tadino, un Pietro Antonio Lovati; secondo il
Ripamonti un Pier Paolo Locati; altri dicono che
fosse un tipografo, certo Mario Bruneri, ed altri
ancora un certo prof. Giulio Canella.

Sia come si sia, noi propendiamo a credere
che fosse quest'ultimo; poiché entro questo fante
sventurato e portator di sventura con un gran
fagotto di vesti comprate o rubate a soldati
alamanni e balcanici; nelle qual vesti c'era la
peste. Ando a fermarsi in una casa di suoi
parenti, nel borgo di Porta Orientale, dove trovo
da far bene. Appena arrivato, s'ammalo. Aveva la

passione di recarsi la notte nei camposanti, e



rubarvi il portafogli dei morti. Sorpreso in
flagrante, fu arrestato e condotto al Manicomio.
La i medici gli scoversero un bubbone sotto
I'ascella (localita ove per solito non e l'uso di
portare i propri bubboni); ma esso, a quanto
pare, non gli diede alcun disturbo, che anzi gli
servi a farlo riconoscere dalla moglie sua, o d'un
altro, che lo ritird in casa propria, lo curo, lo amo,
lo nutri, gli fece partorire alcuni figli, e seco volle
tenerlo finché visse, cioe per alcuni secoli, poiché
vive ancor oggi.

Il secondo a portare la peste, fu, com'é ovvio,
Mario Bruneri; il terzo Pier Paolo Locati, il quarto,
colui che a torto si ritenne il primo: Pietro Antonio
Lovato. Dopo costoro i contagiati non si contan

piu; ma il tragico bilancio di quell'anno (1629) pur



si chiude con un forte avanzo delle nascite su
quelle degli anni precedenti; ossia 1121 in piu
dell'anno precedente, e morti, 840 di meno.

Di peste insomma se ne vedeva cosi poca, e
tutti erano siffattamente adirati dei continui sforzi
d'alcuni medici autorevoli per lanciare un flagello
In cui nessuno credeva, che il malumore «della
Nobilta, delli Mercanti et della plebe» scoppia
contro il corpo sanitario, a capo del quale
troviamo sempre quelle due nostre conoscenze il
medico Tadino e il protofisico Ludovico Settala, al
guale ultimo ora s'aggiunge il figlio suo, per nome
Senatore. Ormai costoro non potevano
attraversar le piazze senz'essere assaliti da
parolacce, quando non eran sassi. Il popolino li

dichiarava nemici della patria: «pro patriae



hostibus» dice il Ripamonti. Ma nostro nipote,
che frattanto e stato promosso al terzo corso
ginnasiale, accusa il Ripamonti di aver
commesso, con questa dizione, un errore di
latino, mentr'egli sostiene (e noi diamo a lui man
forte in questa credenza) che il popolino li
chiamasse «menagrami».

Ne sa qualcosa il protofisico Ludovico Settala,
poiché un giorno, mentre andava in bussola a
visitare i suoi ammalati, principio a radunarvici
intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro
che volevano per forza che ci fosse la peste; lui
che metteva in ispavento la citta, per dar da fare
ai medici. La folla e il furore andavan crescendo; i
portantini, vedendo la mala parata, misero giu la

bussola, con dentro il protofisico, e se la diedero



a gambe, gridando: «Molla! molla!». Per fortuna li
presso Vv'era un taxi; il protofisico vi salto dentro,
e questi parti in terza, fendendo la calca. Questo
protofisico, per dire la verita, ne aveva gia fatte
piu che Bertoldo. Ancor prima che gli venisse la
fissazione della peste, aveva egli avuta quella
delle serve che avvelenavano il loro padrone,
riuscendo, co' suoi consulti, con le sue perizie,
co' suoi referti medico-legali, a mandare in
galera, o anche sul rogo, un buon numero fra le
serve piu galanti e piu amorose di Milano. Fra
gueste una, rimasta celebre, Berta Tosetti, venne
torturata, tanagliata e bruciata come strega,
perché il suo padrone pativa strani dolori di
stomaco, e un altro padrone di prima era stato

fortemente innamorato di lei.



Ma sul finire del mese di marzo (1630),
cominciarono, prima nel borgo di Porta Orientale,
poi in ogni quartiere della citta, a farsi frequenti le
morti di coloro che rimanevan vittime
d'investimenti da parte delle automobili e dei
camions; o, anche se non morivano, eran presi
da gravi disturbi, con accidenti strani di spasimi,
di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle
insegne funeste di lividi e di bubboni che vengon
per solito a chi cade sotto un veicolo. Questi
incidenti, sul principio, venivan solo a quelli che
rimanevan vittime d'un automobilastro; ma in
séguito, per forza di contagio, venivano anche a
coloro che non eran nemmeno usciti di casa.
Siccome non e possibile pensare che le

automobili investissero la gente a domicilio,



chiaro che se costoro infermavano di lividure,
bubboni e d'altrii malanni, doveva trattarsi della
peste. Gli stessi professori ch'eran stati contrari
al parere del protofisico e del protomedico,
incominciavano con grattarsi la testa. Non
sapendo come cavarsela, essi ammisero che, se
non peste, v'era almeno un poco d'influenza, e
furon d'avviso che gquesta fosse stata generata
dai topi, cresciuti in un numero stragrande dopo
la guerra ad essi dichiarata. Il Lazzaretto rifiutava
gente; i Decurioni non avevan soldi per farne
costruire un altro, bensi cercavano di far denari
per via d'imprestiti, d'imposte; e, di quel che
raccoglievano, davano un po' alla Sanita, quasi
nulla ai poveri, una parte ai propri amici e parenti:

il resto tenevano per sé.



Con il diffondersi giornaliero dell'influenza,
febbre spagnola o peste che dir si voglia,
cresceva il malumore di tutti contro il protofisico
Settala e contro il governatore Ambrogio Spinola.
Questi, al minimo sentor di tumulto (i nostri lettori
lo avranno gia compreso) partiva per mettere
I'assedio a Casale; ma l'altro, gia vicino agli
ottant'anni, con prole numerosa, e non avendo
cittadi cui stringere in un cerchio di ferro e di
fuoco, prese una risoluzione estrema, e, nella
speranza che lo lasciassero infine tranquillo,
prese anch'egli la peste. Similmente la comunico
a sua moglie, a due figliuoli ed a sette persone di
servizio. Fiorentissime dovevan essere le
condizioni di questo protomedico, il quale, in

tempo di generali strettezze, poteva tenersi ben



sette persone di servizio.

Ma I'esempio civico ch'egli diede, adattandosi a
prendere la peste, lui con tutta la sua famiglia,
merita di esser ricordato. Beninteso il grande
medico ed uno dei figliuoli ne usciron salvi; gli
altri moriron tutti, non di peste, ma, con l'andar
tempo, di morte naturale. Questo € nondimeno
chiaro esempio che, se un uomo di circa
ottant'anni puo prendere la peste e guarirne cosi
radicalmente da essere in istato, se il volesse, di
passare a seconde nozze, la peste non € poi
quel flagello che si reputa, e non dovrebbe aver
dato luogo a tanti malanni quanti ne fece.

Ad aggravare le cose venne un telegramma del
re Filippo IV al suo Governatore, per avvertirlo

ch'eran scappati da Madrid quattro francesi,



ricercati come sospetti di spargere unguenti
velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai costoro
fossero capitati a Milano. Questo telegramma,
con pace all'anima sua, trovo il Governatore
all'assedio di Casale. Telefono al suo Gran
Cancelliere, e fece affiggere il telegramma sotto
la Galleria. La folla, eccitatissima, si avvio
incolonnata verso il Consolato francese, poiché
ormai tutti sanno, e non per primi, come di tutti i
mali che accadono di qua dalle Alpi, la causa
precipua € sempre la Francia. Sarebbero certo
andati a ridurre in cenere il Consolato del signor
Poincare, se, strada facendo, non si fossero
accorti che stava per concludersi, all'Arena,
I'arrivo del Giro d'ltalia. Prima lo sport, poi gli

untori; a far giustizia penserebbero un'altra volta.



Ma, nemmeno a farlo apposta, ecco che la
sera del 17 maggio ad alcuni sfaccendati era
parso di vedere persone, in Duomo, andar
ungendo un assito che serviva a dividere gli
spazi assegnati a' due sessi; ragion che diede
luogo a un gran tumulto, nel quale volevasi
addirittura metter fuoco al Duomo. Pare in verita
si trattasse d'un falegname e d'un verniciatore,
commessi dalla Reverenda Fabbrica a riparare |
buchi e le sbrecciatile che nell'assito divisorio
avevano prodotto i due sessi; ma quando la
fantasia popolare parte a cavallo sur un
pregiudizio, non v'é chi la fermi, con luce di fatti
né con argomenti palesi. La folla entra nel
Duomo, ne trae fuori panche, scanni,

confessionali, tutto cio che di legno vi si trova, e li



brucia. Siccome allora, dinanzi al Duomo, non
v'era quello spazio libero che pare
appositamente destinato per chi voglia dar fuoco
ad enormi cataste di legname, la vampa si
comunica ad altre case circostanti, e ne nasce
I'incendio della «Rinascente.

La mattina seguente un nuovo, e piu strano,
piu significante spettacolo colpi gli occhi e le
menti dei cittadini. In ogni parte della citta si
videro le porte delle case e le muraglie, per
lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria,
giallognola, biancastra, sparsavi con delle
spugne. Questi segni cabalistici, dov'erano
intelligibili e decifrabili, pareva dicessero:
«Astronomi stupidi! La terra non gira! Paneroni.»

Figurarsi quel che accadde! Que' cotali segni e



guelle sibilline iscrizioni eran forse li da una
ventina d'anni, ma nessuno vi aveva mai badato.
Le unzioni, come dice il sempre benemerito
marchese colombi, si fanno o non si fanno. i
Ripamonti, che spesso, su questo particolare
dell'unzione, deride o piu spesso deplora la
credulita popolare, qui afferma d'aver veduto
guell'impiastramento e lo descrive, «.... et nos
quoque ivimus visere. Maculati erant sparsim
Inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam
spongia saniem adspersisset, impressivitque
parieti: ed ianuae passim, ostiaque aedium
eadem adspergine, contaminata cernebantur.
Abbiamo fatto chiamare il nostro nipote, perché
aiutasseci nella traduzione; ma egli aveva

piantato in asso gli studi classici per diventare



capitano d'una squadra di foot-ball. Cosi noi pure
mai sapremo di che natura fossero quelle
macchioline che si scorgevano dappertutto sui
muri; € nostra opinione che, dove non si trattasse
di catrame il qual serve per i marciapiedi, si
trattasse invece di quella pasta o colla, per
I'appunto biancastra e giallastra, che serve per
incollare ai muri i cartelli di pubblicita, gli avvisi
dei cinematografi e le altre variopinte «réclames»
che tappezzavano le citta del '600.

Milano, gia agitata, ne fu sottosopra; i padroni
delle case, con paglia accesa, abbruciacchiavano
gli spazi unti; essi, non credevano affatto alla
possibilita, di contagio, il qual dovesse derivare
dall'innocentissimo scherzo di alcuni belli spiriti;

senonché temevano, che le lor case venissero



segnate come infette dalla credulita popolare, e
potesse scemarne il valore degli affitti. E da quel
tempo che venne in vigore l'uso di mettere su
alcuni edifizi I'avvertimento: Vietata l'affissione.
Una terza ipotesi, che noi riferiamo per
semplice dovere di cronaca, € questa: si trattasse
di gente che, durante la sera e la notte,
contrariata dalla straordinaria mancanza di
comodi luoghi vespasiani venuta a verificarsi
nella citta di Milano con l'abolizione di quelli che
un tempo onoravano gli angoli di quasi tutte le
strade, e conseguente apertura di rifugi
sotterranei, che pero erano scarsi, a distanza di
alcuni chilometri I'un dall'altro, sicché, se pur
riuscisse al paziente discoprirli, il piu delle fiate gli

avveniva di trovarli, dopo il calar del sole,



ermeticamente chiusi; per il gual modo ben era
possibile, nella dotta e opulenta citta di Milano,
soddisfare ai propri bisogni corporali se non
entrando ad ascoltare il concerto in qualche
birreria, - € dungue nostra opinione potesse
trattarsi di gente che, per deplorazione d'un
simile stato di cose, e per fare una grande
manifestazione pubblica agli occhi del Gran
Cancelliere e del successore di don Gonzalo,
avesse prescelto i portoni, i muri, le
saracinesche, gli zoccoli delle case patrizie e di
commercio, a far l'uffizio dei luoghi ad hoc, che
veramente scarseggiavano, affinché ognuno
intendesse la sovrana urgenza e necessita nella
guale venivano a trovarsi i milanesi di veder

ripristinate le lor vetuste edicole, ed insieme



fosse palese come, nella gran febbre di
ricostruzione che tutta scoteva la citta
rinnovellantesi, fosser dimenticati que' soli edifizi,
dei quali, da un sesso e dall'altro, da secolari
come da monaci, piu tempestiva era sentita

l'urgenza.

CAPITOLO XXXII

Divenendo sempre piu difficile il supplire
all'esigenze dolorose della circostanza, era stato,
il 4 maggio, deciso nel Consiglio dei Decurioni di
ricorrer per aiuto al Governatore. | nostri lettori

sanno dove costui trovavasi. Ricevette gli



ambasciatori con grande cortesia, e, per far loro
cosa grata, chiese al comando degli assediati di
conceder loro una passeggiata, con relativo
banchetto, entro le mura di Casale. Egli si
astenne dal prendervi parte, affinché non si
dicesse che Casale aveva capitolato, o ch'egli
aveva capitolato: due cose del paro impossibili.
Quanto alla peste, alla petizione di fondi all'altre
faccende che sarebbero state nelle competenze
sue di Governatore, don Ambrogio Spinola si
scuso con belle parole, tanto da levarseli di tra i
piedi, e li consiglio di rivolgersi al Gran
Cancelliere Ferrer, persona intelligentissima e
pronta sempre a trovar rimedi eccezionali.
Costoro tornarono, e la peste riprese il suo

corso. Cio vuol dire che di peste vera e propria



non se n‘aveva manco l'ombra; ma erano
frequenti i casi d'insolazione, la febbre del fieno,
la raucedine, la perdita dell'appetito, e, piu
dolorosa fra tutte, la stitichezza. Di tanti malanni,
popolo e nobilta eran concordi nel dar la colpa
agli untori. Si cominciaron con veder di malocchio
| cosi detti Instituts de Beauté, ove si ungevan le
donne con tutti gli unguenti, pomate, cosmetici
possibili ed immaginabili, poi le si dipingevano, le
si smaltavano, le si intridevano d'acque
diaboliche d'ogni sorta, e, secondo la moda del
tempo, si radevano ad esse le ascelle e le
sopracciglia. Giova notare che questo vizio di
radersi le ascelle, invalso anche in taluni
giovinetti che di maschile avevan soltanto il

nome, vizio che produce una irritazione cutanea



la qual spesso da luogo a screpolature e
foruncoli, fu la causa prima che il bacillo della
pretesa peste venisse a localizzarsi sotto
I'ascelle. Ma fate comprendere cio, a gente
superstiziosa, e che vedeva untori dappertutto!
Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo,
eran parole piu che bastanti a spiegar la violenza
e tutti gli accidenti piu oscuri e disordinati del
morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi,
di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di
peggio, di tutto cio che selvagge e stravolte
fantasie sapessero trovare di sozzo e d'atroce.
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata
una burla, chi avesse negata l'esistenza d'una
trama, passava egli stesso per complice, per

untore. Il vocabolo fu ben presto comune,



solenne, tremendo.

In verita eravi senza dubbio qualcuno, anzi un
gran numero di gaglioffi, che notte e giorno
andavano spacciando qualcosa; questo qualcosa
non era un unguento fatto con rospi, od altri
insetti, od altri mammiferi immondi, ma era una
polverina bianca, d'aspetto innocente come |l
bicarbonato di soda, e che pero costava prezzi
esorbitanti: la cocaina. Essa non fa venire la
peste, ma impedisce momentaneamente di
sentirne il peso a chi per caso l'avesse. Cosi,
mentre da un lato si accusavano e lapidavano i
pretesi untori, dall'altro facevano affari d'oro gli
spacciatori di cocaina.

Il buon Federigo non si era fermato gran tempo

nel grado di monsignore, sollecitatogli, come i



nostri lettori ricorderanno, dalla buon'anima di
don Gonzalo. Per la nona volta, contr'ogni sua
volonta, era stato nominato Cardinale. Gia i
Decurioni, il Senato, i commissari della Nobilta e
della plebe, erano andati molte fiate a seccarlo,
perché, a scongiurare peste e malefizi,
consentisse a far passeggiare per la citta in
solenne processione i resti di San Carlo
Borromeo. Il buon Federigo resistette per un
pezzo, ma infine dovette cedere. Tre giorni
furono spesi in preparativi: lI'undici di giugno,
ch'era il giorno stabilito, la processione usci,
all'alba, dal Duomo. Federigo sperava che, data
I'ora antelucana, i milanesi dormissero ancora,
ed egli potesse cavarsela con un giretto per

Santa Radegonda, via Bossi, via degli Armorari,



e conseguente ritorno in Duomo, risparmiando al
povero San Carlo un sopraluogo interminabile nei
nuovi quartieri affinché, oltre la fatica, non avesse
I'impressione di trovarsi a Berlino, a Lipsia 0 a
Monaco di Baviera. Ma, per il gran caldo che
faceva, meta dei milanesi eran gia balzati fuori
dalle coltri; gli altri, con la speranza di poter
prendere il fresco in piazza del Duomo, non
s'erano coricati ancora. Federigo dovette
rassegnarsi a fare a piedi tutto il giro della citta,
dietro il sarcofago dov'eran le ossa ed il teschio
del grande San Carlo, un po' somigliante
all'ultimo degli Aztechi. Ma piu avanzava di
carrobio in carrobio il buon Federigo, e piu
maturava nel suo animo la decisione di farsi

retrocedere ancora una volta a semplice prete.



Passato mezzogiorno, San Carlo, e con lui
Federigo, furon rientrati finalmente in Duomo.

Ed ecco che il giorno seguente, mentre
appunto regnava quella presuntuosa fiducia, anzi
in molti una fanatica sicurezza che la
processione dovesse aver troncata la peste, le
morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della
citta, a un tal eccesso, con un salto cosi
subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la
causa, o l'occasione, nella processione
medesima. Il povero San Carlo non c'entrava per
nulla; eran conseguenze del caldo e del
radunarsi di tanta gente. Ma, in fin dei conti, per
indagini da noi esperite, e facendo le dovutissime
tare alle consuete esagerazioni del Manoscritto,

I'eccesso delle morti di quel giorno 12 di giugno,



rispetto all'indice di mortalita della settimana
precedente, non fu che di sette persone. E i sette
morti in piu erano stati vittime d'un disastro
edilizio. Nel quartiere di Porta Comasina stavasi
ultimando un edilizio di cemento armato, gia
venduto per appartamenti prima d'essere
costruito, e percio compiuto in 22 giorni; ma non
appena vi fu entrata a dimora la portinaia, prima
inquilina, lo stabile giudico il suo peso eccessivo,
e risolse di abbattersi fino alle fondamenta.

Ad ogni modo fu creduto opportuno ricorrere
all'istituzione degli apparitori e dei monatti, su le
origini e le funzioni de' quali si € molto disputato,
benché risulti abbastanza chiaro che si
chiamavano apparitori gli agenti municipali

incaricati di distribuire la polverina topicida, e



monatti gli accalappiacani.

Dove la peste fece grandissima strage fu tra gli
ecclesiastici; dei quasi ottantamila fra tonsurati e
monaci che allor contava Milano, ben otto
passarono a peggior vita in breve spazio di
tempo: ma tutti quanti erano in eta superiore agli

anni settanta.

CAPITOLO XXXIII.

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel
colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa
sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso,

I'uno dei tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli



eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici
soliti a straviziare insieme, per passar la
malinconia di quel tempo. Quel giorno don
Rodrigo era stato de' piu allegri; e, tra I'altre cose,
aveva fatto rider tanto la compagnia con una
specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato
via dalla Spagnola, due giorni prima: cioe
scappato da Milano in automobile con una
spagnola che danzava negli spettacoli Za bum.

Camminando, pero si sentiva un mal essere,
un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una
gravezza di respiro, un‘arsura interna, tantoché
disse al Griso: «Questa sera prendero un
purgante».

Non apri bocca per tutto il resto della strada.

Quando furono a casa, il fedel Griso osservo |l



viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi
in fuori, lustri lustri; e gli stava alla lontana,
pensando: «Qui gatta ci Cova». Siccome il luogo
degli stravizi di don Rodrigo era stato, quella
notte, il Cova, tale riflessione del fedel Griso
poteva dirsi quanto mai appropriata.

- Sto bene, ve'! - disse don Rodrigo,
ciondolando un poco su le gambe. - Sto benone.
- Anch'io; non c'é malaccio, - rispose il Griso
per dargli coraggio. - Ha forse bevuto un po'
troppo; ci faccia sopra una buona dormitina.

- Metti qui vicino una campana a martello. -
disse don Rodrigo al fedel servitore che stava per
andarsene, - caso mai dovessi chiamarti durante
la notte.

Il Griso, nel sonno, era un po' duro d'orecchio.



Porto la campana a martello, e se ne ando,
mentre il padrone si cacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna.
Com'e facilissimo fare con le montagne, don
Rodrigo le butto via. Caso abbastanza normale in
agosto, quella notte faceva un caldo asfissiante.
Don Rodrigo si mise a scuotere la campana a
martello purché venisse il Griso ad aprire le
finestre. Il Griso, gia in mutande, accorse
premurosamente, e fece quello che gli si
comandava. Poi se ne torno a letto, accese un
mezzo toscano, e si mise a leggere «Lo sa il
tonnox», di Riccardo Bacchelli, suo autore
preferito. Non aveva ancora letta mezza pagina,
che - toc-toc- toc - suona di nuovo la campana a

martello. «Che ti pigli un canchero!» borbotta il



Griso fra i denti. Si alza, infila le pantofole, mette
un pigiama di seta e va a vedere cos'e capitato di
nuovo a quel mamalucco d'un suo padrone. Don
Rodrigo russava a pugni chiusi, fra le coltri
scompigliate, con le gambe fuori dal letto. Nel
volgersi e rivolgersi che faceva in quel sonno
smanioso, tormentato da brutti ed arruffati sogni,
aveva messo un gomito sul bottone della
campana a martello, che suonava a distesa.

Il sogno di don Rodrigo era questo: (le indagini
per venirne a conoscenza risultaron molto
costose, ma, non badando a spese, noi le
abbiamo condotte a buon fine).

Gli pareva di trovarsi in una gran chiesa, in su,
in su, in mezzo a una folla; di trovarvicisi, che

non sapeva come fossevici recato, perché in



chiesa, dopo la cresima e la prima comunione,
egli non éravici mai piu tornato. Guardava i
circostanti: eran tutti visi gialli, distrutti, con
cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra
spenzolate, come se questa chiesa si trovasse in
Cina, e dentro la chiesa fosse una fumeria
d'oppio. Egli, gridava: «Largo canaglial!»,
tentando insieme di sfoderare la spada. Ma
poiché la spada, stando in letto, non l'aveva, e Il
«Largo canaglia!» lo gridava in milanese, lingua
che non é conosciuta nel Celeste Impero, quei
lazzaroni, anziché scostarsi, gli si serravanvicisi
addosso, sempre piu. Anzi uno, o forse una (chi
poteva ben distinguere i sessi, fra quei Cinesi
che avevan tutti il codino) ebbe l'imprudenza di

mettergli una mano, oppure un gomito, sotto il



cuore, sotto I'ombilico, nella piegatura
dell'inguine, dove, ad un incirca, egli sentivavicisi
una puntura dolorosa, e come pesante. E se si
torceva per veder di liberarsene, subito un nuovo
non so che veniva a puntarglivicisi nel luogo
medesimo. Quelle cinesine hanno certi mezzi per
stuzzicare gli uomini, che in Europa son dei tutto
sconosciuti. Infuriato, volle metter mano alla
spada: ma poiché spade, come gia dicemmo,
stando in letto non ne aveva, giunse nondimeno
ad afferrare qualche altro arnese. Le nostre piu
accurate indagini non son riuscite ad appurare
guale arnese fosse. In quel momento gli parve
che tutti quei Cinesi si rivolgessero a una parte.
Guardo anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto

di quello spuntar su un non che di convesso,



liscio e luccicante, che sembrava il cranio d'un
cappuccino, ma era probabilmente il globo della
lampada di Murano appesa nel mezzo della
stanza. A tal vista don Rodrigo scoppio in un
grand'urlo, e si desto.

Impiegato un certo quel tempo, per rassicurarsi
che egli era ben nella sua camera, e ben nel suo
letto, si raccapezzo che tutto era stato un sogno,
tutto era sparito; tutto, fuorché una cosa: quel
dolore al di sotto dell'ombelico. Esito qualche
momento prima di guardar la parte dove aveva il
dolore: finalmente la scopri, ci diédevici
un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone
d'un livido paonazzo.

Disperato, pose mano alla campana a martello.

Subito comparve il Griso, in una elegante veste



da camera, portando sottobraccio un grosso
volume del filosofo Bergson, altro suo romanziere
preferito.

- Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi
stentatamente sul sedere: - tu sei sempre stato |l
mio fido.

- Si, signore.

- T'ho sempre fatto del bene; t'ho regalata io
guella veste da camera....

- Per sua bonta.

- Di te mi posso fidare?

- Diavolo!

- Sto, male, Griso.

- Me n'ero accorto.

- Sai dove sta di casa il prof. Pasini?

- Lo so benissimo; ¢ il dottore di casa.



- Va dunque a svegliarlo, va a chiamarlo; che
venga qui subito.

- Vado e torno.

Il Griso dovette sbagliare indirizzo; oppure non
gli fu aperto, a quell'ora, in casa del prof. Pasini -
Fatto sta che indi a poco don Rodrigo si vide
capitare in camera un medico a lui sconosciuto, e
gli si presentossi per il chirurgo-dermosifilopatico
Chiodo, con due assistenti, e una lettiga rimasta
In portineria, su la quale, vista l'urgenza,
trasportarono don Rodrigo alla Guardia Medica.

Ma or dobbiamo andare in cerca d'un altro, che
essendo il personaggio principale di questo
romanzo, ha per I'appunto la delicata
precauzione di starsene piu che puo fuor dai

piedi: Renzo voglio dire, che aveva ormai deciso



di vivere sotto il nome di Antonio Rivolta, sicché
alfine, colta I'occasione propizia, erasene tornato
a Milano, dove dai creditori di un siriano scappato
per debiti aveva rilevato un piccolo ufficio
d'agente di cambio, in societa con padre
Bonaventura.

L'uso corrente, nel 600, voleva che i banchieri
e gli agenti di cambio si stabilissero sotto falso
nome, poiché, sotto il nome vero, non potevan
che fallire o scappare una sol volta.

La sua ultima latitanza non era durata che
cinque o sei mesi, dopo i quali, dichiarata
I'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna,
tanto il cardinale di Richelieu quanto Primo de
Rivera facevano a gara nel mandargli

salvacondotti, e fargli proposte vantaggiose



perché venisse ad aprire una banca nei loro stati.

E non soltanto come abile finanziere questi alti
ministri apprezzavano al giusto segno il nostro
buon Renzo; vi fu un momento in cui l'uno e
I'altro, persuasi ch'egli disponesse di eccellenti
gualita militari, divisarono di mandarlo all'assedio
di Casale. Ma Renzo pensava che durante gli
assedi qualche schioppettata pud sempre
capitare anche nella palazzina del Comando; e
dunque, tergiversando con pretesti garbati, egli
faceva si che la piazzaforte non fosse ancora agli
estremi, bensi gli assediati e gli assediatori
stessero tutti quanti benissimo.

Pero non sgomentatevi; com'é nostro dovere
allorché si tratta del protagonista, noi ci

guarderemo bene dal fornire troppi ragguagli sul



suo tenor di vita e su gli affari del suo banco di
cambio; ci limiteremo a dire che Renzo prese
anche lui la peste; si curd da s€, con un rimedio
molto efficace che si vendeva in tutte le farmacie,
e, dopo circa tre mesi o giu di li, si trovo pronto a
poterla prendere di nuovo.

Quando fu in condizioni presentabili, gli torno
pit che mai il pensiero di Lucia. Dov'era costei?
Trovavasi anch'ella per caso a Milano, senza che
nulla sapessero I'un dell'altra? O forse
continuava ell'ancora la sua vita poco edificante,
le sue funzioni poco definibili, in villa di donna
Prassede? Mistero; mistero. Erasi ella per caso
involata verso estranei lidi, forse nella terra di
Francia, con un nuovo amante? Godeva ella d'un

lauto assegno mensile, che le passasse,



nonostante la sua conversione ed i suoi 160 anni,
quella birba d'un Innominato? Mistero; mistero. E
cos'era poi quella oscura faccenda del voti, cui si
accennava confusamente nelle epistole della
suocera promessa, donna Agnese, scritte per
mano del suo turcimanno? E doveva eqgli
presentarsi a lei, quando putacaso l'avesse
ritrovata, sotto i mentiti panni di Antonio Rivolta, a
lei ch'era un angiolo di purezza, e nulla sapeva
delle umilianti transazioni cui spesso costringe la
vita politica e la professione d'agente di cambio?
Avrebb'ella approvato infine, con I'animo suo di
verginella ignara e tremebonda, questo mestiere
dell'aver sempre le mani affondate nel denaro
altrui, il quale, se puo dare improvvise ricchezze,

puo anche talvolta costringere a fuggire



improvvisamente in Grecia? Si sentiva ella
disposta, per amore di lui, a chiedere ospitalita
nell'Ellade al signor Venizelos? Mistero; mistero.
Ma il gran bruciore di rivederla, ed il cocente
desiderio di passare alcuni quarti d'ora con lei, or
che si sentiva meglio in gambe e quasi del tutto
risanato, fu quello che un bel di lo persuase a
mettersi in cammino (di ferro) verso quel di
Lecco, per far ritorno al paesello natio, riveder
Agnese, e da lei sapere con precisione dove
realmente fossesi rifugiata Lucia. Essendovi stata
In quel mese, forse per causa della peste, una
chiusura di Borsa delle piu movimentate, con
denaro scarso e riporti assai difficili per
I'insolvenza di alcuni grossi operatori, e

trovandosi Renzo, cioe, pardon, Antonio Rivolta,



ad aver le sue casse prive di contanti ed i registri
niente affatto in ordine, penso che quello fosse |l
momento piu propizio per far perdere le sue
tracce; sicché, mosso dall'amore che da le ali ai
piedi, il nostro buon giovinotto risolse di volgere
le spalle al ducato di Milano, prendendo insieme
I'occasione per gettare un colpo d'occhio, dopo si
lunga assenza, su le sue piccole proprieta
lasciate in quel di Lecco.

Man mano che il treno appropinquavalo a quel
montuoso territorio che, dal nome de' suoi
abitanti, i Leccobardi, giustamente vien detto
Leccobardia o Leccoburghese, una canzone
involontaria fluivagli dal cuore, che, a un
dipresso, cosi diceva nel suo ritmo indisciplinato

e maliardo



«Buon giorno, monti sorgenti dall'acque ed
elevati al cielo; molto piu elevati delle Fiat, che
hanno chiuso a 486, e delle Comit, offerte a
1322!... Buon giorno torrenti de' quali nessuno,
ahime! pensa alla copertura, ville sparse e
biancheggianti sul pendio dell'ipoteca inevitabile;
buon giorno vecchio albero di fico, del quale, se
anche piu non fossevici, a me non importerebbe
un ficol...»

Verso sera, cosi canticchiando, giunse in vista
del suo paesello. Poiché, dopo lunga assenza,;
non se ne rammentava con esattezza la
topografia, al primo passante che incontro,
Antonio Rivolta, con il cappello in mano, chiese
con urbanita:

- Scusi: vorrebbe dirmi che tram devo prendere



per arrivare alla casa della vedova Agnese
Mondella?

- Crepa! - gli rispose quello screanzato, che
non era punto avvezzo al parlar affettato ed al
vestir ricercato dei signori milanesardi. Antonio
Rivolta tird innanzi, nella speranza d'incontrare
qualche altro villico d'umore piu abbordabile.
Come se il cielo avesse fatto divisamento
d'aiutarlo, mentr'egli stava per sperdersi in quel
grande intrico di corsi, di piazze, di carrobi, di
viali e di contrade intricatissime che formavano la
rete urbana del suo paesello, a un certo punto
vide venirviglicisi incontro un buon diavolone di
prete, che, gli pareva e non gli pareva, ma
doveva essere precisamente don Abbondio.

- «E lui senz'altro!» - penso infine, benché gli



sembrasse alquanto afflosciato, smagrato e
deperito.

- Ola! Siete qui, voi? - esclamo don Abbondio,
al veder quella faccia punto rassicurante.

- Per servirla.

- Mi sembrate un po' giu di cera, giovinotto!

- Ho avuta la peste, come ogni persona per
bene. E lei, signor curato, € riuscito a cavarsela?
Dall'aspetto non si direbbe.

- Nespole, mio buon Renzo!

- Sst!

- Come sarebbe a dire?

- Non mi chiamo Renzo.

- Ah no? E come vi chiamate?

- Antonio Rivolta, per servirla.

- Ebbene, illustrissimo signor Antonio Rivolta,



dopo la morte di Perpetua, pare impossibile, ma
I'no presa anch'io.

- Perpetua € morta? Vé! Non ho letto I'avviso
sul Corriere. Mi spiace; avrei mandato un mazzo
di fiori.

- Ahimé! si, e morta. Per meglio dire, si €
suicidata. Ah, una tragedia, signor Antonio
Rivolta! Deve sapere che adesso in paese
abbiamo un cinematografo. Perpetua,
frequentatrice assidua del luogo di perdizione,
s'innamoro follemente di Rodolfo Valentino. E
guando seppe che i medici avevano assassinato
il divino interprete, Perpetua, una notte, come
una sonnambula, sali fino in cima al Resegone, e
si butto a capofitto.

- E un caso dei pitt normali tra le «vedove di



Rodolfo Valentino». Pazienza! E gli altri, come
stanno? Si sa niente di Lucia?

- Che volete ch'io ne sappia? E andata a
stabilirsi a Milano.

- A Milano? Impossibile!

- Cosi raccontano... lo poi non ne so niente. - E
Agnese?

- Si trova in villeggiatura nella Valsassina, a
Pasturo. Ma viaggia molto, in incognito.

- E il padre Cristoforo?

- Pare che abbia messo anche lui un banco di
cambio a Rimini.

- «Gli devo qualche migliaio di berlinghe, -
penso Renzo. - Non le vedra mai piu». E disse
forte:

- Ma quel cotale signor don....



- Mai sentito nominare! - interruppe don
Abbondio, con una faccia tosta da venditore di
tappeti.

- E mi dica, don Abbondio: la peste ha fatto
strage in paese?

- Strage? Ma dite piuttosto un macello, mio
caro signor Rivolta! Da quando s'e aperto quel
maledetto cinematografo, che io considero la
vera peste del paese, le ragazze non vogliono
piu saperne di andare alla filanda; si pettinano
alla Greta Garbo, sognano di maritarsi con un
principe di mezzo sangue, come Pola Negri...

- Ma lei chi preferisce, signor curato, fra queste
grandi stelle dell'arte muta?

- Ebbene, signor Antonio Rivolta, a dire la

verita, io trovo che l'artista si conosce dalla



maniera di dare un bacio. Le altre saranno
magari piu fotogeniche, ma, per mio conto, non
c'é nessuna che sappia dare un bacio come
Dolores Del Rio.

- Ah, che birbante d'un signor curato! E, mi dica
un po': questa sera che spettacolo abbiamo?

- Ahime! un film italiano... Cose poco edificanti!

E continuando a borbottar tra i denti
guest'ultime parole, riprese per la sua strada.

Renzo, rimasto solo, entro da un cartolaio per
comperare una pianta topografica della
metropoli. Voleva orizzontarsi e riconoscere
dove, press'a poco, si trovasse la sua vigna. Fatti
alcuni rilievi trigonometrici, riusci a localizzarla,
ed in capo ad alcune ore di ricerche vi giunse

davanti. Sopra il muro di cinta, un cartellone



diceva:

TERRENO DA VENDERE L. 2000 al mq.
Rivolgersi a Lecco, presso il dottor

Azzeccagarbugli.

Antonio Rivolta scosse il capo, e
sdegnosamente penso: - «Roba da chiodi! Ma
che paesi son mai questi dove ancora il terreno
non costa che 2000 lire al metro quadrato?».
S'affaccio all'apertura, diede un‘occhiata in giro:
povera vigna! Qua e la una marmaglia d'ortiche,
rimessiticci o getti di gelsi, un guazzabuglio di
farinelli, di radicchielle, d'acetoselle, di
panicastrelle, d'araucarie, d'orchidee rarissime, e

d'altrettali piante. Mentre guardava, qualcuno



venne alla finestra, e con una blasfema
leccobarda gli fe' cenno di non mettere il piede
nella roba altrui.

- Eh, lassu, brutto muso! - urlo inviperito il
signor Antonio Rivolta; - con chi ce I'hai? che
cosa ti, prende? con chi ti credi di parlare,
fetentissima ghigna di sego fritto?

- Ghigna di sego fritto a me? - grido |l
fenestrante; - a me ghigna di sego fritto? Adesso
vengo giu e t'accomodo io.

- Un momento!... ehi! dico!... o sono il padrone
di casa; vengo per riscuotere |'affitto.

- Questa parole sortirono il magico effetto di far
ammutolire I'inquilino, che per poco non cadde
dalla finestra. Poi disse, con un fil di voce

- lo ti credevo Paolin dei Morti...



- Macché Paolino d'Egitto? lo sono Antonio
Rivolta, proprietario dell'immobile, e vengo per
riscuotere ['affitto.

L'inquilino penso al suicidio; preparo un nodo
scorsoio, e stava per appenderlo all'architrave
della finestra, quando, gettato un ultimo sguardo
sul padron di casa, gli parve di riconoscere un
vecchio amico. Allora salto giu dalla finestra e gli
si butto nelle braccia, tutt'e due prorompendo in
lacrime. Quegli che stava da' basso era Antonio.
Rivolta; l'altro, che salto giu dalla finestra, non s'e
mai saputo chi fosse.

Tutt'e due ad una voce, parlando
simultaneamente, nelle braccia I'un dell'altro, si
fecero il racconto della lor vita, risalendo ai giorni

dell'infanzia. Frattanto la luna saliva, con gobba a



levante, sovra i monti sorgenti dall'acque, sovra
le bianche cime ineguali ed elevate al cielo, in
quel ciel di Leccobardia cosi bello quando &
bello, cosi splendido, cosi in pace.

A un certo punto Antonio Rivolta guardo
I'orologio, disse all'incognito che avevalo
chiamato Paolin dei Morti: - «Va a morire
ammazzato!...» - e scese a precipizio, con
guanto fiato aveva nelle gambe, per non perdere

I'ultimo treno che da Lecco partiva per Milano.

CAPITOLO XXXIV

In quanto alla maniera di penetrare in citta,



Renzo doveva stare bene in guardia, poiché,
come Tramaglino, aveva su le spalle un mandato
di cattura per reati politici, e, come Antonio
Rivolta, un procedimento penale per bancarotta
fraudolenta. Con queste prerogative, non fara
stupore se, alla stazione di Milano, i capi-servizio
e gli agenti in borghese gli facevano tanto di
cappello.

Uscito sul piazzale della stazione, Renzo si
guardo intorno, come persona incerta sul da
farsi. Era la mezzanotte meno venti.

- Albergo Vecchio Cervo! - Hotel Ginepro! -
Convento Vecchio! - Hotel Fontana! - Albergo
Ristorante Due Spade! - Biscione Palace! -
Rebecchino e Gambero! - gridavano gli strilloni

degli alberghi, per allettare I'unico forestiero



giunto a Milano coi treni della sera. Ma Renzo,
che, da buon leccoburghese, non amava esser
preso per fesso, infilo a piedi il piazzale della
stazione, e scese con la sigaretta in bocca per la
via Principe Umberto.

Quella sera i milanesardi si facevano veder
poco per istrada. Nonostante la sua reputazione
d'essere una citta allegra e piena di divertimenti,
Stramilano, poco prima di mezzanotte,
gareggiava in brillantismo con Zelobuonpersico.
Ai tavolini del bar con Privativa qualche
pensionato consumava sorso a sorso l'ultimo
bicchiere di birra. Alcuni eleganti in maniche di
camicia portavano la giacchetta sul braccio e
cantavano a voce spiegata una canzonetta

venuta di moda con la peste:



Non arrabbiarti...

la vita é breve...

| carrozzoni del tram (verdi, anzi verdissimi)
andavano senza tregua da piazza del Duomo alla
Stazione, dalla Stazione a piazza del Duomo,
trasportando alcuni appestati, morti (dal sonno). |
«taxis» (verdi anch'essi, anzi verdissimi) - con
un‘andatura da circuito d'Indianapolis
s'inseguivano ruota a ruota, in una caccia
sfrenata all'introvabile cliente. La via Principe
Umberto, nelle sue vetrine meglio illuminate, era
tutta un cantiere di pompe idrauliche. Pero c'era
I'immancabile negozio della «Fiat», che

prometteva, oltre gli altri vantaggi, I'immunita



contro la peste a chi si rendesse acquirente
d'una «509» a rate.

«Volete un mezzo sicuro per sfuggire alla
peste? Comprate una «509», guida interna. Due
berlinghe subito; il resto a cura degli eredi. Per
chi desideri vetture pitu potenti, abbiamo altri
modelli nell'interno.

Arrivato in piazza Cavour, Antonio Rivolta getto
un ultimo sguardo, nostalgico e sconsolato, sopra
il Naviglio che stavano ricoprendo. Questa
misura profilattica e circolatoria era stata voluta
dagli edili e dai Decurioni contro il parere del
medico Tadino e dello stesso protofisico Ludovico
Settala; al quale, benché ottantenne, era nato, in
séguito alla peste, un decimo figlio.

In via Alessandro Manzoni che fu costruita e



dedicata al grande romanziere circa tre secoli
prima ch'egli scrivesse i suoi celeberrimi
Promessi Sposi, - Antonio Rivolta incontro
finalmente un passante, al quale si avvicino con
I'intenzione di chiedergli un cerino. Ma non era
ancor giunto a dieci metri da costui, che il
passante estrasse un paio di «browning», gliele
punto contro, si mise con le spalle al muro, ed
incomincio ad urlare con quanto fiato aveva in
corpo: - «Largo! largo! Via! via! via! Dagli
all'untore!.».

- Untore a me?... - disse Antonio Rivolta,
saltando di pié paro tutta la via Manzoni fino
all'altro marciapiedi. - Misura i termini, ehi, dico!...
E metti via quei due pistoloni, che poi ti concio

per le feste!



Al rumore dello schiammazzo accorse un vigile
notturno, (corpo istituito per far credere che
Milano possieda una vita notturna). Questi vigili
di fatti passeggiano tutta la notte con un
pechinese od un lulu di Pomerania al guinzaglio
(perché fanno commercio di cani) e vengono
chiamati a prestar servizio di levatrici, in casi
d'urgenza.

Arrivato in piazza della Scala, Antonio Rivolta,
con grande rispetto, si levo il cappello. Nella
piazza non v'era che uno spazzino, il quale ne
rimondava il pavimento con l'aspiratore elettrico
della polvere. E mai possibile che Antonio Rivolta
volesse dare a questo umile funzionario un cosi
particolare segno di rispetto? Poiché la cosa non

e credibile, intendeva egli, con quella



scappellata, salutare Leonardo da Vinci, che ogni
settimana cambiava mestiere, non riuscendo a
far buoni affari in nessuna professione? O
salutava egli, davanti al tempio dell'arte lirica
italiana, il maestro Toscanini, che gia
milanesardi riverivano ed ovazionavano molti
secoli prima della sua nascita, o Giovacchino
Forzano, che in quella settimana (siamo nel 600)
aveva rappresentate con successo quattordici
novita, senza contare i libretti d'opera, ed altre
cose di minore importanza?.

No; Antonio Rivolta, con quella scappellata,
salutava la Banca Commerciale, che per luli,
agente di cambio, rappresentava il sancta
sanctorum di tutte le speculazioni e di tutte le

speranze. Di li infilo la Galleria, costruita dal



Mengoni per ordine di Ludovico il Moro; e poiché
v'erano soltanto le sedie dei ristoranti, a cataste,
con le gambe all'aria, sbuco da essa in piazza
del Duomo. Era questo un monumento
antichissimo, che datava da prima del Mille. Fu la
regina Teodolinda, che, per una delle sue
originalita (un'altra fu quella del suo famoso
ventaglio) ebbe l'idea di far costruire questa
grande basilica incominciando dall'alto, cioe dalla
Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal
basso in alto, si procedette a costruire dall'alto in
basso, cosicché ora soltanto se ne stanno
ultimando le fondamenta. E un pregiudizio quello
d'incominciare gli edifici dal pian sotterra, perché
I migliori architetti, dovendo fare una chiesa,

hanno sempre incominciato a mettere prima le



campane, poi la parte superiore della torre
campanaria, poi le volte delle navate, e infine,
come cosa del tutto accessoria, i sotterranei e le
fondamenta. A conti fatti, la spesa € la stessa.

Ma il nostro Antonio Rivolta non aveva che un
pensiero: trovar qualcuno che gli desse ragguagli
sul casato e su l'indirizzo in citta di donna
Prassede, poiché il turcimanno, di Agnese aveva
talmente contraffatti que' nomi, da non poter
affatto raccapezzarvisi, nemmeno con l'aiuto
d'una guida telefonica. Per fortuna in piazza del
Duomo c'erano ancora un paio di trabiccoli che
vendevano il sorbetto, e alcuni sfaccendati che
facevan le corse con gli occhi bendati. Sotto lo
zoccolo del monumento altri milanesardi

giuocavano a tresette o a scopa d'assi. Alcune



coppie d'innamorati si perdevano, a braccetto,
nella bianca solitudine ch'era dinanzi al tempio.

Il nostro Antonio Rivolta, solo preoccupato di
ritrovar Lucia, s'appresso ad un gruppo di
giocatori, e veduto che 'un d'essi, col braccio
destro in aria, stava per dichiarare una magnifica
scopa d'assi, toltosi il cappello com'e costume di
buona creanza discorrendo a persone che non si
conoscono

- Scusino, lor signori, - fece il nostro villico: -
saprebbero dirmi per avventura dove abita una
certa donna Prassede, maritata a un cotale don
Ferrante?

- Va a morire ammazzato! - fu la risposta che
gli venne da colui che stava dichiarando la scopa

d'assi.



Il nostro Antonio Rivolta comprese che quelli
non lo sapevano. Si rimise il cappello, per
poterselo togliere un'altra volta, e rivoltosi ad un
altro gruppo di giocatori che stavano mischiando
le. carte, ripeté la medesima domanda.

- Ma si, donna Prassede... - fece uno di
costoro, mentre gli altri ridevano; - € quella di via
Tadino.

- Lei cerca una bella ragazza, - osservo un
altro.

- Precisamente. Come fa lei a saperlo?

- Se vuole tutti gli indirizzi di Milano, i0 posso
accompagnarla, - propose un terzo.

- Non s'incomodi; andro io stesso. Questa via
Tadino, se non erro, € nel borgo di Porta

Orientale.



- Appunto, appunto. Si vede che lei e un
frequentatore. Tanti auguri, signor forestiero!

- | miei convenevoli a lor signori, - disse |l
nostro buon villico, rimettendosi il cappello, per
poterselo togliere ancora una volta.

E passo passo, per un dedalo di viuzze che
menavano alla Corsia de' Servi, il nostro Antonio
Rivolta s'incammino verso la rinomatissima casa
di donna Prassede, ov'egli non era mai stato. Per
quelle viuzze, i marciapiedi angusti erano
abbastanza affollati. Alcune donnine, vestite nelle
fogge piu strane, vi sgambettavano facendo
stralucere sotto i lampioni le loro calze di seta
artificiale. Porticciuole ambigue si aprivano un po’

dappertutto; scalette rivestite di piastrelle, piccoli

alberghi dall'aspetto equivoco, ma che



promettevano tutto il «confort moderno». Sui
crocicchi, addossati al muro, stavano alcuni
gruppi di giovinotti elegantissimi, con i calzoni
alla «charleston» e la giacchetta, chiusa all'ultimo
bottone, che non scendeva piu giu dell'osso
sacro. Chiacchieravano e ridevano, gettando
lazzi e frizzi alle gaie monelle di cinquant'anni, e
ogni tanto riprendendo l'altro ritornello di moda
Stramilanooo!...esse-ti-erre-a-emme-i-elle-a-
enne-o00!...

Le donne tentavano di adescare il nostro
Antonio Rivolta, che, tutto preso dall'amor suo,
pensava unicamente alla via Tadino e alla casa
ospitale di donna Prassede.

- Ehi, quel signore! non mi paghi un

bicchierino? - Ah, che bel biondo! se mi offrisse



una sigarettal... - Dove vai cosi di premura?... -
Psst! psst... vuoi che andiamo a divertirci?...

Il nostro Antonio Rivolta, com'e l'uso di buona
creanza, si toglieva e rimetteva il cappello, ma
senza lasciarsi adescare, da quegli inviti ambigui
e sibillini, che miravano a distoglierlo dal suo
retto cammino. Arrivato finalmente in una
stradicciuola piu scura e piu tortuosa delle altre,
s'imbatté in una brigata di gentiluomini con tanto
di sparato bianco, i quali, come al solito,
discutevano su l'argomento del giorno: la peste -
e sui modi migliori per garantirsene, curarla e,
con molta pazienza, guarirne. Tra una battuta e
I'altra essi pure canticchiavano. Anch'essi

cantavano il ritornello:



Stramilanooo!...

esse - ti - erre -a... eccetera...

Il nostro Antonio Rivolta, benché non i
conoscesse, credette opportuno di sollevare un
tantino il cappello. Quei gentiluomini lo
guardarono.

- «Lo conosci tu? - 1o no. E tu? - Di vista.
Dev'esse un bookmaker. - No, un rappresentante
d'automobili... - Stramilanooo...».

E passarono.

Il nostro Antonio Rivolta, per un centinaio di
passi, non poté piu salutar nessuno, perché la
strada era deserta. Poco pratico di Milano, in
qguel dedalo di viuzze, egli stava per smatrrirvicisi.

- «Dove puo mai essere questa benedetta



Corsia de' Servi?» - pensava con angoscia il
nostro buon villico, e rimpiangeva amaramente di
non aver portata con sé una bussola.

Ma finalmente, girando e rigirando, piu a
casaccio che per partito preso, fini con trovare,

se non la Corsia de' Servi, almeno un taxi.

CAPITOLO XXXV

S'immagini il lettore la casa di donna Prassede,
verso il tocco, in una sera della morta stagione.
nostro Antonio Rivolta aveva dovuto penare non
poco per farsi aprire, e quel malandrino d'uno

«chauffeur», malcontento forse della mancia non



lauta, lo aveva piantato li, davanti al portone
sbarrato, senz'aspettare che gli aprissero. E |i gli
era occorso un fattaccio. Si sa che in tempi di
pestilenza, con tutte quelle dicerie di untori, di
polverizzatori, di gente che con filtri ed altri
ammennicoli spargeva a bella posta la moria, i
sospetti nascon da un nonnulla, dal gesto piu
innocente, come fu quello di Antonio Rivolta, che
per vero miracolo non fece la miseranda fine del
barbiere Gian Giacomo Mora. Una vecchia
I'aveva sorpreso, mentr'egli, con la mano sul
battente (in quella casa non c'era campanello,
per evitare le sorprese della Polizia) poteva dar
I'impressione, ad un osservatore prevenuto,
ch'egli lo stesse ungendo. In verita come la

famosa Presidentessa aveva l'abitudine di



mettersi a strofinare e lucidare tutti gli ottoni che
trovava, non era da escludersi che il nostro
Antonio Rivolta potesse avere il vizio di ungere |
battenti dei portoni. Cosi credette la vecchia,
superstiziosa al massimo grado, e che, in un
battibaleno, diede I'allarme. Incomincio ella ad
urlare, con quanto fiato aveva nelle vecchie
canne

- L'untore, dagli! dagli! dagli all'untore!

Fu, in pochi secondi, un aprirsi, un chiudersi, di
usci e di finestre, con urli, strilli, bestemmie,
Imprecazioni, mentre la strada si popolava di
gente in camicia da notte, armata di randelli,
spiedi, bernaschi ed altre armi casalinghe; la qual
gente si andava sempre piu stringendo addosso

al malcapitato, per fargli perdere quella maledetta



abitudine di ungere i portoni.

Il nostro Antonio Rivolta si vide perduto. Non
aveva in tasca che un temperino, ma lo sfodero
coraggiosamente, disposto a vender cara la sua
pelle. Con le spalle contro l'usciuolo del portone,
un braccio teso innanzi con la lama sfoderata,
che brillava nell'oscurita, I'altro piegato nella
guardia di «boxe» per far scudo a sé stesso |l
meglio che poteva, Antonio Rivolta, gia colpito da
un nugolo di sassolini e d'immondizie d'ogni
genere (la strada era asfaltata, e quei cani
idrofobi non avevan ciottoli a disposizione)
vedeva ormai suonata la sua ultima ora, quando,
automaticamente (oh, prodigi dell' ingegneria
moderna!) l'usciolo contro il quale stava

raggomitolato si aperse, poi si rinchiuse, ed eqgli,



nel frattempo, aveva fatto un magnifico ruzzolone
all'indietro, trovandosi per tal modo sano e salvo
sotto I'androne del palazzo di donna Prassede.

Fuori si udiva tuttora la canaglia urlare: -
«L'untore!... Dagli all'untore!...» - ma lo sportello
grazie al cielo era chiuso, e potevano urlare, quei
cani, finché trovassero qualcun altro da conciare
per le feste.

Dopo dieci minuti tutta la via Tadino russava di
bel nuovo, saporitamente.

Qual era stata la mano provvida, che, dalla
finestra, vedendo il pericolo imminente nel quale
si trovava il povero giovane, fece scattare |l
bottone automatico del portello, che lo salvo
miracolosamente? Il Manoscritto non lo dice, ma

noi crediamo di saperlo.



Fu Lucia, che, disoccupata quella sera, e
sperando di procurarsi un cliente, aveva premuto
il bottone provvidenziale che salvo il povero
giovine dalla canéa sanguinaria. Chi non vede in
guesto atto provvido «la Forza del Destino» (che
pero e in tre atti) non € un amatore di musica, e
non conosce di quali divine avvertenze, di quali
sublimi risorse puo disporre la potenza dell' amor
ricambiato.

Altri cronisti dell'epoca sostengono che se
Lucia avesse mai supposto di salvare, con quel
bottone automatico, il suo buon Renzo, non solo
non lo avrebbe mai premuto, ma gli avrebbe anzi
rovesciato addosso, dalla finestra, un secchio
d'acqua bollente.

Lasciamo che que' cotali cronisti la pensino



come a lor talento; noi stiamo ai fatti come
accaddero, e vediamo in essi il dito della
Provvidenza, o, per quei lettori che fossero
maomettani, la mano di Fatmah.

Donna Prassede, che stava in quel momento a
cena con alcune delle sue colombelle, fu assai
disturbata da quel gran fracasso nato per istrada,
proprio davanti alla sua porta, e fece il muso duro
al tardivo cliente sconosciuto, che, fra l'altro,
poteva essere un, agente della Polizia. Ma
rassicurata su questo punto dal suo aspetto di
buon villico, gli disse un mucchio di sgarberie
circa le martellate che aveva date nel portone,
poi, addolcitasi, gli forni precise istruzioni, per
un'altra volta, sul modo di farsi aprire.

Alcune ragazze lo guardavano, buone e quiete



come pecorelle, sperando ognuna di essere la
prescelta. Ma egli non si decideva, e seguitava a
rotolare quel suo Borsalino da una mano all'altra,
senza dir motto. La sola ch'egli cercava non era
tra le presenti; forse giaceva con altri; gia |l
nostro Antonio Rivolta, geloso all'eccesso,
meditava un fatto di sangue. Purtroppo, nel
capitombolo, il temperino a serramanico era
rimasto fuori dal portello, ed il nostro buon villico
non disponeva di altre armi per uccidere un
ipotetico rivale.

- Embe! La si decida! - fece donna Prassede, -
perché a quest'ora non € il caso di tenerci troppo
col cuore sospeso.

Antonio Rivolta, mezzo intontito, guardava le

procaci ragazze, guardava la padrona della casa,



e non sapeva decidersi a chiarire lo scopo della
sua visita. Infine punto l'indice verso donna
Prassede, che nonostante la molta cipria lasciava
trasparire su le gote assai carnose qualche filo di
barba, e disse timidamente:

- Con vol.

- Con me?... - fece la matrona, trasecolando,
mentre le ragazze scoppiavano a ridere. - Ma
non € possibile mio bel signorino! - Si guardo
nello specchio, gonfio esageratamente il suo
matronal seno, si diede una lisciatina ai folti e
nerissimi sopraccigli, trasse un bel sospiro e
mormoro: - «l0 Sono una signora per bene».

- Volevo dire, - spiego Antonio Rivolta - che ho
da parlare con voi, se veramente siete la famosa

donna Prassede.



- In persona, per servirla.

- Ed io sono venuto a domandarvi se non avete
fra le vostre pensionanti, o frequentatrici della
casa, una certa...

In quel momento una tenda del salotto si
scosto, e Lucia, detta Lucette o Lucy, colei che
per esser la piu leggiadra e la piu ricercata aveva
I'ordine di apparire come ultima, si mostro su la
sorta d'uno di quegli usci, guardo il forestiero,
aperse le braccia, dette un piccolo grido, e si
rovescio semisvenuta in una poltrona,
balbettando: - Ah, mon Dieu!...

Quel grido, quello svenimento, misero tutta la
casa in iscompiglio. Le compagne le furono
intorno, chi a spruzzarle la fronte d'Acqua di

Colonia, chi a metterle sotto il naso boccettine di



sali inglesi. Donna Prassede perdeva addirittura
la testa; prendeva un asciugamano e lo metteva
sul pianoforte; toglieva da un sopramobile un
vasetto da fiori e voleva darne da bere a Lucy
I'acqua sporca, credendo fosse camomilla;
diceva a questa e a quella di andarle a prendere
il suo flacone d'acqua antisterica, glielo
portavano, e, con l'acqua antisterica, si metteva a
frizionare le ginocchia di Lucy, la quale ogni
tanto, tirando un calcio negli scossoni dello
svenimento, la faceva ruzzolare per terra. Fifi, la
cagnolina mops di donna Prassede, abbaiava
con una sua voce di falsetto, stridula e
dispettosa; nel colmo dell'emozione fece anche
pipi sul tappeto; il che mise addirittura fuori dai

gangheri la pazienza di donna Prassede.



- Andiamo! cosa fate li, voi, con quella faccia
da mamalucco! Rendetevi utile a qualcosa, visto
che venite qui a far svenire le mie ragazze. Bel
tomo! Rasciugate almeno.

- Con cosa? - domando il nostro Antonio
Rivolta, guardandosi attorno.

- Non avete in tasca un fazzoletto? Eh,
diamine! Quando si recano tanti disturbi in casa
di gente per bene...

Antonio Rivolta si mise a ginocchi sul tappeto,
e stava per rendersi utile, quando, gli parve e non
gli parve, traverso l'uscio aperto che dava
nell'anticamera credette riconoscere un tizio,
venuto su in quel momento, a cui le ragazze
andavano incontro festose, buttandogli le braccia

al collo. «E Iui? Non & lui?...».



Dal pizzo, dall'aria tracotante, dalle prime
parole che disse, dal nome che gli davano le
ragazze, piu non rimase ad Antonio Rivolta alcun
dubbio. Era lui, quel desso, quel birbante, quel
sopraffattore, quel pescecane, quel ladro in
guanti gialli, quel signorotto manigoldo che aveva
mandati i trecento franchi a don Abbondio,
perché questi non celebrasse il famoso
matrimonio, lui in carne ed ossa: don Rodrigo.

A tale vista, Renzo - cioe Antonio Rivolta - che
stava per inzuppare un fazzoletto con le lacrime
di Fifi, mando un urlo bestiale, scatto in piedi con
gli occhi iniettati di sangue, fece atto di estrarre |l
temperino a serramanico (ch'era rimasto fuori dal
portello) e si dispose a farla finita una volta per

sempre con questo rivale fortunato, che alfine la



Nemesi greca metteva in balia della sua
vendetta.

Don Rodrigo, buon fisionomista, aveva subito
riconosciuto il suo avversario; vedendolo venire
cavanti, portd una mano alla tasca posteriore dei
calzoni, certo per estrarre una rivoltella.

Stava per scoppiare una tragedia; Lucy, ch'era
mezzo rinvenuta per le frizioni d'acqua antisterica
alle ginocchia, svenne un'altra volta,
definitivamente. Le altre ragazze, addossate ai
muri, nascoste dietro le tende, si coprivano gli
occhi con l'orlo della sottana. Donna Prassede,
congestionata, paonazza, non trovava piu voce
per dare ordini, e tracannava il resto dell'acqua
antisterica.

Fu un lampo; i due antichi avversari si trovaron



di fronte, ormai decisi a non darsi piu quartiere.

- Voi, qui, signore? - fece Antonio Rivolta, con
un tono di fredda cavalleria, ma insieme di
cocente disprezzo.

- lo, se vi garba, - rispose don Rodrigo. - Ma
non ho il piacere di sapere chi siete.

- Meglio lo saprete quando la mia mano vi avra
stampato su le guance rése dal tarlo I'orma delle
sue dieci dita.

- Se voi avete dieci dita per ogni mano siete
allora un palmipede.

- Puo darsi; ma i palmipedi pari miei non
ragionano coi gaglioffi pari vostri se non a colpi di
stocco e di spada. Vi prego di tenervi a mia
disposizione: liguideremo questa faccenda con

una partita all' ultimo sangue.



- Cosi sia! - rispose con voce plumbea Don
Rodrigo. - Sebbene ancora indisposto, per aver
avuta di recente la peste...

- lo pure I'ho avuta, - dichiaro lealmente |l
cavaliere Lorenzo Tramaglino.

- Voi millantate, signore! La peste non
incomoda i poltroni pari vostri.

- Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi
ripeterlo quando saremo in campo chiuso?

- Orsu! questo colloquio ha durato abbastanza!

- Buon per voi, - disse il leccobardo, - chelll
rispetto verso la donna de' mie pensieri non mi
consenta di farle vedere, qui, subito, come son
fatte le vostre interiora.

- Ohimé! - rispose don Rodrigo; - ella gia le

conosce a menadito. Ma queste nobili dame



attendono; vediamo di non procurare ad esse piu
gravi disturbi.

- Volete ch'io mi ritiri? - domando, con perfetta
cavalleria, il cavalier Tramaglino.

- Preferisco ritirarmi io stesso, poiché il medico
mi consiglia di non rimaner fuori troppo tardi la
notte.

- Posso accompagnarvi sino all'uscio?

- Grazie, volentieri.

- Prima voi...

- No: prima vaoi...

- Passiamo insieme.

E giunti sul pianerottolo, con un saluto
accigliato si separarono.

Don Rodrigo non era ancor fuori dal portello,

che Renzo corse ad una finestra verso strada,



per dirgli ancora qualcosa.

- Vi avverto, se doveste accopparmi, che faro
testamento in vostro favore.

Don Rodrigo si volse, guardo in su, gli soffio un
bacio su la punta delle dita, poi - cavalleria per
cavalleria - dichiaro:

- Ed io, comunque vadano le cose, vi nhomino,
sin d'ora, mio erede universale.

- Obbligatissimo!

- Non c'e di che.

- Buonanotte!

- Buonanotte!

CAPITOLO XXXVI



Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora
prima, ch'egli si sarebbe finalmente ritrovato in
presenza della sua adorata Lucia? Che avrebbe
riveduta proprio lei, benché isvenuta, in quel suo
delizioso «deshabillé» di «crepe Georgette», con
gue' suoi dolci capelli scuri e morbidi che
avevano i riflessi metallici dell'ondulazione
permanente, con quel perfetto «maquillage» che
dava alla sua pelle, gia vellutata per natura, una
trasparenza di bianchissima camelia, con que'
suoi polsi carichi di braccialetti acquistati a
prezzo di chissa quali fatiche, con quelle sue
unghie a mandorla, smaltate d'un rosso
flammeggiante, nel quale pareva esprimersi tutto

I'ardore amoroso della 'sua gioventu in pieno



fiore?

Staccatosi alfine dalla finestra, ove si era
trattenuto un lungo istante, meditabondo e truce,
dopo aver lanciato all'odiato rivale l'ultimo guanto
di sfida, egli non ebbe altro pensiero che di lei, e
premurosamente si avvicino alla poltrona dove
Lucia, grazie alle cure delle amiche e di donna
Prassede, andava a poco a poco riprendendo
conoscenza. Egli s'inginocchio al suo fianco, le
prese una mano, ed incomincio a baciarla.

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi!
siete vival - esclamava Renzo tratto tratto, con
una voce gonfia di palpiti.

Temendo ch'egli le avesse presa la mano con
I'intenzione di portarle via un braccialetto, Lucia

rinvenne completamente. Guardo il suo



fidanzato, che in fin de' conti era piuttosto un bel
giovine,, e fece una smorfia da scimmietta
capricciosa, con l'aria quasi di voler dire «Se non
e i fosse di mezzo il voto, un capriccetto con lui
me lo pagherei volentieri!».

Ma non disse questo; e ritirando la sua mano
inanellata e imbraccialettata, esclamo invece,
con un tono di fredda convenienza:

- E un pezzo che non ci rivediamo, signor
Tramaglino. Che buon vento vi mena da queste
para?

- Signor Tramaglino?... Voi mi chiamate signor
Tramaglino... - proruppe il nostro Antonio Rivolta,
che aveva quasi dimenticato il proprio cognome
originario.

- lo mi ricordo che questo era il vostro nome



alcun tempo fa... - disse Lucy, Lucette o Lucia,
con simulata innocenza.

- Ed era un nome, - esclamo Antonio Rivolta, -
che doveva, ahime lasso! divenire anche il
VOstro.

- La fatalita non volle... Amico mio, rinunziamo,
Vi prego, a rimestare nel passato!... Ah, il peso
dei ricordi!...

- Non mi amate voi dunque piu?

- L'amore... cos'e mai lI'amore?... Ah, mon Dieu!
come la vita trasforma gli esseri che furon tutto
I'uno per altro... Quando pronunzio il vostro
nome, signor Tramaglino...

- Mi chiamo Antonio Rivolta. E pit prudente
chiamarmi Antonio Rivolta.

- Per me no. Tramaglino vi conobbi, e



Tramaglino per me rimanete. Anch'io non son piu
guella d'una volta. Voi mi trovate ora sotto questi
panni... 0 meglio, senza questi panni; ma...

- Non ditemi nulla!... non ditemi nulla... E
troppo! Il mio cuore si spezzal... Vi ho attesa, vi
ho cercata; vi ritrovo in una casa di stranieri, piu
bella, piu desiderabile che mai non foste!... Come
vi amo! Come vorrei trascorrere con voi una
lunga notte, sino all'alba, sino alle dieci del
mattino, sino alle due del pomeriggio... ed anche
oltre, oltre, oltre!.,. - Fece una pausa, chinando
gli occhi a terra come un fanciullo; poi soggiunse:
- Ma forse avete altri impegni...

- No, amico mio; questa sera no. Ma non
p0Sso0... veramente non posso. Fuori di qui,

domani, quando vorrete... ma qui no. Qui no...



qui no!... C'e una regola in questa casa... e
donna Prassede non transige.

- Che regola? - fece Renzo Tramaglino
arricciando il naso di Antonio Rivolta.

- Ahimég, si! Poiché siamo rimasti soli, vi parlo a
cuore aperto, amico mio... - Lucia si fece rossa in
volto come una verginella, poi sospiro: - Se non
pagaste voi, che purtroppo non ne avete
I'abitudine, dovrei pagare io...

- E quanto? - fece Antonio Renzo Tramaglino
Rivolta, deliberato a tutti gli spropositi.

La deliziosa Lucette si pieg0 all'orecchio del
suo fidanzato, e con un soffio di voce appena
intelligibile mormoro una cifra. Poi aggiunse: - La
vita costa caro, purtroppo, e le materie prime

sono tutte in rialzo.



Renzo Antonio Tramaglino Rivolta estrasse il
portafogli. Lucy, Lucette o Lucia, sbirciando le
banconote in esso contenute, e che il leccobardo
fingeva di estrarre, supplicava, pudica, tendendo
le due braccia:

- No, no, no....

Renzantonio Tramaglino Rivolta si rimise in
tasca il portafogli. Lucy, Lucette o Lucia fu li li per
lasciarsi cogliere da un altro svenimento.

In quel mentre, dopo aver battuto
discretamente all'uscio, entrava una
servidoressa, portando la carta dei vini spumanti.

- Vi piace secco o amabile?... - fece Renzo.

- Cosa?

- Lo Champagne.

- Ma che domande son queste, signor



Tramaglino?... Secco, secco,secco!

La servidoressa mise una tovaglia e due
asciugamani sopra una tavola; poi se ne ando.
- Ma come? Servono lo Champagne con gli

asciugamani in questa casa?

- Gia, e vero!... Non ho mai capito il perché.
Continuate, amico mio, a parlarmi della vostra
vita. Che mestiere fate ora?

- L'agente di cambio.

- No!... ma dite sul serio?... L'agente di
cambio?

- Perché meravigliarsene tanto? E un mestiere
comodo, qualchevolta lucroso.

- Allora siete ricco?

- Oh, Dio!... Ford € probabilmente piu ricco di

me... cio non toglie che...



La servidoressa entrava portando lo
Champagne in un secchio d'argento, fregiato con
le armi di donna Prassede, la quale stava
cenando in un'altra stanza, con le sue allieve,
con suo marito e con la piccola Fifi. La
servidoressa fece saltare il tappo, rimise la
bottiglia nel secchio, poi se n'ando.

- E un pezzo che non rivedete mia madre? -
domando Lucia.

- La santa donna? Si, € un pezzo. Mi fece
scrivere varie lettere dal suo turcimanno; ma da
gran tempo non mi scrive piu. Sono stato al
paesello per rivedere voi e lei, per sapere almeno
in quale angolo della terra potessi ripescarvi... e
siete qui, adorata Lucia, famma di tutti i miei

pensieri, luce di tutti i miei occhi!...



- Che c'é di nuovo al paesello?

- Vostra madre viaggia in incognito, con
recapito provvisorio a Pasturo. La casa € chiusa;
la mia vigna é affittata a un tale che non paga
I'affitto. Don Abbondio fa una vita
scostumatissima, da quando € morta
Perpetua..Questa povera donna - chi lo avrebbe
mai detto? - per amore di Rodolfo Valentino si &
buttata giu dal Resegone. Voi, per me, non vi
buttereste nemmeno su quel mucchio di
cuscini....

- Perdonatemi Renzo: ho fatto un voto.

- Ma che, faccenda é questa del voto?

- Non ve lo scrisse mia madre, la santa donna?
Un voto di verginita perpetua. Se lo infrangessi,

la vendetta del cielo mi perseguirebbe.



- Ma come?... e vorreste farmi credere che da
allora sino ad oggi siete rimasta pura come una
colomba?

- Eh, ci mancherebbe altro! Ma il mio voto di
verginita si riferisce unicamente a voi, Renzo.
Non si puo essere vergini con tutti, vi sembra?
Basta esserlo con qualcuno.

- Il voto é grave, - ammise Renzo, - ma non &
infrangibile.

- Come sarebbe a dire?

- Chiederemo la dispensa al cardinal Federigo,
0, se ve ne sentite il coraggio, gli proporremo di
sostituire il voto con un altro, venticinque volte
piu grave.

- Séguito a comprendere meno di prima.

Le coppe raggelate si colmavano e si



vuotavano; si ricolmavano e si rivuotavano.

- Ascoltatemi bene, Lucia. Voi avete fatto voto
di rimanere vergine sino alla morte, nei confronti
d'un solo uomo: il povero sottoscritto; per tutti gli
altri no.

- Vi ho gia detto che anche nei voti non bisogna
mai esagerare.

- D'accordo. Ma un voto cosi ferreo puo solo
annullarsi con un altro piu terribile. Ve ne sentite
voi la forza, Lucia?

- Questa forza sento di possederla, e vi
ascolto.

- Orbene, mia adorata. Noi proporremo al
cardinal Federigo una lista di venticinque uomini,
con nome, cognome, indirizzo e numero del

telefono, di fronte ai quali voi v'impegnate, vita



natural durante, a rimaner vergine, s'egli
consente a liberare la vostra verginita dall'unica e
scellerata ipoteca che ora la grava. Il venticinque
per uno, anche in materia di voti, mi sembra un
interesse ragionevole. Che ne dite?

- Non si potrebbe telefonare subito al cardinale
Federigo?

- Proviamo.

Il Cardinale, quella notte, era da eccellente
umore; accordo la dispensa telefonicamente, e
concesse che la lista dei venticinque capri

espiatori gli venisse presentata entro un mese.

CAPITOLO XXXVII



Appena infatti ebbe Renzo passato lI'angolo di
via Tadino, il giorno appresso, e preso a diritta,
principio come una grandine di goccioloni radi e
Impetuosi, che battendo e risaltando su la strada
bianca e arida (questa non era asfaltata)
sollevavano un minuto polverio. Insomma,
pioveva,; cosa che il nostro Manoscritto aveva
preveduta sin dal capitolo precedente.

Quando piove, c'e chi non esce di casa e chi
apre I'ombrello. Ma coloro che si trovano per
Istrada senza impermeabile e senza ombrello,
sono costretti a bagnarsi. Tale appunto era il
caso del nostro buon Renzo, che pero ci
sguazzava dentro e se la godeva in quella

rinfrescata. L'amore e la pioggia fanno venire



appetito: questo e il proverbio che spinse Renzo
ad entrare in un ristorante.

Qui converrebbe che noi dessimo una
descrizione minuta del ristorante nel quale entro
Renzo: la sua altitudine sul livello del mare, la
strada nella quale si trovava, con la storia della
strada medesima, poi accennassimo alla
disposizione de' suoi tavolini, al numero delle
posate e dei bicchieri ch'esso possedeva,
tracciando uno schizzo degli avventori che
solevan bazzicarvi, dando un elenco dei quadri e
degli specchi appesi ai mura, e riproducendo per
intero la lista delle vivande che il cuoco aveva
preparate quel giorno. Ma, per la fretta che
abbiamo di condurre il nostro lettore alla fine del

presente capitolo, nel quale diremo alcune cose



di somma importanza, ci scusiamo della
omissione che in tempi normali non avremmo
commessa, e prendiamo licenza di avvertire che
Il nostro buon Renzo, quella mattina, fece una
grande scorpacciata di uccelletti con polenta. Poi
corse in ufficio, vi raccolse alcuni ordini, e diede
una capatina in Borsa.

Siccome la pioggia spazzava la pestilenza, che
gli scienziati, gli empirici ed i protofisici non
avevan saputo combattere, c'era allegria in
Borsa, della quale approfitto il nostro buon Renzo
per imbrogliare i suoi clienti. Con alcuni dei loro
nomi incomincio a compilare la lista dei
venticinque che doveva, entro un mese,
presentare al cardinal Federigo, per riscattare |l

voto di Lucia. Torno in ufficio, firmo in fretta la



corrispondenza, e si trovo finalmente libero
d'occuparsi dell'amor suo, e del suo imminente
matrimonio.

Prima cosa: chiedere ufficialmente la mano
della figlia a Sua Altezza Serenissima Agnés
Mondell de Maggianico. Stava per uscire
dall'ufficio, quando vennero a visitarlo due signori
in tuba e guanti gialli, da parte di don Rodrigo.
Una seccatura! Non se ne ricordava nemmeno
piu. Li ricevette con una cortesia sobria e
asciutta, dicendo che avrebbe a sua volta
nominati i propri rappresentanti. Ove trovare due
gentiluomini, pratici della procedura cavalleresca,
ora che la peste aveva mietuto a larghe falde
nella esigua schiera dei cavalieri senza macchia

e senza paura? Pur si risovvenne di conoscerne



ben due e li ando a trovare: un vulcanizzatore di
pneumatici ed un ex-baritono, ora titolare d'una
cosi detta scuola cinematografica. Espose i fatti,
e, con dichiarazioni ferocemente sanguinarie, Si
affido nelle loro mani.

Frattanto - e finché non fosse del tutto escluso
che la vertenza potesse avere una conclusione
cruenta - egli stimod opportuno girare al Largo da
Milano. Prese a nolo una macchina senza
conducente, divisando di recarsi a Pasturo,
presso Sua Altezza Serenissima Agnes Mondell,
cui fare la ineffabile domanda.

Pioveva sempre a dirotto, le strade erano
malagevoli. Fra Sesto e Monza volo via la
«capote». Fuori di Monza, su la provinciale di

Lecco, parti una ruota, la quale, evidentemente,



non desiderava allontanarsi troppo da Milano. Ma
la macchina, cosi alleggerita, man mano che
perdeva un pezzo, filava con maggior lena. Dopo
un'altra decina di chilometri si spacco |l
differenziale; poi la macchina perdette |l
carburatore; infine si ruppe lo sterzo. Queste
inezie non gli impedirono di giungere a Pasturo in
ottima salute, e in un tempo da record.

Sua Grazia lo accolse con regale benignita,
permettendosi unicamente di chiedergli a quale
Crociata avessero preso parte gli antenati dei
Tramaglino. Renzo trasse fuori il suo albero
ginecologico (che i mal parlanti chiamano
genealogico) e dimostro con prove irrefutabili che
un suo antenato, Laurentius Tramagninus, per

avere rimesso un ferro al cavallo del grande



Goffredo di Buglione, fu da lui creato maniscalco,
cioe marescalco; prese con lui parte alla
liberazione del Santo Sepolcro, e al ritorno, piu
non sapendo che fare, fondo le colonne di San
Lorenzo, dalle quali discesero i Colonna e altri
nobili famiglie.

Sua Grazia fu molto soddisfatta nel conoscere
che la sposa dell'ultimo de' Tramaglino acquisiva
il diritto a fregiarsi del titolo comitale, a portare
armi ed attributi gentilizi, poich'ella non avrebbe
mai potuto consentire che il frutto delle sue
viscere contraesse nozze con un villan rifatto o
con un volgar plebeo. Accordo pertanto al
postulante la mano e la capanna di sua figlia,
degnandosi infine di chiamarlo dopo tanti imbrogli

e tante traversie, sposo promesso di Lucia e suo



diletto figlio.

Mentre parlavano, in quel di Pasturo non era
mai spiovuto. Ma, ad un certo punto, da diluvio
era divenuta pioggia, e poi un‘acquerugiola fine
fine, cheta cheta, uguale uguale, mogia mogia,
lene lene, quietina quietina; i nuvoli alti e radi,
quali oscuri, quali meno oscuri, quali frastagliati,
guali un po' meno frastagliati, e quali niente del
tutto, stendevano un velo non interrotto, ma
leggiero e diafano, trasparente e permeabile,
morbido e vaporoso, perlaceo e madreperlaceo;
e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo |l
paese d'intorno. Come novita, c'era li il
Resegone, con quella sua aria bonacciona, con
guel suo fare casalingo da vecchio buon diavolo

che si annoia un poco a fare il suo mestiere, cioé



d'essere la montagna piu alta del lago di Lecco,
dato che il Governo paga malissimo i suoi
impiegati, ed egli, povero vecchio Resegone, in
tanti anni di servizio inappuntabile, aveva appena
messo da parte di che sbarcare magramente |l
lunario.

Basta; tutto ando bene. Il conte Renzo riferi ad
Agnese di Maggianico la grande gentilezza del
cardinal Federigo nel liberare Lucia dal voto di
castita per tutta la vita fatto ne' suoi riguardi, e
ora tramutato in un voto alquanto piu ferreo, di
castita perpetua, ne' raffronti di ben venticinque
uomini. Sua Grazia, pur senza osare di muovere
appunto all'alta clemenza e alla pastoral
chiaroveggenza del Cardinale, trovo che, se in

luogo di venticinque, il gran Federigo avesse



creduto accontentarsi di dodici, sua figlia avrebbe
dovuto fare minori sforzi di memoria per
rammentarsi la lista degli ostaggi con cui erale
proibito di aver commercio carnale, pena la
scomunica maggiore e tutte l'altre sanzioni che si
accompagnano al voto infranto. «Senonché,
concluse Agnese di Maggianico, la clemenza del
gran Federigo non ha limiti, e chissa che in
processo di tempo egli non s'induca ad un
notevole abbuono su la penitenza che ha
comandata».

Dell'incidente e della vertenza con il signor don
Rodrigo, il conte Renzo nulla disse alla venerabil
Donna, per non allarmarla fuor di luogo,
facendole paventare il pericolo che sua figlia

potesse rimaner vedova pria che maritata. Nella



gual deprecata ipotesi, un altro Anonimo avrebbe
dovuto prendersi la briga di scrivere un secondo
Manoscritto, sopra le vicende e le traversie del
secondo sposalizio di Lucia, essendo chiaro che
noi dobbiamo il pit bel romanzo del Milleseicento
al semplice e casual fatto della sua procrastinata
nubilita. Se il primo di fissato per le nozze, quel
briccone di don Abbondio, avesse fatto il dover
suo di parroco e di onest'uomo, noi hon
sapremmo tutte le cose belle, variate e strane
che sapute avemmo; in particolar modo saremmo
all'oscuro del come ando a finire I'assedio di
Casale, che noi crediamo sia tutt'ora in corso,
benché gli ultimi bollettini di don Ambrogio
Spinola fossero tutt'altro che tranquillizzanti.

Poi Renzo ando a comprare due candele,



perché i fari della macchina da noleggio, anziché
proiettare luce davanti al radiatore, la proiettavan,
non si sa come, sotto il carter; e nonostante l'ora
Inoltrata, nonostante la pioggerucola cheta cheta,
mogia mogia, fina fina, il conte Renzo sostitui
con due redini il volante che si era spezzato, e,
fatti 1 debiti scongiuri a San Cristoforo, si rimise in
cammino.

Tutto ando benissimo fin che si tratto di
scendere, tranne che i treni non funzionavano.
Ma giunto alla prima salita, il conte Renzo
dovette far svegliare di soprassalto tutti i buoi
della provincia, per aggiogarli a questa intrepida
macchina e superare con essi la salita.

Strada facendo, scrocco un pranzo in casa di

guel cotal suo conoscente; poi, verso



mezzanotte, presa dal sonno, la macchina da
noleggio penso bene di andare ad infilarsi nel
cortile di suo cugino Bortolo.

Questi era colui, come i nostri lettori ben
rammenteranno, col quale - durante la latitanza e
il mandato di cattura emesso da don Gonzalo, - il
nostro buon Renzo divise con perfetta amista
I'unico paio di calzoni e la bella mogliera.

Bortolo sempre gentile, scese dal letto in
pantofole e camicia da notte. Vedendo che suo
cugino era zuppo fino alle midolle, per
guell'acquerugiola cheta cheta, fina fina,
eccetera, si tolse la camicia da notte per
imprestarla al cugino; e udito che la macchina
non era di sua proprieta, ma ch'egli avrebbe

dovuto pagarla in caso di furto, volle



assolutamente rimanere tutta la notte, coperto
dalle sole pantofole, a dormire sovr'essa, per
garantirsi meglio da qualsiasi tentativo di furto
all'lamericana.

Il conte Renzo, piu pro forma che per vera
convinzione, credette necessario di fare qualche
complimento; poi fini con cedere. E siccome in
guella casa v'era un sol paio di calzoni, una sola
camicia da notte, quindi un sol letto, il nostro
buon Renzo dovette rassegnarsi a giacere
nuovamente con la mogliera di suo cugino
Bortolo.

Costei fece da prima le viste di non conoscerlo,
poiché, di fatti, lo aveva per l'innanzi conosciuto
sotto i panni, o senza i panni, di Antonio Rivolta;

ma poi si assuefece tosto e, dice il nostro



Anonimo, - «abbenché fusse alquanto fatigato
della precedente notte di via Tadino, il valente
giovin leccobardo si disimpegno guatri et
honorevolmente dell'affar suox».

«Guari», nel linguaggio aulico del Seicento,
significava «parecchie fiate».

Il che dimostra ancor piu luminosamente, se
fosse necessario, che la peste non € poi quel
gran male che fu detto, e nulla toglie al vigor del
maschio né all'ardore della femmina, siccheé fia
lecito concludere quel che noi sostenemmo sin
dal principio: non esservi mai stata peste in
Milano, tranne qualche caso sporadico
d'influenza spagnola, dovuta, piu che altro, alla
presenza degli Spagnoli nelle cose e nel governo

della citta, che, se fésservici stati gli austriaci,



I'avrebber detta raffreddore austriaco, e, se i
francesi, mal francese.

Del perfetto parer nostro si &€ d'altronde
professo, in un sapiente trattato che pur noi
abbiamo qui sotto gli occhi, I'eruditissimo signor
don Ferrante, cognito in ogni cosa della scienza
e della filosofia, il quale don Ferrante, al primo
parlar che si fece di peste, fu tra i piu risoluti a
negarla.

«In rerum natura, diceva, non ci son che due
generi di cose: sostanze e accidenti; e se io
provo che il contagio non puo esser né l'uno né
I'altro, avro provato che non esiste, che € una
chimera. E son qui...».

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti,

egli riusci cosi bene a provare la non esistenza



della peste, che fu il solo, in tutta Milano, a
prenderla e morirne, lasciando in toto alla sua
consorte, donna Prassede, la eredita fruttifera

della casa di via Tadino.

CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese, tornata ormai da Pasturo al
paesello natio, sente fermarsi un legno all'uscio.
Va a vedere, e trova che alcuni monelli,
giuocando nella contrada, avevan buttato un
pezzo di legno contro il suo uscio.

- «La smettete o no, brutti mocciosi?» - dice

Agnese ai monelli, in linguaggio flammingo;



raccoglie quel pezzo di legno e lo butta sul fuoco.

Ma doveva essere la sera degli incidenti. Quel
tizzo non aveva ancor terminato di ardere, che
Agnese ode fermarsi qualche altro proiettile
all'uscio. Va a vedere, e questa volta e Lucia, che
arriva senza farsi precedere da un telegramma,
in uno di quei «vis-a-vis» a due cavalli che si
usan ancor oggi nella ricca e potente citta di
Milano, per condurre al Municipio i cortei
matrimoniali. Cocchieri con stivali alla scudiera e
calzoncini bianchi, finimenti di gala e doppio
mantice rialzato; due cavalloni monumentali,
specialisti di matrimoni, di funerali e di battesimi;
guanti bianchi e livree filettate servizio particolare
delllAnonima.

Il conte Renzo, arrivato a Milano su la sola



carozzeria da noleggio, essendo il motore caduto
nel Lambro, aveva giurato di non piu valersi
d'automobili senza conducente. E, da provvido
uomo d'affari, visto che gli equipaggi gli
sarebbero stati necessari per la cerimonia del
Suo maritaggio, aveva trattato un vantaggioso
«forfait», compresa la gita della sua fidanzata
presso la madre. Siccome nel «vis-a-vis» c'era
posto per quattro, e, volendo, anche per sei,
mentre la spesa hon era maggiore, Lucy, ovvero
Lucette, ovvero Lucia, aveva proposto a donna
Prassede di accompagnarla, per fare una
scampagnata. Ma la povera donna Prassede
piangeva si dirotte lacrime al pensiero che la
indiavolata Lucy dovesse abbandonar la sua

casa, di cui ella rappresentava I'ornamento piu



Vezz0oso e piu redditizio, che per tutto il lungo
percorso, tenendosi il fazzoletto agli occhi, ella
non vide il paesaggio.

A quel tempo (si era nel 600) le strade non
erano di bitulite, e sebbene i cavalli dell’Anonima,
nel 600, camminassero un po' piu spediti che non
camminin ora, le due donne impiegaron ben due
giorni e mezzo per compiere il tragitto impervio
che da Milano viene fin colassu.

Quando giunsero, piovigginuccolava. I
Resegone, povero cristo, era costretto a
prendersela tutta su le spalle, e non aveva
neanche un'impermeabile. Quel ramo del lago di
Como, non si sa bene cosa facesse, perché da
guel sito non lo si vedeva.

Lucia era vestita da sposa, tutta in bianco, le



scarpine bianche, la cintura bianca, il velo
bianco, e i fiori d'arancio. Quando i compaesani
la videro mettere il piede giu dal montatoio, Si
adunaron tutti quanti intorno al «vis-a-vis»
dellAnonima, gridando: «Viva la sposal...», e
chiedendo i confetti, che Lucia buttava a piene
mani.

Erano per lI'appunto quei confetti, che, dopo il
legno, si eran venuti a fermare contro l'uscio di
Agnese. Quando costei venne su la soglia, e vide
la figlia in quell'apparato nuziale; rimase come di
stucco. Le occorse un buon quarto d'ora per
rimettersi; ma in quel momento scorse donna
Prassede, sempre col fazzoletto su gli occhi, e
torno a rimanere di stucco.

Entrate in casa tutt'e tre, non si erano ancor



sedute, che capita un altro incidente. Per la terza
volta si sente fermarsi qualcosa, o qualcuno,
all'uscio. Agnese va a vedere; € Renzo che arriva
da Milano, con suo cugino Bortolo, in un altro
equipaggio dell’Anonima.

Questa volta, grazie al cielo, hanno un paio di
calzoni per uno.

Agnese, come un sol uomo, si butta nelle
braccia del genero, che, per non lasciarsi
soffocare dall'emozione, torce il naso. | cavalli
delllAnonima allargano le gambe e inondano il
selciato. Quel povero Bortolo, tutto commosso da
una tal scena di amor familiare, non si accorge di
quei torrenti e rischia di rovinarsi un paio di
scarpe nuove. Donna Prassede, non sapendo in

seno a chi piangere, si butta in quello di Bortolo,



e singhiozza da fendere i sassi.

Ma tutto questo e nulla, in confronto della
scena di commozione che avvenne, quando,
entrata nella casa di Agnese, la biancovestita
Lucia si trovo in presenza del suo fidanzato. Le
parole che disse furono addirittura ineffabili.

- Vi saluto; come state? - mormoro, a occhi
bassi, senza scomporsi.

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine,
con una frase di cui egli fu il creatore, e che, da
guellistante, passo in repertorio.

A tali accenti donna Prassede non seppe
resistere; si slaccio il busto, e giu a piangere
dirotto.

- Il nostro povero padre Cristoforo... - disse

ancora Lucia.



- Me l'aspettavo, pur troppo!... esclamo Renzo.
- Ma, come si fa? Centosette anni non son molti
e non son pochi... Una volta o l'altra bisogna pur
morire...

Donna Prassede, udendo ch'era morto padre
Cristoforo, mette la testa sopra una caldaia, e giu
a piangere che Dio la manda.

Ma Renzo era cosi innamorato di Lucia, che, di
gualungque cosa si parlasse, mettiamo anche di
concimi chimici, il colloquio gli riusciva sempre
delizioso. Qui il nostro Manoscritto cita una
Immagine, che, sebbene c'entri come i cavoli a
merenda, noi ci facciamo un dovere di riferirla tal
quale. Come que' cavalli bisbetici (dell’Anonima)
che s'impuntano, e si piantan li, e alzano una

zampa, e poi un'altra (e poi tutt'e quattro insieme)



e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille
cerimonie prima di muovere un passo; e poi tutto
a un tratto prendon l'andare, e via, come se |l
vento li portasse, cosi era divenuto il tempo per
lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli
parevan minuti, (e i minuti gli parevan secondi; e i
secondi gli facevan dire: «Oh, che barbal»).

Renzo disse finalmente che andava da don
Abbondio, a prendere i concerti per lo sposalizio.
A dirigere la musica dei cori sarebbe forse venuto
il maestro Mascagni.

Come al solito egli trovo don Abbondio
immerso nella lettura della «Vergine a 18 carati»
del signor Pitigrilli, suo romanziere preferito. Don
Abbondio fece un orecchio nella pagina, e stette

a sentire quel che voleva costui.



- Signor curato, - Renzo gli disse, con, un certo
fare tra burlevole e rispettoso, - le e poi passato
guel dolor di capo, per cui mi diceva di non
poterci maritare? Ora siamo a tempo; la sposa
c'é; ma questa volta sarei a pregarla di far presto.

Don Abbondio non disse di no; ma comincio a
tentennare, a tintinnire, a tirinlungheggiare, a
tintinnabulare; tantoché Renzo gli disse:

- Ho inteso; lei ha ancora un po' di quel mal di
capo. Ma senta, senta...

E in un orecchio gli confido la grande notizia,
che gia correva per tutte le bocche, a Milano.
Don Rodrigo, non ancora ben guarito della peste,
era venuto a diverbio, in un locale innominabile,
per ragione di donne, con un giovane conte, che

il giorno appresso, in un duello all'ultimo sangue,



lo aveva trapassato da parte a parte.

- Uhm... - fece don Abbondio: - € solo morto o
anche sotterrato?

- Fu accoppato ieri nel pomeriggio; i funerali
avranno luogo domattina.

- Ne riparleremo quando avra sopra due metri
di terra, -concluse don Abbondio; - perché vi
sono molti casi di morte apparente; sopra tutto in
duello.

Il nostro buon Renzo nulla trovo a ribattere, e
fece ritorno alla casa di Agnese. Ma era destino
che quella sera mezza Milano si desse convegno
lassu. Stavano per mettersi a tavola, quando si
ode fermarsi un altro veicolo davanti all'uscio di
Agnese. Costei va a vedere, ed ecco due

eleganti signori che scendono da una lussuosa



automobile, facendole un profondo inchino.

- E questa la casa di Sua Grazia, Agnés
Mondell de Maggianico? - domanda il piu
anziano dei due.

- Per servirli, miei signori. Ed Agnés Mondell
sSono io stessa; questa e la casa del mio defunto
consorte.

| due gentiluomini si sprofondano in nuove
riverenze, poi presentano alla regal Vedova i loro
biglietti da visita: - «Signor Tale, vulcanizzatore di
pneumatici»; «signor Cotalaltro, ex-baritono,
direttore della scuola cinematografica Excelsior».

- Mi compiaccio di aver fatta la loro conoscenza
- disse Agnese. - E di chi cercano, miei signori?

- Del conte Renzo Tramaglino.

- Oh, miei cari amici! - esclamo Renzo,



accorrendo.

- Che nuove mi portate? Ci si batte?

- Si, ci si batte, - fecero i due con un tono
lugubre. - Tutto e fissato per domani alle 14. Le
condizioni dello scontro sono molto severe;
mettetevi in regola con la Santa Madre Chiesa e
provvedete a stendere due righe di testamento.
Senza dimenticarvi di noi... - aggiunse |l
vulcanizzatore di pneumatici.

A tal notizia fulminea il conte Renzo Tramaglino
rinculd, indietreggio, sempre traballando, finché
ando a sedersi nel camino. Agnese di
Maggianico dette un urlo, e svenne. Il cugino
Bortolo, sempre gentile, incomincio a sbottonarsi
| calzoni, temendo che Renzo si fosse

bruciacchiati i suoi. Donna Prassede, che pareva



non avesse piu lacrime, prese invece tutti i
tovaglioli ch'eran su la tavola, e li inzuppo di
pianto. La sola che rimaneva tranquilla e
pressoché sorridente era Lucia, la quale non
poteva credere sul serio a tanta fortuna, cioe che
le accoppassero il fidanzato.

- Qui ci sono i verbali, - dissero i due
gentiluomini; - e depositaron su la tavola un
grosso fascio di documenti, dei quali intrapresero
la lettura, che duro due ore.

Giunti al termine, i due si rasciugarono il
sudore, e fecero seguire una lunga pausa. Non si
udiva che il russar di Bortolo, ch'erasi
addormentato. Le lacrime di donna Prassede
scorrevano sul pavimento; Agnese, per

ingannare la noia di quella lettura, si era messa a



fare la calza.

- Non c'e che un contrattempo, - disse infine il
vulcanizzatore di pneumatici.

- Pero assai grave, - passeri I'ex - baritono.

- Quale? - domando con voce d'oltretomba il
nostro buon Renzo, che gia credevasi nel regno
dei piu.

- Noi, come vedete, disse il vulcanizzatore, -
abbiamo esteso questo mucchio di verbali, firmati
e controfirmati in piena regola, dopo
animatissime discussioni coi nostri avversari e
dopo aver spulciato, riga per riga, tutto il Codice
Cavalleresco. Ma quando lo scontro, per comune
accordo, fu reso inevitabile, noi siamo venuti a
sapere che don Rodrigo sarebbe morto gia da un

mese, portato via dalla peste, ch'egli ha sempre



avuto allo stato cronico. E dunque impossibile
ch'egli si trovi, domani alle 14, sul terreno.
Questa € una grave seccatura.

- Gravissima! - sottolineo l'ex-baritono.

Il conte Renzo Tramaglino balzo in piedi coi
pugni chiusi e coi denti digrignati

- Ah, fellone! - grido. - Morire pria ch'io
l'uccidessi?... E un'indelicatezzal!

Bortolo, che dormiva sotto la tavola, svegliatosi
di soprassalto balzo in piedi anch'egli,
rovesciando la tavola, la zuppiera, i bicchieri, i
verbali di scontro. Sua Grazia Agnese di
Maggianico smise di fare la calza; donna
Prassede di piangere. Lucia svenne.

Ma Renzo, tornato in sé, accese una sigaretta.

Ne offerse una per ciascuno a' suoi due



testimoni, poi domando loro con un far curioso

- Allora spiegatemi, vi prego, come ho fatto ad
avere un diverbio, seguito da regolar sfida, con
un individuo morto da un mese.

- Questo € nulla, dissero ad una voce |l
vulcanizzatore e I'ex-baritono. - Discussioni coi
morti se ne hanno parecchie. Ma diteci piuttosto
come faremo, domani alle 14, a scendere sul
terreno contro un individuo che ha gia resa la sua
bell'anima a Dio.

- Perdo in un sol colpo la piu tenera delle mie
colombe, e due clienti, - gemeva donna
Prassede, ricominciando a piangere con lagrime
di fuoco.

- Si tratta evidentemente, - disse il cugino

Bortolo, sempre gentile - d'un caso affatto nuovo,



che il Codice Cavalleresco non prevede.

- E per I'appunto la nostra opinione, - ammisero
| due esperti di cavalleria. - Percio, non sapendo
come fare, noi siamo frattanto venuti a rendervi
conto del nostro operato.

- E i due testimoni avversari? - domando
Renzo.

- Hanno deciso di similmente recarsi presso il
loro primo, e riferirgli del come svolsero il loro
mandato.

- Ma se il loro primo é sotterra?

- Saranno andati sotterra; questo non ci
riguarda.

- Insomma voi ritenete che il mio onore sia
salvo e ch'io possa ritenere d'aver ucciso

I'avversario in duello, di pié fermo, con la nuda



spada alla mano?

- Non ancora, - fecero i due. - Noi, domani, alle
14, puntualmente, scenderemo sul terreno.
Attenderemo per tre quarti d'ora, anche per
un‘ora. Se il morto non si presentera, faremo
constatare la sua assenza da vari testimoni, poi
dichiareremo chiusa la vertenza con squalifica
dell'avversario, per non esserci presentato sul
terreno all'ora stabilita.

- Vi ringrazio, - disse Renzo con voce
baldanzosa. - Adesso andro a fare un po’
d'esercizio in sala di scherma.

- Si, ma non troppo, - raccomando Il
vulcanizzatore, -perché I'eccesso d'esercizio fa
perdere I'elasticita.

- E mi raccomando, - aggiunse l'ex-baritono, -



per questa notte, fate il letto ben lontano dalla
vostra fidanzata.

Lucia divenne rossa come le nespole del
Giappone, che sono gialle, ma che si posson
dipingere di rosso. Poi guardo in cielo e disse:
Fiat voluntas tual...

Voleva ella dire che purtroppo non c'era piu
rimedio, e doveva proprio sposare il suo diletto
Renzo? Voleva ella dire che desiderava, tra gl
altri regali di nozze, una «Fiat»? Su questo
punto, come su tanti altri, il Manoscritto
dell’Anonimo non é preciso. Ahimé!... le piu belle
storie del mondo, per belle e variate che siano,
finiscono sempre con un matrimonio.

Infine si misero a tavola. Ma la minestra era

divenuta un po' fredda. Il cugino Bortolo, sempre



gentile, si diede premura di riscaldarla.

Ma vana era la speranza di aver tranquillita
guella sera. Non avevano ancor messo |l
cucchiaio fra i denti, che un altro veicolo viene a
fermarsi davanti all'uscio di Agnese. Sua Grazia
si alza e va a vedere: questa volta era un
pedone. Con una serie interminabile di «Con
permesso? con permesso! Non si disturbino! Mi
facciano la carital...» entra don Abbondio.

La notizia recata dai due esperti di cavalleria si
era, Dio sa come, diffusa per tutto il paesello,
borghi e sobborghi circostanti; sicché, dalla
circonvallazione al centro animatissimo, non era
che un solo discorso per tutte le bocche: la morte
di don Rodrigo. Chi diceva che fosse morto di

peste, chi in duello; ma tutti dicevano, con un



respiro di sollievo: «Pace all'anima sual!».

- Allora, - insisteva don Abbondio, quando gli
ebbero fatto posto e apprestata una scodella di
minestra, - allora siete proprio ben sicuri che |l
nostro riverito e colendissimo don...

- Gliela do come frumento secco, - fece |l
vulcanizzatore di pneumatici.

- Lei puo piegarla in quattro e dormirci sopra, -
ribadi I'ex-baritono, che gia adocchiava il curato
con l'intenzione di proporgli una scrittura per
cinematografo.

- Qua un bicchiere, signor curato! - diceva
Bortolo, sempre gentile.

- Cosi avro il piacere, la consolazione, di
maritarvi proprio io, - esclamo don Abbondio,

strizzando I'occhio ai due sposi promessi.



- Lei sa bene che siamo venuti fin quassu
appunto per questo, - rispose Renzo.

- Gli € che troverei giusto fare prima un
pellegrinaggio al Cimitero Monumentale; e
pregare lungamente su la tomba di quel nostro
eccellentissimo signor don Ro... Ro... Ro...

- Rodrigo, - fece il cugino Bortolo, sempre
gentile.

- Siete poi ben sicuri che sia proprio morto,
come tutti affermano in paese?

- Ma si, ma si! - gli risposero in coro molte voci.

- E magari di peste, poverino...

- E morto prima di peste, poi in duello, -
dichiaro il vulcanizzatore di pneumatici.

- lo non mi fido troppo di quelli che muoiono

due volte, - osservo don Abbondio. - Pero, se voi



ne siete ben sicuri, faro suonare le campane a
morto.

- Vada per le campane a morto, - rispose
Renzo. - Ma questo matrimonio per quando lo
fissiamo?

- Ecco la gran testa calda! esclamo don
Abbondio. - Non mi lascia nemmeno il tempo di
darne parte subito a don Federigo.

- Chi € don Federigo? - domando Agnese.

- Don Federigo, - rispose don Abbondio, - € il
nostro cardinale arcivescovo, che Dio conservi.

- E perché dunque lo chiamate con un
semplice don?

- Il nostro santo Federigo, stanco forse degli
onori della porpora, e intendendo con cio dare un

esempio d'umilta a noi parroci, che siamo in



grande agitazione per chiedere aumenti di
stipendio, oltre il diritto di prender moglie, ha
mandate al Papa le proprie dimissioni, e si &
riordinato semplice prete.

- Oh, il sant'uomo! - esclamo una ignota voce
femminile.. - E 'undecima volta che ricomincia la
carriera ecclesiastical...

Chi era colei che cosi aveva parlato? Da qual
profondita scaturiva la ignota voce?

Venne fatto il conto dei personaggi d'ambo i
sessi li presenti, e si accerto che oltre Agnese,
Lucia e donna Prassede, v'era una quarta donna,
anzi una signora, una mercantessa di Milano,
grande amica di Lucia (s'erano conosciute, pare,
in un cinematografo) della quale noi amanuensi,

forse distratti dal continuo affluire di gente nuova



in quella sera, memoranda, negligemmo o
scordammo di dar notizia. Ella per l'appunto, era
venuta con Lucia e con donna Prassede nel «vis-
a-vis» dell’Anonima; i suoi abiti la mostravano per
una cittadina compita e di classe agiata; ma
poiché non disse parola dal principio alla fine di
tutti questi avvenimenti, noi, fra tanta confusione,
dimenticammo di notificare al lettore la sua
presenza; - omissione senza dubbio assai grave,
benché tutto si sarebbe svolto in ugual modo,
anche s'ella non avesse creduto di dover
disturbarsi, venendo appositamente da Milano. I
piu stupito ne fu il cugino Bortolo, che, da quando
ebbe udita la sua voce, piu non sapeva staccarle
gli occhi di dosso. Fenomeno abbastanza

frequente, e che i Francesi chiamano «coup de



foudre».

Fervevano i conversari, le libazioni, e si stava
preparando il caffé, quando un altro pedone si
ferma davanti all'uscio di Agnese. Costei va a
vedere, e questa volta si tratta d'un uomo a
cavallo, gran signore nel portamento e
nell'aspetto, il qual si toglie il cappello piumato e
fa un grande saluto alla Serenissima vedova,
che, ancora una volta, rimane di stucco. Tanta
cortesia, i guanti alla moschetti era, il pizzo e i
baffi alla Cirano di Bergeracche, i merletti che
uscivano dal suo giustacuore, le staffe d'oro
massiccio, gli speroni tempestati di brillanti, il
cavallo impomatato e lustrato a cura de' piu
sapienti profumieri, tutto dava e divedere |l

cavalier di gran mondo, I'uomo avvezzo fin dalla



nascita a veder chiunque prostenarsi davanti al
Suo passaggio.

Agnese gli fé cenno di entrare come se fosse in
casa propria, e il nobile visitatore, piegandosi in
due per non prendere una zuccata, entro a
cavallo. Bortolo, sempre gentile, corse a tenere la
briglia; il cavaliere mise piede a terra, e il cavallo
si sedette in disparte.

Chi era mai questo tardivo e magnifico
visitatore?

Non ando guari che lo seppero. Era il
marchese di ***, dice il nostro Manoscritto.

Noi abbiamo, come al solito, esperite le piu
costose indagini per appurare il casato e
procurarci la carta d'identita di questo nobile

personaggio. Non siamo riusciti a nulla, se non



ad accertare che le tre stellette con cui egli e
citato nel manoscritto, e che certo facevano parte
delle sue armerie, figurano anche nell'etichetta di
un celeberrimo cognac francese, il cognac
Martell, detto anche Tre Stelle. Per cio, d'ora
innanzi, nomineremo quel nobile cavaliere sotto il
suo nome veridico, ossia marchese di Cognac
Martell.

Lucia, che da gran tempo aveva perduta
I'abitudine di vivere in mezzo ai bifolchi ed alla
gente di ceto medio, vedendo quel nobil cavaliere
si era tosto ringalluzzita; aveva estratto dalla
borsetta il «crayon Dorin» e se lo passava su le
labbra, dandosi una specchiatina e rinfrescandosi
con un po' di cipria. Lo stesso marchese di

Cognac Martel, ed il suo cavallo eziandio,



sembrava non avesser occhi per altri che per
Lucia.

Tutto questo, naturalmente, faceva un grande
piacere a Renzo, da quel fidanzato moderno e
senza pregiudizi ch'egli era.

Ma cosa mai volesse, a quell'ora, in casa di
Agnese, il marchese di Cognac Martelli, € quello
che or tosto vedremo.

Eqgli si rivolse per primo a don Abbondio, cui
disse:

- Vengo a portarle i saluti del cardinale
arcivescovo.

- Non ho il piacere di conoscerlo, - fece don
Abbondio.

- Come?!... - esclamo il Marchese, con una

punta di sdegno: - v'é ancora un parroco in



Leccobardia che non conosca il cardinal
Federigo?

- Mi avevan detto, - fece con umilta don
Abbondio - ch'egli fosse stato promosso di
recente a semplice prete.

- Que si, hombrel... - dichiaro il marchese di
Cognac Matrtell, il quale tradiva, con questi
accenti, la sua origine spagnolesca. - Ma non
pote rimaner prete piu di una settimana, che |l
Papa, di motu proprio, lo retrocesse illico et
immediatim a cardinale.

- Oh, il sant'uomo! - esclamo la mercantessa di
Milano. - E la undecima volta, ch'egli si fa
retrocedere a semplice cardinale!

Tutti guardarono colei che aveva cosi parlato, e

per la seconda volta si accorsero che Vv'era, tra gli



altri, una mercantessa di Milano.

- Vengo inoltre, - disse il marchese di Cognac
Martell - per concedermi I'onore di baciar la mano
alla gentilissima Lucy Mondella, che ho qualche
volta intravveduta per le vie di Milano, e che mi
accordera d'ora innanzi I'ambito privilegio
d'essere il suo vicino di campagna.

Mise un ginocchio a terra, e quel che disse
fece: ossia bacio la mano della gentilissima Lucy
Mondella.

Questa, per il piacere, divenne tutta rossa
come le olive in iscatola; - le quali sono verdi, o
anche nere, ma si possono dipingere di rosso.

- Son venuto inoltre, - continuo il marchese di
Cognac Martell, mentre il suo cavallo assentiva

muovendo leggermente la coda, - per stringere



rapporti di continuata amicizia con il conte Renzo
Tramaglino, a torto perseguitato dal nostro
precedente governatore don Gonzalo, ma al
guale porto, per conto di don Ambrogio Spinola,
le piu sentite scuse, e la revoca del mandato da
cattura.

Il conte Renzo si levo in piedi, e con un sorriso
amabile ma compassato, come si conviene tra
gentiluomini,, strinse la mano al marchese di
Cognac Martell.

- Sono venuto infine, - prosegui questi, - per
rendere a Cesare quel ch'e di Cesare. Tutto il
territorio di Lecco, Resegone compreso, entra
d'ogginnanzi nel paniere nuziale di Lucy
Mondella, che potra disporne a suo talento,

dividerlo, alienarlo, darlo in bucato, trasmetterlo



ai propri eredi, con e senza l'altura di Canterelli,
ove dormono le ossa del celebre notaro, dottor
Azzeccagarbugli. Beninteso, - aggiunse il
marchese di Cognac Martell - io mi faro il piacere
di ricevere qualche volta, con marito e senza, la
mia bella vicina di campagna nel mio castello,
dove sara frattanto celebrato, questa domenica, |l
lieto banchetto nuziale che coronera finalmente
I'unione delle due grandi stirpi leccobarde: i
Mondella e i Tramaglino.

«Ma chi puo essere costui?» - pensava il
cugino Bortolo, sempre gentile, che, vedendo |l
cavallo tirar fuori, la lingua, suppose potesse aver
sete, e gli offerse un bicchiere di vino.

- Grazie; sono astemio, - rispose il cavallo. -

Come se avessi accettato.



Il cugino Bortolo, senza scomporsi, tracanno
d'un fiato il bicchiere; poi disse a mezza voce,
con aria poco persuasa: «Un cavallo astemio?...
Questa e la prima volta che vedo un fenomeno
simile. Peggio per lui! - concluse il cugino
Bortolo; poi torno a domandarsi: - Francamente
amerei sapere che razza di personaggio puo
essere costui».

Il mistero doveva essergli svelato indi a poco,
allorché il marchese di Cognac Martell, nobile
fino alla punta dei piedi, e spagnolo d'origine per
soprammercato, concluse tutto il suo dire con
gueste parole rivelatrici

- Tali furono le volonta estreme del mio defunto
prozio don Rodrigo, del quale io sono l'erede per

fidecosmisso, che Dio se |'abbia in glorial!



- Allora egli € proprio morto?... - 0SO mormorare
don Abbondio.

- Per volonta dell'Altissimo egli € assurto a
miglior vita, - sospiro il marchese di Cognac
Martell, cavandosi di tasca la fotografia del
defunto, su la quale depose un bacio. Intanto le
sue gote si rigavano di lacrime, quelle del cavallo
eziandio, e donna Prassede, che aveva sino
allora soffocati i singhiozzi, scoppio in un dirotto
pianto.

Allora tutti si misero a ginocchi, e recitarono le
preghiere dei morti. Frattanto il marchese di
Cognac Martell sussurrava parolette amorose
all'orecchio di Lucia, domandandole per quale
dono ell'avrebbe consentito a cedergli la sua

prima notte di matrimonio: jus primae noctis. Ma



poiché Renzo aveva l'orecchio teso, e, come un
salutare monito ad entrambi, non faceva che
aprire e chiudere il suo temperino a serramanico,
Lucia, pur cantando i salmi per il riposo
dell'anima di don Rodrigo, fece comprendere al
piacente marchese di Cognac Martell che non
avrebbe potuto rispondergli senza prima
interpellare il suo fidanzato.

Allora il marchese, ch'era evidentemente un
uomo avvezzo agli usi di mondo, fece cadere una
borsa gonfia di berlinghe sotto il naso del conte
Tramaglino, il quale, siccome stava tutto assorto
in orazioni, poté credere che gli fosse inviata dal
cielo ad opera di don Rodrigo, che, per I'appunto,
lo aveva istituito suo erede universale.

Ricevute le berlinghe, il conte Renzo si senti



assalire da un famoso mal di capo. Questo mal di
capo divenne cosi martellante, ch'egli dovette
scusarsi con tutta la compagnia, - dicendo ch'era
costretto a ricoverarsi nell'ospedale di Lecco,
dove, se i dolori non fossero scemati, si sarebbe
fatto fare la trapanazione del cranio.

Sorretto e accompagnato dal cugino Bortolo,
sempre gentile, ma al quale non era sfuggita la
borsa gonfia di berlinghe, sali pertanto nel
secondo «vis-a-vis» dell'’Anonima, e scese verso
Lecco. La mercantessa di Milano riparti in auto
con l'ex baritono e col vulcanizzatore di
pneumatici. |l cavallo, visto che don Abbondio
stava mettendo giu le sue reti per debellare le
vedovili resistenze di Agnese, offrendole, se |l

Manoscritto non mente, la successione di



Perpetua, mentre il marchese di Cognac Marteil
faceva telefonare al Castello perché il Griso
venisse a prenderlo con la Chrysler modello 70, -
il cavallo, dicevamo, vista che I'ora si faceva
tarda, penso andarsene passo passo verso la
scuderia, sferrando calci ogni qualvolta
incontrava qualcuno, per il timore che, gli
portassero via le sue staffe d'oro massiccio.

Dopo qualche tempo Agnese e don Abbondio si
ritirarono al pian di sopra, mentre Lucy Mondella
ed il marchese di Cognac Martell salivano
nell'automobile del Griso. Questi era un po'
invecchiato; la peste gli aveva lasciato qualche
trascico doloroso, ma era pur sempre un
conducente di prim'ordine.

- Tu es la mi nifial... el mi primero y ultimo



amor!... - diceva perdutamente il marchese di
Cognac Martell su la bocca della dolce Lucy,
mentre l'automobile del Griso li trascinava, un,
po' ansante, verso il talamo che si sarebbe infine
maculato, dopo trentotto capitoli (ciascun de'
guali forma un volume per sé stesso) del suo
travagliato onor virgineo.

Ma la cosa piu sorprendente di questo singolar
romanzo, é forse questa: che il marchese di
Cognac Martell giura ancor oggi per tutti i suoi
santi, che, fra le cento vergini «de Castilla y de
Aragon» da lui immolate, nessuna eralo cosi
occlusamente quanto la vergine Lucy, della nobil
casata dei Mondella, stirpe gagliarda e
montagnarda, per la quale e vero il proverbio:

«Buon sangue non mente».



E noi rendiamo onore a questi cavalieri di
Castiglia, pronti ad uccidere in singolar tenzone
chiunque toccasse con una piuma la dama del
loro «corazon», ma che poi hon amavano
perdersi in questioni di millimetri, fedeli
all'esempio ed alla buona fede romantica
dell'immortale don Giovanni Tenorio, che tanto
amava le donne da credersi da esse amato, e da
saper abbellirle di tutte le sue proprie illusioni,
poiché, in fin de' conti, se l'errante cavaliere don
Chisciotte sferrava battaglie contro i mulini a
vento, |'errante amatore don Giovanni spesso
levava d'assalto le porte gia fuor dai gangheri e
gia piu d'una volta violate, nessuno mai essendo
siffattamente il primo, quanto colui che in si

dubbia materia, tale ardisce riputarsi con perfetta



buona fede.

La domenica appresso furon celebrate nel
maniero di don Rodrigo, adesso appartenente al
marchese di Cognac Martell, le nozze di Renzo
con Lucia, per le quali tanto inchiostro fu speso, e
tanti imbrogli furono architettati, ma che alfin si
conclusero in letizia, e tutti ci trovarono il lor
tornaconto, tranne i poveri morti, che pero stanno
meglio di noi.

Da quel momento, tutto si mise a filare come
sopra due rotaie. Coloro che avevano avuta la
peste, ora crepavano di salute; chi n'era uscito
immune sperava di procurarsela, poiché la peste,
come si € dimostrato, porta fortuna. Ma, passata
la festa gabbato lo santo, dice un vecchio

proverbio; e la peste quando ha deciso di



andarsene, non la si riacchiappa nemmeno ad
inseguirla con un motore a valvole in testa.
Siccome poi scrittori hanno presa I'abitudine di
descriverla, e ci appioppano tante frottole da
screditare una delle malattie piu simpatiche, e
bene che la peste si lasci un po' desiderare, e
non si faccia descrivere piu d'una volta per
secolo.

Prima che finisse I'anno del matrimonio, venne
alla luce una bella creatura. Non si comprende
perché avesse tardato tanto, ma puo anche darsi
che il marchese di Cognac Martell, nell'applicare
Il suo jus primate noctis, si fosse ingannato meno
di quello che non abbiano supposto, nel corso
della presente istoria, i lettori maligni e le lettrici

che nel leggere un libro vedono il peccato anche



dove non c'e.

Se fosse stato un maschio, gli avrebbero dato
nome Giuseppe; ma era una bambina, e la
chiamarono Maria. In verita sudarono molte
camice a scoprire per lei questo nome
abbastanza raro, del quale, dopo accurate
indagini, trovammo due soli precedenti: Maria
Korda e Mary Pickford. Poiché in inglese Mary
vuol dire, press'a poco, Maria. Ne vennero poi col
tempo non so quant'altri, di tutt'e tre i sessi.
Agnese li portava in giro in carrozzella, e Renzo
volle che imparassero a leggere e scrivere, a
andare in bicicletta, e a saper dire a memoria,
senza l'aiuto d'un vigile, in quali strade di Milano
e lecito fermarsi con l'automobile.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue



avventure, che invano gli editori piu illustri.
tentavano di fargli scrivere. «Ho imparato, -
diceva -, a non portare in collo il boa della
contessa Maffei; ho imparato che non vi sono, in
Borsa, buone azioni e cattive azioni, ma che il
dannoso, per lI'agente di cambio, € la
stazionarieta; ho imparato a non tenere in mano,
il martello delle porte, a non attaccarmi un
campanello al piede, come usavano gli sconci
monatti, a non farmi passare un anello nel naso,
e non mettere le dita nel medesimo; ho imparato
a non prendere a nolo le macchine senza
conducente, a non provocare in duello i morti, a
non spendere i soldoni con il collo lungo, e a non
credere che si possa, da un giorno all'altro,

levare d'assedio la citta di Casale; ho imparato



che «adelante Pedro», in ispagnolo vuol dire:
«Va indietro Pietro», e che un uomo, per quante
sciocchezze faccia da scapolo, non ne fa mai
una tanto grossa come quando prende moglie.
Ho imparato cent'altre cose ancora, e Vi
domando scusa se & poco».

Quanto a Lucia, con I'andar degli anni divenne
un po' troppo rotonda, e non era piu la forosetta
che faceva sdilinquir di madrigali in carta
monetata gli amici di donna Prassede, nella casa
di via Tadino. Era pero sempre un bel tocco di
brianzolarda, e, quando le domandavano se
avesse trovata la felicita vicino al suo Renzo, ella
rispondeva con un sospiro: «Ah, mon Dieu!...».

Siccome, tra i suoi conoscenti, non v'era

nessuno che intendesse le lingue forestiere,



Lucia, sempre arrendevole di carattere, si dava a
spiegare quel che aveva inteso dire con quella
frase in purissimo «argot».

E diceva: - Il mio Renzo non e certo uno stinco
di santo; ma chi mi dice che un altro non sarebbe
ancor peggio? E perché lamentarsi? perché
arrabbiarsi?... La vita e breve...

Questa conclusione, benché trovata da una
semplice donna leccobarda, che forse non aveva
il cervello di Leonardo da Vinci, a noi e parsa
cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui,
come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v'é dispiaciuta affatto,
vogliatene bene a chi I'na scritta, e anche un
pochino a chi I'ha raccomodata.

Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi,



credete che non s'e fatto apposta.
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