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I PROMESSI SPOSI 

 

CAPITOLO I 

 

Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, tra 

due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a 

seconda dello sporgere e del rientrare di quelli (tali notizie noi 

ricaviamo da un Manoscritto del Milleseicento, nel quale è 

narrata la presente istoria) è un lago esclusivamente d'acqua 

dolce, a differenza del Mar Caspio o del Mar Morto, che son 

salati per pura combinazione. Il suddetto ramo, strada facendo, 

vien, quasi d'un tratto, a restringersi formando in luogo la città 

di Lecco, i cui abitanti diconsi Leccobardi; gente industriosa e di 

grande malizia, che, per potervi gettar sopra un ponte, 

costrinsero il lago a divenire un fiume. 

Fra le altre anomalie che presenta questo ramo, v'è ancor 

quella di lasciarsi circondare, come già dicemmo, da due catene 

non interrotte di monti, le quali, se si fossero avvicinate ancor 

più, avrebber costretto il lago di Lecco a trasferirsi altrove; per 

esempio nel Tavoliere delle Puglie, dove i laghi sono oggetti da 

collezionista, oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove 

gli edili, che non fanno complimenti, si sarebbero affrettati a 



 

 

ricoprirlo. 

Tra queste montagne se ne trova una, che per la forma del 

suo cocuzzolo, a tutto somigliante fuorché ad una sega, viene 

appunto chiamato il Resegone. Gli abitanti delle due rive lacustri 

si occupano a far formaggi; nelle ore libere, a pescare il pesce 

fritto. Si comprende come tutto il paesaggio, erto, frastagliato, 

scosceso, pittoreschissimo, sia solcato da ottime strade 

automobilistiche, alcune delle quali, nell'attesa che il senator 

Puricelli voglia decidersi a pavimentarle, serpeggiano e corron 

tra i boschi, irte di sterpi, sparse di ciottoli, sotto il modesto 

appellativo di sentieri. 

Per una di quelle stradicciuole tornava bel bello dalla 

passeggiata verso casa, su la sera del 7 novembre 1628, don 

Abbondio, curato d'una delle terre accennate sopra, (cioè nella 

bellissima descrizione che non figura in cotesta edizione;) diceva 

tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, 

chiudeva il breviario tenendovi dentro l'indice. 

Dopo qualche passo gli sembrò di aver perduto l'indice. 

Riaperse il libro, e vi trovò drento l'indice. 

Lietissimo di tale recupero, egli giunse frattanto ad una svolta, 

dietro la quale c'era un bivio, e, sul bivio, un tabernacolo. Dietro 

il tabernacolo correva un muricciuolo. A cavalcioni del 

muricciuolo v'era un bravo. Non a cavalcioni del muricciuolo, 



 

 

bensì a ridosso del tabernacolo, era un altro bravo. 

Vedendo il curato, entrambi si levarono. Cioè, si levò soltanto 

quegli ch'era seduto, perch'è impossibile che uno si alzi quand'è 

già in piedi. 

Che fare? Tornare indietro non era più a tempo; darsela a 

gambe sarebbe stato lo stesso come dir loro: «Inseguitemi». 

Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, e quando si 

trovò a fronte dei due galantuomini si fermò sui due piedi. 

- Signor curato, - disse uno di que' due, squadrandolo con 

occhi tutt'altro che benevoli. 

- Cosa comanda? - rispose don Abbondio, mentre annusava 

con un sorriso gelido la solita presa di tabacco. 

- Lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e 

Lucia Mondella... 

- Cioè... - rispose don Abbondio, con voce da declamatore 

alla Radio; - lor signori son uomini di mondo... 

- Orbene, - disse il bravo numero uno; - questo matrimonio 

non s'ha da fare, né domani, né mai. 

- Ma signori miei... - tentò di replicare don Abbondio, 

soffiandosi il naso greco in un largo fazzolettone rosso e blu; - 

si degnino di mettersi ne' miei panni... il povero curato non 

c'entra... vedon bene che a me non ne vien nulla in tasca... 

È appunto per ciò, - disse il bravo numero due, - che abbiamo 



 

 

incarico di rimetterle questa busta. - Poi tossì, e toltosi con 

ossequio il cappellone piumato: - Signor curato, -aggiunse a mo' 

di commiato - l'illustrissimo signor don Rodrigo, nostro 

padrone, la riverisce caramente. 

- Questo è un altro di maniche paio... - mormorò don 

Abbondio, continuando a soffiarsi il naso greco e soppesando al 

tatto il numero di biglietti da cento che potesse contener la 

missiva dell'illustrissimo signor don Rodrigo. Fece, come per 

istinto, un grande inchino, poi disse: 

- Se lor signori mi sapessero suggerire... 

- Oh, suggerire a lei che sa di latino! Via! che vuol che si dica 

in un suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo? 

- Il mio rispetto!... 

- La si spieghi meglio. 

- Disposto... sempre disposto all'ubbidienza. 

- Benissimo; e buona notte messere. 

Il povero curato bruciava dalla voglia di sapere subito quanti 

biglietti da cento gli avesse mandati per quel servizio 

l'illustrissimo don Rodrigo. 

- Signori miei... - ricominciò, palleggiando la busta, che aveva 

cinque grossi timbri di ceralacca. 

Ma quei due, voltate bruscamente le spalle, avevano preso il 

partito di filare all'inglese. 



 

 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato 

con un cuor di leone. Ancor meno egli era ciò che i pedanti 

chiamano un uomo incorruttibile. Per di più sapeva che, a 

dispetto di tutte le comminatoria del vigente Codice di Polizia 

stradale, que' bravacci, ossia que' malandrini di «chauffeurs», 

prepotenti e ribaldi, eran davvero ceffi da travolgere sotto le 

ruote un povero prete, per poco che costui si attentasse di venir 

meno alle loro intimazioni. Ribaldo lo chauffeur, ribaldo il 

padrone; più ribaldo ancora quel bravaccio numero due, ch'era 

un altro della casa di don Rodrigo; forse uno de' servidori, forse 

il cuoco. A nulla servivano le gride contro questi arricchiti di 

guerra, che venivano a far campagna nelle castellanze di Lecco, 

e là si davano spasso con donzelle e mogliere altrui. Correvano 

tempi assai tristi per chi non avesse le tasche ben foderate di 

biglietti da mille, sgherri alla porta, e commendatizie presso 

l'Eccellentissimo signor don Gonzalo Fernandez de Cordoba, 

potestà et governatore di Milano. 

Il nostro don Abbondio, non ricco, non nobile, coraggioso 

ancor meno, s'era dunque accorto d'essere in quella società come 

un vaso di terracotta (senza imballaggio) costretto a viaggiare in 

compagnia di molti vasi di ferro. Pensino dunque i miei 

venticinque (milioni di) lettori che impressione dovette fare su 

l'animo del poveretto il trovare dentro quella busta tre, soli e 



 

 

miserabili biglietti da cento, allorché, dal peso, aveva creduto che 

ve ne fossero almeno otto o nove, o dodici. 

- Ehi!... ehi!., signori miei!... - voleva egli mettersi a gridare 

dietro lo «chauffeur» ed il cuoco; ma i due ribaldi frattanto eransi 

dileguati. 

«E come sbrigarmela ora con Renzo? - egli pensava. - Una 

testa calda pure costui, innamorato cotto di quella civetta d'una 

sua Lucia, che pensa di somigliare alla Nella Regini, e che magari 

si è messa d'accordo con quel birbante d'un suo fidanzato per 

abbindolare i signori villeggianti! Trecento franchi sono davvero 

pochini. Però mettiamoli nel portafogli e stiamo zitti con 

Perpetua. Ma che bisogno c'è di prender moglie? «Viaggio forse 

io?» - diceva quel famoso controllore dei vagoni-letto. «Mi 

marito forse io?» dice il povero curato, che non ha certo voglia 

di mettersi contro i signori dell'aristocrazia; tanto più che quelle 

due buone lane, se proprio ardono di far regolarizzare il passo 

estremo, non hanno che cambiar parrocchia, e andare a farsi 

ungere da qualche altro prete.» Fra questi santi pensieri, egli 

frattanto era giunto alla porta di casa sua, ch'era in fondo al 

paesello; mise la chiave nella toppa, aprì, entrò, e subito, con un 

boato di voce che tradiva l'umor temporalesco, si mise a chiamar 

Perpetua. 

- Icché ci piglia! Eccomi costassù, pe' servilla! - rispose, con 



 

 

la sua voce flautata, la tenebrosa fantesca, ch'essendo della valle 

d'Introbbio aveva l'abitudine di parlar toscano. 

Don Abbondio, soffiatosi ancor più volte, con grande 

fracasso, il naso greco, si lasciò andare su un seggiolone. 

- Misericordia! che faccia istralunata e bistorta ci hai! - 

esclamò la serva dagli occhi fatali, non appena ebbe scorto il suo 

padrone. 

- Ti proibisco di darmi del tu pubblico! - tuonò don 

Abbondio, benché non si notassero, tra i presenti, che un gallo 

di montagna, impagliato, e un ritratto di Papa Borgia ritagliato 

dall'Illustrazione Italiana. 

- E lei avrà mo' la faccia tosta di sostenermi che non la ci ha 

proprio nulla? Nespole! per chi la mi prende, signor curato mio? 

- incalzava Perpetua col suo purissimo favellar toscano, 

risciacquato nell'Arno della valle d'Introbbio. 

- Ohimè! taci, Perpetua!... - gemette don Abbondio. - Ho una 

fame che non ci vedo, una sete che scoppio, e, per colmo di 

jettatura, ho incontrato poco fa... 

- Due bravi. 

- Come. L'hai già saputo? 

- Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese. 

- Ma che fiabe le soli mo' queste? - saltò su don Abbondio, 

scivolando egli pure nel favellar toscano. 



 

 

- Fiabe o non fiabe, lei è un baggiano! 

- Figlia d'un porcospino! del baggiano a me?!... 

- Ripeto: lei è un baggiano, pronto sempre a calar le brache... 

per trecento miserabilissime lire... 

- Cribbio! 

- Conveniva esigerne di più. 

- Questo è vero, - ammise il vaso d'argilla (senza imballaggio), 

introducendo una presa di tabacco nel naso greco. 

Perpetua, senza rispondergli, andò a prendere la zuppiera; 

mise in tavola, scodellò. Poi venne l'arrosto, con patatine al forno 

e cornetti in insalata. Un po' di formaggio; pere con la ruggine e 

mele renette. Erano tempi di carestia. Quand'ebbero dato fondo 

a un buon fiascone del generoso vin di Piemonte, Perpetua disse: 

- Io, se fossi in lei, reverendo, farei come Ponzio Pilato: 

manderei un espresso al Cardinale - Arcivescovo, e, per mio 

conto, me ne laverei le mani. 

- Volete tacere? volete tacere? Son pareri cotesti da dare a un 

poveruomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella 

schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? 

- Eh! eh! le schioppettate si far più presto a dirle che a darle. 

- Parliamo d'altro, - disse il curato, appressando al fiasco 

dondolante l'orlo del bicchiere. 

- La mi dia retta a me, la mi dia retta... Quel Renzo non è poi 



 

 

tanto un sempliciotto come vuol darsene l'aria... Lei, reverendo, 

con tutto il rispetto, è sempre stato un gran minchione. 

- Vuoi finirla?... Ti proibisco di darmi del minchione in 

pubblico! 

Al gallo di montagna impagliato e al ritratto di Papa Borgia si 

era di fatti aggiunto un altro personaggio: la lampadina tascabile 

che serviva a don Abbondio per andare a letto. 

Ma quella sera, la corrente essendo venuta meno per tutto il 

lago di Lecco, non funzionava nemmeno la lampadina tascabile. 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

Si narra che il principe di Condè dormisse profondamente la 

notte avanti la giornata di Rocroi. Dormiva così profondamente, 

che al mattino di quel dì memorando non fu possibile svegliarlo. 

Noi, desiderosi come sempre di perseguire la verità storica ne' 

suoi più reconditi meandri, nulla trascurammo, né ricerche né 

spese d'ogni genere, per venire in chiaro di questa faccenda. Le 

nostre indagini confermano che il principe di Condè, iniziatasi 

la pugna, dormiva sempre come un ghiro, e, nonostante gli 

appelli de' suoi marescialli, continuò a dormire saporitamente 



 

 

per tutta la giornata. 

Ma il principe di Condè ne aveva ben donde; poiché i 

documenti da noi scoperti comprovano con assoluta certezza 

ch'egli aveva già fatti pervenire al generale spagnolo i 

duecentomila dollari da costui richiesti per far in modo che le 

sue truppe se la dessero a gambe levate. 

Questo è sempre il mezzo più sicuro per vincere le grandi 

battaglie. 

Don Abbondio aveva tutto il suo piccolo patrimonio 

investito in Buoni del Tesoro; da probo cittadino egli si era tosto 

affrettato a convertirli in Prestito del Littorio. Ancorché gli 

dolesse di trovarsi negli impicci per una simile bagattella, com'era 

quella del matrimonio di Renzo con Lucia, pur non aveva denaro 

disponibile per corrompere a sua volta i due bravacci del signor 

don Rodrigo; tanto meno per offrirne al signorotto in persona, 

il quale abitava, lassù nei dintorni, un castello antico di recente 

costruito. Per ciò non sapeva, il povero don Abbondio, come le 

faccende gli sarebbero andate il giorno appresso. 

Ma ricordatosi a buon punto che il principe di Condè aveva 

dormito profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi, 

prese ancor egli il coraggio a quattro mani, cioè con quelle di 

Perpetua eziandìo, e russò beatamente fino al mattino. 

Senonché, il primo svegliarsi dopo una sventura, è un 



 

 

impiccio, è un momento molto amaro. Ma non ebbe gran tempo 

da perdere in vani soliloqui, perché, don Abbondio terminava 

appena d'infilarsi la sottana, che già Lorenzo, o, come dicevan 

tutti, Renzo, tirava il cordone del campanello alla casa del curato. 

- Che il diavolo se lo porti, questo macacco d'un filatore di 

seta! - brontolò don Abbondio, mentre Perpetua scendeva ad 

aprire. 

Renzo comparve a don Abbondio in gran gala, col suo 

pugnale dal manico bello, e una cert'aria di braverìa che fece 

venire al povero don Abbondio la pelle d'oca. 

- Son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda 

che ci troviamo in chiesa. 

- Di che giorno volete parlare? 

- Come di che giorno? Non si ricorda che s'è fissato per oggi? 

- Oggi?... - replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare 

per la prima volta. - Abbiate pazienza, ma oggi non posso. 

- Oggi non può? Cos'è nato? 

- Sapete voi quanti siano gli impedimenti dirimenti? 

- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti! 

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, 

ligamen, honestas, si sis affinis.... 

- Sacramentorum! - bestemmiò il giovine. - Lei cerca 

d'infinocchiarmi col suo latino! 



 

 

- Insomma, figliuol caro, la legge non l'ho fatta io. Antequam 

matrimonium denunciet... 

- Ma le ho già detto che non voglio saperne del suo latinorum 

- Figliuol caro, bisogna pure ch'io vi spieghi. 

- Orsù, mi dica in buon italiano che impedimento ci sarebbe. 

- Devo dir tutto? Ebbene, ecco qui. Saranno fiabe, saranno 

chiacchiere, saranno invenzioni, ma circola insistente voce che la 

vostra Lucia si sia lasciata sorprendere in istretta confabulazione 

con individui di tinta sospetta.... 

- Ma che le salta in mente, mio bravo signor curato! 

- Piano nino; a esser troppo in buona fede non ci si guadagna 

mai nulla, credete a me. Queste voci affermano che la vostra 

Lucia, sopra tutto in materia di matrimonio, avrebbe fatto 

pubblica professione d'idee comuniste... Ora vi dico, Renzo, che 

voi non avete alcun interesse a prendervi una donna, la quale, 

non appena accasata, pretendesse di appartenere alla comunità. 

- Dice davvero, signor curato? 

- Insomma, voi comprendete bene, figliuol caro, che se io vi 

consiglio di soprassedere per un paio di settimane a questo 

matrimonio, non ho di mira che il vostro bene. 

- Un paio di settimane? E dopo non ci saranno altri ritardi? 

- Speriamo di no, mio buon Renzo. 

- E a Lucia che devo dire? 



 

 

- Fatele prender pazienza, figliuol caro. 

- E i discorsi del mondo? 

- Dite pure a tutti che mi sono sbagliato io, per troppa fretta. 

Le carte non sono pronte; c'è un ritardo, il quale potrà risolversi, 

speriamo, in una settimana. 

- Ebbene avrò pazienza, - concluse il buon semplicione. - 

Intanto la riverisco. 

- Don Abbondio gli fece il saluto romano, e quando Renzo 

era già su l'uscio aggiunse: 

- Tenete a mente, figliolo, che a prender moglie come a saltare 

dalla finestra un buon cristiano è sempre a tempo. 

Renzo, di umore pessimo, infilò le scale. Al basso trovò 

Perpetua, che appena veduto il bel giovinotto, gonfiò 

esageratamente i due rotondi mantici del suo petto catastrofico, 

e si rimise a posto i riccioli belli. 

- Ve', che ciera scura!... - fece Perpetua. 

- Ce n'ho ben donde! 

- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so 

niente... Ma se è vero quel che si bisbiglia, ci dov'esser di mezzo 

un certo don Rodr... 

Renzo non stette a sentir altro; si voltò, e risalì quattro a 

quattro le scale del curato. Questi, che già credeva di aver 

rimandato il bellimbusto per i fatti suoi, se ne stava 



 

 

tranquillamente leggendo i Mammiferi di lusso, del signor Pitigrilli, 

romanzo approvato dalla Santa Madre Chiesa. 

- Che novelle mi porti, figliuol caro? - solfeggiò don 

Abbondio in voce di falsetto, vedendo l'aria truce dello sposo 

promesso di Lucia. 

Ma Renzo, con una mossa rapida, vòltosi all'uscio per dov'era 

entrato, girò la chiave nella toppa e se la mise in tasca. 

Ora che siamo a quattr'occhi, - disse Renzo, addentando il 

pugnale con la doppia fila de' suoi denti bianchissimi, - ora che 

siamo a quattr'occhi, le giuro che fo uno sproposito se lei non 

provvede subito a smentire le calunnie infami che va spargendo 

sul conto della mia fidanzata, per il lurido scopo di.... 

- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate 

all'anima vostra.... 

- Ci ha pensato lei all'anima sua, quando si è messo d'accordo 

con quel pescecane di don Rodrigo, ricevendo anche una somma 

dallo chauffeur e dal cuoco del medesimo, vestiti da bravi, per 

mandare a monte il mio matrimonio? 

- Misericordia!... - esclamò con voce fioca don Abbondio. 

- Ah?... lei si fa pagare dai villeggianti per provvederli di belle 

ragazze della sua parocchia? - disse Renzo con un terribile 

sarcasmo. Poi aggiunse: - Porco d'un prete! 

- Mi volete morto? - balbettò il disgraziato vaso di terracotta 



 

 

(senza imballaggio). 

- Voglio sapere quel che ho ragione di sapere. Quanto le ha 

dato don Rodrigo per compiere quest'azione miserabile? 

- Ma figliuol caro.... 

- Pochi pretesti! Fuori le cifre! Lei è pregato di ricordarsi che, 

eventualmente, non è al prevosto bensì al fidanzato che i signori 

villeggianti debbon rivolgersi per queste faccende. E se lo tenga 

per detto! 

- Riflettete, figliuol caro, - insinuò don Abbondio, - che se io 

fossi vendicativo, potrei benissimo denunziarvi a chi di ragione, 

per certe vostre idee non perfettamente conformi... 

Questa minaccia, benché sussurrata con un fil di voce, valse 

come d'incanto a placar le ire dello sposo promesso di Lucia. 

- Diavolo d'un prevosto! - bestemmiò fra i denti, - anche 

minacce ora? 

- Non gridate così forte, figliuol caro, perché i vetri sono 

sottili e la vostra voce tonante può farsi udire fin nella strada. Se 

non vi disturba, vi pregherei di rendermi la mia chiave. Pensate 

all'anima vostra, figliuol caro; per tutto il resto ci accomoderemo. 

- Parola di galantuomo o parola di prete? 

- Di prete galantuomo, figliuol caro. 

- Ecco qui la sua chiave, signor curato. 

Don Abbondio corse tosto ad aprir l'uscio, dietro il quale, 



 

 

armata di bernasco e di piumino scacciapolvere, stava origliando 

la fedel Perpetua. 

Renzo, che non voleva compromettersi, cambiò tono di voce, 

tentando di accomodare le parolacce dette al curato col servirgli 

una profusione di: «reverendo, reverendo» e rompendosi il fil 

della schiena a furia d'inchini. 

- Posso aver fallato, e mi scusi, - disse in ultimo, disponendosi 

ad uscire. 

- Ehi, bel giovine, se non la si scosta, se non la si riguarda, la 

s'impolvera di pattume tutto il su' bell'abito! - avvertì Perpetua, 

che intanto fingeva di scopare il pianerottolo. 

- A ben vedella, sora Perpetua! - rispose Renzo; e filò diritto 

giù per le scale. 

Ma ecco farsi avanti la procace Perpetua e nuovamente 

distogliere il povero don Abbondio dalla lettura del testo 

canonico più sopra citato. 

La buona donna era stanca, sapreste voi dirmi di che? 

Nullameno che di portare in capo le sue trecce, anziché reciderle 

come ogni donna per bene. Argomento, questo, sul quale don 

Abbondio, a dispetto de' suoi gusti personali, si mostrava d'una 

intransigenza per vero dire antiquata. Perpetua invece trovava 

non esservi ragione al mondo perché la fantesca d'un prete 

dovesse continuare a tenersi appiccicati al cocuzzolo queste 



 

 

sudicerie che si chiaman capelli, veicoli di tutti i microbi e 

deturpatori della bellezza femminile, quando ormai, dalle 

principesse del sangue alle figlie dei formaggiari della valle 

d'Introbbio, tutte le donne che avessero cura della propria 

dignità avevan ottenuto da' parenti e consorti il permesso di farli 

recidere. 

Don Abbondio non era, per suo conto, affatto restìo a vedere 

la sua bella Perpetua in quell'acconciamento alla maschietta, che 

avrebbe certo ingentilite e snellite le sue grazie. Ma dopo l'ultima 

enciclica del Papa su le scorrettezze e su le indecenze della moda 

femminile, egli temeva, per quanto fosse parroco d'idee molto 

moderne, di tirarsi addosso qualche seria intemerata, per parte 

di que' vecchi barbagianni ch'erano il Vicario ed il cardinal 

Federigo. 

Renzo frattanto si avviava a passi spediti verso la dimora della 

sua sposa promessa, la bella Lucia. 

Non appena egli fu per mettere il piede nel cortile, tutte le 

comari, le amiche, le parenti, ch'eran venute per formare il 

corteggio della sposa, tosto si misero a fare cui chiasso 

indiavolato, gridando fin sopra i tetti: 

- «Ecco lo sposo! Viva lo sposo!» 

- Che vi pigli un accidente! - mormorò fra i denti l'elegante 

giovinotto; e chiamata una certa Bettina, la quale prometteva 



 

 

molto bene, a giudicare dai tacchi troppo alti e dalla sottanella 

troppo corta, le diede incarico di recarsi nelle stanze di sopra, 

chiamare in disparte Lucia, e dirle, ma proprio all'orecchio, che 

scendesse in fretta perché il suo fidanzato aveva da parlarle. Così 

fece Bettina, mentre lo sposo, alquanto rannuvolato, senza dar 

evasione alcuna a tutto quel chiacchiericcio di comari adunate 

nella corte, si ritirava in una stanza terrena. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della 

madre. Si scusò presso le amiche, e discese in fretta. Al veder la 

faccia di Renzo ebbe tosto un presentimento di sciagura. 

- Per oggi, - disse Renzo, - tutto è a monte. Dio sa quando 

potremo essere marito e moglie. 

Lucia senza troppo scomporsi rispose: - Vuol dire che sarà 

per un'altra volta. 

- Ma come? Ora che t'ho bell'e fatto i regali di nozze, ho 

rimesso in ordine l'appartamento e t'ho provveduto alla 

Rinascente un corredo che mi costa un occhio della testa, è così 

che te la prendi calma, quando pareva suonato finalmente il 

giorno di mettere le nostre cose a posto? 

- Lo sai tu quanti sono gli impedimenti dirimenti? - domandò 

Lucia, traendo dalla borsetta uno specchietto a mano per darsi 

un po' di rosso alle labbra. 

- Io no; e tu? 



 

 

- Io nemmeno, - rispose Lucia. - C'è, chi dice che sian undici 

o dodici.... ma coi tempi che corrono, chi bada ancora a tali 

inezie? 

- Non è questo un genere di discorsi che stia bene in bocca 

d'una fidanzata, - osservò Renzo. - Spiegami piuttosto come va 

che il signor don Rodrigo, così riguardoso nei primi tempi, ora 

non voglia più saperne di lasciar fare le nozze. 

- Mistero dei misteri, mio buon Renzo! Il signor don Rodrigo 

è innamorato cotto: questo è ciò che ti posso garantire in modo 

positivo. 

- Parola di Tramaglino, - concluse Renzo, - il signor don 

Rodrigo ha fatto i conti senza l'oste! 

Frattanto Agnese, curiosa e pettegola come tutte le suocere, 

già era discesa dal pian di sopra, e fiutato l'odore delle novità, 

spingeva il capo dentro l'uscio. 

La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate nella 

corte, e presa un'aria di circostanza, dichiarò a voce alta: - Il 

signor curato ha un febbrone, per oggi non si fa più nulla. 

Sottolineò questa dichiarazione con una impercettibile 

alzatina di spalle, poi salì al pian di sopra, per mettersi un abito 

da passeggio. 

 

 



 

 

 

CAPITOLO III 

 

Lucia entrò nella stanza terrena mentre Renzo stava 

angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente 

lo ascoltava. 

- Ehm! ehm! - diceva la scaltra Agnese, scuotendo il capo a 

tutte le buoni ragioni che le andava snocciolando il fidanzato; - 

qui gatta ci cova! 

Renzo trasse fuori l'astuccio delle sigarette; accese una 

Macedonia, poi, distrattamente, ne offerse una alla devota 

Agnese. 

- Grazie, non fumo, - rispose costei, con un tono che non 

ammetteva repliche. 

- Se non vi spiace di offrirne una anche a me, - disse Lucia, - 

la fumerei più che volentieri. 

Il fidanzato non sapeva rifiutarle nulla; tosto le passò la 

propria, che Lucia si mise tra le labbra con l'elegante garbo d'una 

provetta fumatrice. Frattanto canticchiava l'aria di Ramona, e ne 

accennava con la punta dei piedi il ritmo irresistibile. 

Agnese, benché zotica, benché incolta, era tutta in 

ammirazione di questa sua elegante e galante figliuola, che 

mostrava le migliori disposizioni per divenire un numero 



 

 

eccezionale da caffè-concerto. Volle far la burbera, ma si vedeva 

che il suo sdegno non era troppo sincero. 

- Fatto sta, - disse Agnese, - che né io né il tuo fidanzato, 

sappiamo ancora come si siano svolte le cose. 

- Ora vi dirò tutto, - rispose Lucia, fingendo di rasciugarsi una 

lacrima col rovescio della mano. - L'origine di tutto questo risale 

a qualche tempo fa, quando ancora lavoravo alla filanda. Poiché 

non mi riusciva, con quegli orribili zoccoli, di camminar spedita 

come le mie compagne, spesso, al ritorno dall'opificio, mi 

accadeva di rimanere un pezzo indietro, e poiché la strada era 

lunga, non di rado mi toccava compierla da sola. Come andò, 

come non andò, a un certo punto del cammino vedevo sempre 

un'automobile ferma - credo fosse una Chrysler modello 70 - 

guidata da un signore non più di primissimo pelo, però vestito 

con eleganza e di modi assai compiti. Egli, per risparmiarmi quel 

lungo tratto di strada, molto cortesemente, non appena mi 

vedeva giungere, balzava giù dal volante e m'invitava a salire nella 

sua macchina. In principio, vi giuro mamma, ho resistito con 

tutte le mie forze. Ma se sapeste che differenza corre tra il fare 

quattro o cinque chilometri a piedi, e farli invece in una comoda 

automobile che tiene magnificamente la strada, non dà scosse, e 

fa tutte le salite in quarta, credo che anche voi, mamma, ne' miei 

panni, avreste finito con profittare della buona occasione. 



 

 

- E dove ti conduceva poi quel signore di così elevati 

sentimenti? - volle sapere Agnese. 

- Mi conduceva sino alle prime case del nostro paesello, dove, 

galantemente, togliendosi il berretto dal capo, mi baciava la 

punta delle dita e mi diceva, con una squisita galanteria da uomo 

di mondo: A domani, se permette, signorina. 

- E tu? - insistette Agnese. 

- E io, che volete, mamma... gli lasciavo comprendere con un 

mezzo sorriso che una ragazza, se non è una stupida, non può 

aver la passione di andare a piedi. Frattanto, ogni giorno, mi 

portava qualche regaluccio, e mi parlava del suo amore per me, 

con termini talmente rispettosi, che io, qualche volta, ero lì lì per 

dirgli: «Ma si faccia coraggio! non abbia tanti peli su la lingua! si 

spieghi con un esempio...» 

- Nespole! - brontolò Agnese; - a tua madre non dir niente 

d'una cosa simile! Ma non lo sai, figliuola, che al giorno d'oggi, 

di signori così ben educati, se ne trovano pochini? E 

francamente - scusate veh, Renzo! - se avessi mai creduto che 

una fortuna simile potesse capitare a mia figlia, vi avrei pregato 

di ritirarvi in buon ordine, e di sposare una ragazza del vostro 

rango. Noi, come vedete bene, siamo donne venute al mondo 

per andare in auto con la nobiltà. 

Renzo si arricciò i mostacci, sputò via furiosamente la 



 

 

sigaretta, poi disse con un cipiglio truce: - Questa è l'ultima che 

mi fa quell'assassino! 

Lucia, che ben sapeva per qual verso prenderlo, gli mise un 

braccio intorno al collo, gli appiccicò le labbra su le labbra, gli 

fece passare nell'interstizio della bocca la puntina umida della sua 

dolcissima lingua, poi gli mormorò con un sospirone: - Lo sai 

bene, cocotino mio, che per me al mondo non ci sei che tu!... 

Renzo divenne tosto mansueto come un pulcino, mentre su 

la bocca gli rimaneva impresso il cerchio purpureo delle labbra 

di Lucia. E questa, con un sospiro ancor più profondo, non 

tralasciò di aggiungere: 

- Vero è, mamma che un tal segreto mi pesava notte e giorno 

sul cuore. Se con voi non ebbi coraggio di aprirmene, un bel dì, 

con l'auto del signor don Rodrigo, mi feci condurre a 

Pescarenico, e mi liberai dei mio segreto, raccontando subito... 

- A chi hai raccontato? - domandò Agnese, in grande 

angustia, certo per il timore che le cattive lingue dei dintorni 

trovassero il mezzo di mandare in fumo la grande fortuna che 

stava per toccare a sua figlia. 

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma. 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si 

raddolcì. 

- Ma perché non raccontar tutto anche a tua madre? - 



 

 

aggiunse la pia donna. - Un buon consiglio, in simili circostanze, 

non è mai di troppo. 

- Fatto sta che ora siamo tutti in un bel pasticcio, - affermò 

Renzo. 

- Un pasticcio proprio coi fiocchi! - rincalzò Agnese. 

- Se il signor don Rodrigo mi ama zitella, maritata che fossi, 

perderebbe addirittura il lume della ragione, - osservò Lucia. 

- Ma ora c'è di mezzo quel birbante d'un curato, che nicchia 

davanti alle nozze e finge d'avere un febbrone diplomatico, - 

disse Renzo. 

- Il signor don Rodrigo s'è presa una cotta così eccezionale, 

ch'è ben capace di farne una delle sue, - avvertì Lucia. 

- Siamo tutti in un bel pasticcio... in un famoso ginepraio!... - 

canticchiava la devota Agnese. - Poi ebbe come un lampo: 

- Sapete quel che s'ha da fare? 

- Io no; io no, - risposero insieme i due sposi promessi. 

- Fate a mio modo, Renzo. Andate a Lecco; cercate del dottor 

Azzeccagarbugli... ma non lo chiamate così, per l'amor del cielo: 

è un soprannome. 

- Lo conosco di vista, - disse Renzo. 

- Quello è una cima d'uomo. Pigliate quei quattro capponi, 

perché non bisogna mai andare con le mani vote da que' signori. 

Raccontategli tutto l'accaduto, e vedrete che vi dirà, sui due piedi, 



 

 

di quelle cose che a noi non verrebbero in testa a pensarci un 

anno. 

Renzo infilò la bicicletta, e in poche decine di minuti fu a 

Lecco, nello studio del dottor Azzeccagarbugli. 

Costui guardò prima i pollastri; poi guardò il cliente; infine 

disse: 

- Parlate. 

- Signor dottore: vorrei sapere se, a minacciare un curato 

perché non faccia un matrimonio, c'è penale. 

- Ho capito, - disse il dottore. - Voi siete un ladro di pollai... 

- Mano! mano! 

- Sorpreso in flagrante nel pollaio del prevosto... 

- Mano! mano! 

- Lo avete minacciato a mano armata... 

- Ma neanche per sogno! ma cosa dice? 

- Diffidandolo inoltre a non fare un certo matrimonio... Sì, ci 

sono pene gravissime, sanzioni severissime, che vanno dalla 

fucilazione semplice al rimprovero solenne, con multa che va dai 

mille ducati ai venticinque franchi, i quali venticinque franchi si 

pagano all'atto come compenso per il disturbo del dottore. 

- Ma lei non ha compreso nulla, signor dottore! 

- Se poi c'è scasso, effrazione, rottura di lucchetti, sia 

nell'uscio del pollaio come in quello della donna che doveva 



 

 

essere maritata, allora le pene sono aggravate di venti tratti di 

corda, e le multe al doppio, e la specifica del dottore si salda in 

trenta franchi, bollo compreso. 

- Ma mi lasci un po' parlare, per un diavolo!... 

A questa ingiunzione categorica il verboso dottore divenne 

mutolo come un pesce. 

- Lei non ha capito un'acca, signor dottore. Sappia dunque 

ch'io dovevo sposare oggi una bella ragazza del mio paese, alla 

quale discorrevo già dall'estate scorsa, tutte le sere, in un 

campicello... Oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor 

curato, e s'era disposto ogni cosa. Ma ecco che il signor curato 

comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io 

l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che 

gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel 

prepotente di don Rodrigo... 

A tanto nome, il dottore diede un sobbalzo su la poltrona, 

come se gli avessero fatto scoppiare un petardo nella ciambella 

su cui era seduto. 

- Andate! andate! non sapete quel che vi dite!... 

- L'illustrissimo signor don Rodrigo, il quale da ben cinque 

anni mi fa l'onore d'essere in procinto di poter divenire cliente 

del mio studio, non è capace di consumare soprusi d'alcun 

genere. 



 

 

- Le giuro, dottore... 

- All'erta, giovinotto, coi falsi giuramenti! - Vi potrebbe 

capitare d'andar via di qui fra due carabinieri... 

- Ma che razza di giustizia è questa? Io ci ho fior di prove, 

signor dottore!... fior di testimoni, signor dottore!... 

- Benissimo: calunnia con raggiro e subordinazione di 

testimoni. Pensate a quel che fate, giovinotto! Volete un buon 

consiglio? Pagatemi quei cinquanta franchi più che in fretta, e 

andate per i fatti vostri, che io sarei costretto, se ascoltassi la mia 

coscienza, a dare un colpo di telefono in Questura. 

Renzo comprese che il meglio per lui era di arrendersi ai 

consigli del dottore in legge; trasse dunque di tasca un bel 

biglietto da cinquanta nuovo fiammante, lo depose con un 

tremito su la scrivania del dottor Azzeccagarbugli, e, fattogli un 

saluto urbano, già stava per allontanarsi, quando costui lo 

richiamò 

- Ehi, dico, giovinotto! E quei quattro capponi?... Non sarà 

per empirmi lo studio di penne che li avrete portati fin qui? 

Suonò il campanello per chiamare la donna di servizio, alla 

quale disse: 

- Prendete quei quattro pollastri; mi sembrano un po' magri; 

guardate se per caso non hanno la malattia... Poi soggiunse con 

un sospiro: - Ahimè! quando penso che vi sono alcuni 



 

 

consulenti, che avendo la fortuna di trattare coi ladri delle 

banche anziché colla quelli de' pollai mandano ai loro clienti 

specifiche da mezzo milione!... 

Frattanto Renzo era di ritorno al suo paesello, e nel pedalare 

con fatica per la scoscesa erta canticchiava tra sé, con una gran 

bile in corpo, la canzonetta: - Torna nel tuo paesello, ch'è tanto 

bello!... - parole e musica d'un maestro novecentista. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristemente 

consultate fra loro, avevano approfittato della visita d'un cercator 

di noci, Fra Galdino, per far pregare il buon Fra Cristoforo, del 

convento di Pescarenico, perché venisse a recar loro consiglio e 

conforto il giorno appresso. 

Fra Galdino se ne andò, con tante noci quante ne portava la 

sua bisaccia, mentre, sudato e coperto di polvere, il buon Renzo 

rientrava nella corte con le pive nel sacco. 

 

 

 

CAP. IV 

 

Il sole non era ancor tutto sparso all'orizzonte, quando il 

padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico per salire 

alla casetta dov'era aspettato. 



 

 

Pescarenico era il capoluogo più importante per chi da Lecco 

si recasse a Bergamo; vogliamo dire il più importante per coloro 

che abitavan Pescarenico. Il cielo era tutto sereno; dal qual 

indizio era facile presumere che, tempo permettendo, non 

avrebbe fatto pioggia. Man mano che il sole si alzava, dietro il 

monte, la sua luce (fenomeno registrato più volte dagli 

astronomi) si distendeva per i pendii e nella valle. Un venticello 

d'autunno, staccando dai rami le foglie appassite del gelso, le 

faceva cadere, ahimè, per terra. Quelle ancor verdi rimanevano 

invece attaccate all'albero. La scena era lieta, ma la gente appariva 

piuttosto di umore oscuro, forse perché, la sterlina essendo salita 

d'un quarto di punto, quei lavoratori dei campi, quasi tutti 

ribassisti, vedevano i titoli di Borsa ascendere in proporzione. 

Alcuni, passando, interpellavano Fra Cristoforo: 

- A quanto abbiamo il dollaro, padre Cristoforo 

- A 19,21 con tendenza sostenuta, figliuol caro. 

- Ahimè, padre Cristoforo!... 

- E il franco francese va sempre più a rotoli, figliuol caro... 

- Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E chi era 

questo padre Cristoforo? 

Orbene sappiano i miei lettori ch'egli non era affatto un 

agente di cambio. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai novanta 



 

 

che ai dodici anni. Il suo capo, ch'era tutto una chierica, sarebbe 

stato forse ricoperto di folti capelli, se una calvizie precoce non 

lo avesse reso tondo e liscio come una palla da bigliardo. Padre 

Cristoforo, evidentemente, aveva purtroppo fatto abuso di 

lozioni rigeneratrici. La barba, bianca e lunga, gli nasceva dove 

suol nascere la barba: cioè su le guance e sul mento. Due occhi 

incavati eran per lo più chinati a terra; ma talvolta sfolgoravano 

con vivacità repentina, come due cavalli bizzarri, condotti a 

mano da un cocchiere, anzi come una pariglia di cavalli, o meglio 

come un tiro a quattro. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, appunto 

perché aveva meno di novant'anni e più di dodici. Una volta non 

si chiamava nemmeno Cristoforo, bensì Lodovico. 

Egli era figlio di mercanti arricchiti, che gli avevan trasmesso, 

con un buon sacco di quattrini, la voglia di far parte della nobiltà. 

Ma la nobiltà faceva orecchio da mercante, a costui che aveva 

l'ambizione di potersi ricamar sui fazzoletti un leone rampante, 

una biscia contorta, tre anelli fissati insieme con la saldatura 

autogena, o qualche altra armeria del tenor di queste, che la plebe 

ammira nei blasoni della nobiltà. 

Bocciato per ben due volte al club dei nobili, e tenuto da 

costoro in conto d'un personaggio di bassa estrazione, Lodovico 

se l'era legata al dito, e non bramava che di rintuzzar l'orgoglio 



 

 

d'alcuno di que' nobiluomini, tanto più ch'egli aveva un carattere 

cachettico. 

Andava or egli un giorno per una strada della sua città, seguito 

dal suo fedel cane, che si chiamava Cristoforo, ed era un bel 

bassotto, di quelli da scavare i tartufi, lungo e sgangherato come 

un trenino a vapore. Vide Lodovico spuntar da lontano un 

signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, il quale 

s'avanzava diritto, con passo superbo, con la fronte alta, seguito 

egli pure da un cagnozzo che certo era un bastardo, se pur non 

lo era il suo stesso padrone. Tutt'e due, cioè tutt'e quattro, cani e 

padroni, camminavan rasente il muro, Lodovico tenendo la sua 

destra, l'altro la mancina. Accostati l'un l'altro che si furono, il 

bassotto non intendeva punto di cedere al bastardo la destra, né 

quest'ultimo di scansarsi nel mezzo della strada per far passare il 

can d'un plebeo; ed ambi e quattro ringhiavano furiosamente. 

- Fate luogo al mio bull-dog inglese, che ha tanto di certificato 

del Kennel Club, - disse con cipiglio imperioso il signor tale, e 

con un tono corrispondente di voce. 

- Faccia luogo il vostro bastardo! - rispose Lodovico. - La 

diritta è del mio bassotto. 

- Co' vostri pari è sempre mia. 

- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. 

Frattanto il bassotto ed il bull-dog, con il vello irto e co' denti 



 

 

digrignati, si scambiavano feroci contumelie, facendo di tempo 

in tempo, su lo zoccolo del muro, qualche gocciolino di pipì. La 

gente che arrivava di qua e di là si teneva in distanza ad osservare 

il fatto. 

- Nel mezzo vile meccanico! - disse il bull-dog al bassotto, 

raspando furiosamente la terra; - o ch'io t'insegni una volta come 

si tratta co' gentiluomini. 

- Voi mentite ch'io sia vile! - rispose il bassotto al bulldog. 

- Tu menti ch'io abbia mentito! 

- La tua menzogna è di andar mentendo ch'io menta nel non 

smentire che tu abbia mentito! 

- Se io mentissi nell'affermare che tu menti, allorché dici 

menzogna nel dire ch'io vada mentendo, non io mentirei, ma tu 

mentiresti, nel non smentire ch'io abbia mentito. 

Questo frasario era di prammatica, tra persone che avessero 

letto il manuale del Gelli. 

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, finché sul 

posto si furono radunate non meno di undicimila persone, 

compreso il Podestà, gli Assessori del Broletto, il Comandante 

dei Civici Pompieri e il Corpo di ballo della Scala. 

- E se tu fossi cavaliere com'io sonlo, - aggiunse il signore del 

bull-dog, - ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che il 

mentitore sei tu. 



 

 

- È un buon pretesto per dispensarvi di sostener coi fatti 

l'insolenza delle vostre parole, - ribattè Lodovico, mentre il suo 

bassotto rideva e crepapelle. 

- Addenta un po' il deretano di questo ribaldo! - disse il 

gentiluomo, volgendosi al suo bull-dog. 

- Vediamo! - schernì Lodovico, dando subitamente un passo 

indietro, e mettendo mano alla spada che sempre teneva per 

precauzione al fianco. 

- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la propria, che tutta 

era tempestata di gemme e di arabeschi inestimabili. Così 

s'avventarono l'uno all'altro, mentre il bassotto ed il bull-dog 

giravano in cerchio l'uno dietro l'altro, ringhiando, per annusarsi 

la coda; e così la pugna, oltremodo violenta, si protrasse per oltre 

mezz'ora. Ambi e quattro badavano sopratutto a non prodursi 

scalfitture guaribili oltre i dieci giorni, per evitare il carcere 

preventivo. Ma sventura volle che, mentre più ferveva la mischia, 

un filo del tram elettrico, staccatosi da quello dove scorre il 

trolley della pertichetta, venisse a colpir da tergo il signor tale, 

che sgambettando per qualche istante come un epilettico, si stese 

a terra morto e stecchito. 

- Pera il fellone! - disse Lodovico, fra gli applausi della 

moltitudine; ed afferrato per la coda il suo bassotto corse in un 

convento a farsi frate. 



 

 

Siccome nei conventi non è permesso tener cani da trifola, 

neppure con la museruola e col guinzaglio, Lodovico fece 

chiamare un sorvegliante perché lo portasse al Canile 

Municipale, e, con lo strazio nel cuore, in segno d'umiltà e di 

cordoglio, prese il nome di Fra Cristoforo. 

 

 

 

CAPITOLO V 

 

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto su la soglia, oltre la 

quale, in attesa di lui, stavano le due donne, cioè la madre e la 

figlia, insieme con lo sposo promesso, che contrariamente alla 

sua abitudine di schiacciare un pisolino a sole alto, si era levato 

quella mattina di buon'ora. 

Tenuto con essi un breve consiglio, e rimasto alquanto a 

meditare tenendosi la bianca barba raccolta nel palmo della 

mano, il parere del buon frate fu che gli convenisse andar 

direttamente all'ovile del lupo mannaro, e parlare cristianamente 

con costui, per tentar di ridurlo a più miti consigli. 

- Sentite, figliuoli, - disse infine padre Cristoforo a mo' di 

conclusione; - io anderò oggi a parlar con quest'uomo. Se Dio 

gli tocca il cuore e dà forza alle mie parole, bene; se no Egli ci 



 

 

farà trovare qualche altro rimedio. Voi intanto statevi quieti, 

ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina 

al più tardi, mi rivedrete. 

Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e 

partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo a cantar sesta, desinò, 

e sùbito si mise in cammino verso il covile della fiera che voleva 

provarsi d'ammansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza 

d'una bicocca, su la cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata 

quella costiera. A piè del poggio, verso il lago, giaceva un 

mucchietto di casupole abitate da contadini di don Rodrigo; ed 

era come la piccola capitale del suo piccol regno. Infatti il 

Baedecker vi dedica non meno di tre pagine, per descrivere i 

ruderi della rocca vetusta e le insigni opere d'arte che son nel 

castello contenute. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove 

qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro 

schioppi, schioppettoni, schioppettini, pistole, tromboni, 

scimitarre, daghe, pugnali, mitragliatrici: insomma tutta 

un'armeria. La gente che vi s'incontrava eran omacci tarchiati e 

arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo e chiuso in una 

reticella come usano portare i bravi; vecchi che, perdute le zanne, 

parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le 

gengive (?); donne con certe facce maschie e con certe braccia 



 

 

nerborute buone da venire in aiuto della lingua (?) quando questa 

non bastasse. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a 

chiocciola e pervenne sur una piccola spianata, davanti al 

palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava 

desinando e non voleva esser frastornato. Altra abitudine strana, 

come ognun vede, quella di far chiudere il portone di casa 

quando il proprietario sta desinando. 

Regnava quivi un grande silenzio, e un passeggero avrebbe 

potuto credere che si trattasse d'una casa di spettri, se quattro 

creature, due vive e due morte, collocate in simmetria presso 

l'entrata, non avesser dato un indizio d'abitanti. Quelli che 

davano il miglior indizio d'abitanti eran due grandi avvoltoi, con 

l'ali spalancate e coi teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e 

mezzo róso dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, che stavano 

inchiodati ciascuno sur un battente del portone. Questi erano i 

vivi. Quanto ai morti, essi erano rappresentati dallo scudiero e 

dallo chauffeur del padrone, che dormivano d'un sonno 

profondo, sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a destra 

e a sinistra del portone d'entrata. 

Tutto essendo ben chiuso, e tutti addormentati, fra 

Cristoforo si rivolse per informazioni ai due avvoltoi. 

- È questa la casa del colendissimo signor don Rodrigo? - 



 

 

domandò il frate ai due volatili. 

- Sì, padre; venga pur avanti, - gli rispose cortesemente il più 

anziano dei due. - Qui non si fanno aspettare i cappuccini, 

perché noi siamo amici del convento. 

Così dicendo il cortese avvoltoio diede col becco due picchi 

di martello. A quel suono risposer di dentro gli urli e le strida dei 

ferocissimi cani di guardia: pechinesi, grifoni belgi e King 

Charles di grande valore, tutti premiati a numerose esposizioni. 

Poi accorse un vecchio servitore, vestito in livrea, ma con la 

spada al fianco, il quale, riconosciuto il padre Cristoforo da 

Pescarenico, lo accompagnò in un salottino che precedeva la sala 

da pranzo. 

Il padre Cristoforo, sempre un po' stretto di cintura, per il 

menu di magro che serviva il ristorante del convento, al sentire 

quel profumo delizioso di polenta con beccafichi e di lepre in 

salmì, fu ad un pelo di cadere in deliquio. In capo d'un'attesa che 

non fu breve, l'uscio si aperse, e un certo conte Attilio, 

spensierato cugino del padrone di casa, veduta una testa rasa e 

una tonaca da frate, fece prima i dovuti scongiuri, poi lo chiamò 

a voce alta: - Ehi! ehi! non ci scappi, padre riverito; avanti, avanti! 

Fra Cristoforo entrò con un Deo gratias pieno di 

compunzione, ed una fame così da orbo che ne aveva il capogiro. 

Tosto vide l'illustre pescecane signor don Rodrigo, seduto a capo 



 

 

tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, 

e di tanti segni della sua potenza. Alla sua destra sedeva quel 

conte Attilio, famoso libertino e consumato giuocatore di 

baccarà, venuto da Milano a villeggiare per alcuni giorni presso 

il cugino. A sinistra il Podestà del luogo, cioè quel medesimo a 

cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino 

e a far stare a dovere don Rodrigo. In faccia al Podestà sedeva il 

nostro dottor Azzeccagarbugli, in cappa nera, col naso più 

rubicondo del solito, poi numerosi altri convitati, che non ebber 

nemmeno il tempo di alzarsi a riverire il padre, occupati 

com'eran nel mangiare a quattro palmenti. 

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo. 

- Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un 

affare d'importanza, - mormorò fra Cristoforo all'orecchio di 

don Rodrigo. 

- Bene, bene, parleremo, - rispose questi; - ma intanto si porti 

da bere al padre. 

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo, alzando la voce 

in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: 

- No, per bacco! non mi farà questo torto; non sarà mai vero 

che un cappuccino vada via da questa casa senz'aver gustato del 

mio vino, né un creditore insolente senz'aver assaggiate le legna 

de' miei boschi! 



 

 

Queste parole eccitarono un riso universale (?) che si propagò 

per la vallata, scese fino all'Adda, tantoché, in breve, tutto il lago 

di Como si mise a ridere. 

Frattanto ferveva tra i commensali una discussione 

animatissima circa un punto variamente interpretabile del 

Codice cavalleresco. 

- L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor Podestà 

riverito; anzi è contro di lei, - riprese ad urlare il conte Attilio; - 

perché quell'uomo erudito, quell'uomo grande, che sapeva a 

menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo 

d'Argante, prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda 

licenza al pio Buglione... 

- Ma io le cito l'autorità di Fausto Salvatori! - controbatteva, 

non meno urlando, il Podestà; - e le domando se lei mi può 

nominare, in tutta Europa, uomo più versato e più prodigo di sé 

stesso in questa delicata materia. 

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe don Rodrigo, 

il quale aveva un sacro terrore delle armi, dei duelli, delle 

procedure cavalleresche, - rimettiamola nel padre Cristoforo, e si 

stia alla sua sentenza. 

Chi di fatti, poteva meglio intendersi di cavalleria che un 

padre cappuccino, il quale si era perfino battuto in duello per 

difendere la destra del suo bassotto? 



 

 

- Ma io non so la storia, - si scusò modestamente padre 

Cristoforo. 

- Ecco la storia, - rispose don Rodrigo. - Un cavaliere ufficiale 

manda una sfida a un cavaliere del lavoro. Il portatore, non 

trovando il provocato in casa, ma trovandovi bensì la bella 

moglie del medesimo, si mette a giacer con costei per attendere 

che il marito rincasi. Sopravviene il fratello del cavaliere, che nel 

medesimo tempo è l'amante di sua cognata, e il portatore della 

sfida, con gli abiti e coi capelli alquanto in disordine, consegna il 

cartello al fratello del cavaliere. Il qual fratello legge la sfida e, in 

risposta, dà un fracco di legnate al portatore. Si tratta di decidere 

i seguenti punti: - Può un fratello, che nello stesso tempo è 

amante della cognata, denunziare al germano che costei si è fatta 

sorprendere in letto col portatore della sfida? Il portatore della 

sfida, che, come ambasciatore, deve non portar pena, ma che, 

nella fattispecie, ha tuttavia ricevuto un fracco di legnate, può 

vantare diritto di precedenza o non vantarlo, sul cavaliere 

ufficiale che lo manda, e, in via subordinata, con quale dei due 

fratelli cornuti dovrà egli prima battersi? Essendo costui giaciuto 

con la donna d'altri nella qualità di ambasciatore, il quale, come 

si è detto, non porta pena, è costui da considerarsi giaciuto per 

conto proprio, o per conto del cav. uff. che lo mandava? Posto 

che il cav. uff, come offeso, aveva la precedenza delle armi, come 



 

 

sfidante, doveva lasciarne la scelta allo sfidato, ma, come giaciuto 

con la donna dello sfidato, ha trasmesso in questi la qualità di 

offeso, e, come quegli che ha spedito un portator di sfida, il quale 

venne bastonato, la recupera: - chi dei due, o per meglio dire chi 

dei tre, deve considerarsi l'offeso, chi l'offensore, chi lo sfidato, 

chi lo sfidante - e, risolto questo piccolo numero di premesse, a 

chi spetta la precedenza delle armi? 

- Alla donna, - disse prontamente il cappuccino. 

Di nuovo una risata universale scese per la valle, si propagò 

fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como. 

Il dottor Azzeccagarbugli, testardo come tutti gli uomini di 

legge, non voleva saperne di arrendersi al parere dal cappuccino. 

- Dunque lei sostiene, padre, che un messo il quale ardisce di 

porre in mano a un cavaliere una sfida senz'avergliene chiesta 

licenza è un temerario, violabile, violabilissimo, bastonabile, 

bastonabilissimo... 

- Mi scusi, dottore; ma non è al cavaliere ch'egli ha messo in 

mano il cartello di sfida, bensì alla moglie del fratello di costui; e 

tutto fa credere che il portatore le abbia chiesto le dovute licenze, 

poiché la donna, a quel che sembra, non ha punto rifiutato. 

- Giusto! - gridò il conte Attilio. - Chiaro! lampante! 

magnificamente argomentato! 

Ma il dottor Azzeccagarbugli non intendeva darsi per vinto. 



 

 

- Mi ascolti, mi ascolti. Percotere un disarmato è atto 

proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme, ergo.... 

- E lei ritiene, signor dottore, - osservò il cappuccino, - che 

un uomo il quale sfodera di simili argomenti possa considerarsi 

un uomo disarmato?... 

Di bel nuovo una risata universale scese per la valle, giunse 

fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como; si propagò questa 

volta fino all'Isola Bella, sul lago Maggiore. 

- Ammutolisco, - rispose il dottor Azzeccagarbugli. E tosto i 

commensali passarono ad altro argomento che appassionava in 

quei tempi tutte le ville, i borghi e le città della provincia di 

Milano. 

- Crede lei, - disse il Podestà rivolto al conte Attilio, - che il 

nostro don Gonzalo debba rimanere ancora per lungo tempo 

governatore di Milano? 

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione 

al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo 

Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in 

possesso il duca di Nevers, suo parente più prossimo, che noi 

non sappiamo chi sia. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, 

sosteneva quel principe, suo ben affetto, e naturalizzato francese; 

Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il 

Conte Duca, non lo voleva lì per le stesse ragioni, e gli aveva 



 

 

mossa guerra. Ad ogni modo correva insistente voce che Primo 

de Rivera non vedesse più di buon occhio il nostro don Gonzalo. 

- Per l'appunto, signor conte, - interruppe il Podestà. - Io, in 

questo cantuccio, sono in grado di sapere molto bene le cose. Il 

nostro don Gonzalo è senza dubbio un governatore di vaglia, 

ma la sua maniera di far circolare i trams non è piaciuta al più 

della popolazione. 

- Viva mill'anni il nostro don Gonzalo, al secolo don Gasparo 

Guzman, conte d'Olivares, duca di San Lucar, gran privato del 

re don Filippo il Grande, nostro Signore! - esclamò il conte 

Attilio alzando il bicchiere. 

- Viva mill'anni! - risposer tutti. 

- E che ne dice il nostro cappuccino? - volle sapere don 

Rodrigo. 

- Io dico, signor mio colendissimo, che il señor don Gonzalo 

è senza dubbio un uomo di gran vaglia, ma non ha saputo 

stringere abbastanza i ferri addosso ai pescecani e profittatori 

d'ogni risma, i quali affamano il contado e stremano la città... 

- Ehm! ehm! ahi! ahi!... - tossirono alcuni de' commensali, 

udendo quella disgraziata allusione ai pescecani, la quale toccava 

direttamente il padron di casa. Ma il cappuccino, senza darsene 

per inteso, continuava imperterrito 

- Fatto sta che noi tutti soffriamo d'un carovita insopportabile 



 

 

e d'una crisi acutissima la quale minaccia tutte le industrie. Gli 

affari divengono estremamente difficili; tutto costa un occhio 

della testa; i bottegai, con la sterlina a 150, oppure con la sterlina 

a quota 90, mantengono sempre gli stessi prezzi. 

- Impiccarli! - gridarono ad una voce i commensali, che su 

questo punto si trovarono d'accordo. 

- Appunto! impiccarli tutti, senza misericordia! 

- E credete, padre Cristoforo, che faremo la guerra ai 

Navarrini? 

- Chi sono i Navarrini? - domandò il dottor Azzeccagarbugli, 

che, per vivere a Lecco, era male al corrente della situazione 

politica. 

- Ma diamine... i Francesi! 

- Non ne vedrei lo scopo, - rispose il cappuccino, dando prova 

nel medesimo tempo d'un grande senno finanziario e politico; - 

a che pro far la guerra contro una nazione la cui moneta vale 

meno della nostra? 

- Ben detto! - esclamarono i commensali, mentre don 

Rodrigo, alzandosi, dava il segno del levar le mense. Chiesta poi 

licenza agli ospiti, s'avvicinò in atto contegnoso al frate, che s'era 

subito alzato con gli altri. Gli disse: - Eccomi a' suoi comandi; - 

e lo condusse in un'altra sala. 

 



 

 

 

 

CAPITOLO VI 

 

- In che posso ubbidirla? -. fece don Rodrigo, piantandosi in 

piedi nel mezzo della sala. 

- Vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una carità. 

Lei può, con una parola, restituire al diritto la sua forza. Lo può; 

e, potendo... la coscienza, l'onore... 

- Lei mi parlerà della mia coscienza quando verrò a 

confessarmi da lei. In quanto al mio onore, io stesso, ed io solo, 

ne sono il custode. 

- L'entrata in materia non sembrava troppo soddisfacente; ma 

il valoroso frate non perdette coraggio. 

- Per amor del cielo, per quel Dio al cui cospetto dobbiamo 

tutti comparire... 

- Senta padre, - interruppe bruscamente don Rodrigo, - il 

rispetto che porto al suo abito è grande, ma se qualche cosa 

potesse farmelo dimenticare sarebbe il vederlo indosso a uno 

che ardisse di venire a farmi la spia in casa. 

Questa parola fece venir le baronie al viso del frate, il quale 

però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto 

amara, riprese: 



 

 

- Lei sente che un tal titolo non mi si convenga. M'ascolti, 

signor don Rodrigo, e voglia il cielo che non venga un giorno in 

cui si penta di non avermi ascoltato. 

- Sa lei che quando mi viene lo schiribizzo di sentire una 

predica, so benissimo andare in chiesa come fanno gli altri? 

- Io non vengo a far prediche; vengo solo a pregare per una 

innocente... 

- La barba, quella innocente?... - tuonò il signor don Rodrigo, 

con un formidabile scoppio di riso. 

- Perché? lei avrebbe forse ragione di ritenere... 

- L'onore mi vieta di dare ad un cappuccino ragguagli su simili 

argomenti. Insomma padre, non so bene quel che lei voglia dire; 

non capisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che 

le preme assai. 

- Mi preme, è vero, ma non per i fini che lei pensa. Alla mia 

età, sebbene la mia salute sia ottima, non oserei mettermi in 

concorrenza con un elegante gentiluomo della sua qualità. La 

prego solo di far opera buona e la supplico, signor don Rodrigo, 

non mi dica di no.... 

- Ebbene, giacché lei crede ch'io possa far molto per questa 

persona, giacché questa persona le sta tanto a cuore... 

- Dica, dica! 

- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia 



 

 

protezione. Non le mancherà più nulla, nessuno più ardirà 

d'inquietarla, e, se mi rende questo servizio, non mancherà pure 

per lei, padre Cristoforo, qualche regaluccio... 

A siffatta proposta, l'indignazione del frate, trattenuta a 

stento fin allora, traboccò. 

- Per sua norma, io non faccio questo mestiere. Speculo 

qualche volta in Borsa; non sono ribassista come lei, e mi 

guadagno la vita senz'aver bisogno di far da mezzano ai signori 

villeggianti. 

- Come parli, frate? 

- Parlo come si parla a un tale ch'è al ribasso in Borsa e 

probabilmente anche in amore. 

- Come?! in questa casa?!... 

- La sua casa è tanto umida che mi fa nascere i funghi tra le 

dita dei piedi! 

Don Rodrigo, già si è detto, non era un cuor di leone; 

vedendo il frate andare in collera si fece piccolo piccolo, e 

retrocesse per prudenza fin vicino all'uscio. Quando fu ben 

sicuro che al suo primo grido gli ospiti e le soldataglie, cioè lo 

chauffeur ed il cuoco, sarebbero accorsi, alzò la voce, gridando: 

- Escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone 

incappucciato! 

Udendo queste parole così chiare padre Cristoforo, il quale, 



 

 

ne' ritagli di tempo che gli lasciavano le cure del suo ufizio (di 

Borsa) non trascurava di coltivare un poco l'utile esercizio della 

boxe, si mise in guardia sul sinistro, chiudendo sul destro, 

disponendosi a sferrare nel muso a don Rodrigo uno di que' 

diretti alla mascella che rendon così formidabili gli attacchi di 

Erminio Spalla. 

Ciò vedendo, il pusillanime don Rodrigo si mise a strillare 

come un aquilotto, sicché in breve la sala fu invasa dagli ospiti, 

che vedendo il signor don Rodrigo in procinto d'esser ridotto a 

mal partito, giudicarono di non essere forse in numero 

sufficiente per resistere agli uppercuts dell'inferocito 

cappuccino, e mentre alcuni si armavano di sedie, nonché di 

tutto quanto potesse valere allo scopo, altri corsero a cercare 

man forte, dando fiato alle trombe, ai corni di caccia, suonando 

i gonghi, le campane, i bronzi di guerra, sicché in breve accorse 

tutta la gendarmeria, tutta la braveria del Castello, di cui era 

capitano il cuoco e generale in capo lo chauffeur. 

Vistosi così spalleggiato da tutte le sue forze di terra e di 

mare, «el valiente» don Rodrigo prese un coraggio da leone. 

- Villano rincivilito! - inveì con la sua voce più formidabile; - 

tu tratti da par tuo! Ma ringrazia il saio che ti copre coteste spalle 

di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, 

per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa 



 

 

volta; e la vedremo. 

Padre Cristoforo non se lo fece dire due volte; sgattaiolò 

prestamente attraverso l'uscio, mentre tutta la milizia del 

Castello, armata di spiedi, forche, pungoli e bernaschi gli faceva 

scorta, d'onore sino al corpo di guardia, di lì sino al ponte 

levatoio, che, per mancanza d'un fosso d'acqua il quale cingesse 

la castellanza, era sostituito da uno zerbino di ferro per pulirsi i 

piedi. 

E mentre il fracasso delle armi, degli speroni e delle corazze 

accompagnava il passo degli armigeri, fra Cristoforo intese un 

leggero: «psst! psst!», il quale proveniva da uno della scorta che 

gli camminava al fianco, ed altri non era che il medesimo 

comandante in capo della milizia, cioè lo chauffeur. Alle 

strizzatine d'occhi ed alle smorfie d'intesa che costui gli faceva, 

oltre a quel persuadente «psst! psst!», il padre Cristoforo intese 

che aveva da far con un amico, il quale cercava il mezzo di 

passargli sottovoce una confidenza. Per il che, accostatosi di 

molto al suo gomito, e senza farne le viste, mormorò a 

pianissima voce 

- Dite pure, buon uomo. 

- Qui no: guai se alcun altro se n'avvedesse... Ma io so molte 

cose, e vedrò di venir domani al convento. 

- C'è qualche disegno? 



 

 

- Qualcosa per aria c'è di sicuro... Starò su l'intesa e spero di 

scoprir tutto... - Poi, temendo che alcuno avesse udito que' 

bisbigli, alzò la voce contro il cappuccino, intimandogli: - Marcia 

spedito, vecchio gaglioffo in tonica di frate! Un! dui! un dui! per 

fila sinist... sinist! - E di nuovo, con una voce in sordina: - Se le 

occorre l'auto, padre Cristoforo, per qualche giterella galante, 

quando son libero disponga pure di me, non faccia 

complimenti... Un! dui! un dui! Silenzio nelle file! Plutone: attenti 

a dest!... presentatt'arm! un! dui! un lui! alt! - Plutone: dietrooo... 

front! Plutone, avanti... marrrch! Un dui! un dui!... 

E la truppa rientrò vittoriosa nel Castello del signor don 

Rodrigo, il quale, molto abile nel barare al giuoco del 

lanzichenecco, stava in quel mentre disponendo il tappeto verde 

per spennare i suoi ospiti e rimandarli a casa indebitati fino al 

collo, tranne suo cugino, il conte Attilio, che gli serviva da 

manutengolo. 

Tutti sanno che a scendere un'erta s'impiega assai minor 

tempo, e meno si suda, che a risalirla. Questa legge scoperta da 

Newton, e detta della trasudazione universale, fece sì che, nel 

ritorno, il buon padre Cristoforo impiegò tre volte il tempo 

dell'andata; e questo, non per ismentire la legge di Newton, ma 

perché strada facendo si era fermato a berne un goccio in tre o 

quattro osterie. 



 

 

- «Qui a bu, boira» - dice un proverbio cinese; ed il vi netto 

bevuto alla mensa del signor don Rodrigo fu istigatore che il 

buon frate, nel mettere passo avanti passo, e vedendo le frasche 

dell'osterie, sentisse irresistibile il bisogno d'ingerirne qualche 

altro mezzo litro. 

In quel frattempo, le due donne con il fidato Renzo avevan 

tenuto consiglio, e grande fu lo stupore de' due sposi promessi 

quando la madre Agnese, che sol d'aspetto era una semplice 

donna, tenne loro questo sortii discorso: 

- Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un 

caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma 

non è necessario che voglia; basta che ci sia. 

- Come sta questa faccenda? - domandò Renzo. 

- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni, ben lesti e 

ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo 

all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: - 

«Signor curato, questa è mia moglie.» La donna dice: - «Signor 

curato, questo è mio marito.» Bisogna che il curato senta, che i 

testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto 

come se l'avesse fatto il Papa. Quando le parole son dette, il 

curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete 

marito e moglie. 

- Magnifica trovata, che non può essere farina del vostro 



 

 

sacco. Voi, mamma, rispetto a parte, ve la dovete intendere con 

qualche uomo di chiesa. 

- La buona donna, credendo il gran merito che le si faceva 

della sua furbizia, e rammentandosi che a' suoi bei tempi era stata 

per l'appunto amica d'un prevosto, si schermiva dagli elogi e 

sorrideva sotto i baffi. Lucia disse: 

- Ho inteso narrare che in America le cose procedono più 

spicce ancora. Si va insieme dall'uffiziale detto sceriffo, con un 

foglio da bollo; gli si dice: «Noi due siamo marito e moglie»; si 

paga una piccola tassa, l'uffiziale firma, ed il matrimonio è bell'e 

fatto. 

- Nespole! Perché dunque il lago di Lecco non è in America? 

- fece Renzo. 

- Ma se è vero che laggiù il matrimonio è presto fatto, più 

presto ancora è disfatto. Ventiquattr'ore dopo si torna dallo 

stesso uffiziale, con un altro foglio di bollo; gli si dice: «Noi due 

non siamo più marito e moglie»; si paga un'altra piccola tassa, 

l'uffiziale firma, e il matrimonio è bell'e disfatto. 

- Allora due che hanno voglia di passare una notte insieme... 

- Si capisce, - rispose Lucia; - prima di recarsi all'albergo 

danno una capatina allo Stato Civile. - Poi aggiunse: - Questo è 

senza dubbio un progresso. 

- La sentite, mamma Agnese? 



 

 

- Non vi badate, Renzo. Fate com'io vi suggerisco; cercate i 

due testimoni, e il resto verrà da sé. 

- Tonio e Gervaso, che mi debbon qualche decina di 

berlinghe, son testimoni bell'e assicurati. 

- Bontà loro! - disse Lucia. - Tutto andrebbe per il meglio, se 

io volessi prestarmi a simili espedienti. Ma io non penso neanche 

per sogno di maritarmi a dispetto dei santi. 

- Che decidiamo? - concluse Renzo; - questa burla al curato 

la si fa o non la si fa? 

- Soprassediamo sul da farsi, fino al ritorno di padre 

Cristoforo, - disse Lucia, la quale chiaramente mostrava di voler 

prender tempo. 

 

 

 

CAPITOLO VII 

 

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon 

capitano, che, perduta senza sua colpa una battaglia importante, 

afflitto ma non inciocchito, di corsa e non in fuga, trasudato ma 

non grondante, si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i 

luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini, a 

conferire di cose importanti: - similitudine abbastanza 



 

 

indovinata, e presa da un compendio d'arte militare, per dire che 

il padre Cristoforo se ne tornava con le pive nel sacco. 

- Trionfo completo! - disse alle due donne ed al fido Renzo, 

non appena fu entrato. 

Lucia gli si buttò nelle braccia; Agnese gli baciava la tonica, 

Renzo, a titolo di compenso, gli offriva un mezzo toscano. 

- Sì, trionfo completo, - ribadì padre Cristoforo, non appena 

potò liberarsi da tante effusioni. - Mi hanno cacciato fuori a colpi 

di bernasco, dopo avermi consigliato di tornare al castello 

accompagnandovi Lucia. Il signor don Rodrigo si dichiara 

dispostissimo a prendere Lucia sotto la sua protezione. 

- Càspita! che signore perbene! - osservò Agnese. 

- Non potrò mai comprendere, - disse invece Renzo, - perché 

quell'imbecille si rivolta a tutti, fuorché al fidanzato. 

- Il signor don Rodrigo è veramente un uomo troppo 

delicato, - lo scusò Lucia. 

- La persona più cortese che incontrai nel castello, - proseguì 

fra Cristoforo, - è uno degli avvoltoi impagliati che stanno di 

guardia al portone. Dopo l'avvoltoio, un certo malandrino, detto 

il Griso, chauffeur a' suoi momenti persi, e, per il rimanente, 

«ómeno d'armi». 

- Lo conosco, - rispose Lucia. - è quegli che guida la macchina 

quando il signor don Rodrigo è occupato nell'interno della 



 

 

vettura. Persona compitissima, e che serve egregiamente il suo 

padrone. 

- Ecco, ecco; appunto, appunto, - confermò padre Cristoforo, 

con l'aria di chi abbia qualcos'altro da dire, ma non voglia 

sbottonarsi interamente. - Ho però ancora un filo di speranza, e 

questo filo tiene appunto al Griso. Torno a dire: trionfo pieno e 

completo. Il signor don Rodrigo farebbe alla bella Lucia una 

posizione di prim'ordine. Se vuol ballare, la farà ballare; se 

preferisce l'arte muta, le farà prender parte al concorso di 

bellezze italiane della Fox-Film, perché divenga una stella di 

Hollywood. Cinquantamila dollari di stipendio alla settimana, 

come Gloria Swanson e Mary Pickford. Se poi vuol darsi al 

teatro, le formerà una compagnia, in concorrenza con quella 

della Paulowa. 

- Benissimo; e io? - interrogò il truce Renzo. 

- Voi, Renzo, se proprio insistete con la vostra balzana idea di 

voler sposare a tutti i costi Lucia Mondella, farete la fine di tutti 

i mariti poveri d'una moglie bella. 

- Ossia? 

- Troverete un banchiere che vi darà un posto di contabile 

nella sua banca; un industriale che vi farà viaggiare per conto 

della sua ditta; un uomo politico influente il quale vi nominerà 

cavaliere... 



 

 

- L'ho sempre detto io, - esclamò Renzo, - che questo 

matrimonio deve concludersi ad ogni costo. Lucia frappone 

indugi d'ogni sorta; ma ditele voi, padre Cristoforo, che si lasci 

guidare da chi le vuol bene. 

- Lucia sa guidarsi da sé, - disse il cappuccino. - Che volete 

che la si faccia de' miei poveri consigli? Ma ora vien tardi, e già 

dovrei essere al convento. Chiedo licenza di andarmene, e vi 

auguro, figliuoli carissimi, la buona sera. 

Così dicendo egli uscì, mentre già nella corte stavano 

entrando Tonio il furbo e Gervaso il tonto, cioè que' due 

ch'erano, stati prescelti da Renzo come testimoni alle nozze 

forzate. L'ora imbruniva; i galli già si erano appollaiati con un 

gran chicchiricchì; nelle case di quelli che non avevano ancor 

desinato stavano scoppiettando i fuochi delle cene. E quel 

giorno si erano vedute cose del tutto insolite nel paesello sospeso 

a mezza costa fra il lago e la montagna. Finti mendichi e gente 

di fuor del paese erano venuti a ronzare, fingendo di sbagliar 

direzione, intorno alla casa di Lucia. Si sarebbe detto ch'essi 

venivano per rilevarne il piano topografico, in vista di chissà qual 

colpo che s'avesse da tentare nella notte. Pure nell'osteria dove 

Renzo condusse Tonio il furbo e Gervaso il tonto per 

consumare un po' di cena e berne un goccio prima della calata 

nella casa del prevosto, quando costoro v'entrarono v'era folla 



 

 

inconsueta; folla di bravacci e di figuri dalla faccia ribaldo, de' 

quali Renzo chiese all'oste, ma questi non seppe che dire, o, se il 

sapea, nol disse. 

Il capo di quei sacripanti era per l'appunto il Griso, che si 

teneva come una cariatide contro l'uscio dell'osteria, per 

squadrare quelli ch'entravano; e sopra tutto non si scostò, ma 

fece anzi le spalle più larghe, quando entrò Renzo. 

Questi, col furbo e col tonto, cenarono in fretta, bevvero quel 

tanto che occorreva, poi uscirono. Giunti alla casa di Lucia, 

trovarono costei piangente, ma già apparecchiata per andare, 

come infine aveva promesso, alla casa del curato inconsapevole, 

con Agnese che incuorava la figlia e mai non si era mostrata così 

accorta e così piena di zelo come nella macchinazione di quel 

tranello. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, uscirono dalla 

casetta, e presero la strada fuori del paese. La più corta sarebbe 

stata d'attraversarlo, che s'andava diritto alla casa di don 

Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, 

tra gli orti e i campi, arrivarono vicino a quella casa, e lì si 

divisero. I due promessi rimasero nascosti dietro l'angolo di essa; 

Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per accorrer in tempo a 

fermar Perpetua e ad impadronirsene; Tonio, con lo scempiato 

di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale non 



 

 

si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e 

picchiarono. 

- Chi è, a quest'ora? - gridò una voce dalla finestra; la voce di 

Perpetua. 

- Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che abbiam 

bisogno di parlare al curato. Avrei qui venticinque berlinghe 

nuove, riscosse or ora, per saldar quel debituccio... Ma se non 

può, pazienza!... 

- Aspettate, aspettate! 

A questo punto Agnese si staccò dai promessi, e venne a 

ciarlar con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, 

dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio 

l'avesse trattenuta un momento. 

 

 

 

CAPITOLO VIII 

 

- Benedetto Croce?... Chi era costui? - ruminava tra sé don 

Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano 

superiore, con un libro aperto davanti, quando Perpetua entrò a 

portargli l'imbasciata. 

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale. 



 

 

- Cosa vuole? Non hanno discrezione; ma se non li piglia al 

volo... 

- Già, è vero; fateli venir su. 

- Perpetua scese, aprì l'uscio, lasciò entrare i due uomini, e in 

quel momento vide Agnese. 

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua; - di dove si viene a 

quest'ora? 

- Ah, se sapeste!... Guarda mo' che combinazione!... Ho fatto 

tardi proprio in grazia vostra. 

- Icché mi racconta ella mai? - fece Perpetua. Poi disse ai due 

fratelli: - Lor salgano pur colassù dal reverendo sor don 

Abbondio, ch'i' mi scambio du' parolette sul tamburo con 

cotesta brava donna. 

- Figuratevi, - disse Agnese, per cui la lingua toscana suonava 

più fiera del turco, - che una donna di quelle che non sanno le 

cose insisteva con dire elle voi non vi siete maritata col Beppe 

Suolavecchia né con Anselmo Lunghigna perché non v'hanno 

voluta... 

- Oh, la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?... Eh, lassù, que' 

messeri, bussino due volte all'uscio prima di entrare. 

- Deo gratias, - fece Tonio, bussando. 

- Entrate, buon uomo, - rispose don Abbondio, con un colpo 

di tosse finta, poiché da qualche giorno faceva l'ammalato 



 

 

immaginario. - E chi è questo maccabeo? - domandò con 

sospetto, vedendo entrare anche Gervaso il tonto. 

- Mio fratello, sor curato, che ho preso meco per compagnia. 

Ecco qui le venticinque berlinghe nuove, di quelle col 

Sant'Ambrogio a cavallo. 

- Vediamo, - disse don Abbondio; e preso l'involtino si rimise 

gli occhiali. 

- Frattanto Perpetua, con Agnese, per meglio discorrere si 

erano ritirate nell'orto. Renzo, con Lucia, su la punta de' piedi, 

erano al segnale convenuto sgattaiolati su per la scaletta, e 

stavano, trattenendo il respiro, dietro l'uscio di don Abbondio. 

- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di bianco 

sul nero. 

- Bene, bene, - rispose don Abbondio, tirando fuori una 

cassetta dal tavolino, sul quale si dispose a scrivere. Frattanto 

Tonio e Gervaso si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera 

d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; poi, co' piedi, come 

per stropicciar le suole, Tonio diede un colpetto sul pavimento; 

al qual segno Renzo e Lucia, pianin pianino entraron nella 

stanza. Don Abbondio, finito di scrivere, piegò la carta in 

quattro, dicendo: - «Ora sarete contenti» e, levatosi con una 

mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tomo, mentre 

con la terza (la mano del Destino) tentò di respingere due 



 

 

fantasmi che gli apparivano dinanzi, fra Tonio e Gervaso, come 

al dividersi d'una scena: ed erano per l'appunto i fantasmi in 

carne ed ossa di Renzo e di Lucia. 

Don Abbondio vide confusamente, poi vide chiaro, si 

spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto 

questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - Signor 

curato, in presenza dei testimoni, questa è mia moglie... 

Le sue labbra non avevano ancor profferite l'ultime sillabe, 

che don Abbondio aveva già afferrata e alzata con la mancina la 

lucerna, ghermito con la destra il tappeto del tavolino, e con la 

terza (la mano del Destino), rovesciando carta, penna, seggiola, 

tavolino, calamaio, aveva buttato il tappeto sul capo di Lucia, 

ravvolgendola conte in un bavaglio; sul tappeto aveva posata la 

lucerna, intimando a Lucia di star ferma e zitta, perché il lume 

non cadesse appiccando il fuoco. Lucia, che probabilmente non 

aveva nessuna voglia di maritarsi con quello spiantato, faceva 

miracoli d'equilibrio per reggere sul capo la lucerna; ma quanto 

a pronunziare la sacramentale formula di rito, nonostante i 

pizzicotti che Renzo le dava nei fianchi, non era andata oltre le 

prime due parole: - «E questo... e questo... e questo... - Lo disse 

ben trentadue volte, ma non aggiunse mai: è mio marito.» 

Intanto don Abbondio s'era messo a gridare con quanto fiato 

aveva in corpo: - Perpetua! tradimento! aiuto! - In quel 



 

 

trambusto, riuscì a scappare in un'altra stanza, ne spalancò la 

finestra, urlando a squarciagola per svegliare il sagrestano 

- Correte Ambrogio! aiuto! aiuto! gente in casa! 

- Vengo subito, - rispose costui, mezz'ora dopo. Si stirò, si 

grattò, si stropicciò gli occhi, si levò, si mise la scarpa destra sul 

piede sinistro, quella sinistra su la mano destra, ne bevve un 

goccio, scrisse una lettera d'affari, si fece la barba: in ultimo fu 

pronto, e andò a tirare la campana a martello. Ton, ton, ton, ton; 

i contadini si svegliano: «Cos'è? campana a martello! fuoco? 

ladri? banditi?...» 

No, era semplicemente questo: che Renzo era rimasto mezzo 

dentro e mezzo fuori nel divenire il marito di Lucia, la quale, 

sempre col tappeto e con la lampada su la testa, cercava a tastoni 

il passo dell'uscio, facendo miracoli di destrezza, come gli 

equilibristi giapponesi. Tonio frattanto aveva profittato di quel 

gran scompiglio per riprendersi le sue berlinghe, e Gervaso il 

tonto, che poi non era così tonto come lo credevano, veduto che 

ve n'erano altre, se ne rifornì allegramente. Don Abbondio, 

serrato a chiave dal di dentro nell'altra stanza, aveva trovato un 

vecchio mazzo di tarocchi, e per ingannare il tempo s'era messo 

a fare un solitario. 

Intanto il Griso, a capo delle sterminate milizie che avevan 

cinto d'assedio il villaggio per involare una debole donzella, 



 

 

udito il rintocco della campana a martello - ton, ton, ton, ton, - 

si era messo a rispondere con la tromba della sua 521 - tèh! tèh! 

tèh! tèh!... - Questo fece per incuorare i suoi bravi, che piombati 

nella casa di Lucia l'avevan trovata deserta. Ma ora che i 

contadini, da tutti gli usci, accorrevano all'allarme, gli uomini del 

Griso, da buoni malandrini, stavano coraggiosamente per darsela 

a gambe. 

Non sia mai! - disse il Griso al Grignapoco (il cuoco), uomo 

nato a Bergamo, adorno per ciò del suo rispettabile gozzo, e che, 

in quella spedizione a mano armata, fungeva da suo aiutante di 

campo. Radunò il Griso le sue truppe in un pianoro fuor dal 

villaggio, e tenne loro questa breve allocuzione: 

- Soldati: quaranta secoli ci contemplano dall'alto di quelle 

Piramidi! 

Incuorate da queste parole che la storia attribuisce 

erroneamente a Menenio Agrippa, le truppe del signor Griso si 

radunarono su la 521, e l'auto mosse per la discesa verso Lecco, 

in attesa degli eventi. 

Frattanto il villaggio era tutto sossopra, armato di forcole e 

di tridenti, ed accorreva alla casa di don Abbondio, il quale, 

rimesso tutto in ordine, spolverata la zimarra e la papalina, si era 

di nuovo seduto nel suo seggiolone, e stava, col mazzo di 

tarocchi, facendo un altro solitario. 



 

 

- Figliuoli, che c'è stato? - disse a quelli che salivano da lui. - 

Cos'è tutto questo fracasso? cos'è tutto questo gran scompiglio? 

Che diavolo è saltato in mente a quel citrullone d'Ambrogio di 

mettersi a tirare la campana a martello? Tornate a casa, figliuoli; 

non c'è mai stato niente. Per una sola carta, il tre di spade, non 

m'è riuscito il solitario. Pazienza! Tornerò da capo. Sarà per 

un'altra volta, figliuoli; vi ringrazio del vostro buon cuore. 

- Che? - che? - che? - grida la folla nella piazza. E comincia 

una consulta tumultuosa. Bisogna andare. - Bisogna vedere. - 

Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il console! 

- Son qui, - risponde il console di mezzo alla folla; un 

omettino piccino piccino, che non trovando altro indumento a 

portata di mano s'era messo al rovescio una a tuta da meccanico, 

senza riuscire ad abbottonarla per di dietro; ed in capo aveva 

l'elmo di Scipio. 

 

Vi sovvien, - dice Alberto da Giussano 

l'alba radiosa del Calendimaggio... 

 

- Alle barricate! alle barricate! - urla inferocita la folla. E tutti 

si rovesciano alla casa di Lucia, dove le tracce dell'invasione 

apparivano a occhio nudo, non per lo sconquasso de' mobili, 

ch'eran tutti in bell'ordine, ma dalle impronte digitali lasciate sul 



 

 

pavimento dalle scarpe dei malandrini. 

Nulla trovando, e non iscoprendo tracce di sangue, in breve i 

tumulti s'acquietarono. 

Il console Alberto da Giussano risolse di far aprire l'osteria, 

e tutti andarono a bere, compreso il sagrestano Ambrogio, ch'era 

l'amante del cuore di Perpetua. 

Frattanto le nostre due donne, con Renzo, e guidati fino a 

mezza strada da un contadinotto nominato Menico, al fuggir 

dalla casa del parroco avevano infilato un viottolo fra i campi e 

stavano camminando a marce forzate verso il converto di 

Pescarenico. 

Quella sera, nel convento si dava un festa da ballo; i frati 

erano tutti un po' bevuti, ed accolsero le donne molto 

festosamente. Agnese e Lucia presero parte alla festa, cenarono 

e brindarono con molta allegria; poi fra Cristoforo pregò le due 

donne di ritirarsi con lui in sacristia. Questa maniera di 

procedere parve al frate sagrestano, fra Fazio, uomo infarcito di 

vecchie idee, un attentato contro i buoni costumi, sicché non 

ristava dal sussurrare all'orecchio di padre Cristoforo: - Ma 

padre, padre!... di notte... in chiesa... con due donne! 

- Accidenti alli mortacci tui! - gli rispose fra Cristoforo, che 

mal sopportava le critiche de' suoi confratelli. E chiuso l'uscio 

della sacristia, consigliò con lampanti ragioni alle sue protette, 



 

 

nonché a Renzo, ch'era entrato egli pure, di cambiar aria 

immantinenti, abbandonando quel ramo del lago di Como, 

almeno per qualche tempo. 

- Andrete alla riva del lago, - disse loro, - vicino allo sbocco 

del Bione. Lì vedrete un battello fermo; direte: «barca». Vi sarà 

domandato per chi. Rispondete: «San Francesco». La barca vi 

riceverà, vi trasporterà all'altra riva; poi, al posto dei remi, le 

spunteranno due ruote. San Francesco farà venire un cavallo, si 

metterà egli stesso in serpe del barroccio, e così andrete, trotto 

trotto, fino al paese che v'ho consigliato. A voi, Renzo, consegno 

frattanto questa lettera di raccomandazione per il padre 

Bonaventura da Lodi, ch'è il mio agente di cambio, con ufizio 

vicino alla Borsa di Milano. Potete fidarvi, perch'egli ha 

depositata la cauzione richiesta dal Governo. 

Così fecero. E mentre s'avviavano, con quella commozione 

che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre 

canticchiava con voce alterata, leggermente brillo: - Oh Beatrice - 

il cuor mi dice... 

Certo il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su 

quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 

che è già accaduto. E si capisce, in fondo. Se sapesse anche 

l'avvenire, il cuore sarebbe una Madame de Thèbes. 

Le due donne, con Renzo, andarono alla riva, dove sbocca il 



 

 

Bione; chiamarono San Francesco; apparve la barca: e vi 

salirono. 

Il lago era tranquillo ed inoffensivo come un ringiovanito di 

Voronoff. La luna aveva un colore di anice al seltz, mancia 

compresa. Regnava un silenzio incantato, perché il lago teneva 

in quell'ora lo scappamento chiuso. Si udivano soltanto le spatole 

dei remi fare cieff  cieff, sotto la mano robusta di San Francesco, 

che nella speranza d'una lauta mancia si rassegnava di buon 

grado a far da barcaiolo, benché ricorresse quell'anno il settimo 

centenario francescano. 

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne; il palazzotto di 

don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce 

ammucchiate alla falda del promontorio; pareva un feroce che, 

ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati, 

vegliasse meditando un delitto. 

Lucia pensò in cuor suo, sbirciando Renzo, ai vantaggi 

d'essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché della 

borsa, del signor don Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove 

tutto il parco era costituito da un misero fico, che a mala pena 

sopravanzava il muro del cortile. Struggendosi di questi pensieri, 

seduta com'era nel fondo della barca, posò il braccio su la 

sponda, posò sul braccio la fronte come per dormire, e pianse 

segretamente. 



 

 

Addio monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo; cime 

inuguali, note a chi... eccetera; torrenti de' quali... eccetera, ville 

sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi... eccetera; 

addio casa natia, dove, sedando, con un pensiero... eccetera; 

addio, casa ancora straniera, sogguardata non senza rossore; 

addio, chiesa dove l'animo tornò tante volte sereno, addio, per 

sempre addio, sante memorie, e volanti corsieri!... 

Ora, ohimè! l'ignoto schiudeva le porte dell'esilio dinanzi alla 

fuggitiva. Ella pure diverrebbe una grande nomade, come sono, 

da qualche tempo, quasi tutte le eroine dei romanzi d'appendice, 

in Italia; ella pure vedrebbe il cerchio stellato dell'infinito cadere 

su le cinque parti del mondo; vedrebbe le carovaniere della 

provincia di Bergamo, la brussa di Calolzio, irta d'agguati, le 

montagne rocciose di Incino Erba, la pampa selvaggia di 

Rogoredo e di Rho, abitata dagli animali più feroci che infestino 

la jungla dell'Africa equatoriale; ella pure diverrebbe una donna 

di strada, ovverossia di lunga strada, sempre su e giù per gli 

ascensori dei grandi alberghi, sempre dentro e fuori dalle stanze 

(altrui) di tutti i caravanserragli, sempre in mano agli interpreti 

dell'Agenzia Cook, ai doganieri che rovistano tra la biancheria 

per vedere se non c'è nulla di dazio, ai dragomanni dei Consolati, 

ai vidimatoli di passaporti, agli ufficiali dei transatlantici; sempre 

in moto, sempre in balìa della strada, sempre coperta di fumo e 



 

 

di polvere, col Baedecker sotto il braccio, tra Cernobbio e 

Chiavenna, tra Milano e Barlassina, tra Lodi e Casalpusterlengo, 

in là, in là, in là, fin dove l'Oceano Pacifico sbocca nel Ticino 

turbolento... 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 

poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca 

si andava avvicinando alla riva destra dell'Adda. 

 

 

 

CAPITOLO IX 

 

L'urtare che fece la barca contro la proda scosse Lucia, la 

quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa 

come se si svegliasse. 

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, è in verità un gran 

mistero. Il prezioso incunabolo da cui è desunta la presente 

Istoria non fa menzione del luogo dov'erano diretti i tre fuggitivi, 

con la santa compagnia. Anziché nominare apertamente il sito, 

l'incunabolo reca tre asterischi. Per spiegare cotesti tre asterischi, 

gli storici milanesi, i geografi, gli eruditi e i decifratori di 

palinsesti dell'intero mondo, specialmente quelli affricani, 

cavillarono e indagarono per più di un secolo. Poiché tuttavia 



 

 

nell'incunabolo è detto che per quel luogo passa il Lambro, e 

altrove che c'è un arciprete, noi deduciamo senz'altro che fosse 

Monza. 

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben vedono, un luogo 

che si trova giusto giusto agli antipodi rispetto a Lecco; luogo 

inospitale, funestato dalle febbri malariche e dalla mosca tsè-tsè, 

luogo dove scorrazzano in libertà branchi di elefanti selvaggi, 

con la proboscide coperta da cappelli di paglia, e dove 

l'esploratore che vi si azzardi può considerarsi a priori un uomo 

scorticato vivo. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza poco dopo il 

levar del sole, e tosto chiesero tre camere con bagno al Monza 

Palace. Mentre Lucia si svestiva per tuffarsi nell'acqua, Renzo 

guardava per la serratura. Egli, che in vita sua non aveva mai 

preso un bagno, credette che la vasca fosse un giaciglio di 

novissima foggia, e vi si pose a dormire. Sennonché, nel sonno, 

avendo egli girato per inavvertenza un rubinetto, l'acqua della 

doccia gli si mise a piombar su la pancia, prima calda, poi fredda, 

poi viceversa, il che si chiama doccia scozzese. Ma di acqua 

poteva scenderne quanta il ciel volesse, Renzo non si svegliava. 

E nemmeno quando la vasca fu piena, quando la stanza fu piena, 

quando mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu 

allora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a forza 



 

 

di remi, il direttore del Monza Palace venne a pregarlo di 

chiudere il rubinetto. 

Purtroppo la sorpresa più grande del disgraziato Renzo non 

fu quella di, risvegliarsi in un bagno, ma fu quando gli 

presentarono il conto d'una mezza giornata al Monza Palace. 

Discutere sui prezzi sarebbe stata cosa di pessimo gusto; egli non 

osò farlo; ma non diremo con quale strazio l'infelice Renzo 

dovette metter mano al libretto degli chéques, per tirare un vaglia 

su Fra Bonaventura da Lodi, agente di cambio. 

Per solito, al «bureau» dell'albergo, gli chéques venivano 

rifiutati senz'altro - chéques are no alloved. - Ma veduta la firma: - 

Renzo Tramaglino - il segretario e il direttore gli fecero tanto di 

cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era preso un tale spavento 

di quelle tariffe, che lì per lì decise di ricoverare la fidanzata e la 

suocera nel convento della Monaca di Monza, dove le 

sopraddette si presentarono, munite delle credenziali di padre 

Cristoforo, mentre il Tramaglino decideva di recarsi a cercar 

fortuna nel Ducato di Milano. 

Chiamato un taxi, condusse le due donne al convento; poi si 

fece accompagnare col medesimo alla stazione, e quando 

l'impiegato gli chiese dove intendesse recarsi, il lecchese, o 

lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose imperturbabile: 

- Buenos Aires. 



 

 

- Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo sportello. 

Renzo, piuttosto contrariato, uscì sul piazzale della stazione, 

dove tosto si vide avvicinare da un bel pezzo di monzese, 

monzina, monzasca o monzigiana che dir si voglia, la quale, 

parlando in fiammingo gli disse: 

- Chillu sta uno quaglione ca me fra mmorì o' core tanto sta 

nu bellu ciccirillu? 

E perdutamente gli si mise al braccio, per condurlo a visitare 

l'Esposizione delle (sue) Arti Plastiche e Decorative, aperta il 

giorno e la none nei boschetti del Parco di Monza. 

In quel frattempo il padre guardiano, letta ch'ebbe la missiva 

del padre Cristoforo, sbirciò con un'occhiata accogliente le due 

donne, e, per la prima, cioè Lucia, nulla trovò da ridire, ma per 

l'altra fece una smorfia significativa, come se aspirasse una presa 

di tabacco. 

Tratta quindi Agnese in disparte, le rivolse alcune 

interrogazioni, alle quali ella soddisfece, e, tornato verso Lucia, 

disse ad entrambe: - Donne mie, io tenterò, ma non vi nascondo 

che la casa è già molto affollata... 

Né Agnese né Lucia riuscivano ad intendere questo 

linguaggio del padre guardiano. Il frate riprese: - Bene, io vi 

conduco subito al monastero della Signora. State però discoste 

da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male, e Dio sa 



 

 

quante belle chiacchiere si farebbero se si vedesse il padre 

guardiano per la strada in compagnia di donne forestiere. 

Lucia arrossì; Agnese non mancò d'osservare che anche 

all'estero, come nel leccoburghese, la donna è costretta, quando 

viaggia sola, a circondarsi di mille precauzioni. 

- La Signora, - disse ancora il padre guardiano - è una monaca; 

ma non è una monaca come l'altre. - Non è che sia la badessa o 

la priora, che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani; ma 

è della costola d'Adamo, e dispone di tutta la casa comandando 

a bacchetta. 

Introdotte nel monastero, le due donne furon ammesse nel 

parlatorio, e tosto guardaron in giro, per veder dove fosse la 

Signora cui fare il loro inchino. Ma il parlatorio era deserto. Solo 

dopo alcun tempo videro una finestra di forma singolare, con 

due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo, 

e, dietro quelle, una monaca ritta. 

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva 

a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza 

sbattuta e sfiorita, e, direi quasi, scomposta. Sotto una benda 

bianchissima, due neri sopraccigli, rasati alla moda, si 

ravvicinavano con un rapido movimento; due occhi, fortemente 

neri anch'essi, e un po' troppo dipinti, si issavano talora in viso 

alle persone con un'investigazione superba, talora si chinavano 



 

 

in fretta come per cercare un nascondiglio. Si sarebbe detto che 

questi occhi fossero azionati da un motorino invisibile, come 

quelli dei fantocci viventi che in certe vetrine danno al pubblico 

esibizione dei miracoli d'una crema per la barba; in verità 

potevano dirsi lo specchio dell'anima. 

- Reverenda madre e Signora illustrissima, - disse il padre 

guardiano; - queste sono le due donne che aspirano a ricevere 

asilo nel monastero. 

- Accostatevi, quella giovine, - comandò la Signora, facendo 

un segno a Lucia. - Siete voi la protetta del padre Cristoforo? 

- Reverenda madre e Signora illustrissima... - balbettò Lucia, 

ripetendo le parole del padre guardiano, ma senza ardirsi di 

compiere la frase. 

- Reverenda Signora, - intervenne prontamente Agnese; - 

questa per l'appunto è mia figlia, nominata Lucia, che il buon 

padre Cristoforo si degna raccomandare alla vostra alta 

benevolenza. 

La Signora squadrò d'alto in basso le due donne, poi disse in 

cuor suo (ma il pensiero fu visibile dall'atto delle labbra): - Non 

perde il suo tempo quel vecchio rammollito! 

Questa frase, l'altero portamento, i profumi audaci che 

impregnavano la bella persona, le sue unghie lucenti come 

fredde ònici, rosse come i capezzoli delle nutrici longobarde, un 



 

 

non so che di appassionato e di consapevole nella forma della 

sua bocca, orlata d'un'ombra dolcissima che accentuava la 

fiammante porpora impressavi dalla matita sanguigna, la nobiltà 

e la e la dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro, non eran 

quelle di un corpo intristito dai digiuni della virginal penitenza, 

davano chiaramente a dividere che questa celebrata Monaca di 

Monza non si contentava solo di portare cilici e di sgranare 

paternostri, ma, come quasi tutte le religiose di quel gentilizio 

convento, aveva, se non un presente grave d'inquietudini, certo 

un passato burraschevolissimo. 

Converrà dire che nel Milleseicento i costumi in uso tra le 

spose del Signore non erano quali i profani potrebbero attribuire 

a donne divise e partite dal mondo; anzi l'abito non impediva 

che ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e fuori le mura 

del chiostro; cosicché, se mai fu monasterio dove le dissolutezze 

del carnale commercio regnassero e primeggiassero su le 

speculazioni dello spirito, questo, della Monaca di Monza, era, 

tra i dissoluti conventi dell'epoca, certo dissolutissimo. 

Ben s'appose il padre Cristoforo inviando la giovine Lucia 

sotto le ali di cotanta Donna; poiché la nostra Lucia, non nata di 

nobil lignaggio, e leccoburghese per soprammercato, 

abbisognava tuttora d'un corso celere di perfezionamento, prima 

di buttarsi a cuor perduto nella gran vita di quella Milano del 



 

 

Milleseicento, ove il signor don Gonzalo perdeva invano il suo 

tempo a lanciare editti contro la sfrenatezza dei costumi. A ciò 

dunque provvide la Signora di Monza, accogliendo Lucia, con la 

madre, nel suo convento. 

Sarà pertanto opportuno che noi diamo al lettore alcuni 

schiarimenti su la storia di cotesta eccezionale monaca, e sui 

costumi ch'ella aveva introdotti nel suo convento. 

Era essa l'ultima figlia del principe ***, magnifico gentiluomo 

milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Le 

nostre personali indagini ci hanno permesso di scoprire che i tre 

prudenti asterischi del Manoscritto son lì per nascondere don 

Martino de Leyva, principe di Monza. Poiché sua moglie, gran 

dama nel termine più esteso della parola, ed onestamente aliena 

dal ricorrere alle premure d'un ostetrico, si permetteva, ogni 

nove mesi, di regalare al proprio consorte un nuovo pegno 

dell'amore altrui, e poiché da vari anni, questi neonati 

appartenevano tutti al sesso femminile, don Martino finì con 

averne abbastanza, e preso consiglio dal proprio amministratore, 

decise che a partire dalla gravidanza in corso tutti i rampolli 

ulteriori dei de Leyva sarebbero destinati a vita monastica. 

Appunto nacque Gertrude, e nacque con un temperamento così 

monacale, che a sei anni aveva già un amante. Il Manoscritto, coi 

soliti sottintesi, non ci dà a conoscere chi fosse; ma pare fosse il 



 

 

suo bàlio, cioè il marito della donna che l'aveva allattata. Se il 

peccaminoso congiungimento debba aver nome di semplice 

adulterio, oppur d'incesto, è cosa in merito alla quale gli esperti 

della materia non si sono trovati d'accordo. A parer nostro, se 

balia è colei che fa le veci di madre, balio è colui che fa le veci di 

padre; dunque il congiungersi con il proprio bàlio, o padre 

putativo, se incesto proprio non è poco ci manca. Dai sei ai dieci 

anni Gertrude corruppe tutti i valletti e gli scudieri che 

affollavano la casa del principe; non parliamo degli amici di 

famiglia, e persino de' bottegai circostanti, poiché Gertrude ne 

fece strage. 

Don Martino si rivolse allora per consiglio al Cardinale 

Arcivescovo, il quale approvò la risoluzione di metterla in 

convento, poiché, disse, una fanciulla di carattere così espansivo 

e di nervi tanto sensibili non poteva esser che monaca. 

Nonostante la sua giovane età, fu dunque risoluto di collocarla 

nel monastero dove l'abbiamo veduta, il qual monastero già da 

tempo era celebre per aver tra le sue mura le più belle donne di 

Lombardia. La badessa e le direttrici del convento esultaron nel 

vedersi offrire una principessina autentica, la quale avrebbe 

accresciuto il lustro, la fama e le ricchezze del lor convento. Non 

appena entratavi, Gertrude fu chiamata per antonomasia la 

Signorina, fin quando, all'età di undici anni, ella partorì il primo 



 

 

figlio; e fu allora che da quelle monache, anziché la Signorina, 

venne chiamata la Signora. 

Il disgraziato don Martino incominciò a grattarsi i capelli che 

gli restavano. Se tutte le sue figlie si mettevano ad avere la 

prolificità della madre, egli poteva dirsi un uomo rovinato. Venne 

a Monza, e fece una scenataccia alla madre badessa, dicendo che 

se Gertrude avesse avuti altri figli prima dei vent'anni, egli 

avrebbe sporto reclamo alle superiori autorità ecclesiastiche. 

Frattanto si fece consegnare questo primogenito, lo avvolse 

accuratamente in un paio di giornali, e giunto con la sua Trikappa 

alle porte di Milano, lo buttò nel Redefossi. 

Il neonato prese un raffreddore, ma non ebbe altre 

conseguenze gravi. Uscito dal Redefossi, domandò ad un vigile 

dove stesse di casa don Martino del Leyva, e saputo che l'ebbe, 

il povero don Martino si vide capitare anche questo figlio tra i 

piedi, proprio all'istante in cui meno se l'aspettava. 

 

 

 

CAPITOLO X 

 

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' 

giovani, è simile ad un fiore appena sbocciato, il qual 



 

 

s'abbandona mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere le 

sue flagranze alla primaria aria che gli aliti punto (?) d'intorno. 

Tal era l'animo della sposina (così si chiamavan le giovani 

monacande) il giorno in cui fece le sue nozze con il velo di 

religiosa. 

Gertrude aveva presa una cotta per il suo esaminatore, detto 

il vicario delle monache; per tal fatto, nel rispondere alle sue 

domande, ella diveniva estremamente pallida. 

- Vediamo, vediamo, signora sposina, - le domandò il vicario 

delle monache; - da quanto tempo le è nato cotesto pensiero di 

farsi monaca? 

- L'ho sempre avuto, rispose Gertrude, gonfiando il seno con 

un profondo sospiro. 

- Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? 

Gertrude fu lì lì per isvenire, abbassò estremamente la voce, 

gli mormorò all'orecchio: 

- Mio bel vicario... la dolce speranza che voi veniate ogni tanto 

a visitarmi,... 

Il vicario delle monache finse di non aver udito. Continuò 

imperterrito il suo interrogatorio, lisciandosi il pappafico, ch'egli 

portava dove i bergamini, bergamesi, bergamotti, o bergamigiani 

che dir si voglia, usano portare il gozzo. 

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche passione 



 

 

contrariata? qualche instabile capriccio? 

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude, la cagione è 

quella che vi ho detto. 

Allora il vicario delle monache espresse la sua gran sentenza 

Così è fatto questo guazzabuglio del cuore umano. 

E venuta licenza di tenere il capitolo, Gertrude fu accettata 

monaca; però nella votazione, cui partecipavan solamente le 

sorelle, si trovaron due palle nere, che mai non si seppe di chi 

fossero. 

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran concessi a Gertrude, 

per compensarla di non poter essere badessa, c'era anche quello 

di stare in un quartiere a parte. Quel lato del convento era 

contiguo con una caserma di cavalleria, dov'era un tenente che il 

Manoscritto nomina sotto il nome di Egidio, e che le nostre 

particolari indagini ci permettono d'identificare per il tenente 

Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno dei tanti che in 

quei tempi, e co' loro attendenti, e con l'alleanze d'altri scellerati, 

potevano fino a un certo punto ridersi della forza pubblica e 

delle leggi. Il suo colonnello, uomo dal pugno di ferro, lo aveva 

mandato in distaccamento a Monza per punirlo d'aver osato 

guadagnargli una forte somma al poker, durante una partita 

furibonda che si tenne al Club la notte prima del Gran Premio 

di Milano, vinto da Ortello, del nobile De Montel, davanti a 



 

 

Piceau del barone de Rothschild. 

Questo colonnello, che il Manoscritto non nomina, fu il 

primo a stabilire, con una innovazione abbastanza ardita, che le 

caserme di cavalleria dovesser sorgere in vicinanza dei conventi 

di monache, affinché i soldati e gli uffiziali prendessero amore 

alla vita di caserma, e, quando saltasser la barra, non andassero 

in luoghi pericolosi a compromettere il prestigio dell'uniforme. 

Uomo di gran senno, benemerito dell'arma di cavalleria, 

beneviso all'autorità ecclesiastica, dappertutto ove c'era un 

converto egli distaccava per turno uno squadrone del suo 

reggimento; così le grandi manovre accadevano di notte; la 

migliore armonia regnava tra il potere del brando e il candore 

del soggolo monastico. 

Quanto al tenente Gian Paolo Osio, che d'or innanzi 

nomineremo Egidio, egli era uno scellerato come già si è detto: 

gran giuocatore, cattivo pagatore, indebitato fino agli occhi, 

intrepido cavaliere, irresistibile seduttore, sempre in mezzo agli 

scandali, facile di sciabola, pronto a tutte le ribalderie, ma così 

ben fatto di membra e così forte nello stare in arcioni, che tutte 

le donne andavano pazze d'un si bel cavaliere. 

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale s'annoiava a morte 

nella guarnigione di Monza, da una finestrina che dominava il 

cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche 



 

 

volta passare o girandolar lì per ozio, allettato anziché atterrito 

dall'empietà dell'impresa, un giorno osò mandarle un bigliettino 

dolce, cui la sventurata rispose. 

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose precipitarono, e 

Gertrude potè a suo bell'agio concedersi gli spassi per i quali si 

era monacata. Ogni giorno, di nottetempo, o, in altri termini, 

ogni sera circa le ventitré, il bell'Egidio con un cestino infilato 

nel braccio, in cui erano provviste da bocca ed alcune bottiglie 

dello Champagne di cui era rappresentante il suo colonnello, 

saltava il muricciuolo del convento (questo salto non era all'atto 

pericoloso, trattandosi di sessanta centimetri), e saliva, 

adocchiato invano dalle altre monache, nell'appartamento della 

Signora di Monza. 

Le cose, già da un pezzo, filavano ch'era un piacere. La 

Signora, soddisfatta dal bell'Egidio ne' suoi appetiti più che 

legittimi, prese un carattere dolce e piuttosto lasso, che incantava 

tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro di tempo, 

tranne il piccolo episodio di una conversa, la quale, avendo 

cicalato un po' troppo su gli amori della Signora di Monza, fu 

trovata murata viva, il che vuol dire murata morta, nel fondo di 

un pozzo. Ma, per dir vero, non fu trovata affatto, né viva né 

morta, né in quel pozzo né in altri dei dintorni, per quante 

ricerche se ne facessero un po' dappertutto, e perfino a Meda. 



 

 

Più tardi si seppe che questa conversa, innamoratasi 

pazzamente di un turco, il quale faceva commercio di. tappeti 

orientali fabbricati a Monza, un bel dì, anch'ella di nottetempo, 

era fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere il suo dovere 

di conversa, si era convertita all'islamismo. 

 

 

 

CAPITOLO XI 

 

Come un branco di segugi, dopo aver inseguito invano una 

lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi e con 

le code ciondoloni, per fargli comprendere quanto sia più 

semplice comprare addirittura una lepre nel negozio del 

pollivendolo, così, in quella scompigliata notte, tornavano i bravi 

al palazzotto di don Rodrigo. 

Egli era già vestito di un bellissimo pigiama verde 

oltremarino, e camminava innanzi indietro, fumando una 

sigaretta dello Stato (le nostre più accurate indagini non hanno 

permesso di conoscerne la qualità) e ogni tanto, col 

vaporizzatore, si dava uno spruzzo d'Acqua di Colonia, per 

essere più fresco e meglio olente quando infine gli sarebbe 

concesso di stringere fra le braccia la desiderata Lucia. 



 

 

- Trionfo completo! - disse il Griso, plagiando così la celebre 

frase del padre Cristoforo. 

- Orbene, signor spaccone, signor capitano, signor 

lasciafareamé, dov'è la donna de' miei pensieri? 

- La squinzia le fa sapere... 

- Ti proibisco d'usare vocaboli non registrati dalla Crusca! 

- Con sua licenza, signor don Rodrigo, la Crusca non è ancor 

arrivata alla lettera Esse. 

Don Rodrigo, al colmo dell'irritazione, uscì in una serqua 

d'improperi linguisticamente insindacabili contro il suo 

malcapitato chauffeur, trattandolo d'ammazzasedici e 

stroppiaquattordici, di poltrone patentato, di malandrino del 

volante, ed altre simili escandescenze, dopo le quali dette in uno 

scroscio dirotto di lacrime, pensando che i Romani erano riusciti 

al ratto delle Sabine, mentre il Griso, sciupando invano alcune 

latte di benzina, tornava in «garage» con le pive nel sacco. Da ciò 

don Rodrigo fu tratto a concludere che i leccurdi, leccofanti, o 

leccobalesi che dir si voglia, erano un popolo di stirpe alquanto 

inferiore a quella degli antichi Romani. 

- Ella ben sa, - disse il Griso, - che con l'astuzia delle donne 

non si lotta. Certo per esasperare il di lei capriccio, la vaga 

donzella si è ricoverata con sua madre nel convento della 

Monaca di Monza, mentre ha spedito il proprio fidanzato Renzo 



 

 

a Milano, da fra Bonaventura, probabilmente a batter cassa. Non 

per dare un consiglio a lei, signor don Rodrigo, ch'è uomo di 

senno e di tatto, ma quando s'intende rapire una fanciulla 

d'illibati costumi, prudenza vuole che le si mandi prima un filo 

di perle, almeno cinesi, anziché presentarsi a mani vuote come a 

noi è toccato fare in quella scompigliata notte. 

- Ben t'apponi e giusto favelli! - esclamò don Rodrigo, di 

sùbito raddolcito, certo pensando che le perle cinesi non erano 

ancor salite a prezzi proibitivi. Poi disse: - Va a dormire, povero 

Griso, che ne hai ben donde. Con l'aiuto del conte Attilio, del 

Conte Duca e della Signora di Monza, or sapremo ben noi come 

procurarci le grazie di quella madonnina infilzata. 

- Badi, - lo avvertì rispettosamente il Griso, - che «infilzata» 

non è un vocabolo registrato dalla Crusca. 

- Errare humanum est, convenne umilmente don Rodrigo. - 

Eccoti per il tuo disturbo. 

E gli diede due lire di mancia. 

 

 

 

CAPITOLO XII 

 

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Il guasto e lo 



 

 

sperperìo della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto 

menzione di sopra (vuolsi alludere con ogni probabilità alla 

guerra tra il generale cristiano Feng e il dittatore cinese Ciang-

So-Lin) era tale che molti poderi più dell'ordinario rimanevano 

incolti, e i contadini, invece di procacciar col lavoro pane per sé 

e per gli altri, preferivano scarrozzare in auto, vestirsi da 

Prandoni, fumare sigari Avana, e prendere i pasti al restaurant. 

Nell'assenza del governatore don Gonzalo, ch'erasi recato a 

Madrid per conferire col Governo su l'opportunità di fornire 

finalmente la metropoli lombarda d'una stazione ferroviaria, ed 

inoltre per avere istruzioni sul monumento a Napoleone III, che 

si trovava ormai un po' a disagio nella corte del Senato, 

comandava la piazzaforte di Milano il Gran Cancelliere Antonio 

Ferrer, fratello di Francisco, quegli ch'era stato fucilato dagli 

Spagnoli nel forte di Montjuich, un giorno in cui gli Spagnoli 

non sapevano che fare. 

Questo celebre Gran Cancelliere Antonio Ferrer fu quegli 

che fece fissare l'abburattamento del pane all'ottantacinque per 

cento e che sospese per un paio di giorni la vendita dei pasticcini, 

allo scopo di renderli più cattivi e di farne salire il prezzo. 

Antonio Ferrer è passato alla Storia come il manutengolo degli 

offellieri. Quando gli faranno un monumento gli metteranno un 

cannone (alla crema) nella destra, e una ciambella (col buco) di 



 

 

dietro. 

La sera avanti il giorno in cui Renzo arrivò in Milano le strade 

e le piazze brulicavano d'uomini, i quali e le quali, desiderosi e 

desiderose come sempre di darsi buon tempo, correvano, chi a 

sorbir l'acqua delle nuove sorgenti minerali scoperte al Parco, chi 

a vigilare le grandi opere edilizie di Piazza del Duomo, chi ad 

affollare i cinematografi. Renzo, affittata una torpedo Chiribiri, 

la Rolls Royce italiana, volle innanzi tutto fare un giro per 

Milano, che, nel 1600, svolgeva la sua più intensa vita nel centro 

della Galleria. Là il popolo gridava a squarciagola: 

- Panem et circenses! 

E il Gran Cancelliere rispondeva con voce tonante: 

- Circenses prohibere oportet! - il che vuol dire, sempre in 

fiammingo: È opportuno chiudere i tabarins. 

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia, 

un cinema detto del Corso, il quale venne inaugurato nel XVII 

secolo dall'onnipotente commendator Pittaluga, col celebre film 

intitolato Beatrice Cenci, film supercolossale di arte italiana. Renzo 

trovò il mezzo di entrar nel teatro senza pagare il biglietto, che 

costava la bazzecola di settantadue berlinghe, comprese le tasse 

governative. 

Non era incominciata ancora la Parte Seconda, che arriva il 

capitano di giustizia con una scorta d'alabardieri. 



 

 

- Largo, largo, figliuoli! a casa, a casa! fate largo ai capitano di 

giustizia! - grida lui e gli alabardieri. 

Che diavolo era successo? Renzo fa per precipitarsi all'uscita, 

che in lombardo si dice sortita, e in fiorentino ingresso, ma la 

trova sbarrata dagli alabardieri che urlano: 

- A casa, a casa! dov'è il timor di Dio? che dirà nostro signore? 

Andate a casa; da bravi! Che diamine volete far qui, così 

ammontati? A casa! a casa! 

Renzo non comprende assolutamente nulla, e sentendosi 

molestato per di dietro, respinto per davanti, asserrato per dritta, 

inchiodato per mancina, tenta di farsi largo a forza di gomiti, 

nella speranza di riuscir finalmente a entrare dalla sortita, 

ovverossia ad uscire dall'ingresso. 

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi tutti 

insieme addosso al lecchese, leccardo, leccovinzio o leccofante 

che dir si voglia, e respingendolo con l'aste dell'alabarde. Tutti 

urlano; è un gran parapiglia, un terribile pigia pigia; qualche prete 

bestemmia, qualche donna sviene, qualche altra partorisce; il 

capitano picchia e ripicchia; Beatrice Cenci esce dal telone per 

raccomandare la calma; il commendator Pittaluga l'afferra per la 

sottana e la ricolloca sul telone; la calca si rinserra, l'atmosfera 

diviene irrespirabile, le schiene entran nei petti, i gomiti nelle 

pance, i calcagni su le punte de' piedi, le rotule ne' buchi del naso; 



 

 

finalmente il leccofante riesce a salire in piedi sovra un mucchio 

di cadaveri.... uh! che formicolaio! 

- Figliuoli!... - grida sempre il capitano di giustizia, soffiando 

come un mantice; - andate a casa. Giudizio figliuoli! badate bene! 

Siete ancora a tempo! Via, tornate a casa. Eh... eh!... che fate 

laggiù? Eh, a quella porta! Ohibò! ohibò! Vedo, vedo: giudizio; 

badate bene; è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh, eh! 

smettete con quei ferri; giù quelle mani; vergogna! Voi altri 

milanesi, che per la bontà (del vostro panettone) siete nominati 

in tutto il mondo! Sentite, sentite... ah, birboni!, ah, furfantoni!, 

ah., figli di cagnoni! Eh, eh! ohibò! ohibò! Giudizio, figliuoli! a 

casa! a casa! a letto, a letto! piano signori! vedono bene che non 

c'è posto! Biglietti alla mano! giudizio, figliuoli! a casa, a casa! a 

letto, a letto! coprirsi bene!... 

Come Iddio volle, il buon Renzo riuscì a sgattaiolare nella 

strada. Ivi la folla era più immensa e tumultuosa che mai. La coda 

giungeva sino in fondo a via Dante, attraversava il Parco, passava 

sotto l'Arco del Sempione, si perdeva nelle vicinanze di 

Musocco, in que' campi vaghi, ove dicevasi a que' tempi che 

Munerati avesse nascosto sotterra i suoi milioni. 

Che diavolo era mai accaduto? Renzo non poteva 

capacitarsene. Allora tese l'orecchio; la gente diceva: 

«Io vo; tu, vai? vengo; andiamo; se noi andassimo: se coloro 



 

 

fossero iti; se eglino venissero seco noi; i' tu pure; veniss'io; 

veniss'ella;» e così via di séguito. 

Ove andava, ove dunque proponevasi di andare tutta cotesta 

gente? Mistero. 

Il buon leccoburghese, strascinato dal torrente, era già entrato 

nella strada corta e stretta di Peschiera Vecchia, e di là, per 

quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti, ove giunto, si mise 

a contemplare la statua di don Filippo II, statua che non v'era 

più. Grande statua, con quel viso serio, burbero, accipigliato, e 

non dico abbastanza, che anche dal marmo imponeva un non so 

che di rispetto, e con quel braccio teso pareva che. fosse lì per 

dire: - «Ora vengo io, marmaglia!» 

Peccato che una sì bella statua, capace di dire col braccio teso 

di simili parole, non vi fosse più. Tuttavia noi siamo in grado di 

narrare la storia singolare della statua di don Filippo II. 

Circa centosettant'anni dopo che non v'era più, le fu cambiata 

la testa, le fu levato di mano lo scettro, sostituito a questo un 

pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Brutto. Così 

accomodata, stette forse un par d'anni. Ma, una mattina, sul far 

della sera, certuni che non avevan simpatia con Marco Brutto, 

anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una 

fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; 

e mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli 



 

 

occhi in fuori e con le lingue (?) fuori, per le strade, e quando 

furono stracchi bene, la ruzzolaron non so dove. Chi l'avesse 

detto al povero Andrea Biffi, proprietario del caffè - ristorante 

omonimo, quando la scolpiva! 

Senonché la mattina dopo, sul far della sera, la statua era 

sempre al suo posto. Stanco di stare in piedi, don Filippo II si 

era seduto in una poltrona comoda, ed aveva pregato il signor 

Biffi, proprietario del caffè - ristorante omonimo (durante il 

concerto le consumazioni vengono aumentate di due lire) perché 

volesse far incidere sul piedestallo il nome d'un certo G. B. Piatti, 

che nessuno sapeva per lo passato chi fosse né perché lo 

avessero monumentato, mentre ora le nostre indagini ci hanno 

permesso di scoprire ch'egli era il dentista di don Filippo II. 

Alcune mattine dopo, sul far della sera, G. B. Piatti, stanco di 

stare seduto, aveva deciso di montare a cavallo; e il signor Biffi, 

sempre gentile coi regnanti, cancellò il nome di G. B. Piatti e vi 

scrisse quello di Garibaldi. 

Ma frattanto venne l'estate, e con quel mantellone indosso, 

con quel cappellino rococò in testa, con quel leone al fianco il 

quale pare una zebra, quella tigre ad latere la quale pare una foca, 

l'Eroe dei due Mondi aveva un po' caldo, e pensò di mettersi in 

istato adamitico. Mandò a chiamare il gentilissimo signor Biffi, e 

questi, raschiato il nome di Garibaldi, intitolò il monumento al 



 

 

nostro maggior poeta: Felice Cavallotti. 

Ma le peripezie della magnifica statua non erano ancor finite. 

Una mattina, sul far della sera, il signor Leonida, molestato forse 

dalle prime brezze dell'autunno, provvide a comandarsi una 

scintillante uniforme da generale di fanteria, col pennacchio in 

testa, lo spencer di gesso, la sciabola in mano, sebbene la sciabola, 

in obbedienza alle ultime disposizioni della Polizia su le armi da 

fuoco, risultasse mancante fin dai tempi di Ludovico il Moro. Fu 

chiamato il sempre cortese signor Biffi (gelato con concerto: 

Lire 5, tutto compreso) e, grattato il nome di Leonida, egli vi 

pose quello del generale De Medici, ossia del generale che 

inventò i fiammiferi di Stato. 

Ma divenuto a sua volta impopolare, per il continuo aumento 

dei fiammiferi, il buon generale De Medici preferì adottare 

l'abito borghese; mandò a chiamare lo scultore Biffi (gelato 

misto, nei giorni festivi: L. 5,50, tutto compreso) e lo pregò di 

volerlo trasformare illico et immediate nel Conte di Cavour. 

Questa volta lo scultore Biffi perdette la pazienza rifece sì la 

statua, secondo gli ordini di don Filippo II; ma dove gli statisti 

per bene sogliono mettere una buona fila di bottoni, egli non ne 

mise alcuna, sicché i milanesi poterono a lor bell'agio sorridere 

di certe distrazioni del grande piemontese, il quale provvide 

bensì a fare l'Italia, ma non a rimanere abbottonato, come il 



 

 

dover sarebbe d'ogni perfetto diplomatico. 

Essendo stato l'inverno di quell'anno 1627 assai rigido, ed 

avendo la diaccia neve procurato i geloni al pollice destro del 

Conte di Cavour, questi mandò a chiamare nuovamente lo 

scultore Biffi, il quale comperò co' suoi risparmi un vecchio 

cavallo, gli fece raschiare i denti e allungare la coda, così da 

ridargli l'aspetto d'un vero e proprio cavallo da battaglia, ma, più 

non sapendo assolutamente a chi devolvere gli onori del bronzo, 

trasformò la sua bella statua nel monumento equestre al 

colonnello Missori. Il quale, non avendo mai fatto nulla in vita 

sua, tranne che cercar di sedurre le mogli altrui, continua lo 

stesso mestiere anche ora che l'han messo in monumento, e se 

ne sta lì, nell'angolo di San Giovanni in Conca, per far 

l'occhiolino dolce a tutte le belle sposine che escono dal 

Municipio. 

Con questo elogio del signor Antonio Biffi vogliamo noi dire 

che Milano, fin dal 1600, è sempre stata celebre per li suoi belli 

e variati monumenti, li quali fanno per ciascuna piazza bella 

mostra di sé, con grande onore della cittade che li ospita, e per 

ciò si reputa la più magnifica e la meglio ornata di quante sono 

in Italia, et fora, o sparse per, i cinque continenti ne' quali si 

divide il mondo. 

 



 

 

 

 

CAPITOLO XIII 

 

Lo sventurato Vicario stava, in quel momento, facendo un 

chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito, 

perché, a dispetto di tutti i buoni consigli che gli davano i medici, 

e degli annunzi che leggeva ogni dì nelle gazzette, costui, 

caparbio e testardo come sono in genere i vicari, sebben infermo 

di stomaco ostinavasi a non prendere il Tot, né, tanto meno, quel 

meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim. 

Il Tot, come ognun sa, o come nol sapendolo può da noi 

apprendere, è carbone vivo che s'introduce nello stomaco e nelle 

viscere allo stato di polvere dentifricia, per far andare la 

locomotiva della vita. È un segreto di fabbrica il sapere se questo 

prodigioso Tot si estragga dall'antracite, dal coke, o dal 

nerofumo che spazzasi dai camini; certo esso riscalda senza 

produrre fumo, e chi si mette il carbone dentro lo stomaco, può 

fare l'economia per tutta la durata dell'inverno di metterlo nella 

stufa. È inoltre provato e riprovato che la buona massaia realizza 

un forte risparmio cucinando e stirando col Tot anziché con gli 

altri carboni, oggi saliti a prezzi proibitivi. 

Quanto al rimedio intestinale Murri, esso non ha bisogno di 



 

 

presentazioni. Tutti sanno che il professor Murri è il padre della 

figlia omonima, sorella del fratello omonimo, i quali, chiamati 

d'urgenza, insieme col professor Secchi, al letto di morte del 

conte Bonmartini, sì bene col curaro lo curarono, che non fu 

possibile, nonostante il Rim, scamparlo da inevitabil morte. 

Questo Rim è infatti un composto di curaro, stricnina, 

belladonna, acido prussico, vetriolo, ed altri ingredienti assai 

benefici per la digestione, sicché, chiunque il prenda, può essere 

sicuro del fatto suo. 

Se le case produttrici delle due soprallodate specialità 

credessero d'inviarci qualche cassa dei loro eccellenti prodotti, in 

cambio della pubblicità per la quale (poveri in canna sì, ma 

integerrimi fino allo scrupolo) non accettiamo neanche il becco 

d'un centesimo, sono pregate d'indirizzare la spedizione alla 

Ditta Alessandro Manzoni e C. - Cimitero di Brusuglio - 

Lombardia (Italia), con spese a carico del destinatario; - e 

mettano ben chiaro «Cimitero di Brusuglio» - perché, essendovi 

una ditta Manzoni la quale in Milano esercisce per l'appunto il 

commercio dei medicinali e di tutte le farmaceutiche specialità 

che menano dritto all'altro mondo, non vorremmo che la 

spiacevole omonimia causasse disguidi postali e favorisse 

l'illustre apoticario ai danni del poco letto romanziere. 

Lo sventurato Vicario dunque se ne sta con un termoforo su 



 

 

l'epigastro per calmare i crampi allo stomaco, ei comincia con 

udire un vociferìo infernale salire alle sue finestre da tutti i canti 

della strada, e non son trascorsi ancor pochi secondi, che già 

entrano presso di lui tutti i famigli, servitori, sguatteri, portieri, 

chauffeurs e donne di servizio, con gli occhi fuori della testa, a 

dirgli che la casa è circondata, il popolo vuol entrare a forza, e 

non v'è più scampo, e non v'è alcun mezzo di sottrarsi alle ire 

della moltitudine. 

L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un tuono, 

rimbomba nel vóto cortile; ogni buco della casa ne rintrona; e di 

mezzo al vasto e confuso strepito si sentore forti e fitti colpi di 

pietre alla porta. 

- Il Vicario! Il tre puntini! Il Gran Serpente. Lo vogliamo 

nudo! vivo o morto! 

Il meschino, pur ignorando di che si trattasse, girava di stanza 

in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a palma, 

raccomandandosi a Dio e a' suoi servitori, che tenessero fermo, 

che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come? e di dove? 

Salì in soffitta; da un pertugio guardò ansiosamente nella strada, 

e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci che chiedevano 

la sua morte; e, più smarrito che mai, si ritirò, e andò a cercare il 

più sicuro e riposto nascondiglio. Non è a dirsi qual fosse quel 

cotal nascondiglio, che in quel momento eragli di suprema 



 

 

urgenza, benché il Vicario non solesse prendere, come già 

dicemmo, né il Rim né il Tot. Lì rannicchiato, stava attento 

attento se mai il funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto 

s'acquietasse un poco; ma sentendo invece il muggito alzarsi più 

feroce e più rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo 

soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori 

di sé, stringendo i denti e raggrinzando il viso, stendeva le braccia 

e puntava i pugni come se volesse tener ferma la porta.... Del 

resto, quel che facesse precisamente non si può sapere, giacché 

era solo; - ma in certi luoghi, noi aggiungiamo, vai meglio esser 

soli che male accompagnati. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già 

portàtovici dalla piena, ma cacciàtovicisi deliberatamente. Poco 

avvezzo agli svaghi ed agli spassi che seralmente offre una 

grande città come Milano, voleva in tutte le cose ficcàrvicisi 

dentro col naso, e n'ebbe, quella sera per più del suo gradimento. 

I magistrati, ch'ebbero per primi l'avviso di quel tumulto, 

mentre stavano come al solito giocando al tressette o allo 

scopone, se pur non stavano in quel mentre consumando 

fellonia più grande, quali mezzo scamiciati e smutandati, quali 

con l'asso di coppe o il sette di briscola in mano, si precipitaron 

ai telefoni per radiofonoconsultàrvicisi l'un l'altro. Ma poiché 

parlavano tutti insieme da punti opposti della città, ed 



 

 

occupavamo tutti i privati e pubblici telefoni della rete inurbana, 

produssero una interferenza d'onda, la quale fece loro udire un 

pezzo della Carmen. 

Terminato il concerto della Radio, alcuni di essi poterono 

finalmente mettersi in comunicazione con Palazzo Marino. 

Palazzo Marino rispose, per bocca del suo custode, che il 

Consiglio Comunale essendo stato disciolto, non v'era nessuno 

in Municipio, tranne lui, custode, che, se lor signori 

desideravano, poteva accorrere con sua moglie e con il capo della 

Banda Civica. Però egli aggiunse che, a suo modesto avviso, il 

mettere a nudo un vicario, sopra tutto se il vicario è ben fatto, 

costituisce reato passibile di semplice ammenda. 

E così dicendo appese il telefono. 

I poveri magistrati, con gli occhi più fuori della testa che mai, 

si diressero al Corpo d'Armata, perché mandasse la truppa. 

Il Corpo d'Armata rispose ch'essendo Sua Eccellenza in 

licenza e la truppa da tempo rientrata nelle caserme per essere 

suonata già da un pezzo la ritirata, tutto quello che credeva di 

poter fare, lui, piantone, era di spedire un carabiniere a cavallo a 

prender ordini da Madrid. 

I magistrati, fatti alquanti calcoli, risolsero che Madrid fosse 

troppo distante, e lì per lì divisarono di rivolgersi alla Questura. 

Costei, prima di tutto, incominciò con mettere innanzi una 



 

 

lunga filastrocca di ma e di se. Poi disse che non aveva camions. 

Tergiversò ancora, con altri evidenti pretesti; alla fine disse che, 

data la irragionevole chiusura dei «tabarins», era ben giusto che 

la folla desiderasse di veder nudo un vicario. 

I poveri magistrati, più non sapendo a che Dio votarsi, 

ruppero un avvisatore d'incendio, e con gli orologi alla mano 

stettero a vedere quanti minuti impiegherebbe a giungere sul 

posto una squadra di pompieri. 

Costoro infatti, messe le briglie, i finimenti, le sonagliere, i 

sottocoda, alla loro 35 cavalli Fiat, caricate sovr'esse le scale, i 

trapezi, gli anelli, le sbarre, le reti occorrenti allo spettacolo, 

giunsero sul posto in meno di un'oretta, al piccolo trotto, e con 

furioso clangore di trombette. 

Senza perdere un istante misero in moto le pompe, e tutto 

sarebbe andato bene, se ci fosse stata l'acqua. 

Purtroppo l'acqua mancava, come in verità manca quasi 

sempre nelle città che hanno un perfetto servizio d'acqua 

potabile. Ora, non diremo che sia impossibile, ma certo è 

abbastanza difficile spegnere un incendio quando manchi 

l'acqua. 

Siccome d'altronde questo era un incendio più figurato che 

reale, il comandante dei pompieri ebbe un'idea genialissima; e 

visto che non c'era l'acqua per spegnere l'incendio, come altresì 



 

 

non v'era incendio che necessitasse d'acqua, pensò di appiccarne 

uno. 

Questo fece con doppio fine; vuoi per distogliere l'attenzione 

della folla dalla casa del Vicario, vuoi perché è supremamente 

giusto che dove sónoci i pompieri siàvici almeno un incendio. 

E dato di piglio ad alcune fascine di paglia, con altri rottami 

d'ogni genere che mai non facevan difetto per le strade principali 

della grande Milano, spàrsavici sopra in abbondanza la benzina 

che seco avevano di riserva, non andò gran fiata che i bravi 

pompieri ebbero sviluppato un così bell'incendio, che il più bello 

non si era mai veduto. 

Quasi che il dito della Provvidenza avesse quella sera in 

animo di salvare il Vicario, ecco, di botto, mentre l'incendio 

ardeva, che viene a mancare l'elettricità. Gas non esséndovici, 

come d'altronde è giusto, e la sera essendo alquanto nubilata, la 

città di Milano si trovò perfettamente al buio, il quale istato le si 

addice meglio d'ogni altro, ed è per così dire, il suo sistema 

d'illuminazione abituale. 

La folla tumultuosa, che ne' più fieri tumulti sempre teme 

l'oscurità, la pioggia e il vento, non vedendo altra luce che quella 

dell'incendio appiccato dai pompieri, le si radunò intorno, e tutti 

si misero a discorrere del più e del meno, comperando le 

mandorle croccanti e le castagne arrosto, finché dal capo della 



 

 

contrada s'intese un «largo! largo!» un «ohé! ohe!» - un «frusta! 

frusta!» che mise la pelle d'oca a tutti quelli che stavano 

sbucciando le castagne arrosto. 

Che è? che non è?... Tutti, alzandosi in punta di piedi, cercano 

di veder chi giunga, e, se fossero per caso le autoblindate, a 

darsela precipitosamente a gambe. 

No: è Ferrer. 

«Sì: è qui Ferrer. Venga Ferrer! Viva Ferrer! quello che ha 

messo i palchi della Scala a buon mercato; l'amico della povera 

gente: viva Ferrer! Largo a Ferrer!». 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu sùbito per Ferrer. Volle 

andargli incontro addirittura. La cosa non era facile; ma con, 

certe sue spinte e gomitate da buon montanaro riuscì a farsi far 

largo, e ad arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po' inoltrata nella folta; e in quel momento 

stava ferma, per uno di quegli incagli inevitabili e frequenti in 

un'ondata di quella sorta. 

Il cancelliere Ferrer presentava or all'uno or all'altro sportello 

del suo brunirne di piazza un viso tutto umile, tutto ridente, tutto 

amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando 

si trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a 

spenderlo in quest'occasione. Lo aveva tenuto in serbo, 

certamente nella canfora, dentro uno scatolone di latta, che i 



 

 

milanesi chiamano tolla; dal che viene probabilmente 

l'espressione faccia di tolla. 

Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli evviva 

stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco ed a ben pochi 

sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, calzati di bellissimi 

guanti gialli, d'un giallo inesprimibilmente bonario ed affettuoso, 

persuasivo ed autorevole, ora mettendo la punta delle mani su le 

labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi subito, 

dividevano in due pezzi, per distribuirlo a destra e a sinistra in 

ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora stendendole e 

movendole lentamente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' 

di luogo; ora abbassandole garbatamente, per chiedere un po' di 

silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano 

e ripetevano le sue parole: «Palchi alla Scala per tutti! Poltrone e 

poltroncine in abbondanza! Posti distinti, a prezzi ribassati! 

Loggione e biglietti d'ingresso a due franchi il pezzo!». 

Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, 

dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava 

indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, 

e, fuori di sé, diceva tra sé: - Por mi vida, que de gente! 

Questa frase, che a prima vista sembra in dialetto veneziano, 

era detta invece in puro spagnuolo. Nessuno ha mai compreso 

perché don Antonio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse perché era 



 

 

spagnolo? Questa non è una buona ragione. Bonaparte era 

italiano e parlava francese. Vittorio Emanuele Il era italiano e 

parlava piemontese. Quasi tutti i nostri scrittori sono italiani, e 

non sanno neanche una parola d'italiano. Dunque?... 

- Viva Ferrer! Non abbia paura! Non se la faccia nei calzoni! 

- rispondeva galantemente la folla. 

- Sì, palchi, palchi! poltrone, poltrone! - ripeteva Ferrer, e 

metteva la mano al petto. - Un po' di luogo, - aggiungeva sùbito; 

- vengo per condurlo in prigione; per dargli il giusto castigo che 

si merita: - e soggiungeva sottovoce: si es culpable. Battendo poi 

sul vetro per incitare il vetturino, gli diceva in fretta 

- Addante, Pedro, si puedes. 

- Osterias! non puedo! - rispose il brumista. 

- Addante, addante, Pedro; con juicio, - insisteva mellifluo il 

cliente. 

- Sacramientos; hijos de perros! lavativos del otro mundo! - 

bestemmiava il vetturino, che parlava correntemente cinque o sei 

lingue, fra cui l'etrusco. 

Poi dava di grande frustate su la groppa del suo ronzino, il 

quale riusciva piano piano a farsi largo tra la folla, dando il muso 

nella schiena di coloro ch'erano più restii a scostarsi, mentre il 

vetturino poliglotta non si stancava di ripetere 

- Ox! Ox! guardaos! - che in ispagnolo vuol dire: «Ehi! ehi! 



 

 

attenti alle ossa!»; in turco vuol dire la stessa cosa ma detta in 

turco: e in jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché nel 

Seicento non esisteva la Jugoslavia. 

Come Dio volle, giunsero per tal modo alla casa del Vicario, 

bussarono, e una voce dal di dentro rispose con il sacramentale: 

«Chi va là?». 

- Amigos! - rispose il Ferrer, strizzando l'occhio alla folla. - 

Venga usted con migo. Esto lo digo por su bien. 

L'usciolino del portale si schiuse, e frammezzo apparve il 

naso del Vicario, lungo un palmo, e sormontato da fiorenti 

bitorzoli. 

- Beso a usted las manos, - diss'egli al Ferrer con una voce 

tremula, vedendo il cocchio di piazza apparecchiato per metterlo 

in salvo, sotto il pretesto di condurlo in prigione. 

Il Ferrer, per dare soddisfazione a coloro che nonostante 

l'oscurità potevano intravvedere la scena, sferrò nelle natiche del 

Vicario un potente calcio per aiutarlo a salire nel brumme, il che 

vedendo, la folla proruppe in grandi applausi, mentre il Ferrer, 

salendo egli pure nel cocchio, diceva sottovoce al Vicario: 

- Perdone usted... todo es por su bien. 

- Dios nos valga! 

- Animo! animo! estamos ya quasi filerà. Addante, Pedro, con 

juicio. 



 

 

- Y donde vamos, ahora, Excelentia? 

- Corbezzolos! Yo andò por corner una sierra de macaronitos, 

por que tiengo un appetito foamidable! 

- Yo tambien. 

- Venga usted con migo. 

- Muchas gratias, caballero. Obligado de su grande bontad. 

Que dignese usted decirme su honorable nombre. 

- Caramba! usted non me conosce? Yo soy don Francisco 

Ferrer, el primero actor brilante de la trupa del senor gubernador 

don Gonzalo! 

- Hombre! Yo soy el Vicario. Honorado de far su 

conoscencia! 

- Yo tambien, caballero! Muchas gratias, caballero! Addante, 

Pedro! addante, Pedro, anche si non puedes! 

La Edison aveva riparato frattanto il guasto alla corrente, e 

Renzo, attaccatosi al predellino dell'ultimo tram di Porta Renza, 

si proponeva di risalire la Corsia dei Servi, per passare la notte 

all'albergo dei Promessi Sposi. 

 

 

 

CAPITOLO XIV 

 



 

 

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a 

destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a 

casa a litigare con la moglie, chi s'allontanava in direzione di 

vicoli bui, dov'erano porte segrete; chi, in cerca d'amici, recavasi 

ad un caffè con licenza notturna per bere un'ultima bibita 

ciarlando de' gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero 

s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, ove quelli che 

sapevano parlar spagnolo parlavano spagnolo, quelli che 

sapevano l'inglese parlavano inglese, e quelli che non erano a 

conoscenza di lingue estere parlavano con grande ostentazione 

il milanese. 

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate dal ritorno 

alla luce e dalla cessata concorrenza delle donne oneste, uscivano 

a battere il tacco le forosette delle ore piccole, che munite di una 

grandissima borsetta, ove per solito non v'è neanche un ghello, 

vanno tenacemente alle calcagna di colui che sia disposto a 

mettervi qualche decina di lire. 

Arrivato che fu Renzo al bivio di Santa Radegonda, ove il 

senator Bocconi era padrone a que' tempi di tutta l'area 

fabbricabile, usque ad inferos et usque ad sidera, fu respinto dal 

predellino del tram, e poco mancò non si rompesse una gamba. 

Se anche se la fosse rotta, poco male. In un batter d'occhio la 

Croce Verde lo avrebbe trasportato alla Guardia Medica di via 



 

 

Agnello; questa lo avrebbe inviato all'Ospedale, dicendogli che 

quando un uomo ha la gamba rotta, è inutile venga a seccare il 

prossimo in un luogo di pronto soccorso, dove non c'è mezzo 

di farsela aggiustare; tanto più che il medico di guardia dorme 

saporitamente dalle dieci di sera alle otto del mattino, e non 

desidera essere disturbato. L'avrebbero dunque trasportato 

all'Ospedale, probabilmente per fargli ammirare il bellissimo 

effetto che la facciata sforzesca produce sotto il chiaro di luna; 

più bello ancora quando la luna non c'è. Ma, dato il regolamento 

che regge gli stabilimenti ospitalieri, la sentinella avrebbe 

chiamato il capoposto, questi l'infermiere di picchetto, e costui, 

molto cortesemente, avrebbe pregato l'infermo di volersi 

ripresentare il giorno dopo, essendoché l'Ospedale non è una 

casa pubblica, e di notte non riceve clienti. 

Presentatosi il giorno appresso, il povero lecchigiano, 

leccardo, leccovingio o leccodopolitano dalla gamba rotta 

avrebbe atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per udirsi poi dire 

ch'essendosi egli rotta la gamba in comune di Milano, ma 

essendo egli di provincia limitrofa, poteva, se ciò gli era di 

comodo, lasciare il pezzo di gamba rotta all'Ospedale di Milano, 

e portare il resto a quello di Lecco. 

Fortuna volle che nel venire sbalzato a terra dal grappolo 

umano appeso al predellino del tram, il buon Renzo andasse a 



 

 

cadere dentro un'asta notturna di quadri antichi, dove non si fece 

alcun male, tranne quello di trovarsi acquirente d'un quadro del 

Giorgione per 26 lire, e della Primavera di Botticelli per lire 43. 

Con que' due capolavori sotto il braccio, Renzo andò in cerca 

d'un'osteria dove mangiare un boccone, e dilungandosi passo 

passo per la Corsìa dei Servi, s'imbattè in due gentiluomini che 

gli ispiraron confidenza per il lor abito accuratamente spazzolato 

e per le loro amabili fisionomie di gentiluomini dell'antico 

stampo. Erano infatti il conte Cesare Beccaria, quello che istituì 

la pena di morte, e il conte Pietro Verri, quegli che scoperse il 

nome da dare alla strada omonima. Passo passo i due 

gentiluomini se ne andavano a cena al solito ristorante Casse. 

- Lor due bravi signori, - disse Renzo - potrebbero insegnarmi 

un'osteria per mangiare un boccone e dormire da povero 

figliuolo? 

- Sono qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse il conte 

Beccaria. Ed il conte Verri soggiunse: - Venite con noi. 

- Come potrò sdebitarmi di tanta loro cortesia? 

Di che cosa? - diceva il conte Beccaria; - una mano lava l'altra 

e tutt'e due lavano i piedi. 

Di che cosa? - aggiungeva il conte Verri; - un piede lava l'altro 

e tutt'e due lavano il viso. 

Il conte Beccaria stava discutendo se la ghigliottina fosse 



 

 

preferibile al supplizio del palo, ed il conte Verri si sfogava 

biliosamente contro alcuni censori che gli movevano l'accusa di 

aver plagiato il nome della propria strada da quello della celebre 

via San Pietro all'Orto. Ciascuno di essi metteva il piede destro 

del conte Beccaria davanti al sinistro del conte Verri, e, in 

séguito, il piede sinistro del conte Verri davanti al piede destro 

del conte Beccaria; così camminando, facevano a Renzo, ora una, 

ora un'altra domanda. 

- Non per sapere i fatti vostri, ma voi mi parete molto stracco: 

da che paese venite? 

- Vengo, - rispose Renzo, - fino da Lecco. 

- Saperlipopette! - fece il conte Beccaria. 

- Ostrega! - osservò il conte Verri, - voi venite allora dalla 

Tripolitania! Il vostro è un raid che potrebbe oscurare quello di 

de Pinedo. 

In quel momento incontrarono Carlo Porta, Bruno Frattini e 

l'on. Lanfranconi, alquanto accaldati perché avevan trascorsa la 

sera al Palazzo del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio stuolo di 

minorenni, sfuggite per miracolo alle insidie della Squadra 

Mobile; di esse la più giovine aveva sette anni e la maggiore 

ottanta. 

Fatte le debite presentazioni, tutti quanti, col Giorgione e col 

Botticelli, entraron nell'osteria detta del Casse. 



 

 

- Prima di tutto un buon fiasco di vino sincero, - disse Renzo; 

poi un boccone. Cosa mi darete da mangiare? 

- Ho dello stufato; vi piace? - rispose il proprietario, un uomo 

vestito da cuoco e vagamente rassomigliante a Landru. 

- Venga lo stufato, - rispose Renzo; - però con una porzione 

di busecca e una di luganeghino. 

Il proprietario prese «la comanda» sovra un notes di tartaruga 

tempestato di brillanti; poi mandò un fattorino - espresso al 

buffet della Stazione per comperare i cibi richiesti. 

Nel frattempo Renzo veniva presentato ad una folla d'uomini 

e di donnine celebri, che si davano convegno alla chetichella in 

quel locale notturno, dopo che un'ordinanza del Governatore di 

Milano vietava i balli mascherati e l'altre costumanze per le quali 

andava un dì giustamente famosa la città dei lieti simposii e delle 

notti senza sonno. 

In un angolo sedeva Silvio Pellico, il quale sperava tutti i 

giorni che gli Austriaci venissero ad arrestarlo, per potere 

finalmente scrivere il suo famoso libro Le mie prigioni. Ma 

siccome il Pellico, in verità, non faceva nulla di male, tranne che 

avere, come tanti altri, le più assurde pretese letterarie, gli 

Austriaci non sapevano come arrestarlo, anche perché in Milano, 

finché dominavano gli Spagnoli, non potean venirvici gli 

Austriaci; e Radetzky telegrafava tutte le settimane a Cecco 



 

 

Beppe: - «Silvio Pellico sta nu bono guaglione». 

Ad un altro tavolino, con la barba ed i capelli tagliati à la 

garsonne, sedeva un giovane musicista nominato Giuseppe Verdi, 

il quale già da un paio d'anni seccava il prossimo raccontando di 

aver scritta un'opera chiamata Il Rigoletto e facendo fuoco e 

fiamme perché fosse rappresentata alla Scala. Ma il maestro 

Toscanini, uomo di carattere assai sbarbarivo, minacciava di 

partire immediatamente per New York se l'opera di un giovine 

maestro italiano privo di talento come il signor Giuseppe Verdi 

venisse per caso rappresentata alla Scala. 

Tra il bel sesso del locale si notava quella sera Adelina Patti, 

scritturata di recente dall'impresa del Trianon, e che otteneva un 

discreto successo cantando Valencia e altre cose del genere, sopra 

tutto in grazia delle sue bellissime gambe nude. V'erano pure 

Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, di passaggio per Milano, 

tutt'e due ancora piacenti, benché fosser già molti anni che 

facevano la gran vita; ed infine Adelaide Ristori, imitatrice della 

Paulowa e grande amica del critico teatrale Renato Simoni. 

Fra le belle speranze dell'arte italiana, si notavano: Giacomo 

Leopardi un po' più allegro del solito, Ugo Foscolo, ideatore e 

autore del Cimitero Monumentale, che giocava al terzilio con 

Vincenzo Monti e con Lorenzo Mascheroni. 

Intanto Renzo non faceva che alzare il gomito, e bévine un 



 

 

litro, poi un altro mezzo, poi un quartuccio ancora, la sbornia 

incominciò a produrre i suoi malinconici effetti nell'animo del 

lecchigiano, leccovingio, leccoburghese o leccofante che dir si 

voglia. 

- Perché siete così triste, - gli domandò la contessa Maffei, 

quella di Raffaello Barbiera, che, adocchiato il provinciale, e 

supponendo avesse il portafogli ben guarnito, aveva trovato il 

mezzo di venirviglicisi a sedere pressoché su le ginocchia, nella 

speranza di adescarlo e di riuscire ad introdurlo nel suo salotto. 

- Eh... so io a quel che penso! 

- Hai un amoruccio al tuo paesello, mio bel biondino? -

insinuò la contessa Maffei. 

- Siés baraós trapolorum... - rispose Renzo con un grande 

sospiro. 

Dette queste parole, abbassò la testa, e stette qualche tempo 

come assorto in un pensiero; poi mise un altro gran sospiro, e 

alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri, ed un certo 

accoramento così svenevole, così sguaiato, che guai se chi n'era 

l'oggetto avesse potuto vederlo un momento. 

La contessa Maffei ne approfittò per mettergli una mano 

furtiva là onde tutti i mali provengono, e tutti i beni si sentono, 

e tutte le berlinghe si spendono, avvegnaché la contessa, ch'era 

assai destra nel consolare pene d'amore, veduto che l'ora volgeva 



 

 

sul tardi, presa licenza dal conte Beccaria e dal conte Verri, 

chiamò il guardarobiere perché le portasse il suo mantello. 

 

 

 

CAPITOLO XV 

 

L'oste, vedendo che il giuoco (del Foscolo, del Monti e del 

Mascheroni) andava per le lunghe, s'era accostato a Renzo, e 

pregatolo con buona grazia di pagare il conto, l'andava scotendo 

per un braccio e cercava di fargli intendere che certe cose non 

fànnosi, a Milano, nei pubblici ristoranti, e il suo locale non 

essere una carrozza con letti, laonde si persuadesse di recarsi a 

dormire nel salotto della contessa Maffei. 

Fierissima era la sbornia che stava salendo al cervello del 

buon Renzo; però quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo 

orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sentire un 

po' più distintamente il bisogno di ciò che significavano, e 

produssero un momento di lucido intervallo. Si fece coraggio; 

stese le mani e le appuntellò su la tavola: tentò una o due volte 

d'alzarsi; sospirò: barcollò; tentennò; trasecolò; singhiozzò; alla 

terza, sorretto dall'oste, s'arrizzò. 

- Ah, birbone! ah, mariolo! - incominciò a sbraitar Renzo 



 

 

contro l'oste, quando fu arrizzato: - tu mi vuoi far pagare due 

volte il conto, malandrino che non sei altro!... Urrà! olà! siés baraos 

trapolorum... Venga il capitano di giustizia! 

La contessa Maffei, il conte Beccaria, Silvio Pellico, Adelaide 

Ristori, Ferravilla, il principe **, e il conte ***, ch'erano entrati 

io quel momento, cercavano in vano di persuadere il buon Renzo 

ch'egli non aveva pagato ancora il conto, e si calmasse, e non 

facesse tanto strepito, e non chiamasse il capitano di giustizia, 

perché, se uno scandalo scoppiasse a quella tarda ora della notte, 

vigendo i ferrei decreti del Governatore di Milano contro i buoni 

costumi, rischiavano di finire tutti in guardina. 

Ma Renzo non voleva udir ragione, e continuava più forte: 

- Ho inteso! siete della lega anche voi! Tutti d'accordo per 

svaligiare un povero leccodopolitano! Malandrini! vampiri! 

Sanguisughe, baraòs trapolorum l... Venga il capitano di giustizia! 

- Sta zitto, buffone! va a letto! - diceva Silvio Pellico, 

prendendo un'attitudine ostile, nella speranza che il capitano di 

giustizia finalmente l'arrestasse. 

Il sigaraio, che in questi locali è sempre l'uomo delle grandi 

situazioni, giunse a far avanzare un taxi fin presso il tavolino di 

Renzo, e, tutti afferratolo di comune accordo, ve lo caricaron 

dentro, insieme con la contessa Maffei. 

- Dove andiamo? - domandò lo chaffeur scornettando a più 



 

 

non posso. 

- All'albergo dei Promessi Sposi, rispose la contessa. 

Il tragitto si svolse nel più felice dei modi, con il Capo 

ciondolante di Renzo appoggiato sul seno matronale della 

contessa Maffei. Un tenue brumore d'alba orlava le grondaie de' 

palagi antiqui, e gli spazzini municipali, fischiettando l'ultimo 

charleston, ripulivano in tutta la sua estensione la Corsia dei 

Servi. Giunti all'albergo, fu data loro una camera con 

riscaldamento centrale, e con un letto matrimoniale a due posti 

- il che sembrerebbe una precisione superflua, se i letti 

matrimoniali, a Milano, non fossero di solito per tre. 

Allo spuntar del giorno, Renzo stava ancor ripetendo 

valentemente il suo sies haraòs trapolorum, con grande 

soddisfazione della contessa Maffei che trovava i leccodopolitani 

alquanto superiori agli sfibrati milanovingi, allorché due potenti 

scosse date all'uscio ne dischiusero i battenti, e i due sposi novelli 

non ebbero manco il tempo di rendersi ragione dell'accaduto, né 

d'interrompere il siés haraòs, che già vider ritto appiè del letto un 

uomo vestito di nero, con due armati, uno di qua, uno di là del 

capezzale, ovverossìa de' capezzoli della contessa Maffei. E, tra 

la sorpresa, e il non essere in posizione per ricevere la giustizia, 

e la spranghetta di quel vino che sapete, Renzo rimase un 

momento come incantato. 



 

 

- Orsù! Mi avete sentito una buona volta. Lorenzo 

Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa nera. - Animo dunque! 

Levatevi su con la vostra contessona, e venite con noi. 

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui che 

ardiva chiamarlo Tramaglino; - che vuol dir questo? cosa volete 

da me? chi v'ha detto il mio nome? 

- Meno ciarle, e fate presto, - lo esortò uno de' birri che gli 

stavano a fianco, prendendogli un braccio, che per isbaglio fu 

quello della contessa Maffei. 

- Giù le mani! - tuonò Renzo, sentendovicisi saltare le zanzare 

al naso. - Ohe! che prepotenza è questa?! 

- Lo portiam via senza camicia? - disse ancora quel birra, 

voltandosi al notaio. 

- Avete inteso? - disse questi a Renzo. - Si farà così, se non vi 

levate subito per venir con noi. E lei, signora contessa, faccia il 

favore di coprirsi le pudende. 

- E perché? - domando Renzo. 

- Il perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia. 

- Dal capitano di giustizia!? io sono un galantuomo; non ho 

fatto nulla; e mi meraviglio... 

- Orsù, finiamola! - interruppe un birro. 

- Lo portiamo via davvero? - propose l'altro. 

- Lorenzo Tramaglino! - intimò il notalo. 



 

 

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui che 

ardiva chiamarlo Tramaglino: come sa il mio nome, costui? 

- Fate il vostro dovere, - ordinò il notaio ai birri: i quali misero 

subito le mani addosso alla contessa Maffei, per tirarla fuori dal 

letto. 

- Ehi, dico! non mettete le mani sopra una signora per bene!... 

La contessa è capace di vestirsi da sé. 

- Dunque vestitevi subito - disse il notaio. 

- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua 

e là i panni sparsi sul letto come gli avanzi di un naufragio sul 

Lido (l'albergo Excelsior è quello che fa i prezzi più convenienti). 

Ma nella fretta accadde ch'egli indossasse in parte i panni della 

contessa Maffei, e questa, in parte, i panni del leccovingioto. 

- Voglio andare da Ferrer, - disse Renzo, quando fu pronto, 

con la sottana ed il boa della contessa Maffei. 

- Ferrer è un Grande di Spagna; saprà comprendere la 

situazione delicata di una dama che si trova in simili frangenti, - 

aggiunse la contessa Maffei, con i calzoni ed il giustacuore del 

leccobardo. 

- Vi avverto, - disse Renzo ai birri - che non ho l'abitudine di 

andare in Questura a piedi. 

- E nemmeno io, - dichiarò la contessa Maffei, con le mani 

infilate nelle tasche dei calzoni di Renzo. 



 

 

- Dunque - dichiarò altezzosamente il leccorioto, - se lei ha 

da basso un'automobile chiusa, noi veniamo al Palazzo di 

Giustizia; in caso diverso il Palazzo di Giustizia può venire da 

noi. 

- Il capitano mi dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, 

- pensò il notaio, - e che dovevo eseguir gli ordini. Malannaggia 

la furia! Maledetto il mestiere! - Poi fece una carezza a Renzo, 

un'altra alla contessa Maffei, e disse loro per incuorarli: - L'auto 

è pronta; si compiacciano di prendervi posto. 

Usciti sul piazzale di Porta Renza, videro che già vi era gran 

folla di gente adunata, la quale commentava sfavorevolmente 

l'arresto. 

- Figliuoli! - gridò Renzo; - la squadra del buon costume mi 

mena in prigione perché mi ha sorpreso in letto con una donna 

anziché con un uomo. Ho fatto il dover mio, come ben può 

attestarlo questa nobil dama che non è più minorenne, e sarei 

andato oltre, senza l'intervento della forza pubblica. Son 

galantuomo: aita! aita! non m'abbandonate, figliuoli! 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione 

s'alzarono in risposta; i birri, sul principio, comandano, poi 

chiedono, poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo; la 

folla invece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala 

parata, lascian andare i manichini, o manette, o polsiere che dir 



 

 

si voglia, e non si curan più d'altro che di perdersi nella folla, per 

uscirne inosservati. Il notaro desiderava ardentemente di far lo 

stesso, ma c'eran de' guai per amor della cappa nera. 

- Ah! corvaccio! - incominciò a tuonargli addosso la folla. - 

Corvaccio! corvaccio! 

Alle grida s'aggiunsero gli urtoni, di maniera che in poco 

tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui, 

ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'esser fuori 

di quel serra serra. 

 

 

 

CAPITOLO XVI 

 

- Scappa, scappa, galantuomo! Lì c'è un convento; ecco là una 

chiesa; di qui! di là! - si grida a Renzo da ogni parte. 

In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. 

Un bel fuggir non fu mai scritto, dice il proverbio; e i proverbi 

sono il senno dei popoli. Uomo di pronto consiglio, Renzo 

decise lì per lì di recarsi a Bergamo, da quel cotal suo parente, se 

ve ne rammentate, che si chiamava Bortolo. 

Sennonché, andare a Bergamo, gli è più presto detto che fatto, 

quando, in primo luogo, non si conosce la strada, e in secondo 



 

 

si teme di riavere indi a poco i birri alle spalle. 

Fortuna volle che in quel frangente egli vedesse poco discosto 

da sé un inglese, il quale sottobraccio aveva il Baedecker. Gli si 

accostò, e disse: 

- Di grazia, quel signore, da che parte si va per andare a 

Bergamo? 

- Si va da Cook and Son, - rispose il britanno; - si compera 

un biglietto circolare di prima classe per le ferrovie dell'Alta 

Italia; con quello in tasca si noleggia un taxi, e ci si reca di filato 

a Bergamo. 

- Grazie tante, ho capito, - rispose Renzo; e su le indicazioni 

precise del britanno mise le gambe in ispalla per avviarsi alla 

volta di Bergamo. 

Un po' impacciato dalla sottana della contessa Maffei, ch'erasi 

dileguata frammezzo alla folla, e della quale il nostro 

Manoscritto non dà più notizie, in capo d'alcune ore di marcia il 

nostro buon villico giunse ad una porta della città che doveva 

essere quella da dove, per l'appunto, erasi dipartito. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per 

rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; un de' quali, veduta quella 

vaga popola, sì robusta e aitante, andarsene da sola, con la 

sottana fasciata intorno all'anche, le diede al passaggio un 

amorevole pizzicotto in quelle parti ove il tacere è bello. 



 

 

Cammina, cammina, trova cascine, trova villaggi, tira innanzi 

senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano, 

spera d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. 

E cammina, e cammina, e cammina, e cammina (il 

Manoscritto ripete questa parola 42 volte) gli venne finalmente 

il dubbio di aver sbagliato strada. Provava bensì una certa 

ripugnanza a metter fuori quella parola «Bergamo», come se 

avesse un non so che di sospetto, di sfacciato, di gozzuto, di 

riprovevole, di osceno, imperocché gli sovvenne che già da' suoi 

tempi Dante aveva creduto opportuno di mettere ognuno su 

l'avviso con la sua celebre invettiva 

 

Ahi Bergamo, vituperio delle genti 

del bel paese là dove il sì suona.... 

 

Tuttavia comprese che non si poteva far di meno, e risolvette 

dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al primo 

viandante la cui fisonomia gli andasse a genio. Ma già frattanto 

era discesa la sera, i viandanti si facevan radi e sospettosi, 

ond'egli erasi ormai persuaso di dover passare la notte fra i 

campi. 

E mentre così fra sé stesso iva pensando, alle grandi 

sommosse che si fanno in Milano per una festuca di paglia, e alle 



 

 

gambe della contessa Maffei, e a Pier delle Vigne, e a Castruccio 

Castracane, e ad altri personaggi illustri le cui ombre a vicenda 

lo accompagnavano in quel disperato suo camminare, avvennegli 

d'incontrarsi con un santo uomo di chiesa, certo il parroco d'uno 

dei villaggi di cui s'incominciavano a vedere i lumi tremolanti 

nella buia distanza, ed a questi il buon giovine si accostò, pieno 

di confidenza in quei talari paludamenti. 

- Di grazia, quel reverendo, vorrebbe dirmi da che parte si va 

per andare a Bergamo? 

L'uomo di Dio, sorpreso da quella voce in mezzo all'oscurità, 

ebbe dapprima un sussulto come di persona intimorita; ma vista 

poi la sottana ed il boa della contessa Maffei, nonostante la voce 

un po' grossa che aveva il nostro lecchirioto, lecchigero, o 

leccheronzolese che dir si voglia, tosto riprese animo, ed anzi, 

prima di rispondere, si guardò intorno, per vedere se lungo il 

viottolo fosse per sopravvenire gente alcuna. 

Ma poiché nessun vivente aspetto conturbava la serena pace 

dei campi, il buon curato, chiuso il breviario, si fermò a guardare 

l'aitante pecorella smarrita. Poi disse 

 

Bergamo è lungi, 

a mano manca: 

sul ponte sventola 



 

 

bandiera bianca. 

 

Il ponte al quale certo intendeva di far allusione il sant'uomo 

doveva esser quello di Cassano o di Canonica d'Adda, che 

appunto è necessario valicare tra il Ducato di Milano e l'Impero 

di Bergamo. 

- Ahimè!... - gemette Renzo, pervaso dai neri presentimenti 

della lunga strada che gli rimaneva da percorrere; e così 

gemendo, lasciossi cadere sur una pietra. 

Il curato non seppe reggere a tanto cordoglio; e viste le 

gambe leggermente pelose del nostro buon villico uscir di tra la 

balza della sottana, lasciossi cadere a sua volta su la proda del 

campo, e con parolette, e con gesti, e con carezze, e tentazioni 

d'ogni genere, tentava d'indurre l'inesperta fanciulla a perdere il 

fiore ascoso della sua leccobarda virtù. 

Il nostro buon villico, dibattuto fra l'onta di dover rivelare 

l'esser suo, e quella di dover patire una dolce violenza, la quale 

per lo innanzi non gli era mai capitata, più non sapeva in qual 

decente modo comportarsi, e pertanto lo teneva a bada 

nascondendosi la faccia tremebonda e i biondi mostacci nel boa 

della contessa Maffei. 

Ma poiché il sant'uomo gli faceva proposte così empie che 

avrebbero fatto arrossir dalla vergogna un sergente dei 



 

 

micheletti spagnoli, il nostro buon Renzo, non sapendo come 

altrimenti cavarsi d'impaccio, mandò il sant'uomo con un paio di 

pedate formidabili a rotolare in un fosso. 

 

 

 

CAPITOLO XVII 

 

Basta spesso una voglia per non lasciar ben avere un uomo; 

pensate poi due in una volta, Fura in guerra con l'altra. Il buon 

Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la 

voglia di correre, e quella di star nascosto; e le sciagurate 

proposte del prete gli avevano accresciuta oltremodo l'ima e 

l'altra d'un colpo. 

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava 

adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio 

aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta che qualche 

lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada, fuor 

dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi per vedere 

se sentiva, o per sentir se vedeva quella benedetta voce dell'Adda; 

ma invano. Altre voci non sentiva che un miagolio di cani, 

un'abbaiare di gatti, un barrito di asinelli, un chiocciolar di 

giovenche, e sempre gli pareva di avere alle spalle quel prete 



 

 

irretito, quel sudicione, quel fornicatore, quel corruttore di 

minorenni, che fosse di nuovo per piombargli addosso. 

E cammina, e cammina, e cammina, e cammina (il nostro 

Manoscritto ripete questa parola 111 volte) arrivò dove la 

campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di 

scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual 

argomento di fiume vicino, e pensò con sollievo: «Se non è 

l'Adda, sarà forse il Mississipì». 

La noia del viaggio veniva accresciuta dalla selvatichezza del 

luogo; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe 

immagini, certe apparizioni lasciatevi in serbo dalle novelle 

sentite raccontar da bambino, così, per discacciarle o per 

acquietarle, recitava, camminando, l'uffizio dei morti. 

A poco a poco si trovò tra macchie più alte, di pruni, di 

quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti cominciò a 

veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, 

sempre per lo stesso sentiero, s'accorse di entrare nientemeno 

che in un bosco. Provava un certo ribrezzo e inoltrarvicisi, 

perché nei boschi si sa come si entra, e non, alle volte, come si 

esce. Ma più che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, finché fu 

costretto a fermarsi contro un albero e, con licenza parlando, 

recere l'anima. 

In vita sua non si sovveniva di aver mai provato così gran 



 

 

disgusto per cosa o persona veruna, quanto ne provava ora per 

quel bosco. Inesplicabile a dirsi, ma le foglie secche e 

scricchiolanti che calpestava coi piedi, egli le avrebbe prese 

volentieri a revolverate. Se avesse potuto sfidare a duello 

qualcuno di quegli alberi goffi e mostruosi, che gli facevano 

venire il prurito alle unghie, certo si sarebbe battuto all'ultimo 

sangue. Perfino la brezza notturna, che si sentiva scorrere tra i 

panni e le carni, gli era talmente antipatica, da desiderare con 

tutte le sue forze di propinarle un'iniezione di stricnina. 

A un certo punto quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui 

l'animo combatteva da qualche tempo in singolar tenzone, parve 

che ad un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma 

atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo terrore, richiamò al 

cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse. 

Il cuore, postosi su l'attenti, gli rispose - Presente! 

- Soldato del Papa che non sei altro! - diss'egli al suo 

subalterno; - se tremi ancora d'un filo ti sgnacco in prigione di 

rigore. Spall'arm! per fila dest! Avanti, march!... 

Il cuore si mise a camminare. 

E cammina, e cammina, e cammina, e cammina (il nostro 

Manoscritto qui riduce la misura, e ripete questa parola sol 40 

volte) incominciò a sentire un rumore, un mormorio, un brusìo, 

un chiocciolio, un fruscio, un acciottolìo d'acqua corrente. 



 

 

Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - Sta a vedere che è l'Adda! 

Siccome in vicinanza dei fiumi il terreno è bagnato, o per lo 

meno è bagnato quando nei fiumi c'è acqua (il che non è 

d'obbligo;) (perché vi sono anche fiumi nei quali non è mai 

passato un filo d'acqua) (e allora non si comprende perché si 

chiamino fiumi) (nel qual caso anche la Via Emilia o il Corso 

Vittorio Emanuele avrebbero diritto a chiamarsi fiumi) egli si 

rimboccò la sottana ed incominciò a discendere per un terreno 

vieppiù paludoso, fin quando gli avvenne di trovarsi, infangato 

sin quasi ai ginocchi, su l'orlo d'una riva profonda. 

Ma ora il suo spirito si sentiva più che mai tormentato da un 

dubbio atroce: - «È questo fiume l'Adda? il Rio delle Amazzoni? 

l'Oronto? la Senna? il Bacchiglione?» 

Mistero. 

Non sapendo in qual modo risolverlo, si mise a guardare 

inebetito la fuggente acqua, e ad interrogarla 

- «Sei tu l'Adda? Parla! Discopriti alfine! Sciogli il velo 

dell'incognito! Sei l'Adua cerulo? Parla! deh, parla, o fiume dai 

connotati di donna equivoca!...». 

E Renzo pensava con ambascia: - «Ecco; se io vedo un 

cammello, dico tosto: - quello è un cammello. Se io veggo una 

locomotiva, in me non può nascere dubbio alcuno, e dico tosto: 

- quella è una locomotiva. Invece, or eccomi qui, su le disiate rive 



 

 

di questo fiume che può essere l'Adda; lo guardo, lo supplico, lo 

imploro, ed ei sen va per la sua strada, senza soffermarsi un 

istante per dirmi se è l'Adda. Perché dunque il governatore don 

Gonzalo non costringe i fiumi a portare anch'essi una tessera di 

riconoscimento?» 

Fra questi pensieri, e poiché a perdita d'occhio non si vedeva 

segno di presenza umana, il buon Renzo comprese che l'unico 

mezzo per uscir da quel dubbio era di attendere il giorno, e al 

primo cristiano che incontrasse chiedere conto se quello era 

l'Adda oppure un altro fiume. 

Parecchie ore mancavano al levar del giorno, e per ingannar 

l'attesa, come altresì nella speranza di placare gli stimoli 

dell'appetito che gli mordeva maledettamente le viscere, il buon 

Renzo strappò dalla riva una lunghissima canna di giunco, vi 

appese, non avendo altra fune, il boa della contessa Maffei, e si 

sedette su la riva del presunto Adda, nella speranza di pigliar 

qualche pesce. 

Ma poiché a tutto aveva provveduto il buon Renzo, fuorché 

a mettere in capo della sua canna da pesca una lenza, i pesci, che 

sono animali astutissimi e più dispettosi delle bertucce, si 

divertivano a mordicchiare i fili del marabù che aveva portato su 

gli omeri la vaga contessa Maffei, ma quando il buon Renzo 

tirava la canna, pensando che al boa fosse rimasta attaccata una 



 

 

trotella, queste se ne andavano scodinzolando come altrettante 

commesse di studio per le chiare acque di quel fiume in 

incognito, che non credeva opportuno di presentare al buon 

villico il suo biglietto da visita. 

Ma, tanto fa; coloro che amano darsi al buon passatempo 

della pesca non hanno alcun bisogno di prendere pesci; anzi 

l'attrattiva maggiore della pesca è per l'appunto costituita dal 

fatto che di pesci non se ne prendono quasi mai. Quei rarissimi 

che rimangono appesi all'amo d'un pescatore, sono pesci che, 

per qualche dispiacere amoroso, o per gravi dissesti finanziari, 

vanno deliberatamente in cerca d'un mezzo di suicidio, e, trovato 

l'amo, vi si appendono volontariamente, come un povero 

diavolo s'impicca al nodo scorsoio fatto coi pezzi delle proprie 

mutande. 

Ma questo esercizio, che tanto distrae i pescatori, senza dare 

alcun disturbo agli abitatori delle acque, permise in ogni caso a 

Renzo di trascorrere quasi piacevolmente le residue ore della 

notte. 

Finalmente apparve l'alba. Il cielo prometteva una bella 

giornata; la luna, che durante le ore buie si era data alla latitanza, 

compariva ora in un canto, con quella faccia tramortita e pesta 

delle donne che hanno passata l'intera notte nelle braccia del loro 

amante. 



 

 

Più giù, all'orizzonte, si stendevano a lunghe falde inuguali 

poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orlate al di 

sotto di una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva 

più viva e tagliente; da mezzogiorno altre nuvole, ravvolte 

insieme, leggiere e soffici, per dir così, s'andavano lumeggiando 

di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, così bello 

quand'è bello, così splendido, così in pace. 

Ed ecco un'agile barchetta venire in su per la corrente, 

maneggiata da un abile rematore. Renzo gli dà su la voce 

- Ehi, quel rematore, vi farebbe niente di trasportarmi 

dall'altra parte? 

Il barcarolo era un uomo talmente cortese, che non se lo fece 

dir due volte; anzi, per evitare al forestiero il pericolo di bagnarsi 

i piedi, venne su a prenderlo con la barca fin sul ciglio della riva. 

Poi rivolse la prua della barchetta, e con la spinta che questa 

prese nello scivolare lungo il pendìo dell'una riva, traversò il 

fiume e risalì su l'altra. 

- E la mi dica, - fece Renzo, quando fu traghettato: - questo 

fiume è proprio l'Adda? 

- Per servire Vostra Eccellenza, questo fiume è proprio 

l'Adda. 

- Meno male, - sospirò il buon Renzo, - che non tutti i fiumi 

vengon per nuocere. E la mi dica un po', brav'uomo: quella città 



 

 

che s'intravvede confusamente gli è proprio Bergamo? 

- Per servire Vostra Eccellenza, quella città è proprio 

Bergamo. 

Senza por tempo frammezzo il buon Renzo trasse dalla 

sottana il libretto degli chéques, e chiesta al barcaiuolo una penna 

stilografica firmò al medesimo un vaglia di duemila berlinghe, 

sbarrandolo con due righe trasversali, perché fosse incassato a 

mezzo d'una banca. 

Nemmeno a farlo apposta, ecco un barroccio che passa. 

Renzo vi sale sopra, e si fa condurre al paese del cugino Bortolo. 

Giunto nella corte, chiede sùbito ai famigli: - Sta qui un certo 

Bortolo Castagneri? 

- Il signor Bortolo? Eccolo là. 

I due cugini, che da un pezzo non si vedevano, (anzi, noi 

crediamo che non si fossero mai visti), si voltano 

simultaneamente, si affisan gli occhi negli occhi, poi fanno l'atto 

di corrersi incontro e di buttarsi le braccia al collo. Ma, per far 

più presto ancora, si staccano addirittura le braccia, e se le 

buttano al collo scambievolmente. Poi ognuno riprende le 

proprie, e si mettono a ragionar dei fatti loro. 

- Vedo con piacere, - dice Bortolo, - che hai cambiato sesso. 

Come ti trovi nel tuo nuovo stato? Se me lo facevi sapere, prima 

ch'io commettessi la corbelleria di prender moglie, ti avrei fatto 



 

 

chiedere in isposa, ed oggi avremmo numerosi figli. 

- A parlar da senno, mio buon Bortolo, non ho cambiato 

sesso di mia volontà, - rispose Renzo. E con la più gran brevità, 

non però senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa 

istoria. 

- È un altro par di maniche, - disse Bortolo. - Oh, povero 

Renzo! Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo come se fosse ieri, 

benché non l'abbia mai veduta: una bella e una brava ragazza; 

sempre con calze di seta da quaranta franchi al paio, sempre col 

rosso su le labbra, coi capelli corti, e con un certo dimenar delle 

anche da far venire l'acquolina in bocca ad un vecchione 

d'ottant'anni. 

- Non ne parliamo, per carità! 

- Sì, sì, parliamo d'altro. Bisogna che t'avverta d'un piccolo 

dettaglio. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello 

Stato di Milano? 

- Ci chiameranno, suppongo, milanesardi. 

- No: ci chiaman baggiani. 

- Non è un bel nome. 

- Tant'è: chi è nato nel milanesasco, e vuol vivere nel 

bergaminese, bisogna che se lo prenda in santa pace. Per questa 

gente, dar del baggiano a un milanese, è come dar 

dell'illustrissimo a un cavaliere. 



 

 

- Benissimo, - concluse Renzo; - io sono disposto a lasciarmi 

dar del baggiano, purché tu mi provveda d'un paio di calzoni, 

ch'io n'ho fin sopra i bergamicoli di portar sottana. 

- Veramente, - disse Bortolo - io non ho che questo paio. Ma 

quando andrai fuori tu, io starò in casa senza, e, quando le donne 

saran fuori di casa, starai senza tu, perché l'imperatore di 

Bergamo non permette ai suoi sudditi di andare per le vie senza 

calzoni. 

- Tua moglie è bella? - domandò Renzo, con la finta aria 

dell'uomo a cui la cosa non interessasse affatto. 

- Potabile, - rispose il cugino Bortolo. Ma ti avverto che non 

bisognerà farle troppo il baggiano intorno, se no, con mio 

dispiacere, dovrò pregarti di emigrare all'estero. 

 

 

 

CAPITOLO XVIII 

 

Quello stesso giorno, 13 di Novembre, arriva un espresso al 

signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor 

capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile 

e più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine 

nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle 



 

 

forze praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al 

suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in territorio Leuci: quod 

si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor podestà, quanta 

maxima diligentia fieri poterit, d'averlo nelle mani; e, legato a dovere, 

videlizet, con buone manette... 

La parte in italiano forse non è molto chiara; ma in cambio 

c'è quella in latino, che prosegue per un paio di pagine, e che 

schiarisce di molto le faccende, come si vedrà in séguito. 

Il conte Attilio, giunta la notizia dei tumulti di Milano, partì 

immediatamente alla volta della città, animando il cugino don 

Rodrigo a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e 

promettendogli che, dal canto suo, metterebbe sùbito mano a 

sbrigarlo dal frate. 

Appena partito Attilio, arrivò il Griso da Monza, sano e salvo, 

e riferì al suo padrone ciò che aveva potuto raccogliere: che Lucia 

era ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione della tal 

Signora, e stava sempre nascosta come se fosse una monaca 

anche lei. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, 

per dir meglio, rendè più cattivo quello che già ci stava di casa; 

perché, se la forosetta gli piaceva a morte in panni borghesi, ora 

il saperla vestita da monaca, avvolta in quel sapore d'intangibilità 

che in più dell'altre donne hanno le monache, non gli dava un 



 

 

istante di requie né più gli permetteva di star nella pelle. 

Sennonché, un monastero di Monza, quand'anche non ci 

fosse stata una principessa, era un osso troppo duro per i denti 

di don Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia 

intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar né via né verso 

d'espugnarlo, né con la forza, né per insidie. La strada 

dell'iniquità, dice qui il Manoscritto, è larga; ma questo non vuol 

dire che sia comoda: ha i suoi intoppi, i suoi passi scabrosi; è 

noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada ali'ingiù. 

A don Rodrigo veniva bensì in mente di chieder l'aiuto d'un 

tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli 

altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era 

spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito 

aveva pure i suoi rischi, giacché nessuno avrebbe saputo 

prevedere fin dove anderebbe, una volta che si fosse imbarcato 

con quell'uomo, potente ausiliario certamente, ma non meno 

assoluto e pericoloso condottiere. Tali pensieri tennero per più 

giorni don Rodrigo ad esitare tra il sì ed il no. 

Finalmente vennero due buone notizie: la prima, che il padre 

Cristoforo, per intervento del cugino Attilio, era stato fatto 

partire dal convento di Pescarenico; la seconda, che Agnese era 

tornata a casa sua, levando così un impedimento dai fianchi di 

Lucia. 



 

 

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel lor 

ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel 

monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano. E il colmo 

dell'inquietudine per le due donne fu quando la fattoressa del 

convento venne a dir loro: - È proprio del vostro paese quello 

che se l'è battuta per non essere impiccato; un filatore di seta, 

che si chiama Tramaglino: lo conoscete? 

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il 

lavoro di mano; impallidì; si cambiò tutta; laonde la fattoressa le 

domandò se per caso fosse incinta. 

Ma se quel principio di svenimento non era dovuto affatto ad 

uno stato di gravidanza che le avesse procurato il convento, 

ancor meno eralo senza dubbio all'amor sviscerato ch'ella 

sentisse per quel baggiano d'un suo promesso. 

La malignità non è il nostro forte, e non sogliamo certo 

accusar Lucia di sentimenti poco nobili. Certo si è ch'ella si 

sentiva pochissimo attratta verso quel semplicione d'un filator di 

seta, scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi del bel vivere. 

Fra i due, non v'era alcun dubbio, ella preferiva il brizzolato ma 

elegante don Rodrigo. Tra essere la sposa d'un filatore di seta, e 

dovere per tutta la vita, nella sua umile casa, menare il mestolo 

della polenta, oppure divenir l'amica, diciamo anzi la mantenuta 

d'un nobile più volte decaduto, ma di nuovo arricchitosi con 



 

 

l'ultima guerra, qual era don Rodrigo, il suo cuore di donna del 

600, avveduta e pratica, non poteva stare in dubbio un istante. 

Sicché, nell'udire che il suo fidanzato era stato lì lì per essere 

impiccato, il cuore le aveva dato un trabalzo, non diremo di vera 

gioia, bensì di semplice liberazione, a cui la susseguente notizia, 

cioè che se l'era battuta, troncava di colpo le ali delle più rosee 

speranze. Questa fu la ragione vera del suo scolorimento. 

D'altronde la Signora spesso la chiamava in un suo parlatorio 

privato, avvolto di mezze luci, foderato di morbidi cuscini. La 

tratteneva a lungo, coprendole di lente carezze gli occhi, i capegli, 

le mani, indugiandosi a lodare e tastare la bellezza delle sue 

forme, poi facendole certi ambigui discorsi intorno alla non 

assoluta indispensabilità del sesso forte, e dandole infine da 

leggere certi libri clandestini d'iniziazione agli amori più perfetti, 

che lasciavano la bella montanara con gli occhi pieni di sogno e 

la fantasia fortemente colpita. 

Ma ella era ancora troppo verde in età, e troppo inesperta alle 

cose del mondo perché la dolce parola amore, nel senso come la 

intesero i più semplici amanti, fosse per lei già del tutto ismagata. 

Qualche volta Gertrude quasi s'indispettiva di quello star così 

su le difese; qualche volta forse, quel pudore così delicato, così 

ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma tutto si 

perdeva nella soavità d'un pensiero che le tornava ogni momento 



 

 

guardando Lucia: pensiero che a noi è vietato esprimere, perché 

il Manoscritto del 600 ebbe gran cura di non lasciarselo cadere 

dalla penna. 

 

 

 

CAPITOLO XIX 

 

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per 

esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da 

un seme maturato nel campo stesso, o portatovici dal vento, o 

lasciatovici cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne 

verrebbe mai ad una conclusione. 

Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle popolane un tipetto 

fuori dal comune, per esempio una bella civettuolina, più adorna 

e più fina delle altre, che avesse l'aria di una vera contessina, 

volesse proprio sapere se sia venuta proprio da un seme 

maturato nel giusto letto di sua madre, o portatovici dal vento, o 

lasciatovici cadere da un uccello di passaggio, per quanto ci 

indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente. 

Chi, vedendo in un bel gruppo di frati cappuccini, un 

frataccio, più canuto e più sant'uomo degli altri, doversi prendere 

l'obbedienza di partirsene pedibus calcantibus per Rimini, a 



 

 

predicarvi la Quaresima, come fu il caso che avvenne a fra 

Cristoforo da Pescarenico, volesse proprio sapere se tale ordine 

fosse venuto in mente al Padre Provinciale di sua spontanea 

volontà, o per suggerimento dell'Altissimo, o per gli intrighi del 

conte Attilio e del suo potente patrono il Conte-Zio, non ne 

verrebbe mai a capo di niente. 

Il fatto certo si è che fra Cristoforo, la sera in cui giunse a 

Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre 

guardiano, e con dentro l'obbedienza per fra Cristoforo, questi 

andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo 

quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò la tonaca con la sua 

cintura di pelle, si licenziò dai confratelli che si trovavano in 

convento, andò da ultimo a prendere la benedizione del 

guardiano, e, col compagno, prese la strada che gli era stata 

prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di 

venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il 

soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiamo dare né il 

nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno formare 

congetture sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, 

inquantoché del personaggio troviamo memoria in più di un 

libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Essendoci pertanto 

rivolti al celebre detective Ferrari, abbiamo risaputo in un batter 



 

 

d'occhio chi egli fosse: cioè Francesco Bernardino Visconti, 

feudatario di Brignano Geradadda. Ma noi, per non far torto al 

nostro Manoscritto, ed anche un poco per timore di rappresaglie 

da parte del temutissimo signore, (benché taluni assicurino 

ch'egli sia morto già da secoli) converremo di chiamarlo 

l'innominato. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, 

con una piccola scorta di bravi a piedi, il Griso alla staffa, quattro 

altri in coda; e s'avviò al castello dell'Innominato. 

 

 

 

CAPITOLO XX 

 

Il castello dell'Innominato era a cavaliere di una valle angusta 

e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra 

giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene dir bene, se 

congiuntovici o separatovene da un mucchio di sassi e di dirupi, 

e da un andirivieni di precipizi che si prolungano anche dalle due 

parti. 

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido 

insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo 

spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai 



 

 

nessuno al di sopra di sé, né più in alto. Dando un'occhiata in 

giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade 

praticate là dentro. Quella che a gomiti e a giravolte saliva al 

terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù 

come un nastro serpeggiante; dallo finestre, dalle feritoie, poteva 

il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli 

l'arme contro, cento volte. 

Nel mezzo della valle, appiè del poggio, all'imboccatura 

dell'erto e tortuoso sentiero, c'era una taverna, che si sarebbe 

anche potuta chiamare un corpo di guardia. Era questa l'osteria 

della Malanotte. 

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve su la 

soglia un ragazzaccio armato come un Saracino; e, data 

un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri che stavano 

giuocando al bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il 

morto. 

Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il suo porto 

d'arme era scaduto alcuni giorni prima, depose lo schioppo alla 

Malanotte, e insieme col Griso, dischioppettato egli pure, 

incominciò a piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo 

Squinternotto rimanevano a continuare il bridge coi bravi 

dell'Innominato. 

Giunto che fu don Rodrigo al castello e introdotto, (lasciando 



 

 

però il Griso alla porta) fu fatto passare per un andirivieni di 

corridoi bui, pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi per varie sale 

tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, ed interiora di nemici 

squartati dalle armi del potente signore, indi per un'armeria, per 

un velenario, per una stanza suppliziatoria, per un'officina ove si 

estraeva il grasso e si concimavano le pelli dei nemici scuoiati 

vivi: per ultimo nella stanza ove si teneva, dietro un reparto di 

mitragliatrici e una rastrelliera piena di bombe a mano, il truce 

Innominato, signore di tanta strage. 

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli rispose facendosi 

il segno della Croce; poi entrambi, ad una voce, intonarono un 

Pater noster alla pace dei loro morti, e per la remissione dei loro 

peccati. 

Terminato ch'ebbero il Pater noster, i due sinistri e terribili 

uomini, inginocchiatisi l'uno di fronte al l'altro, e fatti di molti 

segni di Croce, si misero a recitare l'Ave Maria. 

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, perché, dopo 

il Pater e l'Ave, l'Innominato, non ancora soddisfatto, intonò il 

Magnificat, al quale don Rodrigo faceva eco sottolineando le frasi 

più importanti. 

Poi entraron due, armigeri, portando a ciascuno un bacile 

d'acqua benedetta, e don Rodrigo, pensando che fosse una tazza 

di thè, la trangugiò d'un fiato, meravigliandosi che in casa d'un 



 

 

così grande signore si servisse del thè talmente allungato, e sopra 

tutto senza pasticcini. 

Vedendo quell'atto di compunzione, veramente insolito 

anche nelle vite dei Santissimi Apostoli, che all'acqua benedetta 

preferirono sempre il vino sincero e l'acquavite di Piemonte, 

l'innominato fu lì lì per isvenire dalla commozione. Riavutosi un 

poco, si tolse di tasca la scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco 

alla miccia che pendeva da una bomba a mano più formidabile 

delle altre. 

Don Rodrigo si buttò ventre a terra, nella speranza di non 

essere investito dalla terribile esplosione; ma la bomba - oh, 

miracolo! - incominciò a vaporar d'incensi, talché si venne a 

conoscere che la bomba era un enorme turibolo, carico, non già 

di polvere nera, ma di profumato incenso. Quando poi la bomba 

esplose, da essa volarono in aria tante sacre immagini ed una 

profusione di foglietti sui quali era scritto: «La bestemmia è 

indizio di animo basso e turpe». - «Ama il tuo prossimo come te 

stesso, e te stesso come la moglie del tuo prossimo». - «Non 

fornicare». - «Lavati i piedi due volte all'anno, ma la coscienza tre 

volte al giorno». - «Soccorri i poveri; astienti dal turpiloquio; 

onora tuo padre e tua madre; non mangiare di grasso il venerdì»; 

- ed altri simili versetti, destinati alla purezza del corpo ed alla 

salate dell'anima. 



 

 

Eseguite queste preliminari formalità, l'innominato cinse i 

paramenti sacri, don Rodrigo un lunghissimo camice,, simile a 

quelli che i chierici ed i sagrestani portano nelle processioni; 

entrambi accesero un grosso cero, e per ben due volte recitarono 

il Rosario. 

Infine don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto 

spirituale, poiché, essendosi dannatamente invaghito d'una 

fanciulla montanara che certo aveva in corpo gli spiriti del 

diavolo, né potendola egli avere per opposizione d'un frate 

cappuccino e d'un bifolco filatore di seta ch'era il suo promesso, 

ed avendo in più scommesso con persone riguardevoli del suo 

parentorio di non uscir perdente e scornato da questa 

competizione inuguale, egli non si sentiva di potersi un giorno 

presentare nella valle di Giosafatte con un simile bruciore nel 

corpo, il quale lo avrebbe indotto a sognar di fornicazione per 

tutto il tempo dell'eternità, in luogo di presentarsi mondo e 

libero d'oggi carnai desiderio in conspetto dell'Altissimo. E così, 

con eloquenti parole, e con frasi miste di compunzione, si fece 

ad esporre tutti i particolari del suo scellerato imbroglio. Don 

Rodrigo, sapendo con cui parlava, si fece poi ad esagerare le 

difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la 

Signora!... 

A questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel 



 

 

suo cuore gliel'avesse comandato, interruppe subitamente, 

dicendo che prendeva l'impresa sopra di se. Prese l'appunto del 

nome della nostra povera Lucia, e, dopo avergli impartita la 

Santa Comunione, licenziò don Rodrigo dicendogli: 

- Tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare. 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che aveva la 

sua caserma accanto al monastero della Signora di Monza, sappia 

ora che costui era uno dei stretti ed intimi colleghi di 

scelleratezze che avesse l'Innominato: perciò questo aveva 

lasciato correre cose prontamente e risolutamente la sua parola. 

Questo Innominato era grande, (metri 2,87) bruno di colorito 

come un Saraceno, con capelli (quando li aveva) ispidi, folti e 

nerissimi (che ora lo avevano ridotto quasi del tutto calvo, e radi 

e bianchi e debolissimi erano quelli che ancora gli rimanevano. I 

suoi denti erano simili a quelli dello giaguaro, il naso era adunco, 

forte, ossuto: però con due buchi soltanto, la sua faccia era tutta 

solcata di rughe e di cicatrici profonde; gli occhi luccicavano 

come due fari Zeiss. A prima vista gli si sarebber dati ad un 

incirca i centosessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, 

la durezza risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei due 

fari Zeiss, indicavano una forza di corpo e d'animo, che sarebbe 

stata straordinaria in un giovine. 

Senonché il rimorso incominciava a far breccia nell'anima di 



 

 

questo indurito predone, e il peso delle mille ribalderie che aveva 

in tanti anni compiute non gli permetteva ormai di assaporare in 

pace i sonni del giusto. 

Partito appena don Rodrigo, egli provò tosto il più gran 

rimorso di aver preso impegno a commettere per lui una così 

grande scelleratezza. Ma, parola d'Innominato parola di re; 

dunque il pensiero di aver presto fra le mani una così bella 

ragazza fu quello che lo vinse. Chiamò il Nibbio, e lo incaricò di 

spedire un telegramma in cifre al suo fidato Egidio. Questi si 

recò tosto a parlar della cosa con la sua bruciante Gertrude, 

Signora di Monza, la quale trovò la proposta semplicemente 

spaventosa. Noi crediamo di sapere perché l'idea di privarsi della 

bella e dolce Lucia riuscisse tanto insopportabile alla Signora di 

Monza; ma il Manoscritto nulla dice in proposito. Messa dal 

bell'Egidio nell'alternativa di consegnar la fanciulla o perder lui, 

la sventurata Signora di Monza non potè rimanere in dubbio un 

istante. 

Al giorno convenuto, all'ora convenuta, la Signora mandò a 

chiamare Lucia. 

- Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola puoi rendermi. 

Ti spiacerebbe farmi un'imbasciata d'ordine assai discreto? 

- Ma le pare? Non domando altro che di farle piacere. 

- Orbene, ascoltami. Uscirai senz'esser vista; andrai per la tale 



 

 

e tal altra strada al convento dei Cappuccini, farai chiamare il 

padre guardiano, gli dirai che venga da me sùbito sùbito... 

- Per la notte, o per una visita breve? - domandò la candida 

Lucia. 

- Non t'impicciare di cose che non ti riguardano, - la rimbeccò 

altezzosamente la Signora, sempre memore della sua nobile 

casta. 

- Orbene, vo' e torno, - rispose Lucia. E messo uno scialle sui 

capelli, uscì non veduta dal chiostro, prese la via tra i campi, che 

menava al convento dei cappuccini. Quella strada era profonda 

e solitaria, tra due alte rive orlate di macchie. 

Stava quasi per aver paura, data l'ora un po' tarda e il colore 

bigio del tempo, quando alfine si rincuorò, vedendo fermo sul 

limitare della strada un elegante landaulet Hispano-Suiza e, 

accanto a quello, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori 

che guardavano in qua e in là, come incerti della strada. Andando 

avanti, sentì uno di quei due che diceva, con pronunzia 

leggermente forestiera 

- Ecco una elegante «mademoiselle» che c'insegnerà la strada 

per andare a Parigi. 

- Ah, mon Dieu!... - rispose Lucia, si pour aller à Paris vous 

prenez par là, jamais vous n'y arriverez, mes chers messieurs! 

- Vrai? - fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio. - Poi 



 

 

la guardò meglio e soggiunse: - Oh, la délicieuse petite fille!... 

- On fait ce qu'on peut, même à Monza... - rispose Lucia con 

incantevole modestia. 

- Mais alors, la belle demoiselle!... - interruppe l'altro, 

«l'homme à l'Hispano»; - montez donc un instant dans notre 

auto, pour nous montrer le bon chemin. Nous allons vous 

reconduire ensuite. 

- Mais avec plaisir! - rispose Lucia, saltando prestamente su 

l'auto. - Je dois seulement passer un istant chez les Capucins, 

pour remettre au frère portier un mot très urgent de madame 

l'Abbesse: puis je vous montrerai la direction, en vous mettant 

sur la bonne route pour Paris». Salì nell'Hispano, e 

abbandonando il capo all'indietro sui morbidi cuscini del 

landaulet, trasse un grande sospiro, mormorando: - Oh, Paris!... 

- Nous y allons, mademoiselle; venez donc avec nous! -

propose «l'homme à l'Hispano». 

- Je le voudrais tellement!... Hélas!... je vis dans une maison 

fermée... j'en suis sortie à l'instant, pour une course, sans prendre 

de bagage. 

- Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce qu'il vous 

faudra. Un peu de courage, mademoiselle! Après demain nous 

seron à Paris dans une semaine nous vous ferons débuter aux 

Ambassadeurs... vous serez vite une étoile. 



 

 

Est - ce un rève?.... mormorò Lucia. - Oh ma perite maman! 

si tout cela était vrai!... 

«L'homme à l'Hispano» lo offerse una sigaretta, certo pregna 

di d'un potente narcotico; dopo alcune boccate, la candida Lucia 

si addormentò. 

Sul far della sera, guidata dalla mano esperta dal Nibbio, 

l'Hispano si fermava davanti al castello dell'innominato. Costui, 

da un'alta finestra del suo maniero, guardava con inquietudine 

giungere dal fondo della vallata la piccola preda. Aveva trascorso 

tutto il pomeriggio in orazioni ed in esercizi spirituali per 

purgarsi del nuovo peccato. 

Quando vide giungere la Hispano fece chiamare una sua 

vecchia donna, e le domandò per la decima volta: 

- Tutto è pronto nell'appartamento di gala? 

- Tutto in ordine, messere. 

- Orbene, valle incontro, aiutala, ispirale fiducia e domandale 

se desidera intanto prendere un thè. 

 

 

 

CAPITOLO XXI 

 

La vecchia era corsa ad ubbidire e a comandare, con l'autorità 



 

 

di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, 

li faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci 

fosse uno tanto ardito di servirsene falsamente. 

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e rinvenne da una 

specie di letargo. Volse uno sguardo fuori dal finestrino, si 

stropicciò gli occhi, poi disse, ancor mezzo trasecolata: 

- - Voilà le chàteau de Versailles... 

- Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente allo 

sportello non sapeva intendere il francese, Lucia, con qualche 

sforzo, tornò gradatamente al linguaggio natio. 

- Où sommes - nous?... dove siamo noi, di grazia, buona 

donna? 

- In casa d'un gran signore... d'un grande, grandissimo 

signore, madamigè.... 

- Qa. se voit au premier coup d'oeil, - disse, più fra sé che alla 

donna, Lucia. Poi soggiunse: - Ma i signori dell'Hispano dove 

sono iti? 

- Ita? che vuol dire iti? - mormorava la vecchia. 

- Iti vuol dire andati, - spiegò Lucia. - Andati o iti in italiano: 

allés in francese, gone in inglese, gegangen in tedesco. 

- Mannaggia, che dama di mondo! - esclamò la vecchia donna; 

e con premura almeno raddoppiata si fece ad accompagnarla nel 

suo appartamento. 



 

 

- Ma i due signori dell'Hispano, specialmente quello che stava 

al volante, dove sono iti? 

- Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio. 

- Il Nibbio? che significa ciò? Non è egli un parigino puro 

sangue? 

- Ma che parigino d'Egitto!... il Nibbio un parigino puro 

sangue!... oh! oh!... - E la vecchia si teneva la pancia dal ridere. - 

Cosa le viene mai in niente? Il Nibbio è semplicemente lo 

chauffeur del signor... del signor... Bene, il nome glielo dirà lui 

stesso. Ed ora il Nibbio dev'essere andato a portare la macchina 

in garage. 

- Il Nibbio un semplice chauffeur? così elegante?... Ma non è 

possibile!... E che vuol dire questa sosta impreveduta? Siamo 

probabilmente in casa d'un amico di monsieur Nibbio... 

- Si faccia sentire dal padrone, che glielo darà lui l'amico di 

monsù Nibbio! 

- Non può essere che così. Ci tratterremo questa sera per la 

cena, indi proseguiremo per Parigi. 

- Uhm... - grugnì la vecchia - sarà magari come dice lei, ma io 

l'ho sentita in tutt'altro modo. 

- Ah sì? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due signori 

mi avrebbero ingannata?... Quand'è così, non ci capisco più un 

Cristo! 



 

 

- Mannaggia, che donna di mondo! - ripetè la vecchia, e si 

accinse a preparare il tavolino per il thè. 

In quel momento la voce tonitruante dell'Innominato si fece 

udire dietro l'uscio, a chiedere con la più modulante delle sue 

inflessioni: 

- È permesso? 

La vecchia, strizzando l'occhio e tirando Lucia per la manica, 

aveva l'aria di volerle dire: -C'est lui! 

- Con permesso? - ripeteva la voce urbana del l'Innominato, 

mentr'egli batteva leggermente con le nocche all'uscio. 

- Si accomodi, - fece Lucia; - venga pure avanti, - e si volse a 

guardare incuriosita chi fosse costui. 

Un bell'uomo; piuttosto avanti con l'età, ma non c'era che 

dire: un bell'uomo. Col fare più galante che immaginar si possa, 

l'innominato, che per la circostanza s'era dato perfino un colpo 

di ferro ai baffi e s'era lisciati con ogni cura i lucenti e foltissimi 

capelli che non aveva più, venne in presenza di Lucia, piegò il 

dosso e le baciò la mano. 

Lucia, poco avvezza a vedersi trattare con tanta galanteria, 

divenne rossa per il piacere e si studiò di apparire più gran dama 

che potesse. Guardò la vecchia donna, quasi per chiederle 

consiglio, e costei, dietro le spalle dell'Innominato, le suggeriva 

di fargli una piccola riverenza. Lucia, preso tra l'indice e il pollice 



 

 

di ciascuna mano due pizzichi della sottana, piegò leggermente 

il ginocchio sinistro, e fece un adorabile accenno di reverenza. 

- So che il vostro delizioso nome è Lucia Mondella, - disse 

l'Innominato. 

- Per servirla. Mi chiamano Mimi... ma il mio nome è Lucia. 

- Come nella Bohème... 

- Come nella Bohème per l'appunto. Ma che squisita opera, La 

Bohème, sopra tutto quando dirige Toscanini! 

- Mimi è una fraschetta... - accennò l'Innominato. 

- Che folleggia con tutti... - compì Lucia. 

- Vecchia zimara, senti... - bassoprofondò la vecchia. 

- Taci tu, spifferona! - le intimò l'Innominato con un tono che 

non ammetteva repliche. 

- E potrei sapere, - domandò Lucia, - dove mi trovo? a chi ho 

l'onore di parlare? 

- Bella Mimi, vi trovate in presenza d'un Rodolfo un po' 

attempato per voi, ma che desidera mettere a vostra disposizione 

le sue torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi scudieri, tutto 

quello che possiate desiderare, fuorché dirvi il suo nome. 

- Un prence egli è... - canticchiò la vecchia in sordina. 

- Sacr... - volle dire Lucia; ma disse invece: - Sapristi, quelle 

chance! 

Frattanto la vecchia serviva un thè completo, con «marrons 



 

 

glacés» del Cova ed ottime «brioches» fatte venire espressamente 

dal Prestivi di Scanso. 

- Mi sono permesso di farvi rapire, - disse l'Innominato, - non 

per me, che, come vedete, sono ancora abbastanza in gambe 

nonostante i miei centosessant'anni... 

- Centosessanta? - Veh!... complimenti! Non ve ne avrei dati 

più di centodieci. 

- Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi adulare da una 

bella donna. Dunque, non per me, che nonostante la mia ottima 

salute, il mio stomaco di ferro, i miei garretti potenti, i miei... 

- Stop! - lo avvertì Lucia, divenendo pudicamente rossa, e 

tirandosi l'orlo della sottana fin su gli occhi, in guisa che scoverse 

davanti all'Innominato le sue cosce rotonde e alabastrine, che 

avrebber fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri 

d'Italia. 

- Dunque non per me, - riprese l'Innominato, inghiottendo 

fiotti di saliva amara, e stando attentissimo per sentire se 

qualcosa in lui si rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare 

letargo davanti a quella incantevole vista, - dunque non per me, 

- concluse alquanto sfiduciato, in capo d'una lunga attesa vana, - 

che sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle discipline 

della nostra santa religione cattolica apostolica romana... 

- Quel dommage! - fece Lucia, accavallando le gambe, senza 



 

 

preoccuparsi di far ricadere la sottana. E la vecchia, dietro le 

spalle dell'innominato, le faceva segno di tirarla sempre più in su, 

e di giuocare il tutto per il tutto. 

- Affé mia, - riprese l'Innominato, - l'emozione di questo 

momento è un po' troppo forte, ed i miei spiriti guerreschi non 

sono più così pronti com'erano, per esempio, quando avevo solo 

novant'anni. 

- Non bisogna mai scoraggiarsi alle prime delusioni, -disse 

Lucia. - Quello che non si può di prim'acchito, si può talvolta fra 

un quarto d'ora, fra mezz'ora, fra un paio d'ore, alle due di notte, 

alle tre di notte, alle nove del mattino... Del resto i migliori 

motori non sono sempre quelli che partono imballati non 

appena si tocca la messa in marcia. 

- Che donna giudiziosa ed avvincente!... - esclamò 

l'Innominato. - Permettete che vi baci la mano. 

- Voi baciate assai bene la mano mormorò Lucia, scossa da 

un brivido e rovesciando il capo su la spalliera della poltrona. - 

Ahimè! non tutti, al giorno d'oggi, sanno baciare così bene... la 

mano... 

Questo complimento, e quel brivido, e la luce della sera 

calante, e la gola bianchissima di Lucia, e le sue cosce rotonde 

come colonne d'immacolato avorio, fecero sì che l'Innominato, 

nonostante i suoi centosessant'anni suonati, incominciasse 



 

 

gradatamente a sentire, prima nei tacchi, poi negli stinchi, poi 

nelle rotule delle ginocchia, indi - o gli pareva? - più su, un 

formicolio, un non so qual stiracchio, ch'era senza dubbio di 

buon augurio. 

Dunque non per me, - riprese a dire per la quarta o quinta 

volta, - ma per un amico mio, e forse vostro, che mi permetterete 

ancora di non nominarvi, il quale da lungo tempo è invaghito 

pazzamente di voi, e non avendo egli da solo forze bastevoli per 

prendervi, o con la violenza, o con la persuasione, o con l'oro, o 

con l'amore, o con un abile stratagemma, si è rivolto a me, suo 

signore feudatario e suo consigliere nelle cose di religione, 

affinché l'aiutassi a venire in capo de' suoi desideri. Ma ora che 

vi ho veduta, ora che voi siete qui, nel mio castello, ed io, non 

voi di me, son vostro perduto prigioniero, vi giuro, Lucia, che, 

nonostante i miei centosessant'anni, nonostante i miei propositi 

di tornare nel grembo della Santa Chiesa cattolica apostolica 

romana, sento che non ho più un minuto da perdere, e son 

pronto, se voi pure acconsentite, a buttare il mio saio alle ortiche. 

- Buttiamolo, - acconsentì Lucia, con una voce che avrebbe 

fatto risorgere dalla tomba tutti gli Apostoli, se fossero stati lì. 

E cacciata la vecchia, incominciarono blandamente a svestirsi. 

 

 



 

 

 

CAPITOLO XXII 

 

Poco dopo un bravo, spedito per notizie, venne a riferire che 

il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di 

Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che 

la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva 

invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava più 

per allegria che per avvertir la gente. 

- Corpo d'un cane! - pensò l'Innominato, - se tutti vanno a 

vederlo, vado a vederlo anch'io. 

Aveva passata una magnifica notte fra le calde braccia di Lucia 

Mondella, che sapeva compier miracoli di gran lunga più 

stupefacenti che non compisse il cardinal Federigo; l'Innominato 

era dunque d'eccellente umore. Si mise indosso una casacca d'un 

taglio che aveva qualcosa del militare, prese la terzetta rimasta 

sul letto, e l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra un'altra, 

che staccò da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura 

il suo pugnale, e staccata pur dalla parete una carabina famosa 

quasi al par di lui, se la mise ad armacollo; si cacciò per ogni tasca 

un paio di rivoltelle automatiche; si armò del suo trombone; al 

fianco mise una scimitarra e nelle àsole della cintoliera quattro o 

cinque buone lame di Toledo; si munì per ogni occorrenza di 



 

 

una leggera mitragliatrice, e, così equipaggiato, scese per l'erta 

del castello verso la strada provinciale, senza farsi accompagnare 

- cosa del tutto insolita - da veruna scorta. 

A questo punto della nostra storia non possiamo far a meno 

di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo 

da un lungo cammino per un terreno arido e salvatico, si trattiene 

e perde un po' di tempo all'ombra di un bell'albero, su l'erba, 

vicino a una fonte d'acqua viva. 

Ciò, ben s'intende, se quel viandante avrà avuta la 

precauzione di mettersi in cammino durante l'estate; che se per 

caso, invece, egli è partito nel cuor dell'inverno, l'albero è senza 

foglie, l'erba non c'è, la fonte è ghiacciata, e se quel viandante 

stracco e tristo volesse nondimeno far prova di sedersi nel 

campicello, non rischierebbe altro che di bagnarsi i calzoni. 

Tuttavia noi profitteremo di tale sosta, per narrare la storia 

del cardinal Borromeo. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso più lungo e 

più ridicolo che si fosse mai veduto nella cristianità, dopo quello 

di Ovidio Nasone, che però era pagano. Federigo fu di quegli 

uomini, tutt'altro che rari in qualunque tempo, i quali, senz'aver 

fatto mai nulla di egregio né d'interessante al mondo, riescon 

ciononostante a divenir famosi tra i contemporanei, 

maggiormente ancora nella memoria dei posteri. 



 

 

Egli era nato, da quello che abbiamo potuto sapere, alle isole 

Borromee, che si trovan nel Lago Maggiore, davanti a Stresa, 

quasi dirimpetto all'Hotel des Iles Borromées, dal quale, tanto 

lui come le isole, presero il nome. Sebbene gli storici sian 

discordi nello stabilire in quale precisamente di dette isole il 

grande Federigo avesse avuto i natali, a noi consta, per accurate 

indagini che abbiamo esperite senza badare a spese, ch'egli 

nacque nell'Isola Bella, della quale divenne Cardinale non appena 

fu tolto da balia. 

Nel 1580, dopo essere stato Cardinale per sedici anni, 

manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e 

sembrandogli che fosse necessario dare un luminoso esempio di 

modestia, per infrenare la corsa degli ecclesiastici al passaggio di 

grado e all'aumento di stipendio, risolse di ricominciar la carriera 

da semplice prete. 

E questo fece ben undici volte nel corso della sua vita, perché 

suo cugino Carletto - detto anche San Carlo Borromeo - unico 

uomo allor vivente che potesse vantarsi d'avere un naso più 

lungo del suo, non appena Federigo si ordinava prete, in pochi 

mesi lo nominava Cardinale, e Federigo, vuoi per far dispetto al 

cugino, vuoi perché, in sua modestia, temesse di vedersi eletto al 

Pontificato, non appena riceveva il brevetto di cardinale, in fretta 

e furia lo metteva in un'altra busta, lo rispediva al cugino, e si 



 

 

riordinava prete. 

A tavola era uso mangiare frugalmente, tranne quando era la 

stagione delle allodole e delle beccaccine, di cui era ghiottissimo, 

e ne faceva di grandi scorpacciate. Usava portare abiti semplici e 

molto rammendati, scarpe senza grazia e spesso rattoppate, 

probabilmente per non dar nell'occhio all'agente delle tasse. 

Nel 1595, altra seccatura. Il papa Clemente VIII gli manda a 

proporre l'arcivescovado di Milano. Federico, al pari di colui «che 

fece per viltade il gran rifiuto», esita, tentenna, si schermisce, 

infine manda a dire al Papa ch'egli avrebbe deciso, per la 

ennesima volta, di riordinarsi prete. Clemente, che aveva un 

caratteraccio orribile, va sulle furie. Gli fa un telegramma, del 

quale è conservato l'originale nella biblioteca Ambrosiana, in cui 

gli dice: «O mi fai l'arcivescovo, o ti obbligo a prender moglie.» 

Federigo scelse di far l'arcivescovo, ed ebbe ragione; perché, 

tra due mali, è sempre conveniente scegliere il minore. 

Ricco a milioni, era in tutto liberale, fuorché nello spendere. 

La famiglia dei Borromei, tanto illustre per il suo casato e per il 

suo fasto, strepitava ch'egli la disonorasse con la sua grettezza 

nel tenor di vita, e col portare abiti che non fossero fatti da 

Prandoni. Ben più accorto, Federigo spendeva moltissimo in 

libri, però a condizione che li dovesser leggere gli altri, e non lui. 

Un bel giorno, infatti, il capo-reparto dell'antiquaria di Hoepli gli 



 

 

propose l'acquisto d'una miscellanea libraria composta di ben 

30.000 volumi. Federigo, dopo aver tirato un po' sul prezzo, fece 

l'acquisto, e con tale stock di letteratura amena e scientifica, 

ritenuto per quel tempo invendibile, fondò la Biblioteca 

Ambrosiana. Ad essa prepose un collegio di nove dottori, dei 

quali uno soltanto sapeva leggere e scrivere, per il che fu 

nominato il Prefetto dell'Ambrosiana. Poi v'unì un collegio da 

lui detto trilingue, perché cotesti dottori avevan la lingua 

talmente lunga, che s'egli non li avesse nominati in quel collegio, 

a far niente dalla mattina alla sera, gli avrebber messa la 

rivoluzione in tutta la diocesi. 

Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per un 

dovere principalissimo. Ogni volta che incontrava presso le 

soglie dell'Arcivescovado un certo storpio il quale si faceva 

condurre in carrozzella da un can barbone, dava ordine al suo 

elemosiniere di regalargli dieci centesimi. Altre volte, bizzarro e 

disuguale di spirito come son tutti gli uomini d'intelletto 

superiore, scialacquava in elemosine regali, come si vedrà dal 

solo esempio che citeremo qui appresso. 

Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per 

far monaca una sua figlia, la quale, al paro di tutte le monache, 

desiderava piuttosto di prender marito, fece venire il padre; e 

cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il 



 

 

non avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati 

necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la dotò 

di quattromila scudi. 

Forse a taluno parrà questa una larghezza eccessiva, non ben 

ponderata, troppo condiscendente agli stolti capricci d'un 

superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio 

impiegati in cent'altre maniere. 

A questo non abbiamo nulla da rispondere; ma può anche 

darsi che la ragazza gli piacesse. 

 

 

 

CAPITOLO XXIII 

 

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora di andare in 

chiesa a celebrar gli uffizi divini, stava studiando i numeri del 

Lotto, com'era solito fare in tutti i ritagli di tempo, quando entrò 

il cappellano crocifero con un viso alterato 

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo! 

- Chi è? - domandò il Cardinale. 

- Niente meno che il signor *** - riprese il cappellano; e 

spiccando le sillabe con una gran significazione profferì quel 

nome che noi non possiamo rivelare ai nostri lettori, scusandoci 



 

 

anzi di averlo già detto. 

- Lui?! - esclamò il Cardinale, chiudendo il libro della Cabala, 

da cui era già presso a ricavare un terno. - Venga, venga sùbito! 

- Ma lei sa, illustrissimo, che costui è un appaltatore di delitti, 

un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, 

e che può essere mandato... 

- Oh che disciplina è cotesta, - interruppe ancora sorridendo 

Federico, - che i soldati esortino il generale ad aver paura? 

Il cappellano crocifero se ne uscì con la coda fra le gambe. 

Andò presso a quella panoplia ambulante, e gli disse 

- Monsignore aspetta Vossignoria. Vossignoria si contenti di 

venir con me. 

In capo di pochi minuti i due grandi uomini si trovaron di 

fronte. 

- Ciao, Federigo! - fece l'Innominato. 

- Oh, come sta? - rispose il Cardinale tendendogli la mano. 

- Mica male; e lei? 

- Si tira là da poveri vecchi. 

- Tanto piacere di conoscerla. 

- Il piacere è tutto mio. 

- Se posso servirla in qualcosa, dica pure, non si faccia 

scrupoli; sono qui tutt'orecchi per ascoltarla. 

- Vede... - spiegò l'Innominato; - parlando con lei, che è tanto 



 

 

un galantuomo, io, che sono tanto una canaglia, mi sento 

orribilmente impacciato. 

- Lasci correre... Prima di tutto, un uomo il quale confessa di 

essere una canaglia, lo è, nel peggior dei casi, soltanto a metà; in 

secondo luogo io sono avvezzo a ricevere tante canaglie le quali 

si dicono pecorelle del Signore, che francamente ho quasi 

piacere, se lei è una canaglia per davvero, a stringerle la mano. 

- Allora me la stringa. 

- Ecco qua. Veramente avrei dovuto venir io prima da lei... 

- Ma che dice, monsignore illustrissimo? lei mi confonde! 

- Niente affatto! niente affatto! Avrei dovuto venir io prima 

da lei, ma non sapevo con esattezza quale fosse il suo giorno di 

ricevimento. 

- È il martedì, monsignore, salvo se cade in giorno festivo. 

- Lei dunque rispetta la festa? 

- Porco sciampino! si capisce che la rispetto! Mi perdoni, sa, 

reverendo, la libertà eccessiva della frase. 

- Niente di male, niente di male! Se vuol servirsi, eccole una 

presa di tabacco. 

- Con sua licenza, don Federigo, preferirei accendere un 

toscano. 

- Prego; faccia pure i suoi comodi. Ne vuole mezzo? 

- Veh... quasi, quasi... Ecco per lei. Si prenda pure la metà più 



 

 

grossa. I preti sono sempre quelli che amano farsi la parte del 

leone. Ehi, Federigo!... 

- Come dice?... parla con me?... 

- Sì, con te. Cosa ne diresti, Federigo, se ci dessimo del tu? 

- Ah?... benissimo! Diamoci pure del tu. 

- Stammi a sentire, Federigo. Io sono un brutto muso duro, 

di quelli che vanno per le spicce. Ho commesso molti peccati in 

vita mia. Ne ho fatta una più che Bertoldo. Adesso comincio a 

diventar vecchio, benché non ti nasconda che questa notte... 

ehm! ehm!... bene, di questo parleremo in séguito. Incomincio 

dunque a diventar vecchio e, non so come, da qualche tempo, 

sto per commettere la corbelleria più grossa di tutta la mia vita: 

pentirmi dei miei peccati. 

- È la Provvidenza che t'illumina. 

- No: è la Provvidenza che mi rimminchionisce. Siamo 

franchi, siamo precisi; nella vita bisogna scegliere fra due strade: 

o non commettere il male, o non pentirsene. Tu sei un 

sant'uomo; tutti lo dicono, io voglio crederlo: cerca dunque di 

non infinocchiarmi anche tu. 

- Io non sono affatto un sant'uomo. La mia vita è forse più 

nera della tua, perché il male che feci seppi di commetterlo, e tu 

no. Le colpe che soffocai nel mio corpo e nel mio spirito mi 

hanno avvelenato, mentre tu, avendo il coraggio di commetterle, 



 

 

te ne sei liberato. Il mio mestiere nel mondo è quello di fare il 

bene; un mestiere come tutti gli altri, al quale ci si abitua, e che 

talora è facilissimo esercitare senz'alcuna bontà. 

- Tu m'incanti, Federigo; sei una sirena, sei un delfino. Se vai 

avanti di questo passo fra poco io prendo in mano il tuo 

pastorale, e ti metto in ispalla il mio trombone. 

- A proposito: perché ti sei armato fino ai denti per venire a 

visitare un uomo inerme? 

- Ragioni di mestiere, caro Federico. Se io ti domandassi 

perché ti sei messo quella sottanella scarlatta, quello spolverino 

viola, quello zucchetto rosso, tu mi risponderesti che ti sei vestito 

com'è indispensabile per fare il tuo mestiere di cardinale. 

Ebbene, io ti rispondo la stessa cosa, Federigo: quando si fa il 

mio mestiere di tiranno e di ribaldo, è necessario andare per la 

strada armato fino ai denti. Vulgus vult decipi. 

- Come? tu sai di latino? 

- Corpo d'un diavolo! e ne dubiteresti anche? Son stato in 

collegio di preti fino ai diciassette anni. 

- Lo dicevo io che un birbantone della tua forza non poteva 

essere uscito che da un collegio di preti! 

- Ehi!... ehi!... andiamo adagio coi termini, perché a sentirmi 

trattar di birbantone c'è pericolo che mi salti la mosca al naso. Se 

mi salta, tiro fuori la terzetta: e allora, si salvi chi può! 



 

 

- Spara! - fece il cardinale Federigo, prendendo la posa di 

Napoleone su lo scoglio di Sant'Elena. 

- Mai no! - rispose ridendo l'Innominato. - Mi sei troppo 

simpatico! In fondo i miei delitti sono alquanto più lievi che non 

mi attribuisca la leggenda. Se non voglio che mi riducan sul 

lastrico e mi facciano a pezzi, devo mantener la mia fama d'uomo 

terribile. A dominar questi villani caparbi, a tenere in freno questi 

baroni prepotenti, occorre un pugno di ferro; se molli, sei fritto! 

Stammi a sentire, Federigo; sono venuto da te per un faccenda 

molto seria. 

- Molto seria? 

- Seriissima. Ho 164 anni, e sono innamorato di una ragazza 

che ne ha poco più di venti. Innamorato cotto, innamorato da 

non star più nella pelle, e purtroppo la cosa dura già da un pezzo, 

cioè da ieri. 

- È il grande amore. 

- Ecco: è il grande amore. Quello dei 164 anni; l'unico amore 

che resta, fra tutti quelli che passano. L'archibugio non risponde 

più ai tiri di precisione, ma fa lo stesso: non si è mai avuto 

maggior desiderio di cogliere nel segno. Mi comprendi? 

- Peuh... - rispose il Cardinale, tenendosi un dito tra i labbri 

come usano fare i bambini. 

- Questa fanciulla della quale sono innamorato, l'ho fatta 



 

 

rapire ieri, e lassù nel mio castello, però consenziente. Questo 

sarebbe nulla. Ma l'ho fatta rapire per conto d'un amico, un vero 

brigante quello là, il quale mi ha carpita la promessa di rendergli 

questo servizio. Allora non conoscevo la ragazza; adesso che l'ho 

vista, e che l'ho messa diremo così alla prova, non gliela voglio 

più dare. Ma non voglio nemmeno tenermela; e sai perché? 

- Per spirito di carità cristiana. 

- Nespole! Macché spirito di carità cristiana! La ragione è ben 

diversa. Un uomo di 160 anni e una ragazza di venti, lo sai come 

va a finire? Che il vecchio va al cimitero e la ragazza eredita. Ora 

ti confesso, Federigo, che ho l'intenzione di vivere un altro 

mezzo secolo; ma debbo avere certi riguardi alla mia salute. 

- Benissimo: e io cosa c'entro? 

- Pianonino; lasciami dire., vedrai che c'entri. Siccome non 

voglio darla all'altro perché sono geloso, e non voglio tenerla con 

me per non stancarmi troppo, bisogna pure che trovi una 

soluzione. 

- Non vorrai mica darla a me per caso? 

- Carino lui! gli piacerebbe!... 

- Vade retro Satana! Sei venuto da me per un consiglio, ed io te 

lo do secondo coscienza: riconduci la ragazza dove l'hai rapita. 

- Bel consiglio! Se sapevo che non avresti avuto altro da dirmi, 

non facevo tutta la discesa a piedi. Prima di tutto c'è frammezzo 



 

 

un grosso imbroglio, d'un fidanzato, d'un cappuccino, d'un 

curato, d'un tentato matrimonio per forza: il tutto per causa di 

quel gran brigante che venne a chiedermi di rapirgliela. Poi la 

ragazza è già stata nei monasteri; dunque non è più del tutto 

un'ingenua. Fatte le somme, non convien per ora che torni ai suo 

paese. In ultimo tu capirai che noblesse oblige, e ch'io non posso, 

con quel mio amico, far la figura di carpirgli l'oggetto dei suo 

sospiri, se proprio non vi sono costretto da una forza superiore 

ed incontrastabile. C'è poi una ragione di prestigio anche di 

fronte al pubblico, poiché le ragazze, come diceva il buon 

marchese Colombi, si rapiscono o non si rapiscono. Ragione per 

la quale mi risolsi a venire da te. 

-Da me?... 

- Sì. Tu hai giurisdizione sopra quel curato, che per paura non 

fece il matrimonio. Chiamalo, dagli ordine che faccia il 

matrimonio, si sposino, e sia finita. A quel birbante io poi dirò 

che il mio dovere l'avevo compiuto secondo la promessa; ma 

che, appena avvenuto il rapimento, il cardinal Federigo si 

precipitò da queste parti, col pretesto d'una visita pastorale, in 

verità perché geloso come un turco di questa bella ragazza. 

Il Cardinale, sempre col dito in bocca, tentennava 

ostinatamente il capo. 

- Sei o non sei un sant'uomo?.. - insistette l'innominato. - Se 



 

 

certe buone azioni non le fanno i cardinali, chi dovrebbe farle? 

noi malandrini? 

- Giusto, - rispose Federigo; e suonò il campanello per 

chiamare il cappellano crocifero. 

- Guardate un po' là fuori, se frammezzo a tutta quella 

pretonzolerìa non ci fosse per caso un certo don Abbondio. 

- Nemmeno a farlo apposta, don Abbondio era là; il 

cappellano crocifero andò a chiamarlo; e sudato e rosso e lucido 

come un bel maialetto d'india, fu sùbito introdotto alla presenza 

dei Cardinale. 

- Con due dita per mano prese i rigonfi della sua sottana, fece 

una bella reverenza, lasciando scivolare indietro il piede sinistro, 

poi disse; 

- M'hanno significato che vossignoria illustrissima voleva me; 

il curato sono me; ma io credo che abbiano sbagliato. 

- Non hanno sbagliato affatto; siete voi don Abbondio? 

- Per servirla. 

- Ora monterete a cavallo... 

- Ma io non so cavalcare, 

- Tutti i preti sanno cavalcare chi più, chi meno. Vi sarà data 

una mula... 

- Femmina? 

- Sì, femmina; se no avrei detto un mulo. 



 

 

- Come piace a Vossignoria illustrissima. E poi? 

- E poi andrete con questo sant'uomo... 

- Quale sant'uomo? 

- Questo gentiluomo che avete in vostra presenza e che 

seguita a farsi il segno della Croce. 

- Quello lì che sembra un tiro a segno? Ah no, no! ah, no, no! 

Piuttosto mi spreto. 

- Andrete! - intimò il Cardinale, con una voce che non 

ammetteva repliche. 

- «Maledetta Perpetua!» - pensò don Abbondio - «Cosa le 

viene in mente di mandarmi a figurare tra questi stoccafissi!...». - 

Poi aggiunse con voce compunta: 

- Se vostra Eminenza ha proprio deciso di prendersi la mia 

pelle, va bene, andrò. Mi dia tempo di scrivere due righe di 

testamento, poi salirò a cavallo di chi vuol lei. 

- Andrete con questo sant'uomo e farete tutto quello ch'egli 

vi ordinerà. 

- D'accordo. Ma se mi ordina di ricevere una schioppettata 

nel ventre? 

- La riceverete. 

- «Jesus Maria! se fossi nato protestante!...». 

- Che avete detto? 

- Nulla, nulla, Monsignore illustrissimo. Dicevo, come dico 



 

 

per solito: quei razza di cani di protestanti!... 

- Va bene, va bene. Meno chiacchiere e più obbedienza. Ho 

ha darvi un soavissimo incarico... 

- Soavissimo lo dice lei. 

- Giudicatene voi, signor curato Una vostra parrocchiana, che 

avrete pianta per ismarrita... 

- E chi ha pianto? Io, per caso? Lei me la conta bella, me la 

conta, Monsignore illustrissimo! 

- Dicevo per dire. Si tratta in ogni caso d'una vostra 

parrocchiana, Lucia Mondella. 

- Ah... quella spitinfia!... 

 

 

 

CAPITOLO XXIV 

 

Lucia s'era risentita da poco tempo; risentita, si capisce, delle 

fatiche sopportate nel trascorrere la notte con un uomo di 160 

anni, 

Appena dischiusi gli occhi, e scacciate le torbide visioni del 

sonno, chiese un caffelatte completo. 

Già era presso il tocco; la vecchia donna, che da tempo 

aspettava il suo ridestarsi, le mise il «plateau» su le ginocchia, e 



 

 

sedutasi a pie' del letto incominciò a domandarle se il padrone, 

uomo in altri tempi famoso per la durezza del suo carattere, si 

fosse con lei comportato in modo soddisfacente. 

- Veramente non me ricordo, - rispose Lucia, donna che in 

fatto di segreto professionale non amava dare troppi ragguagli. 

In quel momento si ode un calpestìo nella stanza vicina, poi 

un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: - Chi è? 

- Apri, - risponde sommessamente la nota voce. 

La vecchia tira il paletto; l'Innominato, senza lasciarsi vedere, 

tira a sé l'uscio, ordina alla vecchia di uscir dalla camera, e dentro 

sospinge don Abbondio. 

Lucia, ch'era seduta sul letto in camicia da notte, e non aveva 

tutto al posto quel che per solito sta drento al farsetto, sbircia il 

suo parroco senza riconoscerlo, poi dice fra sé: - «Anche un 

prete ora!... Questa, mo', non me l'aspettavo!». 

Si raccosta la camicia, si assesta un po' i capelli, poi esclama: 

- Lei s'è sbagliato di stanza, reverendo. Qui non si ricevon 

preti, perché i preti... Oh, ma è lei, reverendo!?... proprio lei?... 

guarda! guarda!.., a momenti non la riconoscevo. 

Salta giù dal letto a piedi nudi, senza badare troppo al 

disordine della sua camicia, e gli butta le braccia al collo. 

- Che piacere di rivederla?... come sta? come sta? Ma come 

mai tutto in sudore, signor curato? 



 

 

- Son venuto fin quassù apposta per voi, a cavallo!... 

- No? davvero? S'è dunque messo a fare il fantino, reverendo? 

Ma che piacere! 

- Casi della vita, figliuola mia. Il mio destriero ha rischiato le 

mille volte di farmi precipitare in un burrone; ma io, stringi le 

ginocchia, aggrappati alla criniera, come Dio volle son arrivato 

fin quassù. 

- Che bravo don Abbondio! Mi par mill'anni che non la 

rivedevo! Non stia a guardare come son svestita... vede bene che 

non mi aspettavo all'onore d'una sua visita. 

Don Abbondio le fece una strizzatina d'occhi, forse per farle 

comprendere che lì fuori c'era quell'altro. Ma Lucia comprese 

tutto il contrario, cioè che il curato, libero dal riserbo che gli era 

necessario mantener nella sua parrocchia, volesse farle una 

dichiarazione d'amore alla discesa dal letto, come usavano i 

parrucchieri e gli abbigliatori con le regine di Francia. 

E di fatti, al vedersi davanti quel fior di bella ragazza, fatta 

proprio a pennello, più nuda che vestita, e così ben scarmigliata, 

e con quel buon odore di pelle calda che le usciva da tutto quel 

vago e mattiniero disordine, il povero don Abbondio, sebbene 

mezzo fracassato per gli scossoni orribili che aveva sopportati 

nel salir l'erta su la groppa della mula, sarebbe stato lì lì per 

commettere una sacrilega follìa, se non l'avesse trattenuto il 



 

 

pensiero di quel terribil cagnaccio che stava in agguato dietro il 

passo dell'uscio. 

Lucia, udendo e comprendendo che doveva partirsi dalla casa 

dell'innominato, ov'erano intorno a lei profusi gli agi e gli ozi più 

raffinati, e le venivano serviti a cena i manicaretti più gustosi, 

con vini di bottiglia quanto mai annosi, ed aveva donne e famigli 

al suo servizio quanti ne voleva, e tutta la fatica del vivere si 

riduceva in fin dei conti a pochissima cosa: quella di giacersi la 

notte con un uomo di 160 anni, ancor benissimo conservato, 

pratico dell'affar suo e tutt'altro che antipatico nei modi e nel 

portamento, incominciò con fare un mucchio di capricci. 

Andarsene?... ma neanche per sogno!... Tornarsene al suo 

paesello, ch'è tanto bello, ma dove non c'è un galante che abbia 

in tasca il becco d'un centesimo?... neanche per sogno! Divenir 

magari la sposa di quel tonto e povero in canna d'un filatore di 

seta, che non conosceva neanche due parole di francese e non 

avrebbe mai saputo apprendere neanche i più rudimentali passi 

del «charleston»?... Se lo togliessero ben bene di mente: questo 

mai e poi mai! 

- Stammi zitta, stammi bonina, - seguitava a sussurrarle 

paternamente don Abbondio, che tra le scosse ricevute 

cavalcando a dosso di mulo e il turbamento procuratogli dal 

vedere quel bel tocco di grazia di Dio, più non sapeva in che 



 

 

mondo si trovasse, e grondava sudore da tutti i pori come una 

fontanella. Veh! se non fosse stato per quel cagnaccio appostato 

dietro l'uscio, e che magari teneva l'occhio al buco della serratura, 

come le avrebbe fatto veder volentieri, lì sui due piedi, in che 

modo si comportano i valentuomini con le ragazze che fanno i 

capricci! 

- Non vengo, non vengo! non voglio saperne d'andar via di 

qui! - tempestava Lucia, buttando in aria le gambe nude e 

battendo i pugni nei cuscini. Ma frattanto vedeva don Abbondio 

farle di continuo certe strizzatine d'occhi, per significarle che 

aveva qualcosa da dire, ma non poteva, per rispetto a colui ch'era 

in ascolto dietro l'uscio. Còlto alla fine il buon destro, e 

sfogliando il breviario per fingere d'essere in orazioni: 

- Mi manda un altro che val meglio di lui... - disse, con un filo 

di voce. 

- Lucia mise tosto le gambe giù dal letto: 

- Chi per esempio? 

- Per l'amor del cielo, fate le viste di nulla... - implorò don 

Abbondio. - Mi manda il ca... 

- Su, coraggio! il cavaliere... 

- Macché cavaliere d'Egitto! Mi manda il cardinal Federigo. 

- Saperlipopette! E ci voleva tanto a dirmelo?... - Poi alzò la 

voce: - Signor curato, mi usi la cortesia di ritirarsi; ora mi vesto, 



 

 

e sarò pronta in meno di mezz'ora. Ma se lei resta, non è 

possibile ch'io faccia il bidè; le sembra? 

Forse don Abbondio non era del tutto persuaso di questa 

necessità; ma, facendo buon viso a cattivo gioco, si mise in tasca 

il breviario ed uscì dalla stanza. 

Mezz'ora dopo si vide apparir Lucia nella corte del castello, 

di tutto punto vestita. L'Innominato le dava il braccio. Ella 

distribuì qualche mancia. L'Innominato squadrava con occhiate 

furibonde quelli che ricevevano le sue berlinghe; ma non 

potendo farsele restituire, per non sfigurare in presenza della sua 

favorita, aveva l'aria di voler dire a quei ceffi: - «Ora vi concio io 

quando ritorno!». 

Tutti si misero in una comoda berlina 525 Fiat, e solo il 

povero don Abbondio fu costretto a risalire in groppa della 

mula, per la quale non c'era posto nell'automobile. 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche 

dalla valle. Giunti alla meta, l'Innominato spedì la 525 a prendere 

Agnese, e frattanto, per sottrarre Lucia alla curiosità della folla, 

data l'impossibilità di giungere fino alla locanda, perché un mare 

di gente gremiva la piazza della Chiesa e tutte le vie circostanti, 

la fece entrare provvisoriamente nella casa d'un sarto. 

Poco tempo appresso la 525 è di ritorno, e si ferma alla casa 

del sarto. Ne balza fuori Agnese, e si butta nelle braccia della 



 

 

figlia piangendo lagrime dirotte. 

La moglie del sarto, ch'era sola a trovarsi lì presente, fa 

coraggio a tutt'e due, le tranquillizza, si rallegra con loro, e poi, 

sempre discreta, le lascia sole. 

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, 

Agnese volle sapere i casi di Lucia, e Lucia quelli della madre. 

Per ultimo, e come cosa di nessun conto, Agnese domandò alla 

figlia: 

- E Renzo? 

- È scampato alla forca, mamma! Pare che disgraziatamente 

sia riuscito a mettersi in salvo. 

Frattanto arrivò don Abbondio, tutto trafelato, per dire alle 

tre donne che Sua Eminenza il Cardinal Federigo era in istrada 

per recarsi a visitar Lucia. 

- Avete capito?!... - fece Agnese alla moglie del sarto. Questa 

non sapeva capacitarsi che tanto onore le toccasse proprio in 

casa sua, e, da donna avveduta, corse tosto a cambiar le lenzuola 

nella stanza de' forestieri. 

Ma già si udiva nella strada il rumore e lo scalpiccio della folla 

che accompagnava il sant'uomo alla sua devota bisogna; sicché 

Lucia, tratto dalla borsetta lo specchietto a mano, il piumino per 

la cipria e il rosso per le labbra, si andava celermente 

rinfrescando le guance, la bocca, gli occhi, come usano far le 



 

 

belle donne all'annunziarsi d'un visitatore d'importanza. 

Il Cardinale entrò, fece un inchino alle due donne, poi, rivolto 

a Lucia, le chiese dove si trovasse ora il suo promesso sposo. 

- A Bergame, Monseigneur, - mormorò Lucia; - chez son 

cousin Bortolle. 

- Ah, le cochon! - fece il Cardinale. 

In quel momento rientrò il sarto, che avvisato dai terrazzani 

dell'onor che gli toccava di ospitare in casa propria un così 

grand'uomo, era tutto sossopra dall'emozione e già voleva 

chiedere a Sua Eminenza il permesso di fregiare la propria ditta 

e le proprie fatture commerciali con le serenissime armi 

cardinalizie. 

Ma Federigo lo prevenne; ed informatosi del come andassero 

i suoi affari, e udito che andavano piuttosto maluccio, il 

Cardinale divisò di comandarsi illico et immediate una sottana 

rossa, con la mantella cardinalizia e con tutto quello che gli 

occorreva - salvo, beninteso, non pagare mai il conto. 

Frattanto pregò tutti costoro di lasciarlo in pace per una 

buona oretta, avendo egli non brevi cose, discrete ed intime, 

delle quali discorrere con Lucia. 

Lucia non disse di no; ma la faccenda dell'abito cardinalizio 

ordinato al sarto senza versargli un anticipo metteva lei pure in 

un certo allarme, perché a que' tempi i signori più ricchi e più 



 

 

potenti non eran sempre i più munifici, e non di rado essi 

credevano, come credono ancor oggi, di onorare altamente una 

donna facendole sudar quattro camice a titolo di puro 

divertimento, cioè gratis et amore Dei. 

Non vogliamo però chiudere la storia di quella giornata senza 

raccontar brevemente come la terminasse l'Innominato. 

Arrivato al suo castello, dove la nuova della sua conversione 

l'aveva già preceduto, accennò a quelli che si trovavan su la porta 

che gli venissero dietro con gli altri; entrò nel primo cortile, andò 

verso il mezzo, e lì, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido 

tonante: era il segno usato, al quale accorrevano tutti que' suoi 

che l'avessero sentito. Ma questa volta il suo boato fu così 

poderoso da far accorrere persino quelli che si trovavano a 

chilometri di distanza, e così andò che in breve ora la sudditanza 

tutta del potentissimo signore venne a trovarsi radunata nelle 

corti e nelle adiacenze del castello. 

L'Innominato, ritto a cavallo nel mezzo della corte, volgeva 

gli occhi iniettati di sangue su le turbe della sua famigeratissima 

gente, che gli era stata compagna e manutengola per tanti lustri 

nelle sue innumerabili imprese di ribalderìa. Li guardava, e, quasi 

folgorati da quello sguardo lampeggiante, ognuno se ne stava 

mutolo e contrito, nella speranza che il liberal signore, nel fausto 

giorno della sua conversione, avesse finalmente deciso di liquidar 



 

 

loro gli arretrati degli stipendi. Speranza vana quant'altre mai, 

poiché a mille miglia da ogni terrestre miseria spaziava ormai lo 

spirito del convertito signore. 

- Vammi a prendere il mio Gillette! - disse l'Innominato al suo 

valletto di camera, stando ritto su le staffe, dall'alto della sua 

cavalcatura. 

Questi andò e tornò in un baleno. Tutti credevano che per un 

nuovo capriccio egli volesse dar lor spettacolo del radersi la 

barba, stando a cavallo nel mezzo della corte. Ma ben più 

reconditi erano i disegni del cielo, e quelli del grande peccatore 

tocco dalla grazia divina, poich'egli, nel chiedere il suo rasoio di 

sicurezza, non aveva altro proposito se non quello di offrire a 

tutta la sua gente uno spettacolo di vera contrizione. 

E difatti l'Innominato, stando sempre a cavallo nel mezzo 

della corte, prese fra due dita della man sinistra, indice, medio e 

pòllice (il che vuol dire che le due dita erano bensì tre) ed 

aggiuntovici ancor l'anulare, con l'ausilio del mignolo - (il che 

vuol dire che le due dita erano bensì cinque) - preso adunque 

con tutta la mano un largo ciuffo del crine che nasceva tra le due 

orecchie del suo focoso destriero, senza insaponarlo, tutto 

accuratamente lo recise, poi, tornandovici sopra, e passandovici 

e ripassandovici più volte, gli fece, proprio nel mezzo del 

cocuzzolo, una tonda e larghissima chierica, intendendo egli 



 

 

designare con ciò, che, da quell'istante, convertito s'era eziandìo 

il suo destriero d'armi, e che al pari di lui stesso, così tutti i suoi 

famigli e quadrupedi, avean da essere chiercuti. 

La povera bestia, sentendosi grattare da una lama che aveva 

già servito per molte barbe, cercava di scuotere il capo e di 

allungare il collo per sottrarsi a quella dolorosa tonsura. Ma era, 

povero cavalluccio, tanto stracco per la lunga strada e per gli 

acciacchi dell'età, che finì con starsene mogio mogio e con la 

testa penzoloni, finch'ebbe una bella chierica, tonda e lucida, 

proprio nel mezzo della cervice. 

- Così ordino che si faccia di tutti i miei destrieri! - disse 

l'Innominato a' suoi valletti di stalla, mozzi, cocchieri e 

palafrenieri. 

Questi ammutolirono, poiché nelle stalle, oltre quel vecchio 

ronzino, abbattitore di castella e fugatore l'eserciti, non v'era che 

un piccolo asino, il quale aveva l'età di Matusalemme. 

Compiuto questo tratto magnanimo, l'innominato disposesi 

a metter piede a terra. Ma non volle che nessuno l'aiutasse, 

poiché intendeva d'ora innanzi servire gli uomini e le bestie con 

perfetta francescana umiltà. E da solo menò la sua cavalcatura 

nella stalla, con le sue mani dissellolla e disbrigliolla, indi 

cacciolla tra due battifianchi ed attaccolla solidamente alla 

greppia, senza tuttavia mettervi neanche una manciata di fieno, 



 

 

poiché, per ben meritare dell'altra vita, occorre, in questa, vivere 

di digiuni e di astinenze. Ma poiché il destriero nel frattempo si 

disfece di alcun vetusto cibo che aveva nelle magre viscere, 

l'Innominato di sua man raccattollo e fuori dalla stalla portollo. 

Indi, rivenuto a' suoi uomini e vistili che ammutoliti se ne 

stavano allo spettacolo di tanta carità ed abnegazione: 

- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - ordinò loro 

dall'alto della sua cavalcatura (su la quale si sarebbe ancor 

trovato, se già non ne fusse pria disceso); e dall'alto della sua 

cavalcatura (su la quale più non egli era) gli stava a veder partire. 

Partiti che si furon sino all'ultimo, corse filato nell'ufizio a 

munirsi di spazzole, battipanni, lucido per le scarpe, ed altri 

oggetti svariati che son per solito di pertinenza de' famigli. Ed 

entrato in quella sala, egli si mise a ginocchi per lucidar le scarpe 

di ognuno, e spazzolare e rassettare gli abiti di ognuno, a taluni 

ricucendo un bottone, ad altri aggiustando i mostacci e 

ripulendo le unghie, cosicché tutti, per la novità della cosa, 

trasecolavano e si smarrivano allo spettacolo di tanta umiltà. 

Compiuta questa bisogna, egli li fece ad uno ad uno accomodare 

in altrettante poltrone, li servì di alquanti rinfreschi, diede a 

ciascuno, secondo quel che preferivano, sigari o sigarette, 

accendendoli col proprio bricchetto. 

Da ultimo alzò la mano, come per mantener quel silenzio, poi 



 

 

sollevò la testa, che passava tutte quelle dalla brigata (anche per 

la buona ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in piedi), e 

disse: 

- «Ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è interrogato. 

Figliuoli! Dio misericordioso mi ha chiamato a mutar vita, e così 

faccia di tutti voi. D'ora innanzi voi sarete i miei padroni, ed io 

il servo; in questa casa voi comanderete a bacchetta ed io mi farò 

in quattro per ubbidirvi. Sono entrato da oggi nel decimo ordine 

francescano, e, come già vedeste, non domando che di pulire le 

scarpe al mio prossimo e di mondare le stalle de' miei focosi 

destrieri. Voi provvederete a pagare i fornitori che da anni 

sospirano il saldo dei loro infami conti; voi provvederete a 

cancellare le ipoteche ammacchiate fin sui merli di questo 

decrepito castello, e ciascuno di voi provvederà inoltre a 

passarmi uno stipendio mensile adeguato al mio grado di santità, 

affinché mi sia possibile, a forza di elemosine, rientrare nelle 

grazie del Padreterno, che fino ieri mi guardava un po' in 

cagnesco. A ciascuno di voi imporrò il nome di un santo, oppure 

di una vergine ancella, e tutte le volte che c'incontreremo, dentro 

o fuori di queste mura, voi, come un sol uomo, e le donne come 

una sol donna, vi prosternerete a ginocchi, battendovi il petto, e 

gridando con quanto fiato avrete in corpo: «Ave! tu se' il Santo». 

A quanti incontrerete per la strada, prima di svaligiarlo, o di 



 

 

scaricargli addosso i vostri tromboni, gli narrerete la storia de' 

miei miracoli, e, se avete parenti lontani, li informerete delle mie 

sante opere per cartolina illustrata. Chi vuol restare a questi patti 

sarà per me come un figliuolo; chi non vuole, gli sarà inflitta la 

scomunica e verrà trattato a calci nel sedere, finché si decida a 

convertirsi nelle vie del Signore. Siamo intesi? Pensàtevici sopra 

questa notte; domattina vi chiamerò ad uno ad uno per darmi la 

risposta, ed allora comunicherovvi nuovi ordini. Per ora, 

ritiratevi, ognuno al suo posto, e che Dio vi mandi un 

accidente!». Ciò detto, egli avrebbe messo piede a terra se fosse 

ancor stato a cavallo; ma poiché non eralo, recitò un Paternostro, 

un Ave Maria, si mise in pigiama e si recò a dormire. 

 

 

 

CAPITOLO XXV 

 

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio 

di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, 

dell'Arcivescovo e del signor don Rodrigo. 

Già fin dai tempi di Federico Barbarossa i leccovingi, 

leccoslovacchi o leccobardi che dir si voglia, godevano fama 

d'esser molto pettegoli. Tanto pettegoli, ch'essendo il Barbarossa 



 

 

disceso in Italia con l'intenzione di distruggere Milano, anziché 

far sosta in Lecco secondo era, al dir del Rivola e del Ripamonti, 

suo primitivo divisamento, prese invece il battello per quell'altro 

ramo del lago di Lecco che volge a mezzogiorno fra due catene 

non interrotte, eccetera - e fece sosta in Como. 

Su la circostanza della sua dimora in Como non può 

sussistere dubbio alcuno, poiché lo stesso Carducci, che ogni 

anno vi passava per andare a Madesimo, ci racconta di avérveloci 

incontrato, e lo afferma in guisa che non può lasciar campo a 

veruna incertezza con quel suo famoso endecasillabo: 

 

Sta Federigo imperatore in Como. 

 

Egli non dice, né il Rivola né il Ripamonti dicono, in quale 

albergo fosse disceso; certo non al Plinius, perché a quel tempo 

non era finito di costruire; ma più probabilmente alla Barchetta, 

poiché tutti gli storici son concordi nell'affermare che il 

Barbarossa era molto amante della cucina casalinga. 

Ma la ragione per la qual Federigo sostò in Como anziché in 

Lecco, fu storicamente questa: ch'egli sapeva essere i leccurdi, 

lecconesi, o leccomanni che dir si voglia, gente per lor natura 

così propensa al chiacchiericcio e alla divulgazione dei segreti, 

che, se per caso Federigo avesse posto il campo in Lecco, tutti i 



 

 

leccomirditi, leccofanti o leccoburghesi che dir si voglia, 

sarebbero partiti di corsa alla volta di Milano per avvertire i 

buoni e pacifici ambrosiani dell'intenzione che il Barbarossa 

aveva di radere al suolo ed estirpare dalla carta geografica la loro 

città dilettissima. 

Se così poco riserbo i leccóbrogi o leccomanciuri avevano per 

i progetti d'un imperatore, facil cosa è intendere quanto meno 

credessero di doverne avere per una pulzella così poco assennata 

com'era Lucia, per un pescecane così poco timorato di Dio qual 

era il signor don Rodrigo 

Frattanto il Cardinale se ne iva una per dì visitando le 

parrocchie del territorio di Lecco. Man mano ch'egli 

appressavasi, tutti i parrocchiani più in vista, chi con un pretesto, 

chi con l'altro, se la svignavano alla chetichella, però a gambe 

levate, poiché le voci su quel gran miracolo erano alquanto 

discordi, e chi diceva che fosse stato il Cardinale a convertir 

l'Innominato, chi l'Innominato a convertire il Cardinale. Poiché 

inoltre nessuno sapeva con esattezza quel che fosse avvenuto di 

Lucia, e con quale dei tre sant'uomini ella fosse alfin rimasta, 

ognuno, sia che avesse una moglie od una figliuola bella e 

temesse anch'ei di perderla per i miracoli di quel gran Cardinale, 

sia che avesse qualche altra ragion segreta per non desiderare 

intorno al proprio domicilio un agglomeramento di preti, fatto 



 

 

sta che ovunque si presentasse il Cardinale c'era giusto giusto di 

che riempirgli la chiesa coi bambini dell'asilo e con gran numero 

di chierici dilettanti, intonacati e ingonellati per la circostanza. 

Il giorno in cui giunse a Lecco, né a Lecco, né fuor di Lecco, 

né in quel di Lecco era possibile veder traccia d'un sol lecchese, 

leccurdo o leccomitano che dir si voglia, perché, essendo di 

domenica, tutti ne avevano profittato (e il dottor 

Azzeccagarbugli fra questi) per venire a Milano e visitarvi la 

Fiera Campionaria. 

Don Rodrigo, fulminato dalla notizia impensata, cioè che 

l'Innominato e il Cardinale si fosser messi d'accordo per carpirgli 

quel bel tocco di ragazza, se ne stette rintanato nel suo 

pallazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi le unghie per ben due 

giorni. Ma poiché le sue sole unghie non bastavano per una 

rosicchiatura protratta così a lungo, il secondo giorno egli si 

accinse a rodere quelle de' suoi bravi, e quando nessuno nel 

castello ebbe più unghie, il signor don Rodrigo decise anch'egli 

di partir per Milano. Là almeno, egli pensava, avrebbe avuto con 

chi sfogarsi e preparare le sue vendette, cioè il conte-zio, la 

contessa-zia, il conte-nonno, la contessa-nonna, e quella buona 

lana di suo cugino Attilio. Per levarsi dunque da un impiccio così 

noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del calar del 

sole, si mise nella sua Chrysler modello 70, col Griso al volante 



 

 

e con altri bravi di fuori, altri davanti, una decina dietro. Per 

fortuna quella Chrysler non era costrutta col solito materiale 

delle vetture di serie, se no, con tutti quei bravi davanti, di dietro, 

su la «capote», sul radiatore e su gli strapontini, avrebbe certo 

finito con rimettervi qualche balestra. 

Quando già la Chrysler stava per giungere nei pressi della 

Santa, don Rodrigo rammentossi ch'egli erasi dimenticatosi 

d'impartire un certo ordine ad altri suoi bravi ch'erano rimasti 

colassù nel  Castello. Senza por tempo frammezzo, diede ordine 

al Griso di far marcia indietro. Questi interpretò l'ordine alla 

lettera, e rifece tutta la strada a marcia indietro, dalla Santa fino 

al castello del signor don Rodrigo. Ma le Chrysler sono macchine 

che hanno la specialità di camminare più veloci andando indietro 

che andando avanti. Colà giunto, il signor don Rodrigo fece salire 

un'altra dozzina di bravi sui lungheroni della Chrysler, e lasciato 

l'ordine che il resto della servitù venisse poi in séguito, partì 

come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri 

personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da 

Roma, sbuffando e giurando di tornar ben presto, in altra 

comparsa, a far le sue vendette. 

Sennonché, appena fuori di Roma, avvenne a Catilina di 

sorpassare una vecchia macchina da noleggio, mollemente 

adagiato nella quale il panciuto e bitorzoluto avvocato Marco 



 

 

Tullio Cicerone stava recandosi in provincia per discutere, e 

naturalmente per vincere, uno de' suoi celebri processi. Catilina, 

che non poteva soffrire questo omaccione avaro ed intrigante, il 

quale difendeva tutti i lazzaroni purché lo pagassero bene, poi 

mandava le sue orazioni a far tradurre in tutti i licei, si divertì a 

dargli la polvere per ben due ore di strada, finché una panne di 

gomme lo costrinse a fermare. Cicerone fermò a sua volta, e 

bianco dalla testa ai piedi, non solo di collera, ma anche della 

polvere che aveva ingoiata, fu allora che, puntando l'indice 

contro Catilina, pronunziò la celebre frase: «Quousque tandem, 

Catilina, abuteris patientia nostra?». 

Altri paralleli consimili noi potremmo citare a profusione, se 

non ci premesse di narrare quel che avvenne il giorno in cui il 

cardinal Federigo, proseguendo nelle sue visite pastorali, giunse 

al paesello di Lucia. Tutti gli abitanti eransi incamminatisi per la 

strada con l'intenzione d'incontràrveloci: vecchi, donne, 

fanciulli, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don 

Abbondio, il qual non faceva che dire: «è una babilonia; è una 

babilonia». 

Ma più camminavano, sotto il sole picchiante e tra il 

polverone sollevato da tanto scalpicciar di piedi, e meno 

incontravano il Cardinale, per quante notizie di lui chiedessero a 

tutti coloro che vedevan giungere in senso opposto, con 



 

 

biciclette, carri da buoi, ed altri veloci mezzi di locomozione. 

Dopo alcune ore di marcia, i più avveduti si accorsero che 

avevano sbagliato strada. Nella confusione di quel gran giorno, 

e nel palpito della febbrile attesa, don Abbondio, come al solito, 

aveva perduta la testa, e volendo mostrare al Cardinale che 

finalmente, almeno in quella sua parrocchia, egli avrebbe 

incontrato qualcuno per riceverlo, il buon parroco aveva 

incamminata la turba dei fedeli per la strada esattamente opposta 

a quella per la quale doveva giungere il Cardinale. 

Questi arrivò per l'appunto, e non trovò nessuno. Fece un 

giretto per il paese, nella speranza di poter alfine scambiare 

quattro parole con qualche anima viva. Speranza assolutamente 

vana: il paesetto di Lucia era come Casamicciola dopo il 

terremoto. 

Stante l'afa, la disoccupazione, l'uggia di quella solitudine, il 

sant'uomo si risolse ad entrare in chiesa; là sedette sui gradini 

dell'altare, e pazientemente si mise ad attendere che almen per il 

vespero tornasse qualche fedele. 

Ma trascorse un'ora, poi ne trascorser due, tre, quattro, e 

nessuno vedéndovicisi a perdita d'occhio, il Cardinale risolse di 

salir sul pergamo, e tenne ugualmente uno de' suoi più ispirati e 

magnifici sermoni. Quando si ha l'abitudine di parlare, che siàvici 

o non siàvici il pubblico, la cosa non ha importanza. Terminato 



 

 

il suo discorso, e temendo di dover passar la notte in quel paese 

totalmente disabitato, il Cardinale ridiscese a valle, e se ne andò 

per i fatti suoi. 

Frattanto la popolazione rientrava, sempre capitanata da don 

Abbondio, il quale non faceva che ripetere: «è una babilonia; è 

una babilonia.» Noi riteniamo che don Abbondio avesse 

sbagliato strada in piena buona fede; ma il nostro Manoscritto 

non ci nasconde che i maligni del tempo molto sussurrarono su 

questo sbaglio di strada, e taluni supposero ch'egli l'avesse fatto 

apposta, per non dover rendere conto al suo superiore 

gerarchico di quel cotal matrimonio mancato e di certe berlinghe 

ricevute dai due bravi del signor don Rodrigo, faccenda, questa, 

in cui l'onesto parroco non si sentiva la coscienza del tutto pulita. 

Ma il Cardinale, visto che non gli riusciva più d'incontrarsi col 

clero e coi fedeli nel corso delle sue visite pastorali, si mise a 

corrisponder co' suoi parroci per mezzo di telegrammi; e il 

giorno appresso, infatti, don Abbondio ricevette da lui un 

dispaccio col quale lo si avvertiva che le due donne, cioè Lucia e 

sua madre, sarebbero ben tosto ritornate all'ovile, e prendesse 

egli, cioè il parroco, tutte le precauzioni del caso. 

Ma le precauzioni del buon prelato per metter Lucia al sicuro 

eran divenute inutili; dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle 

cose, che dobbiamo raccontare. 



 

 

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella 

casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan 

potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia, ritirata in una 

stanzino, stava spesso alla finestra, e quando vedeva passare un 

bel giovine, o anche un signore anziano d'età, purché d'aspetto 

benestante, fingeva di nascondersi tutta ritrosa, o di chiudere le 

imposte, affinché quel passante avesse meglio l'impressione 

d'aver a che fare con una vera turris eburnea. Agnese andava un 

po' fuori, gironzolando qua e là, per le straducce di quell'ameno 

paesello, nella speranza d'incontràrvici qualche forestiero. Ma in 

quel giro di tempo i forestieri d'un certo linguaggio disertavano 

in massa gli ameni paeselli del leccoburgo e del bergamigiano, 

dov'era tutta grazia incontrare alcuni di quegli alamanni, con le 

gambe nude, una penna di gallo nel cappello, che riescono a 

traversare un paese intero senza spendervi il becco d'un 

centesimo. 

Cosicché le due donne erano alquanto impensierite; l'avvenire 

si presentava oscuro, imbrogliato; i compaesani del sarto, per 

quanta fama avessero d'esser gente allegra, amante del buon 

desco, della dolce coltre e del lieto vivere, non si dimostravan tali 

verso le due tapine, che colà vivevano come in terra d'esilio. 

Forse perché i leccovingi, leccofanti, leccoslavi o lecco slovacchi 

che dir si voglia, sono sopra tutto propensi a corteggiare quelle 



 

 

donne con le quali non vi siano da spendere berlinghe. 

Perlocché le due tapine attendevano il domani con il cuore 

traboccante d'ansia, e benché sperassero entrambe che Renzo 

fosse andato a finire in galera, o caduto sotto un camion con 

rimorchio, o che avesse presa la febbre gialla, pure alcune volte, 

più per decenza che per convinzione, le due donne facevano tra 

loro il nome dell'ex-fidanzato. 

Il resto del tempo trascorreva in piacevoli conversare con il 

sarto e con la moglie del sarto. Sopra tutto il marito ne sapeva 

un mucchio di storielle allegre, atte a far passare il tempo, e, fra 

l'altre, quella di Bovo d'Antona, o de' Padri del deserto, che a noi 

purtroppo non son giunte, ma dovevan essere divertentissime. 

Poco distante da quel paesetto villeggiava una coppia d'alto 

affare; don Ferrante e donna Prassede; il casato, al solito, nella 

penna stilografica dell'Anonimo. Era donna Prassede una donna 

molto inclinata a far del bene; mestiere certamente il più degno 

che l'uomo (in questo caso la donna) possa esercitare; ma che 

purtroppo può anche guastare, come tutti gli altri. Chiunque 

vedess'ella afflitto anche da un picciol male, donna Prassede si 

figgeva sùbito in capo di rimediare a' suoi guai e di fargli del bene 

a tutti i costi. Vedeva per esempio donna Prassede un povero 

cane zoppo d'un piede, per essere andato in gioventù sotto un 

veicolo? Donna Prassede, riflettendo che aveva una zampa men 



 

 

lunga dell'altre, e stimando ciò essere causa della zoppìa, 

zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia, dava 

immediatamente ordine elle gli fossero accorciate le tre altre a 

parità di quella rattrappita. 

Udiva donna Prassede di un cotal poveruomo che per affari 

andatigli di traverso fosse ridotto pressoché sul lastrico? Tosto 

donna Prassede, che negli affari di tutti amava mettere il becco, 

si precipitava presso di lui, ed entrata nella sua confidenza, gli 

consigliava tre numeri da giuocare al Lotto. Poiché, pensava 

donna Prassede, o i tre numeri usciranno, e costui sarà per tal 

modo sollevato dalla sua indigenza, o, se pur non usciranno, 

gliene potrò dare ancor tre la settimana prossima, essendo la 

speranza, come dicevano i Latini, l'ultima dea. 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che in 

quell'occasione si diceva della giovine, le venne curiosità di 

vederla; sicché un bel giorno la mandò a prendere in carrozza. 

Agnese non era punto invitata, ma dicendo al sarto ch'era suo 

desiderio sorvegliare un po' la figlia e sorreggerla di buoni 

consigli in quel primo ingresso che faceva nel bel mondo, fece 

dare una rinfrescatina al suo più bell'abito, e partì con lei. 

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grande 

accoglienza e molte congratulazioni. Il Manoscritto non dice se 

le congratulazioni fossero per il suo fidanzato che batteva la 



 

 

campagna, o per il garbo e la destrezza ch'ella aveva saputo 

impiegare nel menar per il naso quel fanfarone di don Rodrigo, 

o per aver ella giaciuto con un uomo di 160 anni, riuscendo 

insieme ad intenerire de' suoi casi un arcipotente ed arciriverito 

Cardinale. Purtroppo assai numerose, con l'andar oltre, si 

rivelano le lacune del Manoscritto; ma sarebbe assai poca 

riverenza da parte nostra il tentare di colmarle. 

Per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il 

Cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, 

pensando di far cosa grata al Cardinale, e ben sapendo che 

nessun luogo meglio della sua nobil casa poteva offrire ad un 

alto prelato l'occasione d'intrattenersi con una giovine, donna 

Prassede, che in ogni pasticcio voleva mettere il suo zampino, e 

mai non fallava un'occasione di poter far del bene, visto che 

questa giovine era già contesa fra tre o quattro uomini, de' quali 

il meno esigente era il suo legittimo fidanzato, s'esibì di prenderla 

in casa propria, dove, senz'essere addetta ad alcun servizio 

particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar molti uomini ne' loro 

lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne avviso a 

Monsignore, con una lettera da lei stessa ricopiata sovra una 

minuta estesa dal suo letterato consorte, e che Agnese in persona 

si sarebbe incaricata di rimettere nelle mani del Cardinale. 

Agnese, per dir vero, s'immaginava che l'invito a dimorare in 



 

 

quella casa patrizia concernesse lei pure; perciò la forma cortese 

di significarle che poteva andarsene per i fatti suoi non mancò di 

suscitarle un gran disappunto ma, per convenienza, trangugiò il 

boccone amaro senza farne le viste. 

Frattanto donna Prassede aveva convocato la madre e la figlia 

nella biblioteca di don Ferrante, che, per essere letterato, non 

sapeva punto la sintassi e meno ancora l'ortografia. In cambio 

egli era tinto e impomatato come si addice ad un giovine poeta 

di sessant'anni, arcade reputato, uomo di mondo fra i più 

ricercati, ed incorreggibile persecutore del sesso gentile. 

Scrisse egli pertanto la lettera per il Cardinale, sotto dettatura 

di donna Prassede, aggiungendovi quel po' po' di ornamenti 

stilistici e di fioretti del suo bello scrivere che bastavan per render 

la lettera, ad una prima lettura, press'a poco inintelligibile. 

Ma pur nel fingere d'esser tutto compreso a mettere su carta 

ciò che donna Prassede gli veniva dettando, egli non ristava dal 

dardeggiare di occhiate assassine or l'astuta Lucia or la procace 

Agnese, così da far loro intendere che in verità non sapeva con 

quale delle due i suoi giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati 

più pronti ad accendersi. 

Estesa alfine la lettera, piegatala in ottavo, e suggellatala con 

l'armerìe della nobil casata, Agnese, tutta in lacrime, staccossi 

dalla figlia e ritornossi nel calesse che ivi avevala condotta, 



 

 

accompagnata sino al predellino dallo stesso don Ferrante, e non 

senza aver trovato il mezzo di fargli scivolare nell'orecchio, tra 

un singhiozzo e l'altro, il proprio indirizzo. 

Frattanto il vetturino fece schioccare la frusta, e al galoppo 

sfrenato d'una focosa pariglia, composta d'un sol cavallo, zoppo 

per giunta, Agnese recossi a depositare l'ambasceria nelle mani 

proprie del Cardinal Federigo. 

Come al solito egli stava quel giorno visitando una 

parrocchia, dalla quale tutti i fedeli, chi per una strada e chi per 

l'altra, se l'erano svignata prima del suo giungere, a gambe levate. 

Il Cardinale, per l'appunto, se ne stava seduto solo soletto a 

un tavolino del caffè ch'era nella piazza principale, rimpetto alla 

Chiesa. Da una buona mezz'ora, col suo anello episcopale, egli 

andava battendo sul tavolino di zinco per chiamar l'oste e farsi 

portare una tazza di birra; ma l'oste, udito che il sant'uomo stava 

per giungere, si era eclissato come tutti gli altri parrocchiani, 

portando con sé le chiavi della cantina. 

Il Manoscritto non dice di quale parrocchia si trattasse, e noi 

rispettiamo il doveroso riserbo dell'Anonimo. Tuttavia possiamo 

assicurare che grande fu il giubilo di Monsignore allorché, su la 

piazza della Chiesa, vide giungere a galoppo sfrenato la pariglia 

composta d'un sol cavallo, senza cocchiere per giunta, perché il 

vetturino, avendo appreso lungo la strada che il Cardinale stava 



 

 

quel giorno predicando in quella certa parrocchia che il 

Manoscritto non nomina, era balzato giù di serpe una decina di 

chilometri pria di giungere ad essa. Cosicché Agnese, la quale in 

vita sua non aveva mai guidato cavalli, si era veduta costretta quel 

giorno a prendere in mano le redini lasciate sul manico della 

martinica dall'incauto vetturino; e così, tenendo a quattro braccia 

le redini dell'indomabile attacco, sbucò nella piazza e comparve 

dinanzi al Cardinale. 

Questi, galantemente, vedendo giungere una donna assai 

piacente, al galoppo sfrenato d'imbizzarriti destrieri, che parevan 

molti ma eran bensì uno solo, sorse di scatto dal tavolino ove 

ormai disperava di potersi far servire una birra, tese in alto 

l'indice e il medio di quella sua mano che il Manoscritto non dice 

se fosse la destra o la sinistra, e, come d'incanto, il destriero si 

fermò. Questo infatti passa per uno de' suoi miracoli meglio 

riusciti. 

Agnese, che a tutta prima non credeva di trovarsi in presenza 

del Cardinale, se ne accorse vedendo il suo zucchetto viola e la 

sua sottana rossa. 

Scese di carrozza, si prosternò a ginocchi, e si mise a baciare 

l'orlo della sottana cardinalizia. 

- Orsù, adergetevi, buona donna, - le diceva il sant'uomo con 

la sua voce più paterna, commosso fino alle lacrime da un sì 



 

 

grande atto d'umiltà. 

Adersa che Agnese si fu, gli occhi della madre di Lucia, (occhi 

di perdizione orlati di croco e di bistro) si confissero in quelli del 

sant'uomo, che, di prim'acchito, ebbe la tentazione d'inforcare il 

cavallo e di partirsene a spron battuto per un'altra diocesi. Ma 

riflettendo che non conviene andar contro ai disegni della 

Provvidenza, il Cardinale fece di necessità virtù, e con la voce 

più modesta che trovò disse alla madre di Lucia: 

- Voi certo venite assai di lontano per udire i miei sermoni... 

- Ohibò!... - fece Agnese, sinceramente scandolezzata da 

quella supposizione. 

- Il Cardinale rimase interdetto. Decisamente la sua 

eloquenza, come quella d'altri celeberrimi conferenzieri, subiva 

un periodo di ribasso. Guardò Agnese nel bianco degli occhi, poi 

disse: 

- Orsù, favellate; sbottonatevi. 

- Non qui... - gemette Agnese, con il sospiro della gran dama 

che non vuol compromettersi su la pubblica piazza. Poi disse: 

- Frugate nel mio seno... ma che niuno ci ascolti, e niuno ci 

veda, nemmeno col telescopio!... 

Poi si alzò in punta di piedi per parlare all'orecchio del 

sant'uomo, e con un filo di voce gli disse: 

- Ho per voi una missiva da parte di donna Prassede. Ma per 



 

 

l'amor del cielo, che nemmeno i sordi ascoltino ciò che in essa è 

scritto! 

Il Cardinale, a quel punto, si sentì torturato da un angoscioso 

dubbio: «Può un uomo di chiesa frugare nel seno d'una donna, 

sia pure con intendimenti solo epistolari?». 

Sant'Agostino, ne' suoi Sinottici, sosteneva di no, e per nessun 

motivo. Ma San Luca, più largo di maniche, opinava che se ciò è 

fatto lunge et fora dal peccato, et senza niuna intentione del peccare, cioè 

è fattibile, sempreché non siavi altro expediente idoneo ad hoc. 

Il Cardinale, forte del licet et exequatur di San Luca, chiuse gli 

occhi, ed immerse due dita nel seno di Agnese. Senza pensare ad 

altro, ne estrasse la missiva, ne infranse il bollo gentilizio, la 

spiegò, la lesse. 

Ma lo stile di don Ferrante presentava tali fiori di bello 

scrivere, che, come in tutti gli scritti dei veri letterati, non era 

possibile capirvi un'acca. Tornò a rileggere un paio di volte, 

senza miglior risultato, cosicché si risolse a pregar Agnese di 

sedere seco lui al tavolino dell'osteria, per vedere se, a 

quattr'occhi, la missiva di don Ferrante risultasse meglio 

decifrabile. 

Fatica perduta; sicché il Cardinale si risolse a mettersi la 

missiva in tasca, dicendo che l'avrebbe affidata per la traduzione 

al proprio segretario. Frattanto batteva e ribatteva l'anello 



 

 

episcopale sul tavolino di zinco, nella speranza che l'oste fosse 

rincasato e volesse finalmente decidersi a servire quelle due tazze 

di birra. 

Ma invece di veder giungere l'oste, si vide passare un prete in 

bicicletta. Era don Abbondio. 

- Psst! psst!... - fece il Cardinale. 

Don Abbondio, veduta la porpora, si mise a pedalare più 

forte. 

- Ehi, dico!... - replicò il Cardinale, con quel tono di voce che 

non solo bastava, quando occorresse, per deviare il corso de' 

fiumi, ma era in ogni caso sufficiente per far cadere gli uomini 

dalla bicicletta. Don Abbondio mise piede a terra, e soffiando 

come Girardengo allorché giunge a un controllo di tappa, venne 

in presenza del Cardinale. 

- Ce n'avete quattro su la coscienza! - incominciò il Cardinale, 

agitando la missiva di donna Prassede. 

A quel tono minaccioso, a quell'aspetto oscuro, don 

Abbondio, il quale, come i nostri lettori sanno, non aveva ciò che 

suol dirsi un cuor di leone, inforcò di nuovo la bicicletta, con 

l'intenzione di svignarsela con uno «sprint» da vecchio «routier». 

Ma per quanto pedalasse, la bicicletta, trattenuta senza dubbio 

dal potere magnetico del sant'uomo, non decollava d'un mezzo 

centimetro. 



 

 

E questo fu il secondo dei miracoli, registrati e controllati, 

che il Cardinale compì in quel giorno. 

- Domando, - insistette il Cardinale, - se è vero che voi abbiate 

rifiutato di celebrare un certo matrimonio quando n'eravate 

richiesto, nel giorno fissato, e perché. 

- Veramente, se Vossignoria Illustrissima sapesse... che 

intimazioni... che comandi terribili ho avuti... 

- Siete in presenza di una madre... - lo ammonì il Cardinale, - 

ed è in suo nome che vi ripeterò la domanda. È il vostro vescovo 

che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da 

voi il perché non abbiate fatto ciò che nella via regolare sarebbe 

stato vostro obbligo di fare. 

- «Qui ci va di mezzo lo stipendio», - pensò fra sé don 

Abbondio. Macchinalmente, col pollice, tentò di far suonare il 

campanello della bicicletta. Ma il campanello rimase mutolo 

come un pesce; - e questo fu il terzo miracolo della giornata. 

Dinanzi a questo atto di sabotaggio che metteva fuori uso 

uno fra gli organi essenziali della sua bicicletta, don Abbondio 

prese il suo coraggio a due mani, e disse: 

- Sa lei, Monsignore illustrissimo, quanti sono gli impedimenti 

dirimenti? 

Il Cardinale Federigo, benché fosse stato molte volte vescovo 

e qualche volta Papa, non li aveva mai intesi nominare. Guardò 



 

 

Agnese, ma questa fu lì lì per dirgli che non conosceva 

impedimenti di alcun genere. 

Davanti alla cocciutaggine d'un simile prevosto, il Cardinale, 

benché fosse un sant'uomo, perdette le staffe. 

- Sacco rotto! - esclamò; - è questa la maniera di fare il 

parroco? Che ci state a fare nel vostro ministerio, se non per 

maritare coloro che commettono la corbelleria di prender 

moglie? Non vi siete voi detto che negando i sacramenti del 

matrimonio a chi ve li chiede, voi favorite l'amore libero, 

l'adulterio, la prostituzione? Siete stato così babbeo da credere 

alle minacce d'un cotale signor don Rodrigo, il quale, se amava 

questa popola quand'era la sposa promessa d'un altro, non 

avrebbe cessato di amarla quando fosse divenuta la sua sposa 

legittima? Che avverrebbe, signor mio colendissimo, delle oneste 

famiglie, se tutti i parroci agissero come voi? E sapete voi qual 

bene ha prodotto la vostra resistenza di fronte al più elementare 

de' vostri doveri? Orbene, statemi a sentire. Quegli che doveva 

essere lo sposo, e divenire il padre di numerosi figli, suoi o non 

suoi, or è fuggiasco per terra d'oltremonte, con il cuore a 

brandelli, perseguito da mandato di cattura essendosi reso 

colpevole di ribellione alla forza pubblica e di attentato contro il 

buon costume, in un certo albergo innominabile del Ducato 

milanese. La sua donna, cioè colei ch'essere doveva la sua donna, 



 

 

virgineo fiore di bellezza e d'innocenza, ha dovuto finire col 

rifugiarsi nel talamo d'un uomo di 160 anni, dove le cose che può 

aver apprese non sono, come vossignoria vorrà concedermi, 

quelle che meglio si addicono alla educazione di una sposa 

novella. Infine la sua santa madre, qui, dinanzi a noi, in 

gramaglie, sen va fuggiasca di borgo in borgo, forse per ascoltare 

le mie prediche - sciagura, questa, ben più di tutte l'altre funesta 

e lamentevolissima... 

Don Abbondio, pentuto e contrito, ben intendendo che la 

predica del Cardinale si sarebbe prolungata oltre la fine del 

capitolo, staccò la pompa dal telaio della bicicletta, e, 

inginocchiatosi nella polvere come a segno di vera umiltà, si mise 

rassegnatamente a gonfiare un pneumatico. 

- Orsù, - concluse il Cardinale, che avrebbe accettato di 

ritornar semplice prete, pur di avere davanti a sé una buona tazza 

di birra, od anche una semplice gazosa, - qual bene avete voi 

creduto di produrre, così agendo? Cosa v'ha ispirato il timore, 

l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?». 

E tacque in atto di chi aspetta. 

 

 

 

CAPITOLO XXVI 



 

 

 

Ma aspetta cinque minuti, aspetta un quarto d'ora, aspetta 

ben trenta minuti, don Abbondio non faceva che gonfiare il 

pneumatico, e, a dispetto di tanto pompare, pompatura o 

pompaggine che dir si voglia, il pneumatico, varie volte 

vulcanizzato, non faceva che afflosciarsi sempre più. 

Come mai uno pneumatico, benché vulcanizzato a dovere, 

possa, immettendovi aria, sgonfiarsi anziché divenir duro come 

un sasso, è cosa che il Manoscritto non dice. Però il Manoscritto 

continua, per ben sessanta pagine ancora, la trascrizione letterale 

del predicozzo che il cardinal Federigo inflisse al povero don 

Abbondio; il quale, se aveva peccati da purgare, trovò quel 

giorno una penitenza ben maggiore delle molte sue colpe. 

- Oh, che sant'uomo!... ma che tormento! - pensava don 

Abbondio, il quale, senza più forze per maneggiare la pompa, il 

collo insaccato fra le spalle, il viso gocciolante sudore, se ne stava 

devotamente in attesa che il fiume dell'eloquenza cardinalizia 

venisse infine ad interrompersi per mancanza di fiato. Ciò 

avvenne, quando già don Abbondio russava beatamente, con il 

capo recline su le ginocchia di Agnese, addormentata pur lei, - e 

non sapremmo dire quanto a lungo durò il loro sonno, perché il 

Manoscritto, che pur non manca di riferire tutti i discorsi de' suoi 

personaggi con precisione stenografica, e di registrare le loro 



 

 

mosse ogni volta che cambiano sedia o si soffiano il naso, pure, 

in talune cose d'una certa importanza, presenta lacune che non 

sapremmo se attribuire a riserbo dell'autore o a distrazione 

dell'amanuense. 

Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo non fu il solo 

abboccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo 

argomento de' loro discorsi; ma che l'estensore s'è ristretto a 

questo per non andar lontano dal soggetto principale del 

racconto. Noi gliene rendiamo grazie, pur sperando che i 

successivi abboccamenti siano stati raccolti in un volume a parte. 

Il Cardinale stava per andarsene (e, fra parentesi, senz'esser 

riuscito a farsi servire la birra che desiderava) quando arrivò in 

motocicletta il curato della parrocchia in cui era il castello 

dell'Innominato. 

Introdotto alla sua presenza, cioè fatto rimanere in piedi 

davanti al tavolino del caffè, questi gli presentò un gruppo e una 

lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla 

madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir 

di dote alla giovine, o per quell'uso che a lor sarebbe sembrato 

migliore. 

Al tintinno dell'oro la pia Agnese si svegliò di soprassalto, don 

Abbondio drizzò le orecchie, e il Cardinale, pur dolendosi che 

quel sozzone dell'Innominato incaricasse proprio lui di fare un 



 

 

simile mestiere, le presentò il rotolo, ch'essa prese senza far gran 

complimenti. Da donna scaltra e navigata fece rispondere 

all'Innominato, per mezzo del suo parroco, ch'ella considerava 

quel rotolo come il suo biglietto da visita. I tre prelati e lei stessa 

però convennero che un uomo il quale si presenta con cento 

scudi d'oro ad una dama sconosciuta, sia pur questa la madre 

della vergine ch'egli più ama su la terra, dev'essere, per ciò solo, 

un uomo estremamente «comme il faut». 

Frattanto i due parroci, vedendo l'ora tarda, risolsero di far la 

strada di conserva, mentre Agnese offerse al Cardinale di salire 

nel suo calesse, per accompagnarlo alla parrocchia vicina, 

dov'egli avrebbe pernottato. Ella invece se ne tornò a spron 

battuto verso la villa di donna Prassede, per darle notizia del 

buon fine al quale aveva condotto la missione affidatale, e per 

informare onestamente Lucia dei cento marenghi d'oro 

pervenutile in conto dote da parte dell'Innominato. Madre e 

figlia furon concordi nell'ammettere che, fra tutti i personaggi 

del romanzo, questi era senza dubbio il meno tirato e il più 

pulito. 

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia; - così avrete 

da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro. 

- Come sarebbe a dire? - scattò su Agnese. - Far del bene a 

qualchedun altro? Che parole son queste? Non avresti già più 



 

 

intenzione di sposare il tuo buon Renzo? 

- Mia povera mamma!... - esclamò Lucia, passandole un 

braccio intorno al collo e nascondendo il viso nel seno di lei. 

- Cosa c'è? - domandò di nuovo, ansiosamente, la madre. 

- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, alzando il viso 

e ridendo sotto i baffi; - ma non ho mai avuto cuore: 

compatitemi. 

- Ma di' su, dunque! 

- Io non posso più esser moglie di quel poverino! 

- Come? Come? Non puoi più? E chi te lo impedisce di 

grazia? Forse le quattro marachelle che hai commesse? Il buon 

Renzo è uomo di troppo spirito per fare attenzione a simili 

inezie! 

- Non è questo, mamma... - sospirò Lucia, con un tono pieno 

di reticenze. 

- O forse, ormai che bazzichi per le case dei signori, non vuoi 

più saperne di sposare un uomo della tua terra e della tua 

condizione... Capisco! capisco!, - fece Agnese con accorgimento: 

- vuoi tirare il colpo a un nobile che frequenta i salotti della 

signora donna Prassede, la quale ti tien bordone, con la scusa di 

far del bene. 

- Non è questo, mammina... - ripetè Lucia, con un tono di 

voce ancor più velato e misterioso. 



 

 

- Saresti per caso incinta?!... - suppose la madre, a corto 

d'argomenti. 

- Che Dio me ne scampi e liberi! - esclamò Lucia, scuotendo 

i suoi corti e ben ondulati capelli. 

- E allora? - sospirò la povera donna; - non hai fiducia in tua 

madre? 

- E come potreste dubitarne? - esclamò Lucia. - Se mi farete 

giuramento di non parlarne con anima viva, non vi nasconderò 

più oltre il mio segreto. 

- Orsù, parla! 

- Mammina, ho fatto un voto alla Madonna di rimanere 

vergine sino ai quarant'anni, se potrò realizzare quello che 

rappresenta il più meraviglioso de' miei sogni. 

La madre di Lucia si mostrò alquanto incredula e diede una 

scrollatina di spalle. 

- Questo è un voto che potrei fare anch'io, - disse 

ironicamente, - soprassedendo alla questione dei quarant'anni. È 

molto comodo fare il voto di restar vergini, quando, grazie al 

cielo, non lo si è più. 

- Non facciamo questioni di parole, per amor di Dio! Nel 

linguaggio corrente si usano chiamar vergini tutte le ragazze che 

non hanno marito. Io dunque ho promesso alla Madonna di non 

prender marito fino ai quarant'anni se il mio sogno, per il quale 



 

 

ardo e tremo, potrà essere esaudito. 

- Comprendo, - fece Agnese; - hai la disgrazia d'essere 

innamorata d'un uomo che ha già moglie. 

- Quanto siete fuori di strada, mia bella mammina! Voi non 

pensate che all'amore... l'amore!... l'amore!... Oh, che barba!... 

Noi, ragazze moderne, abbiamo ben altro per il capo che il 

pensiero d'innamorarci del primo che passa. 

- Allora non comprendo più nulla. 

- Ebbene, ve lo dirò io. mammina. Il mio grande sogno, il mio 

pazzo amore, la mia sublime speranza è... 

- Cosa è? cosa è, che Dio ti benedica! 

- Il cinematografo!... Divenire una diva dello schermo, una 

stella dell'arte muta. 

- No?... e dici sul serio? 

- Lo dico tanto sul serio, che ho già mandate le mie fotografie, 

in «toilette» da sera e in costume da bagno, al concorso della Fox 

Film. 

- Hai spesi male i tuoi quattrini, figlia mia! Quei signori non 

ti risponderanno nemmeno. 

- Invece vi sbagliate di grosso, mia bella mammina. Quei 

signori mi hanno risposto puntualmente, chiedendomi, scusate 

se vi sembra poco, la circonferenza del mio didietro. - Lucia 

trasse un lungo sospiro, poi aggiunse: - Avevo infatti dimenticato 



 

 

di specificarla nel dare la lista de' miei connotati. 

Questo argomento non mancò di far impressione su la madre 

della futura diva di Hollywood. Con le due mani posate sui 

fianchi, ella si mise ad osservare e soppesare i fianchi della sua 

bella figlia, con un misto d'orgoglio e d'inquietudine. 

- A ben guardarti, - ella disse infine, - tu sei nata e sputata per 

diventare una Mary Pickford. Se questa è la tua vocazione, che il 

cielo ti assista, figliuola! Sarai certo più felice rimanendo vergine 

sino ai quarant'anni, che sacrificandoti per quello scampaforche 

d'un Renzo Tramaglino. 

Le due donne si buttarono piangendo le braccia al collo, e 

ardentemente sperarono che le misure del di dietro inviate al 

concorso della Fox Film non eccedessero di troppo quelle delle 

scarsissima Greta Garbo, o della ben provveduta Josephine 

Baker. 

 

 

 

CAPITOLO XXVII 

 

Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra 

che allora bolliva per la successione agli stati del duca Vincenzo 

Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è occorso sempre in 



 

 

momenti di gran fretta, sicché non abbiamo mai potuto 

dedicarvi neanche un centinaio di pagine, per darne più che un 

cenno alla sfuggita. Ora però, all'intelligenza del nostro racconto, 

si richiede proprio d'averne qualche notizia più particolare. Son 

cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un 

giusto sentimento di noi medesimi, dobbiamo supporre che 

quest'opera non possa esser letta se non da ignoranti, così non 

sarà male che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi 

n'avesse bisogno. 

Abbiamo già detto che alla morte di Tarquinio Prisco, il fu 

Carlo Gonzaga, erede in linea direttissima di Vercingetorige e di 

Pipino il Breve, era entrato in possesso di Mantova; e, ora 

aggiungiamo, di Nizza, Savoia e Monferrato, che la fretta 

appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. Ma poiché la nostra 

penna è una eccellente Waterman, può darsi che dal suo 

serbatoio vengano a galla col tempo altre dimenticanze di questo 

genere. La corte di Madrid, che voleva ad ogni patto (abbiam 

detto anche questo) escludere da que' due feudi il nuovo 

principe, e, per escluderlo, aveva bisogno d'una ragione (perché 

le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s'era 

dichiarata sostenitrice di quelle che pretendevano avere, su 

Mantova, un altro Gonzaga: Ferrante, principe di Guastalla (da 

non confondere con don Ferrante, marito di donna Prassede), 



 

 

su Nizza un Grimaldi, fondatore del Casino di Montecarlo, su la 

Savoia e sul Monferrato un certo Camillo Cavour, che si diceva 

incaricato da Vittorio Emanuele II di fare l'Italia. 

Don Gonzalo (per chi non se ne ricordasse, questi era don 

Gonzalo Fernandez de Cordoba, governatore di Milano) ch'era 

della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già 

fatta la guerra in Epiro, come luogotenente di Pirro, re 

dell'Epiro, voglioso oltremodo di condurne una in alta Italia, era 

quello che faceva più fuoco perché questa si dichiarasse; e 

intanto, interpretando l'intenzione e precorrendo gli ordini di 

Primo de Rivera, aveva concluso col duca di Savoia un trattato 

d'invasione e di divisione della Manciuria, avendo a' suoi ordini 

il generale cristiano Feng; e n'aveva poi ottenuta facilmente la 

ratificazione (cioè il diritto di pagarla a rate) dal Conte-duca, 

facendogli credere molto agevole l'acquisto del Congo belga, che 

il trattato di Versailles, col suo noto spirito di giustizia, aveva 

assegnato alla repubblica d'Andorra, in premio d'esser stata la 

sola fra le grandi potenze che non avesse preso parte alla guerra. 

(Tirato il dovuto respiro al termine di un così lungo periodo), 

don Gonzalo Fernandez de Cordoba protestava però, in nome 

del re di Spagna, di non volere occupar paese, se non a titolo di 

deposito in conto corrente, fino alla sentenza dell'imperatore; il 

quale, trovandosi momentaneamente a Dorn, in parte per gli 



 

 

uffizi altrui, in parte per suoi propri motivi, non voleva saperne 

di riconoscere l'investitura al nuovo duca, intimandogli anzi di 

rilasciare in sue mani il mal tolto; lui poi, sentite le parti, 

rimetterebbe la successione a chi fosse di dovere, presentando 

ad entrambi i contendenti la propria parcella: - cosa alla quale il 

Nevers (che non sappiamo chi sia) non s'era voluto piegare. 

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richeliu, 

Erminio Spalla, Lloyd George, Walter Munerati, il dottor 

Woronoff, Lucrezia Borgia, il compagno Stalin, il tenore Tito 

Schipa, e molti altri personaggi e personagge illustri, che, per 

brevità, ci permettiamo di lasciare nel serbatoio della nostra 

Waterman. Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della 

Roccella e nella questione della ferrovia meridionale sequestrata 

dal governo di Nanchino, attraversato dal partito della regina 

madre, Maria de' Medici-Condotti, contraria, per certi suoi 

motivi (che è meglio non indagare), alla casa di Nevers, non 

poteva dare che delle speranze. I veneziani, come al solito, non 

volevan muoversi, e nemmeno dichiararsi, se prima non veniva 

loro concesso di mettere la «roulette» in un grande albergo del 

Lido; e, aiutando il duca sottomano, come potevano, con la corte 

di Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle proteste, 

sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i 

momenti. Il papa raccomandava il Nevers (che non sappiamo 



 

 

chi sia) agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari, 

faceva progetti di accomodamento; di metter gente in campo 

non ne voleva saper nulla, anche perché i suoi pochi svizzeri, 

vestiti da guardia svizzera, avevano un calzone d'un colore e 

l'altro d'un altro; il che, per un esercito, non è una divisa che 

faccia buon effetto sul nemico. 

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, 

cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, 

dalla sua parte, nel Monferrato, ove già trovavasi, co' suoi 

elefanti, Pirro re dell'Epiro; don Gonzalo aveva messo, con gran 

voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella 

soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che nella 

guerra sia tutto rose. Tanto è vero che i casalesi, casalgoti o 

casalpusterlenghesi che dir si voglia, seguitavano a dirgli di 

entrare quando a lui piacesse, e ad aprirgli le porte, ed a strizzargli 

l'occhio di sopra i merli delle mura facendogli segno di entrare: 

- ma don Gonzalo non entrava mai, appunto perché non 

credeste che nella guerra sia tutto rose: e di fatti, finché non 

entrava, tutti si fregavano le mali vedendolo impegnato in quel 

difficile assedio; ma, non appena fosse entrato, qualchedun altro 

sarebbe venuto a cacciarlo. La Corte spagnola, forse per nascosta 

gelosia di Primo de Rivera, non l'aiutava ne' suoi desideri, anzi 

gli lasciava mancare i mezzi più necessari, fra cui, molto spesso, 



 

 

lo stipendio; l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver 

presa la sua porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al 

re di Spagna, e chi se ne fregava le mani in tutto questo 

trambusto erano senza dubbio i casalmicciolesi, casalernitani, o 

casalmamalucchi che dir si voglia. Don Gonzalo se ne rodeva 

quanto mai si possa dire; ma temendo, se faceva appena un po' 

di rumore, che quel Carlo Emanuele (prozio di Carlo Martello), 

così attivo ne' maneggi e mobile ne' trattati come prode 

nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un occhio, 

mandarla giù, e stare zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, 

ogni tanto all'indietro, nonostante le mille cortesie che gli 

usavano gli assediati, e ciò per il fatto ch'egli era venuto quasi 

solo, cioè con sua moglie e con poche persone di servizio, 

all'assedio di Casale, e, se può esser attendibile ciò che afferma 

la solita malignità degli storici, per essersi egli innamorato cotto 

d'una bella casalpusterlenghese. Su questo noi lasciamo la verità 

a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente così, 

a trovarla bellissima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato 

morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di meno e 

cornificato invece un casalpusterlenghese di più. 

In questi frangenti don Gonzalo ricevette la nuova della 

sedizione di Milano, e vi accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione 



 

 

della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti 

ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire 

che questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa 

circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo, che, come i 

nostri lettori avranno compreso, possedeva un talento induttivo 

di poco inferiore a quello di Sherlock Holmes. Come allo 

squarciarsi d'un velo egli comprese che la causa di tutto, la chiave 

di volta della situazione, era questo maledetto Renzo Tramaglino. 

Per sua colpa i veneziani alzavano la cresta alla notizia della 

sedizione di Milano; per sua colpa era nel frattempo arrivata la 

notizia, sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della 

Roccella; per sua colpa gli studenti spagnoli si agitavano, i 

minatori inglesi scioperavano, gli indiani tumultuavano, gli 

americani rialzavano le tariffe, i tedeschi non volevano saperne 

di pagar le riparazioni, gli afgani deponevano il re Aman Ullah, i 

milanesi mettevano a soqquadro la loro piazza del Duomo: - in 

una parola, questo maledetto Renzo Tramaglino era una agente 

segreto della Terza Internazionale, una spia sovietica, un occhio 

di Mosca. 

In tali frangenti, non sapendo che pesci pigliare, don 

Gonzalo, com'era sua abitudine nei momenti di grande 

incertezza, se ne tornò all'assedio di Casale. 

Dopo questa sommaria, sebben circostanziata sintesi storica, 



 

 

nella quale, in difetto d'altri meriti, la chiarezza dell'esposto, la 

ricchezza e la precisione dei particolari varranno ad illuminare 

anche i più digiuni di politica estera su la estrema delicatezza di 

quel grande momento storico, noi crediamo di poter deporre la 

nostra Waterman, che per un istante si atteggiò a voler 

rivaleggiare con quella dei grandi storici, per ritornarcene 

modestamente ai fatti nostri e rimetterci sulle tracce di quel tanto 

calunniato Renzo Tramaglino, che più non rivedemmo da 

quando, fuggiasco nel reame di Bergamo, e rifugiatosi nella 

ospital casa di suo cugino Bortolo, con lui divideva l'unico paio 

di calzoni. 

L'inconveniente, come già dicemmo, era questo che quando i 

calzoni abbisognavano al marito, per alcuna faccenda ch'egli 

avesse da compiere fuori dalla casa, Renzo era costretto a 

comparire in maniche di mutande dinanzi alla bella mogliera di 

suo cugino Bortolo; e siccome costei non era di sasso, e Renzo 

men che meno, il Manoscritto non spiega quel che accadde, ma 

i più intelligenti fra i nostri venticinque (milioni di) lettori non 

impiegheranno lungo tempo a comprenderlo. 

Da un pezzo egli era senza nuove della sua fidanzata e della 

futura suocera; ma ben sapendo che su la loro discrezione c'era 

poco da fidarsi, e considerando insieme ch'egli era caduto in 

disgrazia, chissà poi perché, dell'illustre signor don Gonzalo, il 



 

 

buon Renzo si occupava di tutto, fuorché di mandar sue notizie 

alle due donne, anche per la buona ragione ch'egli non sapeva 

scrivere. 

Su questo punto, cioè, se il nostro Renzo sapesse o no 

scrivere, il Manoscritto non è molto esplicito e si contraddice 

parecchie volte. Fatte, come al solito, minuziose indagini, noi 

abbiamo appurato che se Renzo Tramaglino non era 

precisamente uno stilista, pure sapeva di lettere quel tanto che 

basta per redigere la sua corrispondenza d'affari (beninteso con 

l'aiuto d'una dattilografa). Invece il suo alter ego Antonio 

Rivolta, non solo scriveva con disinvoltura e con eleganza, ma 

aveva inoltre ricevuto offerte cospicue da parecchi editori perché 

accettasse di scrivere le proprie Memorie, come tutti i personaggi 

celebri. Ora è superfluo ricordare ai nostri lettori che Antonio 

Rivolta e Renzo Tramaglino sono come chi direbbe zuppa e pan 

bagnato. Il nostro buon Renzo, più preoccupato de' suoi affari 

di Borsa che della gloria letteraria, non si era punto lasciato 

conquidere dalle lusinghe, dai sorrisi e dalle proposte degli 

editori che sollecitavano un suo volume di Memorie; e fu 

veramente peccato, perché in tal modo una grande lacuna è 

rimasta nelle autobiografie degli uomini illustri, che in allora 

facevano tanto fracasso. A quei tempi bastava per l'appunto che 

un signore od una signorina qualsiasi compissero l'impresa più 



 

 

normale, vuoi nel campo dello sport, come in quello della 

politica o della delinquenza, perché quindici giorni dopo tutte le 

librerie rigurgitassero d'un libro di Memorie autentiche scritte da 

questo grande personaggio. Così abbiamo le vite celebri dei 

campioni di boxe, dei vincitori d'una corsa di motociclette, di 

tutte le grandi stelle da cinematografo, di coloro che riuscirono 

a farsi eleggere deputati, di coloro che non vi riuscirono, di quelli 

che non sarebbero riusciti se avessero tentato, o non avrebbero 

tentato se avessero saputo di non riuscire; i libri di Memorie dei 

grandi alpinisti, che fecero, magari da soli, l'ascensione del 

Brunate Kulm; dei grandi navigatori, dei grandi esploratori, dei 

grandi corrispondenti di guerra, dei grandi giornalisti, scienziati, 

medici, ballerini, automobilisti, fantini, banchieri, sacerdoti, 

romanzieri, teosofi, cantanti e velocipedisti. 

Se infatti Renzo Tramaglino avesse accettato di scrivere le sue 

Memorie, noi avremmo saputo qualcosa di più su quella faccenda 

dell'assedio di Casale, ch'è rimasto un punto oscuro nella storia 

del secolo, e avremmo inoltre i testi autografi delle numerose 

lettere che Antonio Rivolta, con l'aiuto della sua dattilografa, 

fece estendere perché giungessero in mani proprie di Agnese e 

di Lucia. 

Ma allorquando egli poteva, con un semplice francobollo da 

cinquanta centesimi, esser certo che le lettere giungessero a 



 

 

destinazione, poiché le Poste, anche ai tempi di don Gonzalo, 

funzionavano discretamente, il nostro Renzo, credendo senza 

dubbio che il miglior mezzo per far giungere una lettera al 

destinatario sia quello di spedirla ad una terza persona, 

incominciò a indirizzare lettere su lettere a Fra Cristoforo, a don 

Abbondio, a un suo cugino di Maggianico, all'ufficio delle ferme 

in posta, al sottesegretario ai Lavori Pubblici, alla casa Michelin, 

al botteghino del Lotto della Città del Vaticano: e tante ne 

scrisse, e tante ne mandò, che qualcuna infine giunse nelle mani 

di Agnese. 

Costei la lesse da prima tutta d'un fiato, anzi a perdifiato; non 

vi comprese nulla, chiamò il proprio turcimanno (parola che, 

dopo alquante indagini, abbiamo appurato voglia dire segretario) 

e fece estendere una risposta diretta a Renzo Tramaglino, sotto 

il nome di Antonio Rivolta; nella qual lettera, invece di mandargli 

i cinquanta scudi d'oro che Lucia le aveva dato incarico di 

rimettere al suo fidanzato, secondo i patti intercorsi fra loro, 

gliene chiedeva in prestito cento, acciò potesse rinfrescare un 

poco la propria guardaroba. 

A tale richiesta, Renzantonio fece rispondere una 

controlettera, nella quale si parlava di tutto fuorché dei cento 

marenghi d'oro. Agnese, per mezzo del suo turcimanno, 

controbatté con una nuova epistola, nella quale riduceva la sua 



 

 

domanda a settanta marenghi d'oro. Antonrenzo controrispose, 

dando ragguagli esattissimi su la pioggia e sul bel tempo, sul 

raccolto dei bachi da seta e su le ultime novità letterarie; ma, 

quanto ai settanta marenghi d'oro, faceva come sempre orecchie 

da mercante. E il carteggio continuò per un pezzo, nella maniera 

che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, 

(forse con una telefonata o con una lettera espresso) farle sapere 

che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì una gran voglia 

di mandargli un accidente, e non desiderava più altro se non che 

si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino (e 

virgolina), che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva 

cento volte al giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e 

adoprava anche ogni mezzo per mandarla ad effetto. Stava 

assidua al lavoro, e quando l'immagine di Renzo le si presentava, 

lei a dire orazioni a mente, o fare con le mani gli scongiuri più 

efficaci, perché la Divina Provvidenza la liberasse da quel terzo 

incomodo. Ma quell'immagine, come se avesse avuto malizia, 

non veniva per lo più così alla scoperta; s'introduceva di 

soppiatto dietro all'altre, poiché questa immagine, scostumata 

com'erano quasi tutte le immagini del tempo, aveva la poco 

lodevole abitudine di presentarsi alle spalle. In tal modo, che la 

mente di Lucia non s'accorgeva d'averla ricevuta, se non dopo 



 

 

qualche tempo che c'era. 

Occorre sempre un tempo più o meno lungo per accorgersi 

di certe cose. 

Però, a pensarci meno intensamente, Lucia ci sarebbe anche 

riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era donna 

Prassede, la quale, tutta impegnata a levarle dall'animo colui, 

gliene diceva di cotte e di crude su quello che la voce pubblica 

raccontava circa le avventure milanesi e bergamigiane del 

famigerato Renzo. 

Ben è vero che la prolifica donna Prassede aveva la bellezza 

di tre altre figlie da maritare, oltre le due che s'erano già accasate. 

Quelle tre zitelle, frattanto, le aveva ordinate monache; - era il 

mezzo migliore, nel 600, per trovar marito. Non fo' per dire, ma 

donna Prassede aveva un bel da fare, con due menaggi 

(chiediamo venia del gallicismo) e tre monasteri ai quali 

soprintendere. 

Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente era in casa: lì 

ogni persona era soggetta in tutto e per tutto alla sua autorità, 

fuorché don Ferrante e le altre persone che vi abitavano. 

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva 

una raccolta di libri considerabile: poco meno di trecento 

volumi, tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie 

materie; in ognuna delle quali era più o meno versato. 



 

 

Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per più che un 

dilettante: - egli di fatti possedeva, rilegato in mezzo cuoio, il 

Doppio Pescatore di Chiaravalle. Chiunque venisse a visitarlo, egli lo 

intratteneva come nulla fosse delle dodici case del cielo, de' 

circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di 

deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' principi insomma più 

certi e più reconditi della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in 

dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione del 

Cardano (al secolo Uranio) contro un altro dotto attaccato 

ferocemente a quella dell'Alcabizio (al secolo, anzi al Secolo, 

Selenita). 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, 

e n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene 

Laerzio, di Tito Livio Cianchettini e di Achille Campanile. 

Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli, non si può 

adottarli tutti, egli, per tenersi al corrente, si era fatto socio del 

Convegno e del Rotary Club, dove, con modesta spesa, poteva 

procurarsi il piacere di ascoltare a turno le lezioni dei filosofi più 

reputati. De' filosofi che non fossero accolti al Rotary né al 

Convegno, egli non aveva mai voluto leggere le opere, per non 

buttar via il tempo, diceva; né comperarle, per non buttar via i 

denari. Per eccezione, però, dava luogo, nella sua libreria di ben 

300 volumi, a que' celebri ottantadue libri De subtilitate, ossia 



 

 

dell'arte di far dimagrare le donne, trattato che il Cardano, 

membro onorario dei maggiori Instituts de Beauté, aveva scritto, 

contro la teoria semplicista e antimassaggista de' peripatetici. 

Dello stesso Cardano, astrologo e filosofo, che, trovandosi 

impiegato in un garage per riparazioni d'automobili fece la 

scoperta della celebre «trasmissione a Cardano» (ossia d'un 

albero che invece di fermare e sconquassare le automobili, serve 

a farle muovere) don Ferrante possedeva il trattato De restitutione 

temporum et motuum coelestium, cioè il trattato dei prestiti a pegno, 

e il libro Duodecim geniturarum, ossia della maniera di far l'amore 

dodici volte, ovvero delle dodici maniere di fare all'amore. 

Delle scienze naturali s'era fatto un passatempo più che uno 

studio. L'opere stesse di Aristotile e di Plinio su questa materia, 

gli parevan nulla in confronto dei Manuali Hoepli. Tuttavia, con 

qualche scorsa data alla Magia Naturale del Porta (bisnonno di 

Carlo Porta), alle storie lapidum, animalium, plantarum del Cardano 

(figlio di quel Cardano del quale è detto sopra), al Trattato 

dell'erbe, delle piante, degli animali, di Alberto Magno (genero 

di Carlo Magno), a qualche altra opera di minor conto, sapeva a 

tempo trattenere una conversazione ragionando delle virtù più 

mirabili dell'Ischirogeno o dell'Idrolitina; descrivendo esattamente le 

forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando 

come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare (quando il 



 

 

fuoco è spento); come la remora, quel pesciolino, abbia la forza 

e l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare, qualunque 

gran nave (sopra tutto se questa nave riceve un siluro o va contro 

uno scoglio); come le gocciole della rugiada diventin perle in 

seno delle conchiglie (sempreché vi sia un banchiere che ne 

paghi il conto al gioielliere); come il camaleonte si cibi d'aria 

(quando non trova nessuno che lo inviti a pranzo); come dal 

ghiaccio lentamente indurato, con l'andar dei secoli si formi il 

cristallo (e il cristallo diventi una bottiglia od un'invetriata, 

secondo l'uso che se ne vuol fare); e altri de' più meravigliosi 

segreti della natura. 

Purtroppo la scienza di don Ferrante non si limitava a questo. 

Lettore appassionato del gran Martin Delrio (marito 

morganatico di Dolores Del Rio), era in grado di discorrere ex 

professo del maleficio amatorio (curabile con il 606), del maleficio 

sonnifero (vulgo: malattia del sonno), del maleficio ostile 

(iettatura), e dell'infinite specie, che, purtroppo, dice ancora 

l'Anonimo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre generi 

capitali di malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e 

fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, 

specialmente universale: nella quale i suoi autori erano il 

Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti (8 cilindri), il Campana, il 

Guazzo; i più riputati insomma. 



 

 

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 

politica? E difatti c'era nella sua biblioteca uno scaffale assegnato 

agli statisti, dove, tra molti di fama secondaria, spiccavano il 

Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Parata, il Boccalini, il signor 

Giovanni Botero e don Valeriano Castiglione, tutte persone di 

alta cultura e di ottima fede politica, le quali, se oggi si 

permettessero di scrivere le castronerie che hanno scritte, 

verrebbero immediatamente inviate al confino. 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 

addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di 

professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con 

vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari 

d'onore, dava sempre torto a chi aveva ragione, e, munito del 

Codice Cavalleresco di Jacopo Gelli, conduceva sul terreno i 

duellanti, per metterli nell'impossibilità più assoluta di prodursi 

la minima scalfittura. 

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere amene; ma, 

appunto perché amene, noi cominciamo a dubitare se veramente 

il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in questa 

rassegna (ma le pare:... non sia così modesto! continui pure, la 

prego!...), anzi a temere di non aver giù buscato il titolo di 

copiator servile per noi (oh, ma cosa dice!...) e quello di 

seccatore, da suddividersi con l'Anonimo sullodato, (che 



 

 

barba!...), per averlo bonariamente seguito sin qui, in cosa 

estranea al racconto principale, per sfoggiar dottrina, e far vedere 

che non era indietro del suo secolo. 

Però, lasciando scritto quel ch'è scritto, per non perder la 

nostra fatica, ometteremo il rimanente (ah, che peccato!...) e 

provvederemo a rimetterci in istrada: tanto più che n'abbiamo 

un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri 

personaggi (ne sia lodato il cielo!), e uno più lungo ancora prima 

di trovar quelli, ai fatti dei quali certamente il lettore s'interessa 

di più (ma lei scherza!...), se a qualche cosa s'interessa in tutto 

questo, (creda, signor Anonimo: a niente, proprio a niente!...). 

Fino all'autunno del seguente anno 1929 rimasero tutti, chi 

per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli 

abbiam lasciati; cioè rimasero per tre secoli senza che loro 

accadesse cosa degna di esser riferita. Venne l'autunno, in cui 

Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme, ma un 

grande avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria, insieme 

con tutti gli altri che le due donne avevano da pagare, e che 

purtroppo non pagavano mai. 

Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, 

arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la 

scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, 

infrenabile, vorticoso, terrificante, micidiale, sterminatore, 



 

 

inesorabile, stritolante, precipitevolissimo, scoscendendo e 

sbarbando alberi (barba e capelli L. 2,50) arruffando tetti (si 

consiglia l'ondulazione permanente), scoprendo campanili, 

abbattendo muraglie (in base al nuovo piano regolatore) e 

sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti 

tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggiere, che 

un minor vento vi aveva confinate (meglio il confino che la 

fucilazione nella schiena), e le porta in giro involte nella sua 

rapina (a mano armata). 

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare 

(ahimè!) riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un 

racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' 

di lontano... (se proprio non può farne a meno, ci fidiamo alla 

sua discrezione: faccia lei!). 

 

 

 

CAPITOLO XXVIII 

 

Dopo quella sedizione del giorno di San Martino o del 

seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano come 

per miracolo. A San Martino, giorno consacrato per il 

pagamento degli affitti, la maggioranza dei padroni di casa, gente 



 

 

pochissimo timorata di Dio, intendeva rincarare le pigioni, o 

minacciava di sfratto coloro che, giuocando su l'interpretazione 

dei Decreti, non volevano saperne di andarsene, e tanto meno di 

subire aumenti. 

Ciò non ostante i fornai, gli offellieri ed i pasticceri 

esponevano panettoni in quantità, infischiandosi altamente del 

fabbisogno nazionale di farine bianche. 

Ed ecco che il 15 di Novembre Antonio Ferrer, nostra 

vecchia conoscenza, De orden de Su Excelencia (frase in idioma 

spagnolo, che significa: per ordine di Sua Eccellenza) pubblicò 

una grida, con la quale si ordinava la guerra senza quartiere ai 

topi, cause fondamentali di tutti i disagi economici, generatori di 

pestilenze e carestie, - sotto pena, in caso di mancamento, di cinque anni 

di galera, et maggiore, all'arbitrio di Su Excelencia (che, in spagnolo, 

significa: Sua Eccellenza). 

Per muovere guerra ai topi s'era immaginato un composto, 

detto di mistura, ch'era confezionato appositamente dai 

laboratori chimici municipali, e che, deposto sui comignoli delle 

case, sui davanzali delle finestre, o nelle cantine, fra le damigiane 

del buon vino, aveva il singolar potere di sterminare gli odiati 

roditori, a qualunque profondità si trovassero. 

Beninteso questo farmaco topicida veniva a costare un 

occhio della testa; il Municipio lo produceva, ma i cittadini 



 

 

dovevano comperarlo. 

Comperarlo è nulla; essi dovevano anche pagarlo. Non tutti 

erano persuasi che convenisse andare in rovina per sterminare i 

topi, coi quali, sin dai tempi del Vescovo Ambrogio, e anche da 

prima, i milanesi erano sempre vissuti in ottima intelligenza. Se 

Antonio Ferrer, d'ordine di Su Excelentia (che in ispagnolo vuol 

dire quel che si è detto) intendeva sterminare i topi, affar suo! 

Ma che pretendesse addossare ai buoni cittadini milanesi lo 

sproporzionato costo del farmaco municipale, questo è un altro 

di manche paio. Il Consiglio dei Decurioni, sentito il malumore 

della città, deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di 

rappresentare al Governatore l'impossibilità, per i cittadini, di 

sostenere un simile onere. 

Il Governatore andò su tutte le furie; mise fuori una serqua 

di tali bestemmie, che, per essere state pronunziate in lingua 

spagnola, noi crediamo opportuno di non riferire. Bestemmiò 

per quattordici giorni di séguito, poi, il 7 dicembre, mise fuori 

una grida, con la quale fissò il prezzo del farmaco topicida a lire 

dodici il moggio (sia che sotto ci fosse la fiaccola, o non si fosse) 

e a chi non volesse pagare intimò la perdita della cittadinanza e 

una multa equivalente al quadrato della distanza, in lire, fra Marte 

e Saturno, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla galera, 

all'arbitrio di S. E., secondo la qualità dei casi et delle persone. 



 

 

Le città vicine, saputo dello straordinario buon mercato al 

quale, in Milano, si vendeva lo sterminatore farmaco topicida, 

accorsero in processione a Milano per comprarlo, producendovi 

un affollamento che gli alberghi, assai antiquati, non erano in 

grado di ricevere; e, di conseguenza, un principio di carestia. 

Don Gonzalo, per riparare a questo inconveniente, mise fuori 

un'altra grida, con la quale stabiliva una tassa di soggiorno sui 

forestieri, e proibiva di portar fuori dalla città farmaco topicida 

per più di venti soldi ad personam: pena la perdita della 

cittadinanza italiana, e venticinque scudi, et in caso di inhabilità, di 

due tratti di corda in pubblico, et maggior pena ancora, secondo il solito, 

all'arbitrio di S. E. 

Come si vede, l'Eccellentissimo signor don Gonzalo non ne 

faceva una di giusta. Cosa nel frattempo fosse avvenuto 

dell'assedio di Casale, noi non sappiamo, perché il nostro 

Manoscritto nol dice; fatto sta che il 22 dello stesso mese (non 

si capisce veramente perché così tardi) don Gonzalo pubblicò 

un'altra grida, nella quale non diceva nulla di nuovo, fuorché 

avvertire che, in caso di inhabilità, i due tratti di corda sarebbero tre. 

Non è prudente rompere le scatole ai topi. Don Gonzalo 

doveva accorgersene a sue spese. O, per meglio dire, a spese della 

misera cittadinanza. Sua Eccellenza, con la mente tutta presa 

dall'assedio di Casale, e poco esperto, evidentemente, in materia 



 

 

di rattologia, credeva che bastasse dichiarar la guerra ai topi e far 

approntare un farmaco apposito perché l'infinito popolo dei 

domestici roditori accettasse la propria distruzione, come 

l'avevano subita fatalisticamente i pellerossa del Nord America 

o gli Aztechi del generale Pizzarro. Ahimè, eccellentissimo don 

Gonzalo, quale error fu il tuo, e quanto gravi le conseguenze! 

Mentre da un lato i cittadini sabotavano il nuovo farmaco, gli 

accorti roditori si guardavano bene dal mangiarlo. Fattasi passare 

la voce l'un l'altro che questo municipal nutrimento poteva 

procurar loro seriissimi disturbi gastrici, i roditori non toccavan 

più cibo che non fosse cotto e cucinato a dovere; anzi, seguendo 

in ciò un esempio che ad essi veniva da celeberrimi imperatori e 

generali della storia, essi non toccavano cibo se prima, quel 

medesimo cibo, non era stato gustato e digerito da persone di 

loro conoscenza. 

Conseguenza dunque immediata delle balorde gride di Ferrer 

si fu questo: che se prima dello stato di guerra gli umili roditori 

si contentavano di roder legno e di spappolarsi tutti gli avanzi 

che rintracciavan ne' cortili o nelle chiaviche, ora una banda 

sterminata di consumatori famelici, disdegnando l'avvelenato 

farmaco, si buttava insolentemente su le vettovaglie cittadine, 

producendo un rialzo fantastico di tutte le derrate, e la carestia 

di esse. 



 

 

Don Gonzalo, non sapendo più che pesci prendere, va a 

passare otto giorni all'assedio di Casale, poi rientra, e mette fuori 

un'altra grida. In questa grida egli non diceva nulla di nuovo, però 

avvertiva che, in caso di inhabilità, i tre tratti di corda sarebbero quattro. 

Non era allegro l'aspetto di Milano a quel tempo, come, del 

resto, non è troppo allegro nemmeno oggi. I forestieri, visto 

l'insuccesso del farmaco topicida, se l'erano data a gambe levate, 

portando in salvo tante provvigioni quante potevano, nel timore 

che qualche altro governatore intendesse imitare lo sciagurato 

esempio di don Gonzalo. I milanesi più facoltosi, e tutti quelli 

che avevano un mezzo decente per filare all'inglese, erano partiti 

in treno, in auto, e perfino in bicicletta, chi per gli sports 

invernali, e chi per tentare la fortuna al Casinò di San Remo. Lo 

spettacolo della città, invasa da orde di topi famelici, e de' suoi 

abitatori semideserta, era davvero desolante. 

Ad ogni passo botteghe chiuse, con la scritta: «Si riapre dopo le 

feste» oppure: «Chiuso per inventario», o, non di rado: «Chiuso per 

lutto di famiglia». 

Le fabbriche in gran parte deserte; le strade popolate o dai 

vigili, che in elmetto coloniale nonostante la stagione assai rigida 

cercavano invano di animare la circolazione, dando il passo 

libero a immaginari veicoli. I nuovi carrozzoni dei trams, a 

sportelli automatici, con un carrello che dà continuamente 



 

 

concerti non inferiori quelli del Quartetto, esponevano il 

cartello: Completo, quando riuscivano a raccattare cinque o sei 

passeggeri. 

I taxi (verdi) ogni tanto abbassavano la bandiera, sebbene 

vuoti, e cambiavano posteggio per ingannare il tempo. I tre lumi 

rossi dei semafori stradali stavano accesi mezz'ore intere, per 

cercar di fermare più gente che potessero; ma i pedoni, 

nonostante le innumerevoli scritte ripetute un po' dappertutto: 

Pedoni a sinistra, preferivano starsene in casa per difendersi dalla 

guerra dei topi. Ma ciò che il Manoscritto non chiarisce è il 

seguente problema: cioè se un pedone, quando sia chiuso casa 

propria, possa ancora chiamarsi un pedone. A nostro umile 

giudizio, egli è tutt'al più un pedone quando sta in piedi, non 

quand'e seduto. 

Il Cardinale Federigo, che, per la ennesima volta nella sua 

carriera ecclesiastica, dal grado di arcivescovo si era fatto 

retrocedere a semplice prete, interpellato da don Gonzalo, sul 

dal farsi per sovvenire agli estremi della cittadinanza, fu del 

parere che convenisse mandar via gli Spagnuoli e chiamare gli 

Austriaci. Don Gonzalo, che su questa materia non ammetteva 

gli scherzi, scrisse al Papa di promuovere Federigo almeno 

monsignore, e, avute assicurazioni in proposito, partì per 

l'assedio di Casale. 



 

 

Ma i topi, che fin quando nessuno si era curato di loro, 

vivevano piuttosto ritirati, senza causare il minimo disturbo alla 

cittadinanza, ora invece - occhio per occhio, dente per dente - 

conducevano contro la città di Milano e contro i suoi governanti 

una offensiva in piena regola. Organizzati su piede di guerra, 

armati e comandati a puntino, correvano in frotte poderose per 

ogni angolo della città, scalavano gli edifici, assediavano gli 

appartamenti, entravano per le finestre, per le scale, per tutti i 

pertugi che ad essi consentiva la loro modernissima rete di 

trincee sotterranee e comunicanti, stabilite secondo gli ultimi 

dettami della più perfetta arte militare. Sembra evidente, benché 

l'Anonimo non lo dica, che i topi cittadini, relativamente scarsi 

di numero, avessero chiesto rinforzi a quelli della campagna e dei 

borghi circonvicini. Fatto sta che un simil numero di topi raccolti 

insieme non si era mai veduto, prima di tal frangente, in nessun 

luogo della terra; e ingrossati senza tregua, oltreché dall'arrivo 

continuo di schiere dal contado, anche da una intensa campagna 

demografica, il loro numero cresceva di giorno in giorno con 

una rapidità spaventosa, cosicché non era più possibile salvarsi 

dalla loro invasione trionfante. 

I residui della cittadinanza, impauriti, si asserragliavan nelle 

case; ma invano. I topi entravano dappertutto; apparivano, 

sparivano fulmineamente, dopo aver fatto man bassa d'ogni ben 



 

 

di Dio. Un tale se ne stava tranquillamente consumando la sua 

parca cena, e un topo gli entrava nella minestra. Leggeva un 

giornale, per consultare i bollettini giornalieri della guerra contro 

i roditori, e un paio di essi, sfacciatamente, gli mordevano il 

basso dei calzoni, gli rodevano le cinghie delle scarpe, tentavano, 

i più audaci, di strappargli di tasca persino il portafogli. Stava 

costui dormendo, la notte, al fianco della sua legittima consorte, 

e udiva costei d'improvviso risvegliarsi con altissime grida, 

perché un topo di mole considerevole, violando la santità 

dell'alcova e il segreto del talamo coniugale, aveva persino 

tentato di recare offesa alla donna addormentata. Era un flagello 

di Dio, un finimondo, un disastro da perdervi la ragione. Topi 

dappertutto, ne' luoghi pubblici e nei privati, notte e giorno, 

senza requie, senza quartiere, senza speranza di liberazione. 

Il medico Alessandro Tadino, che a quei tempi stava appunto 

costruendosi la strada omonima, inventò una speciale minestra, 

con la quale sperava d'ingannare i topi e di avvelenarli 

insidiosamente, dopo averli adescati con l'appetitoso profumo 

dell'ambrosiana pancetta. Fatica perduta, tempo sprecato: i topi, o 

non mangiavano la minestra, o, mangiandola, ne divenivano più 

grassi e più numerosi. 

Poiché d'altronde pare ormai dimostrato che siano i medici 

ad inventare e propagare tutte le malattie, senza le quali essi non 



 

 

avrebber ragione di vivere al mondo, risulta con certezza che 

questo medico Alessandro Tadino sarebbe stato un de' 

primissimi artefici, forse involontario, della grande epidemia di 

«spagnola» che in quel giro di tempo, coi primi venticelli della 

primavera, venne per l'appunto a scatenarsi su la sciagurata città 

di Milano. Il medico Tadino tenta invano di scagionarsi nel suo 

Ragguaglio dell'origine et giornali successivi della gran peste hispagnola, 

contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Milano, etc, nell'anno 

infausto 1648, ragguaglio che d'ogginnanzi avremo parecchie fiate 

l'occasione di citare andando avanti. 

Il medico Tadino, ignorante com'erano i medici del suo 

secolo, chiama peste un semplice morbo influenzale, che a quel 

tempo fu chiamato «spagnola» perché a Milano dominavano gli 

Spagnoli; nome che da quel tempo rimase universalmente a tutte 

le affezioni del genere, qualunque sia il dominio politico al quale 

un paese colpito risulti sottomesso. Tranne in Ispagna, dove i 

superbi «hidalgos», per giusto orgoglio nazionale, non vogliono 

all'atto saperne di dare il loro nome ad una malattia così 

pericolosa, e contro la quale nulla assolutamente può la scienza 

dei più provetti esculapi. Ma errerebbe chi credesse che fosser 

questi i soli flagelli scatenati a quel tempo su la misera città di 

Milano. Topi, carestia, febbre spagnola, non erano in verità che 

una porzione dei mali congiurati per distruggere la opulenta e in 



 

 

altri tempi felicissima capitale della pianura lombarda. Come 

spesso avviene, quando in un luogo si sta male, e i disagi e lo 

tribolazioni vi imperversano, tutti vogliono accorrervi; poiché 

l'uomo, a dir vero, è siffatto animale che talor cerca il tormento 

e il pericolo come il suo più raffinato piacere. Basta infatti che in 

un dato luogo vi sia un vulcano, perché su le pendici di esso 

fioriscano a centinaia gli ameni paesetti e le ville di piacere, 

spesso città grandi e potenti, quando la semplice logica parrebbe 

consigliare che tutte queste costruzioni meglio si potrebber fare 

qualche chilometro più in là. Così avvenne di Ercolano e di 

Pompei; che furon sepolte sotto le lave dell'irritato Vesuvio. Ma 

noi crediamo di sapere che Roma imperiale fece apposta a 

costruire le due città in quei luoghi, per poter distruggere gli 

abitanti di Ercolano e di Pompei, che assolutamente non 

volevano saperne di lavorare, e anche perché i posteri, dopo 

molti secoli, potessero divertirsi a rimetterle in luce. Questi non 

sono i soli esempi del nostro precedente asserto. Non v'e chi 

non sappia che navigando su gli oceani si corre il serio pericolo 

di andare a fondo; ma vi son popoli interi che seguitano a 

preparar navi una più grossa dell'altra per traversare gli oceani in 

piena tempesta e assicurarsi il dominio dei medesimi, colando a 

picco, in media, una volta per settimana. Non potrebbero 

costoro starsene tranquillamente su la terraferma? Pare di no. E, 



 

 

quasi ciò non bastasse, l'uomo, che la natura ha provvidamente 

costrutto senz'ali, perché non corra il rischio di cadere a 

capofitto, si affanna per esempio a costruire una specie di grosso 

camion aereo come il Conte Zeppelin, per fare il giro del mondo a 

un'altezza fra i trecento e i duemila metri, quando è tanto più 

comodo, più semplice, ed infinitamente più economico, girare la 

terra in un buono «sleeping-car», per chi non possa addirittura 

trattenersi pacificamente a casa sua. Con ciò noi crediamo di aver 

dimostrato che il pericolo, il disagio, il rischio della pelle, 

attraggono l'uomo anziché farlo fuggire. 

E difatti, non appena si seppe, attraverso i giornali svizzeri, 

che a Milano infuriava l'invasione dei topi, la mancanza di viveri 

e l'epidemia di «spagnola», tutti fecero a gomitate per 

ammucchiarsi a Milano, dove, nel frattempo, si era inaugurata la 

prima Fiera Campionaria. Non si è bene appurato ancora se a 

generare una tal serie di pubbliche calamità fossero i topi, il 

medico Alessandro Tadino, la Fiera Campionaria, o, come il 

nostro Manoscritto ritiene più probabile, tutte queste cause 

riunite insieme. Certo si è che a quel tempo due grandi medici, il 

nominato Alessandro Tadino e Senatore Settala, figlio del 

celebre Ludovico, membri entrambi del Comitato della Sanità, 

lavoravano a tutt'uomo per iscoprire nuovi morbi, e 

sperimentarli su la pelle della cittadinanza, e, come conseguenza 



 

 

ultima, trovare il mezzo di guarirli. Senonché a presidente del 

Comitato di Sanità, avevan messo, come sempre avviene, un ex-

armatore del porto di Genova, trapiantatosi a Milano per 

sfruttarvi il movimento marittimo della darsena di Porta 

Ticinese, «omo illibato e di molta bontà dice il Tadino, ma che, 

di materia medica, se ne intendeva come un capitano di lungo 

corso può intendersi dell'industria dei pizzi». 

Sotto la sua sapiente guida successe che i topi presero alla lor 

volta la «spagnola»; i militi del re di Spagna e di Primo de Rivera, 

non potendo ammalarsi della «spagnola» per ragioni di 

nazionalità infermarono d'altri morbi svariati, che le cattive 

lingue del tempo attribuivano alle donne di costumi facili affluite 

a Milano con la fondata speranza di far buoni affari durante la 

Fiera Campionaria; la carestia toccò il suo più alto vertice, tanto 

che fu necessario che don Gonzalo tesserasse, con altrettante 

gride, il pane, il sale, il pepe, il tabacco e gli altri generi di prima 

necessità; gli alberghi, non sapendo come e dove allogare tanta 

impreveduta affluenza di forestieri, ne mandarono alcuni al 

pubblico macello, ed altri ne accasarono al Lazzaretto, che verso 

quel tempo finiva appunto d'essere costruito, a tutte spese 

dell'Anonima Pittaluga, con l'intenzione di aprirvi un grande 

cinematografo. Requisito dall'autorità podestarile per farne un 

luogo di ricovero e di pronto soccorso, il comm. Pittaluga 



 

 

intentò causa al Comune di Milano, causa che dura tutt'oggi, 

senza che nessuno al mondo possa prevedere come e quando 

andrà a finire. 

Fatto sta che nel Lazzaretto di Milano i forestieri e i senza 

tetto si trovavano benissimo. Camere ben aerate, servizio 

inappuntabile, cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e salone 

di lettura aperti a tutte le ore, una orchestrina di tango e di jazz 

fatta venire espressamente d'oltre Atlantico, per emulare quella, 

già un po' sfessata, di Bianco Bacicia. Tutti coloro che potevano 

venir ammessi al Lazzaretto Palace vi si trovavano così bene, da 

non volerne più uscire che morti. L'affluenza alle porte del 

Lazzaretto era enorme; vi succedevano scenette su le quali il 

Ragguaglio fornisce particolari esilaranti, e il bagarinaggio dei 

biglietti d'ammissione fioriva su tutta la Scala. 

Ogni cosa dunque sarebbe andata per il meglio, nonostante i 

topi, la carestia, la congestione dei senza tetto, l'epidemia di 

«spagnola», se, a turbare alquanto le faccende, non fosse 

intervenuta, come al solito, la politica. 

I nostri ben amati lettori avranno la compiacenza di 

rammentarsi ch'era aperta a quel tempo la successione al ducato 

di Mantova. Similmente osiamo sperare che i nostri lettori non 

abbiano dimenticato come, fra l'alterne fortune d'una guerra 

aspra e densa di sorprese, il Governatore don Gonzalo stringeva 



 

 

sempre d'assedio la resistente città di Casale. Nessuno poteva 

capire perché mai egli non v'entrasse, tanto più che i casalesi, 

casalinghi o casigliani che dir si voglia, non domandavano di 

meglio; e, aprendo all'assediante le porte della città quant'eran 

larghe, passavano le loro giornate su gli spalti delle mura 

facendogli cenno di decidersi finalmente, di rompere gli indugi, 

e d'invadere l'assediata piazzaforte. Meno di tutti lo capiva il 

cardinale da Richelieu, che tanto per dare una lezione al 

temporeggiante don Gonzalo, aveva levato d'assalto la città forte 

della Roccella. Egli sperava di decidere con questo esempio don 

Gonzalo a penetrare in Casale. Per facilitargli le cose, aveva 

anche abboracciata alla meglio una pace col re d'Inghilterra, il 

quale si trovava preso tra l'incudine e il martello del nazionalismo 

egiziano, della concorrenza commerciale nordamericana, della 

disoccupazione interna sempre più bolscevizzante, e, nel 

vicereame delle Indie, dalla rivolta di Gandhi, il quale, per stare 

tranquillo, o meglio, per agitarsi senza dar disturbo a nessuno, 

richiedeva sempre un maggiore contributo di rupie da parte delle 

autorità britanniche. 

Noi siamo davvero seccatissimi di dover nuovamente 

infliggere ai nostri lettori un altro specchietto (assai riassuntivo) 

delle condizioni storiche e politiche d'Europa in que' tempi; ma, 

se ciò omettessimo, nessuno riuscirebbe a capire per quale 



 

 

straordinaria serie di contrasti abbia dovuto passare il famoso 

matrimonio di Renzo e Lucia. 

Presa dunque la Roccella, che al pari della fortezza di Casale 

domandava solo di arrendersi all'insolente e battagliero 

Cardinale, questi non ebbe più che un pensiero: volare in 

soccorso del duca di Nevers (che noi non sappiamo chi sia). 

Qua capita in scena il conte di Nassau, altro personaggio a 

noi del tutto sconosciuto, il quale, una bella mattina, si sveglia 

con l'idea che i nuovi stati debbano esser dati in mano a un certo 

Ferdinando, e avverte per mezzo di un telegramma, che, ove ciò 

non avvenisse, egli stesso avrebbe mandato un esercito ad 

occuparli. Il duca non era affatto alieno dall'accedere ai desideri 

del signor conte di Nassau; ma richiedeva per il suo sgombero 

una commissione che, né il conte assai spiantato, né lo stesso re 

di Francia intendevano pagargli. Dinanzi a tali ingiustificate 

pretese, il cardinale di Richelieu, che come tutti gli uomini di 

chiesa non aveva il denaro facile, prende con sè il re di Francia, 

e, verso i primi di marzo, cala in Italia alla testa di un potente 

esercito. Il duca di Savoia, testardo come ogni buon piemontese, 

non intende lasciarlo passare. Lì avviene uno scontro, nel quale 

i Piemontesi vincono, ma i Francesi passano lo stesso. Dopo la 

battaglia, il Savoia ed il Richelieu si mettono d'accordo; mandano 

a dire al Cordoba che faccia il santo piacere di levare l'assedio da 



 

 

Casale, se no avrebbero invaso il Ducato di Milano. «Ma 

come?!... esclama don Gonzalo; se sono diciott'anni che tengo 

l'assedio a Casale per incarico del Duca di Richelieu? Che novità 

son queste?». E corre al telefono per chiedere ulteriori 

informazioni, non senza aver incaricato l'Achillini di scrivere al 

re Luigi il celebre sonetto: Sudate, o fuochi, a preparar metalli.... e un 

altro, con cui l'Achillini esortava il re di Francia a portarsi subito 

alla liberazione di Terra Santa. Ma il re di Francia, amante de' 

suoi comodi, e innamorato, a quel che narravisi, della Venere 

nera Josephine Baker, rispose all'Achillini che facesse il favore 

d'incaricare di quella spedizione un certo Goffredo di Buglione. 

Il cardinale di Richelieu, richiamato a Parigi dallo scandalo di 

Madame Hanau, pianta in asso baracca e burattini, per ritornare 

precipitosamente su le rive della Senna. Ne approfitta un certo 

Girolamo Soranzo, inviato de' Veneziani, quegli che più tardi 

inspirò a Felice Cavalletti i celeberrimi versi: 

 

 ……………………………perché in essa Soranzo 

dee la sposa vici Cantici condur lo sposo a pranzo. 

 

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di 

Ferdinando si avvicinava dall'altra; in Italia era un tale andirivieni 

d'eserciti che non era più possibile comprendere per chi, o 



 

 

contro chi combattessero. Uno di questi eserciti, salito in 

funicolare a Brunate, vi aspettava di calar nel Milanese. Un altro 

aveva occupato Villa d'Este, e, senza dubbio, era quello che stava 

meglio. Un terzo, Dio sa come, di battaglia in battaglia, era finito 

a Salsomaggiore. Altri eserciti eranvi al Campo de' Fiori, a San 

Pellegrino, a Stresa, a Cannero, sul lago d'Iseo, e un altro, 

composto in gran parte di elementi dannunziani, a Cargnacco 

sul lago di Garda. 

Tutti questi eserciti avevano come unica meta La Fiera 

Campionaria di Milano. Il medico Alessandro Tadino, uno dei 

conservatori della Sanità (erano sei, oltre il presidente: un 

cancelliere di Pretura, un dentista, un maestro di musica, un 

negoziante di tappeti, un veterinario e il medico Tarlino) fu 

incaricato dal Tribunale, come racconta egli stesso, di 

rappresentare al Governatore lo spaventoso pericolo che 

sovrastava alla città, se tutti quegli eserciti vi si ammassavano, per 

andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti 

i portamenti di don Gonzalo, pare ch'egli avesse una gran smania 

d'acquistarsi un posto nella storia, e perciò era egli rimasto ben 

18 anni all'assedio di Casale; ma, (come spesso accade) la storia 

non conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui più degno 

di memoria: la risposta che diede al Tadino in quella circostanza. 

Egli rispose «che non sapeva che farci». 



 

 

Poi aggiunse che dove si sta in tre si può stare anche in 

quattro; perciò benvenuti fossero i quindici o venti eserciti di 

tutte le potenze d'Europa, se ciò avesse potuto servire a maggior 

lustro della Fiera Campionaria di Milano. 

Ma questa risposta non suonò del tutto gradita al ferreo 

Primo de Rivera, che, con un telegramma cifrato, destituì don 

Gonzalo dalla carica di governatore di Milano. 

Questo fulmine a ciel sereno colse il povero don Gonzalo, 

mentr'egli, non sapendo più che pesci pigliare, stava in 

preparativi di partenza per recarsi all'assedio di Casale. Da buon 

spagnolo, egli era un poco fatalista; accese una sigaretta, e disse, 

con brevità lapidaria: «Caramba!». 

Comandò la sua carrozza di gala, mise in rango i suoi 

trombettieri, diede una mancia (non molto lauta) al portinaio del 

Palazzo di Corte, e s'apprestò ad uscir da Milano per il corso di 

Porta Ticinese. Poco esperto in geografia, egli credeva che di lì 

si andasse in Ispagna. 

Faceva male i suoi conti, povero don Gonzalo! Il suo 

corteggio non era ancor giunto all'altezza delle colonne di San 

Lorenzo, che già incominciarono le prime avvisaglie di tumulto 

popolare. Preceduto da una guardia d'alabardieri, con due 

trombetti a cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli 

facevan séguito, il povero don Gonzalo incominciò a ricevere un 



 

 

paio di sassate sul cappello. Don Gonzalo, senza perdere la 

calma, incitò i suoi trombetti a suonare Adagio Biagio, 

canzonetta che in que' tempi faceva grandissimo furore. Senza 

dubbio egli riteneva di rendere con ciò omaggio allo spirito 

cavalleresco e musicale de' milanesi, placando la lor minacciosa 

ostilità con una canzonetta che godeva del favore pubblico. Mal 

gliene incolse, povero don Gonzalo. I torsoli di cavolo, i ciottoli, 

un subisso di fischi e di contumelie, piovvero e scoppiarono da 

ogni parte intorno al carrozzone di gala del governatore 

destituito. 

- Adelante Pedro, si puedes!... diceva egli sottovoce al suo 

cocchiere, sperando che i pomodori, le patate fradice, i cocci di 

vasi da notte e gli altri proiettili d'ogni genere non lo conciassero 

in guisa che gli fosse poi mestieri affidarsi alle cure del medico 

Alessandro Tadino (quegli che guariva tutte le malattie 

solleticando con una penna di pavone le membrane interne del 

naso) prima di comparire in uniforme di gala, con pennacchi e 

decorazioni, dinanzi al suo legittimo sovrano. 

Come Dio volle, anche questa volta, egli stesso, al pari del suo 

Gran Cancelliere, se la cavò con un grosso spavento; i milanesi 

non hanno l'animo sanguinario, e questo governatore, in fondo, 

aveva procurato loro tanti malanni, che, pur fischiandolo e 

bersagliandolo d'immondizie, sentivano per lui una certa 



 

 

riconoscenza. Infatti, per quanto cattivo sia un governatore, egli 

è sempre migliore di quello che verrà dopo. 

A succedergli venne inviato il signor marchese Ambrogio 

Spinola, il quale, non appena insediato nel nuovo comando, partì 

immediatamente per l'assedio di Casale.. 

Frattanto l'esercito alamanno, sotto il comando supremo del 

conte Rambaldo di Collalto, aveva ricevuto l'ordine definitivo di 

recarsi all'impresa di Mantova. Colico fu la prima terra che 

invasero que' demoni; si gettarono poi sopra Bellano; di là 

entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel 

territorio di Lecco. 

 

 

 

CAPITOLO XXIX 

 

Qui, tra i poveri spaventati, troviamo persone di nostra 

conoscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio il giorno che si sparsero tutte 

in una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo 

avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio 

e spavento. «Vengono, son trenta, son quaranta, son cinquanta, 

son sessanta, son settanta, son ottanta, son novanta mila; son 



 

 

diavoli; sono ariani; sono anticristi; hanno saccheggiato 

Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna; devastano Introbbio, 

Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui»: tali 

eran le voci che passavano di bocca in bocca. 

Lascio a voi d'immaginare con quale mal di pancia, per 

quell'intrepido cuor di leone, o vaso d'argilla (senza imballaggio) 

che noi conosciamo essere il nostro don Abbondio. Senza por 

tempo frammezzo, prima di tutti e più di tutti, quando ancora gli 

Alamanni stavano di là dalle Alpi, nella lor nuvolosa terra 

d'Alamagna, don Abbondio aveva coraggiosamente risoluto di 

darsela a gambe. Ma, nella scelta del luogo dove ricoverarsi, 

vedeva ostacoli insuperabili e pericoli dappertutto. I monti non 

eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi 

s'arrampicavano come gatti; il lago era grosso; tirava un gran 

vento; oltre a questo, la più parte de' barcaioli erano passati al 

nemico; il resto, con le lor barche, si eran messi a far servizio di 

corriera per le strade provinciali verso l'interno, traslocando 

coloro che scappavano. Come facessero a far camminare le 

barche per le strade provinciali, è cosa che il Manoscritto non 

dice. Don Abbondio, non sapendo a qual partito apprendersi, 

piagnucolava come un fantolino, e se ne stava tutto il giorno 

aggrappato alle sottane di Perpetua, nelle quali si rasciugava il 

naso e le lacrime. 



 

 

- Che diàmine, reverendo! La mi si tolga un po' di tra i 

perpendicoli! - gli diceva Perpetua col suo miglior accento 

toscano. - Che vengono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe 

anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venirmi tra 

i corbelli a piangere e a impicciare! 

Ciò ch'ella tuttavia non diceva, ma che le dava quella baldanza 

e quel fegataccio sano, era la speranza segreta che un de' robusti 

lanzichenecchi s'innamorasse di lei perdutamente, poiché, con 

gli abitanti della valle d'Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi 

che dir si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni speranza. 

Don Abbondio, lasciato solo, correva alla finestra e si metteva 

a piangere come un vitello. 

- Oh, povero me! - gemeva egli. - Fate questa carità al vostro 

povero curato, di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, 

qualche asino, una torpedo Fiat, o, nel peggior dei casi, una moto 

con «sidecar»! Volete lasciarmi in man dei cani, a ricevere il 

martirio? Oh, che gente! Oh, che gente! 

Ma poiché nessuno gli dava retta, egli se ne tornava in cerca 

di Perpetua. 

- Oh, appunto, - gli disse questa; - e i denari? 

- Come faremo? 

- Li dia a me, che anderò a sotterrarli nell'orto di casa, 

insieme con le posate. 



 

 

- Cippirimerli! - rispose don Abbondio, che, alla previsione 

di dover mollare il suo peculio nelle mani della fedel fantesca, 

recuperava tutti i suoi spiriti. Ben conosceva don Abbondio la 

natura della donna; fidata e disinteressata finché si vuole, ma così 

priva di cervello, e d'un temperamento tanto incendiabile, ch'era 

ben capace di regalare tutto l'oro altrui al primo ariano che le 

facesse un mezzo complimento. 

Stavano tra queste irresolutezza, quando entrò Agnese, con 

l'aria di chi viene a fare una proposta importante. Ella era 

divenuta grossa almeno del doppio, essendosi cuciti nel busto i 

cinquanta marenghi d'oro deil'innominato. 

La proposta che fece Arnese fu di andare tutt'e tre insieme a 

rifugiarsi nel castello dell'Innominato; e tale proposta venne 

accolta a bracciaperte dal curato e dalla sua donna di servizio, 

che, fra mille progetti, non avevanci ancor pensato. Senza por 

tempo frammezzo, si misero in fila indiana e partirono per il 

castello dell'Innominato. 

Siccome la strada era lunga, si fermarono a scroccare un 

pranzo in casa di quel sarto che già aveva ospitato Agnese e 

Lucia, quando costei fu rapita in Hispano-Suiza e passò la notte 

nel castello dell'Innominato. Questo sarto, che non mancava di 

rendere minuti servigi a chiunque gli capitasse tra i piedi, nella 

speranza di poi ricevere una ordinazione d'abiti, s'incaricò di 



 

 

provveder loro un barroccio, il quale, come Dio volle, li 

condusse al famigerato castello. 

Giunti furono alla spianata la quel fronteggia il gran maniero, 

una sorpresa novissima li attendeva. Su la facciata del feodal 

castello campeggiava una scritta luminosa, che a lettere cubitali 

diceva 

 

INNOMINATO BELVEDERE KULM 

CUCINA OTTIMA 

SERVIZIO INAPPUNTABILE 

SI FANNO PENSIONI DA NON TEMERE 

CONCORRENZA 

 

L'Innominato, dopo la conversione, trovandosi e corto di 

quattrini e vedendo quella gran ressa di gente che fuggiva dinanzi 

all'alamanno, aveva pensato di trasformare il suo castello in un 

albergo - pensione di prim'ordine. A quel che dicevasi, faceva 

affari d'oro. I clienti affluivano in sì gran numero, ch'egli aveva 

dovuto allogarli persino nelle scuderie, mentre il famoso 

destriero trascinava l'omnibus dell'albergo a piè della valle, per 

raccogliervi le torme di forestieri. Il Griso, con una livrea 

comperata d'occasione, adempiva all'ufficio d'automedonte, 

nonché d'interprete e segretario dell'albergo. Ma se tutto correva 



 

 

liscio finché si trattava di scendere a valle per raccogliere i 

forestieri che vi si davan convegno, le cose cambiavan d'aspetto, 

quando, per la scabrosa e malagevol erta, si trattava di far risalire 

il carrozzone. Per solito accadeva che i forestieri fosser costretti 

a scendere, per spingere a braccia la diligenza che portava i loro 

bagagli. Per solito arrivavano alla cima un po' trafelati. Il 

proprietario del luogo, vestito in marsina, e con la pianta 

dell'albergo sotto il braccio, aspettava i clienti sotto il portone 

d'ingresso, con quel sorriso mellifluo e stilizzato che distingue i 

proprietari d'albergo allorché vedono giungere l'omnibus pieno. 

Scorgendo Agnese, don Abbondio e Perpetua, l'Innominato, 

assai fisionomista, comprese trattarsi di forestieri d'alto bordo, e 

subito diresse loro la parola in un francese ultraparigino, 

scusandosi di non avere camere libere, se non due letti in due 

abbaini, che si trovavano alle due ali opposte del castello. Ma 

fosse colpa della sua pronunzia o dell'agitazione in cui erano i tre 

fuggiaschi, nessuno mostrò di comprenderlo; perciò 

l'Innominato si mise a parlar tedesco, poi inglese, ed infine 

scappò fuori con un «Porco sciampino!», che fu compreso a 

meraviglia dai tre forestieri. 

Invitati a declinare le loro generalità, per riempire le schede 

richieste dalla Polizia, il nostro buon parroco, un po' confuso, 

perché sprovvisto di carta d'identità, scrisse velocemente, un 



 

 

«Don Abbondio et M.me» che fece arricciare il naso al titolare 

dell'albergo. Quanto ad Agnese, ella non fece che presentare il 

suo biglietto da visita, listato di nero, su cui era scritto: «Agnès 

Mondello. - Veuve de S. A. S. leprince Mondell de Maggionico. 

Leggendo questo alto nome, il viso dell'innominato si 

rischiarò, e guardata meglio la sua ospite si risovvenne di averla 

già veduta, nella casa del sarto, nell'anticamera dell'Arcivescovo, 

oppure altrove. Si profuse in grandi inchini, si mise a trattarla di 

«Vostra Grazia» e, trascurando affatto il povero don Abbondio et 

M.me, accompagnò la sua principesca ospite nella stanza migliore 

del castello. 

Don Abbondio, rimasto in attesa nella «hall», si sedette in una 

poltrona a dondolo, pregando Perpetua di dargli la scosserella. 

In quel momento cinque o sei forestieri, ospiti dell'Innominato 

Belvedere Kulm, rientravano da una passeggiata, confabulando tra 

loro in lingua ostrogota. Al solo vederli, con quelle scarpe 

chiodate, quelle fasce verdi, quelle facce camuse, que' crani rasati 

e tagliuzzati, don Abbondio dette un urlo sviscerato, balzò dalla 

sedia a dondolo, che andò a sbattere sul naso di Perpetua, e 

infilatasi la sottana tra le gambe, si mise a fuggire per i corridoi 

dell'albergo, urlando con quanto fiato aveva in corpo 

- Son qui gli alemanni! son diavoli! son ariani! son anticristi!... 

Infilò il primo uscio che trovò aperto, e capitò nella stanza di 



 

 

una miss inglese, che, in costume adamitico, stava lavandosi tutto 

il corpo con uno spazzolino da denti immerso in un bicchiere 

d'acqua, non essendovi altro impianto balneare nel castello. 

La visita di quella nudità fece rimanere don Abbondio di 

stucco; la miss inglese, sdegnata per quella irruzione d'un 

sacerdote cattolico, infilò un paio di pantofole, e senza curarsi 

d'altro scese, per fare le sue proteste al «bureau». Tosto accorse 

l'Innominato, che, secondato dal Griso e da altri impiegati 

dell'albergo, si adoperò a chiarire l'equivoco, adducendo che 

l'alto prelato, uso a vivere nelle undicimila stanze del Vaticano, si 

era semplicemente sbagliato di camera. 

La miss inglese, alquanto rappacificata quando seppe trattarsi 

d'un alto prelato, ritornò nella sua stanza e s'immerse con voluttà 

nel bicchiere d'acqua che le serviva come vasca da bagno. 

La sera tutti quanti si trovarono riuniti nell'armeria del 

castello, e ballarono sino a tarda ora. 

 

 

 

CAPITOLO XXX 

 

Quantunque il concorso non fosse dalla parte per cui i nostri 

tre fuggitivi eransi albergati, pure l'Innominato Belvedere Kulm 



 

 

faceva, come si è detto, affari d'oro, ed ogni giorno era costretto 

a rimandar gente. 

Questo albergo, a differenza di quasi tutti gli altri della terra 

(per lo meno di que' molti che l'autore del nostro Manoscritto 

assicura di aver visitati) non affittava camere a due letti, e tanto 

meno con letto matrimoniale. L'Innominato, da quando aveva 

deciso di convertirsi dopo le quattro chiacchiere scambiate con 

il cardinal Federigo, e da quando aveva abbracciata la nobil 

professione dell'albergatore, probabilmente per spennare i suoi 

ospiti più e meglio di quando faceva il masnadiero, aveva presa 

tanto sul serio la sua missione di moralizzatore che non tollerava 

nel suo castello promiscuità d'alcun genere fra persone di sesso 

diverso. Da una parte le donne, dall'altro gli uomini, in mezzo i 

preti: per attutire gli urti che potessero accadere tra i due sessi. 

Don Abbondio non trovava questa divisione di suo gusto; 

ma, tant'è, anch'egli dovette acconciàrvicisi. Non vi ci si foss'egli 

acconciato, e a nulla sarebber valse le sue proteste, poiché ferrea 

legge d'uguaglianza reggeva questo albergo, ch'era stato in altri 

tempi un feroce maniero. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel 

castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran 

compagnia, che nei primi tempi andò sempre crescendo, ma 

senza che accadesse nulla di straordinario. La solita vita delle 



 

 

pensioni di montagna; cucina piuttosto cattiva, escursioni, 

pesche di beneficenza, pettegolezzi, fidanzamenti, rotture, 

scandali. Non passò forse giorno che non si desse all'armi. 

Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di là. A 

ogni avviso l'Innominato mandava uomini a esplorare; e, se 

faceva bisogno, prendeva con sé della gente che teneva sempre 

pronta a ciò, e andava con essa fuori della valle, dalla parte 

dov'era indicato il pericolo. 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso di persone 

varie di condizione, di sesso e d'età, non nacque mai alcun 

disordine d'importanza. Agnese, da tutti chiamata «Vostra 

Grazia», e venerata come persona del più alto lignaggio, 

raccontava aneddoti d'un genere non sempre ortodosso su la vita 

del suo defunto principe consorte; Perpetua passava per la sua 

dama di compagnia, don Abbondio, per il suo privato 

confessore. Il nostro cuor di leone, vedendo che di 

lanzichenecchi e d'alemanni eran bensì piene tutte le bocche, ma, 

per quelle balze, tranne i clienti dell'albergo, non se ne vedeva 

mai l'ombra, s'era finalmente rimesso un po' di pace in corpo; 

ma i suoi timori ed i suoi allarmi avevano solo cambiato natura, 

poiché, da uomo del mestiere, egli credeva pochissimo alla 

conversione dell'Innominato. 

- «Un bel giorno, - egli diceva alle due donne, vedrete che 



 

 

costui ci sgozza tutti quanti siamo e ci depreda di quanto 

possediamo». 

Le due donne a scrollar le spalle, e trattarlo di pecora, di 

ciondolone e d'allarmista. A tavola poi, dove non c'erano mai 

abbastanza vivande per la sua smoderata fame, sentiva le nuove 

del terribile passaggio, confezionate dai soliti novellisti. «Passano 

i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i 

cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo e poi i cavalli di 

Monteccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Altringer, passa 

Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato 

Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo passò anche 

Galasso, che fu l'ultimo. Scongiurato il pericolo, ed avanzatasi la 

stagione delle piogge, il maggior numero de' forestieri aveva 

sgomberato l'albergo. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad 

andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, che, fra tutti i 

pericoli, ne paventava sopra tutto uno: quello di pagare il conto. 

Il giorno fissato per la partenza, l'Innominato fece trovar 

pronta alla Malanotte una carrozza trascinata dal vecchio 

destriero d'armi, nella quale aveva già fatto mettere un grosso 

mazzo di edelweiss e di rododendri per Agnese. E trattala in 

disparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per i 

minuti servizi che Sua Grazia aveva saputo rendere, a lui e ad 

altri, durante la permanenza nell'albergo. Immaginarsi la gelosia 



 

 

di Perpetua, che sorprese a volo quel gesto sciagurato! 

- Quando vedrete quella vostra buona povera Lucia... - le 

sussurrò in ultimo l'Innominato. 

Il resto non s'intese, ma il Manoscritto ritiene dovesse 

trattarsi d'un'ambasceria molto intima. 

Partirono; scroccarono un altro pranzo in casa del sarto, e 

dopo un altro po' di strada cominciarono i nostri viaggiatori a 

veder co' loro occhi qualche cosa del grande scempio che avevan 

udito descrivere. Dove passa un esercito, si sa, rimangon indietro 

molte carte stracce e molte scatole di sardine. Lo spettacolo era 

in verità desolante: vigne spogliate, per essere già avvenuta la 

vendemmia; qualche tralcio disteso a terra dalla soldataglia o 

dalla bufera; un palo del telegrafo caduto, non si sa come; 

sforacchiate le siepi e calpestata l'erba dagli ariani ed anticristi 

che vi ci si erano seduti per far merenda, o per fare anche di 

peggio; le strade solcate, scavate dal peso di un gran passaggio; 

gli alberi già carichi di foglie gialle, con qualche ramo spezzato, 

che pendeva lamentevolmente. Lo spettacolo stringeva il cuore; 

don Abbondio e le due donne non potevan ristare dal portarsi il 

fazzoletto agli occhi. Ma poiché, in tre, possedevano un solo 

fazzoletto, questo in breve divenne così zuppo, che dovettero 

fare una sosta per distenderlo al sole e rasciugarlo. Ne' paesi poi, 

lo spettacolo assumeva aspetti veramente tragici. Usci mal 



 

 

connessi, forse mezzo scardinati, che lasciavan uscire il fumo. Da 

alcuni di questi usci, se il fuoco non era acceso, non usciva 

neanche il fumo. Per le facciate delle case, impannate lacere; tra 

finestra e finestra un'esposizione variopinta e miserrima di cenci 

d'ogni genere; per le strade: buche, ciottoli smossi, rottami di 

pneumatici, ferri da cavallo spezzati; e, da tutte quelle case, 

zaffate di puzzo così forte, che Sua Grazia stette per isvenire 

nelle braccia del lagrimoso don Abbondio. 

Come Iddio volle, giunti finalmente a casa, la ritrovarono 

ancora in piedi; con questo sol particolare: che un cane randagio, 

durante la loro assenza, si era permesso di depositare alcunché 

d'immondo, proprio davanti alla soglia. 

 

 

 

CAPITOLO XXXI 

 

La peste o febbre spagnola, che il Tribunale della Sanità aveva 

temuto potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era 

entrata davvero, com'è noto; ed è noto parimenti che non si 

fermò qui, ma giunse fino a Caltanisetta. Noi ci limiteremo a 

descriverne gli effetti nel milanese, che, altrimenti, questo 

romanzetto de' Promessi Sposi, anziché in un sol volume, 



 

 

dovrebb'essere in ventiquattro, né la vita nostra, con l'estensione 

che in man nostra prendono tutte le cose da nulla, basterebbe ad 

estenderli. 

Noi non avremmo saputo da che parte incominciare a 

descrivere la peste di Milano (quella, s'intende, che scoppiò 

furibonda in seguito alla chiusura della prima Fiera Campionaria) 

se, da Tucidide al Boccaccio, ad alti prosatori italiani ed esteri di 

minore importanza, la peste non avesse dato luogo a magnifici 

esempi di bello scrivere, dai quali appunto noi ricaveremo, in 

parte, queste circostanziate notizie. Il resto lo ricaveremo da un 

libercolo che il giorno appresso a quelle d'Ognissanti avemmo la 

gran ventura d'acquistare per pochi soldi sovra il banchetto d'un 

pontremolese alla Fiera di Sant'Ambrogio, che il nostro 

Manoscritto dice esser stata la madre di quella campionaria. Di 

questo libretto, per essere iscritto in latino, a vero dire noi non 

avremmo capito un'acca; ma un nostro nipote, alunno del 

secondo corso ginnasiale, si diede la pena di tradurcelo, motto 

per motto, con l'aiuto d'un «bigino»; e noi, com'è di rigore tra 

gente onesta, rendiamo a Cesare quel ch'è di Cesare. 

Il libretto si intitola: «Josephi Ripamonti canonici - scalensis 

chronistae urbis mediolani. De peste quae fuit anno 1630. Libri V. 

Mediolani, 1640, apud Malatestas». 

Il nostro nipote ha così tradotto: «Peppino Ripamonti, abitante 



 

 

in via Canonica, corista della Scala, conosciuto «urbi et orbi» per tutta 

Milano. Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che faceva venire il mal 

di testa». 

Dal citato Ragguaglio del medico Tadino, da quello del 

protofisico Ludovico Settala, poi da questo trattatellone del 

Ripamonti, in 5 tomi, che hanno valore bibliografico, e che ci 

avvenne di comperare per poche monete, noi desumemmo tutte 

le notizie che qui riferiremo, dopo averle ordinate, sceverate, 

ripulite dal superfluo e dall'immaginario, nonché vagliate al 

confronto d'altri testi secondari, dovuti alla penna di scrittori 

meno importanti, o di medici meno celebrati. 

Però la nostra convinzione ben assoluta e profonda, 

appoggiata su fatti che la scienza moderna dà per indiscutibili, si 

è che la peste di Milano, sopratutto quella descritta dal Tadino e 

dal Ripamonti, non sia mai esistita. Il nostro Manoscritto, che le 

beve grosse in fatto di politica, non ha mancato di prendere un 

gambero colossale su questo argomento di natura scientifico-

sanitaria. Dunque la nostra opera sarà quella di raddrizzare il 

pregiudizio popolare, che attribuisce a queste descrizioni della 

peste il valore di assoluti documenti storici. 

Non è la prima volta che in Italia, come in altri paesi d'Europa 

e delle cinque parti del mondo, una popolazione sanissima, 

tutelata e curata con tutti i più moderni sistemi dell'igiene, 



 

 

s'immagina di essere colpita da morbi fierissimi, e per un volger 

diffondersi di raffreddori dovuti alle intemperie della stagione, o 

per uno spesseggiare di disturbi viscerali dovuti all'abuso nei 

mesi estivi di bibite raggelate e di frutte nocive, ne fa un tal 

chiasso e ne prende un siffatto allarme, che i giornali stessi, per 

mezzo de' loro più brillanti cronisti di salute pubblica, si vedono 

costretti ad intervenire nella faccenda. Star male o star bene, non 

è in fondo che un'opinione. Lo stesso grande Einstein ci ha 

ormai luminosamente dimostrata la teoria della relatività, 

suprema legge che regna in tutte le cose dell'uman vivere, tanto 

più in quelle della salute pubblica. Del resto i medici, ogni tre o 

quattr'anni, come fanno i sarti con le stoffe ed i maestri di ballo 

con le danze, mettono di moda una nuova malattia. Se così non 

facessero, il lor mestiere andrebbe al fallimento, e il lor 

commercio, con quello de' chimici e de' farmacisti, non 

conterebbe tra i più fiorenti. C'è dunque la malattia di moda, 

come c'è la canzonetta di moda, l'autore di moda, il taglio de' 

capelli e la calzatura di moda. In quello sciagurato 1630 la 

malattia di moda fu semplicemente la peste. Non era, per ciò, 

più grave delle altre. Ma le persone eleganti, e, di mano in mano, 

anche le meno favorite dal censo, fino agli strati più bassi della 

popolazione, per poco che avessero un disturbo qualsiasi, 

trovavan necessario dire che avevano la peste. Per chi dubitasse 



 

 

della versione un po' azzardosa che noi sosteniamo, sarà 

opportuno citare qualche esempio. 

Or non è guari un povero cane randagio, ricordandosi 

d'essere un cane, diede un morso in un polpaccio ad un passante 

che gli aveva camminato sui piedi. Costui si mise a strillare come 

una pescivendola, benché se la fosse cavata con un buco nei 

calzoni. Egli affermava di esser stato morsicato da un cane 

idrofobo. Quel che avvenne, voi lo sapete. 

Tutti i cani, per quanto inoffensivi, e per quanti servigi 

avesser reso all'uomo, furono tenuti in sospetto legale 

d'idrofobia. La rabbia dei cani divenne il discorso del giorno. 

Contr'essi furono escogitate le misure più barbare, le 

persecuzioni più assurde. Si condusse una vera campagna contro 

l'idrofobia (che non era mai esistita) coi sistemi più adatti per far 

diventare idrofobi, oltre i cani, anche i proprietari e gli amici di 

essi. Morale della favola: qual è il cristiano il quale ogni tanto non 

si lasci cogliere da un accesso di rabbia? Ma se questa viene ad 

un povero cane, ecco mettersi in moto tutto l'apparato della 

forza pubblica, per combattere un'epidemia che non c'è. 

Gli esempi possono moltiplicarsi. Un fanciullo, su la Riviera 

di Levante, si addormentò d'un sonno che non era quello 

dell'innocenza. Il suo piccolo cuore seguitò a battere per un paio 

di giorni, poi questo fanciullo morì di congestione cerebrale. 



 

 

Siccome in Africa esiste una malattia consimile, che viene 

chiamata malattia del sonno, i medici vollero sezionare il cervello 

di questo bimbo, per vedere se dentro vi trovassero per caso la 

mosca tsè-tsè. Tosto i giornali svizzeri, che in questa materia 

sono i meglio informati del mondo, e che, all'avvicinarsi della 

stagione estiva, si sentono presi da un interesse sviscerato per la 

salute pubblica degli stati circonvicini, si diedero a narrare con 

abbondanza di particolari che in quell'anno l'Italia, disertata dalle 

rondini e dalle cavallette, era stata furiosamente invasa da un 

ciclone di mosche tsè-tsè. I tranquilli villeggianti si 

addormentavan nell'accendere un sigaro, e cadevano morti 

stecchiti. I bambini, succhiando il latte della loro nutrice, 

passavano a miglior vita stando appesi alla loro mammella. 

Dovremo insistere in questi esempi, ai quali ognuno può 

aggiungere il frutto della propria esperienza personale? Sarebbe, 

da parte nostra, un abuso di discrezione consumato contro la 

pazienza del lettore, il quale, rileggendo Cervantes, rifletterà 

senza dubbio all'episodio di quel tipo amenissimo che aveva la 

strana fissazione d'essere trasformato in un uomo di vetro. Egli 

non era trasparente; ma chi avrebbe mai potuto persuaderlo a 

non credersi tale? 

Con ciò noi crediamo di aver data, per affinità, una versione 

abbastanza plausibile della peste di Milano nel 1630. La 



 

 

Lombardia, sotto il giogo spagnolo (giogo per modo di dire, 

perché i governanti si limitavano a fare in ispagnolo le fesserie 

che più tardi vennero fatte in italiano) certo non brillava nelle 

provvidenze atte a garantire la salute pubblica. Se v'era un 

giardino, lo estirpavano; se v'era un corso d'acqua, lo 

ricoprivano; se la vita d'un quartiere scorreva tranquilla, vi 

entravano ricostruttori e speculatori di terreni a rinnovarlo; e con 

la polvere delle demolizioni, il puzzo dell'asfalto, il fragore degli 

autobus e dei trams elettrici, la mancanza assoluta di verde, il 

rincaro smodato degli affitti per ogni quartierino piccolo e 

malsano, l'adulterazione di tutte le vivande che servono al 

consumo giornaliero, la sofisticazione dei vini e di tutte le 

bevande, la vita nell'ambrosiana metropoli era divenuta un tale 

inferno, che, per resistere a tanti flagelli, bisognava senza dubbio 

possedere una salute di ferro. 

Ma torniamo al nostro racconto, e non curiamoci più 

d'entrare in polemiche su la genesi del terribile morbo. 

L'inventore della peste, se è vero quel che si racconta, fu San 

Carlo. Per l'appunto un'altra pestilenza, scoppiata cinquantatrè 

anni avanti, veniva nominata la peste di San Carlo, è un 

grossolano errore quello di attribuirne l'invenzione al protofisico 

Lodovico Settala ed i più razionali perfezionamenti al medico 

Tedino. L'uno e l'altro fecero del loro meglio per fomentare e 



 

 

sviluppare il contagio; ma vi riuscirono solo imperfettamente,. 

Fu bensì il protofisico Settala che il 20 d'ottobre, nel 

Tribunale della Sanità, riferì come, nella terra di Chiuso, un tale 

si era messo in letto con un potente raffreddore, e, chiamato un 

medico, questi opinò che convenisse tenerlo gin osservazione 

poiché in India infieriva la peste. 

Nonostante questo allarme, non fu presa veruna risoluzione, 

come si ha del Ragguaglio del Tadino. 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da 

Bellano. Questa volta il Tribunale della Sanità risolve senz'altro 

di rompere gli indugi. Nomina un Commissario, che, per la 

circostanza, fu scelto nella persona d'un valentissimo 

restauratore di quadri, e lo spedisce a Como, con l'incarico di 

prendere colà un medico e di portarsi con lui a visitare i luoghi 

indicati. Ma il commissario e il medico (che, per la circostanza, 

era un dentista) sbagliano battello, e invece di andare a Lecco e 

Bellano, vanno a Tremezzo e Cadenabbia. Ivi, condotta una 

rapida inchiesta, ma sopra tutto cenato e bevuto 

abbondantemente, tutt'e due, «o per ignoranza o per altro, si lasciarono 

persuadere da un vecchio et ignorante barbiere del luogo, che quella sorte de 

mali non era Peste». Quanto ai cattivi odori che i due Commissari 

sentirono sui luoghi, essi eran dovuti alle emanazioni autunnali 

del lago. Tornarono, e riferirono al Tribunale della Sanità; il 



 

 

quale, in seduta plenaria, se ne stropicciò le mani. 

Ma il 14 di novembre, continuando le notizie di decessi in 

India e altrove, sempre lo stesso restaurator di quadri ed il suo 

dentista-aggiunto ebbero incarico dal Tribunale di presentarsi al 

Governatore, il celebre Ambrogio Spinola, ed esporgli lo stato 

delle cose. Per ciò fare, dovettero naturalmente recarsi all'assedio 

di Casale. Il Governatore li accolse, come suol dirsi, coi guanti, 

e pochi giorni dopo emanò una grida, con la quale annunziava 

uno spettacolo pirotecnico; per onorare la nascita del principe 

Carlo, primogenito di Filippo IV. 

Per vedere questo grande spettacolo pirotecnico affluirono a 

Milano molti forestieri: tra questi, entrò il primo che v'introdusse 

la peste, per averla egli già avuta numerose volte in Alamagna, in 

Francia, in Inglaterra, in Elvetia et in altri luoghi ancora, tanto è 

vero ch'egli visse in ottima salute fino all'età rispettabile di anni 

novantasei e mezzo - dopo la quale età non è ben certo ancora 

ch'egli sia morto, ma se ne perdono le tracce. I dotti e i cronisti 

ancor oggi disputano su chi egli fosse. Fu, secondo il Tadino, un 

Pietro Antonio Lovati; secondo il Ripamonti un Pier Paolo 

Locati; altri dicono che fosse un tipografo, certo Mario Bruneri, 

ed altri ancora un certo prof. Giulio Canella. 

Sia come si sia, noi propendiamo a credere che fosse 

quest'ultimo; poiché entrò questo fante sventurato e portator di 



 

 

sventura con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati 

alamanni e balcanici; nelle qual vesti c'era la peste. Andò a 

fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di Porta Orientale, 

dove trovò da far bene. Appena arrivato, s'ammalò. Aveva la 

passione di recarsi la notte nei camposanti, e rubarvi il portafogli 

dei morti. Sorpreso in flagrante, fu arrestato e condotto al 

Manicomio. Là i medici gli scoversero un bubbone sotto l'ascella 

(località ove per solito non è l'uso di portare i propri bubboni); 

ma esso, a quanto pare, non gli diede alcun disturbo, che anzi gli 

servì a farlo riconoscere dalla moglie sua, o d'un altro, che lo 

ritirò in casa propria, lo curò, lo amò, lo nutrì, gli fece partorire 

alcuni figli, e seco volle tenerlo finché visse, cioè per alcuni 

secoli, poiché vive ancor oggi. 

Il secondo a portare la peste, fu, com'è ovvio, Mario Bruneri; 

il terzo Pier Paolo Locati, il quarto, colui che a torto si ritenne il 

primo: Pietro Antonio Lovato. Dopo costoro i contagiati non si 

contan più; ma il tragico bilancio di quell'anno (1629) pur si 

chiude con un forte avanzo delle nascite su quelle degli anni 

precedenti; ossia 1121 in più dell'anno precedente, e morti, 840 

di meno. 

Di peste insomma se ne vedeva così poca, e tutti erano 

siffattamente adirati dei continui sforzi d'alcuni medici 

autorevoli per lanciare un flagello in cui nessuno credeva, che il 



 

 

malumore «della Nobiltà, delli Mercanti et della plebe» scoppia 

contro il corpo sanitario, a capo del quale troviamo sempre 

quelle due nostre conoscenze il medico Tadino e il protofisico 

Ludovico Settala, al quale ultimo ora s'aggiunge il figlio suo, per 

nome Senatore. Ormai costoro non potevano attraversar le 

piazze senz'essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. Il 

popolino li dichiarava nemici della patria: «pro patriae hostibus» 

dice il Ripamonti. Ma nostro nipote, che frattanto è stato 

promosso al terzo corso ginnasiale, accusa il Ripamonti di aver 

commesso, con questa dizione, un errore di latino, mentr'egli 

sostiene (e noi diamo a lui man forte in questa credenza) che il 

popolino li chiamasse «menagrami». 

Ne sa qualcosa il protofisico Ludovico Settala, poiché un 

giorno, mentre andava in bussola a visitare i suoi ammalati, 

principiò a radunarvici intorno gente, gridando esser lui il capo 

di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che 

metteva in ispavento la città, per dar da fare ai medici. La folla e 

il furore andavan crescendo; i portantini, vedendo la mala parata, 

misero giù la bussola, con dentro il protofisico, e se la diedero a 

gambe, gridando: «Molla! molla!». Per fortuna lì presso v'era un 

taxi; il protofisico vi saltò dentro, e questi partì in terza, 

fendendo la calca. Questo protofisico, per dire la verità, ne aveva 

già fatte più che Bertoldo. Ancor prima che gli venisse la 



 

 

fissazione della peste, aveva egli avuta quella delle serve che 

avvelenavano il loro padrone, riuscendo, co' suoi consulti, con le 

sue perizie, co' suoi referti medico-legali, a mandare in galera, o 

anche sul rogo, un buon numero fra le serve più galanti e più 

amorose di Milano. Fra queste una, rimasta celebre, Berta 

Tosetti, venne torturata, tanagliata e bruciata come strega, 

perché il suo padrone pativa strani dolori di stomaco, e un altro 

padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei. 

Ma sul finire del mese di marzo (1630), cominciarono, prima 

nel borgo di Porta Orientale, poi in ogni quartiere della città, a 

farsi frequenti le morti di coloro che rimanevan vittime 

d'investimenti da parte delle automobili e dei camions; o, anche 

se non morivano, eran presi da gravi disturbi, con accidenti strani 

di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle 

insegne funeste di lividi e di bubboni che vengon per solito a chi 

cade sotto un veicolo. Questi incidenti, sul principio, venivan 

solo a quelli che rimanevan vittime d'un automobilastro; ma in 

séguito, per forza di contagio, venivano anche a coloro che non 

eran nemmeno usciti di casa. Siccome non è possibile pensare 

che le automobili investissero la gente a domicilio, è chiaro che 

se costoro infermavano di lividure, bubboni e d'altrii malanni, 

doveva trattarsi della peste. Gli stessi professori ch'eran stati 

contrari al parere del protofisico e del protomedico, 



 

 

incominciavano con grattarsi la testa. Non sapendo come 

cavarsela, essi ammisero che, se non peste, v'era almeno un poco 

d'influenza, e furon d'avviso che questa fosse stata generata dai 

topi, cresciuti in un numero stragrande dopo la guerra ad essi 

dichiarata. Il Lazzaretto rifiutava gente; i Decurioni non avevan 

soldi per farne costruire un altro, bensì cercavano di far denari 

per via d'imprestiti, d'imposte; e, di quel che raccoglievano, 

davano un po' alla Sanità, quasi nulla ai poveri, una parte ai 

propri amici e parenti: il resto tenevano per sé. 

Con il diffondersi giornaliero dell'influenza, febbre spagnola 

o peste che dir si voglia, cresceva il malumore di tutti contro il 

protofisico Settala e contro il governatore Ambrogio Spinola. 

Questi, al minimo sentor di tumulto (i nostri lettori lo avranno 

già compreso) partiva per mettere l'assedio a Casale; ma l'altro, 

già vicino agli ottant'anni, con prole numerosa, e non avendo 

cittadi cui stringere in un cerchio di ferro e di fuoco, prese una 

risoluzione estrema, e, nella speranza che lo lasciassero infine 

tranquillo, prese anch'egli la peste. Similmente la comunicò a sua 

moglie, a due figliuoli ed a sette persone di servizio. 

Fiorentissime dovevan essere le condizioni di questo 

protomedico, il quale, in tempo di generali strettezze, poteva 

tenersi ben sette persone di servizio. 

Ma l'esempio civico ch'egli diede, adattandosi a prendere la 



 

 

peste, lui con tutta la sua famiglia, merita di esser ricordato. 

Beninteso il grande medico ed uno dei figliuoli ne usciron salvi; 

gli altri moriron tutti, non di peste, ma, con l'andar tempo, di 

morte naturale. Questo è nondimeno chiaro esempio che, se un 

uomo di circa ottant'anni può prendere la peste e guarirne così 

radicalmente da essere in istato, se il volesse, di passare a seconde 

nozze, la peste non è poi quel flagello che si reputa, e non 

dovrebbe aver dato luogo a tanti malanni quanti ne fece. 

Ad aggravare le cose venne un telegramma del re Filippo IV 

al suo Governatore, per avvertirlo ch'eran scappati da Madrid 

quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti 

velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai costoro fossero capitati 

a Milano. Questo telegramma, con pace all'anima sua, trovò il 

Governatore all'assedio di Casale. Telefonò al suo Gran 

Cancelliere, e fece affiggere il telegramma sotto la Galleria. La 

folla, eccitatissima, si avviò incolonnata verso il Consolato 

francese, poiché ormai tutti sanno, e non per primi, come di tutti 

i mali che accadono di qua dalle Alpi, la causa precipua è sempre 

la Francia. Sarebbero certo andati a ridurre in cenere il Consolato 

del signor Poincaré, se, strada facendo, non si fossero accorti che 

stava per concludersi, all'Arena, l'arrivo del Giro d'Italia. Prima 

lo sport, poi gli untori; a far giustizia penserebbero un'altra volta. 

Ma, nemmeno a farlo apposta, ecco che la sera del 17 maggio 



 

 

ad alcuni sfaccendati era parso di vedere persone, in Duomo, 

andar ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati 

a' due sessi; ragion che diede luogo a un gran tumulto, nel quale 

volevasi addirittura metter fuoco al Duomo. Pare in verità si 

trattasse d'un falegname e d'un verniciatore, commessi dalla 

Reverenda Fabbrica a riparare i buchi e le sbrecciatile che 

nell'assito divisorio avevano prodotto i due sessi; ma quando la 

fantasia popolare parte a cavallo sur un pregiudizio, non v'è chi 

la fermi, con luce di fatti né con argomenti palesi. La folla entra 

nel Duomo, ne trae fuori panche, scanni, confessionali, tutto ciò 

che di legno vi si trova, e li brucia. Siccome allora, dinanzi al 

Duomo, non v'era quello spazio libero che pare appositamente 

destinato per chi voglia dar fuoco ad enormi cataste di legname, 

la vampa si comunica ad altre case circostanti, e ne nasce 

l'incendio della «Rinascente». 

La mattina seguente un nuovo, e più strano, più significante 

spettacolo colpì gli occhi e le menti dei cittadini. In ogni parte 

della città si videro le porte delle case e le muraglie, per 

lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, 

biancastra, sparsavi con delle spugne. Questi segni cabalistici, 

dov'erano intelligibili e decifrabili, pareva dicessero: «Astronomi 

stupidi! La terra non gira! Paneroni.» 

Figurarsi quel che accadde! Que' cotali segni e quelle sibilline 



 

 

iscrizioni eran forse lì da una ventina d'anni, ma nessuno vi aveva 

mai badato. Le unzioni, come dice il sempre benemerito 

marchese colombi, si fanno o non si fanno. Il Ripamonti, che 

spesso, su questo particolare dell'unzione, deride o più spesso 

deplora la credulità popolare, qui afferma d'aver veduto 

quell'impiastramento e lo descrive, «.... et nos quoque ivimus visere. 

Maculati erant sparsim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam 

spongia saniem adspersisset, impressivitque parieti: ed ianuae passim, 

ostiaque aedium eadem adspergine, contaminata cernebantur». 

Abbiamo fatto chiamare il nostro nipote, perché aiutasseci 

nella traduzione; ma egli aveva piantato in asso gli studi classici 

per diventare capitano d'una squadra di foot-ball. Così noi pure 

mai sapremo di che natura fossero quelle macchioline che si 

scorgevano dappertutto sui muri; è nostra opinione che, dove 

non si trattasse di catrame il qual serve per i marciapiedi, si 

trattasse invece di quella pasta o colla, per l'appunto biancastra e 

giallastra, che serve per incollare ai muri i cartelli di pubblicità, 

gli avvisi dei cinematografi e le altre variopinte «réclames» che 

tappezzavano le città del '600. 

Milano, già agitata, ne fu sottosopra; i padroni delle case, con 

paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; essi, non 

credevano affatto alla possibilità, di contagio, il qual dovesse 

derivare dall'innocentissimo scherzo di alcuni belli spiriti; 



 

 

senonché temevano, che le lor case venissero segnate come 

infette dalla credulità popolare, e potesse scemarne il valore degli 

affitti. È da quel tempo che venne in vigore l'uso di mettere su 

alcuni edifizi l'avvertimento: Vietata l'affissione. 

Una terza ipotesi, che noi riferiamo per semplice dovere di 

cronaca, è questa: si trattasse di gente che, durante la sera e la 

notte, contrariata dalla straordinaria mancanza di comodi luoghi 

vespasiani venuta a verificarsi nella città di Milano con 

l'abolizione di quelli che un tempo onoravano gli angoli di quasi 

tutte le strade, e conseguente apertura di rifugi sotterranei, che 

però erano scarsi, a distanza di alcuni chilometri l'un dall'altro, 

sicché, se pur riuscisse al paziente discoprirli, il più delle fiate gli 

avveniva di trovarli, dopo il calar del sole, ermeticamente chiusi; 

per il qual modo ben era possibile, nella dotta e opulenta città di 

Milano, soddisfare ai propri bisogni corporali se non entrando 

ad ascoltare il concerto in qualche birreria, - è dunque nostra 

opinione potesse trattarsi di gente che, per deplorazione d'un 

simile stato di cose, e per fare una grande manifestazione 

pubblica agli occhi del Gran Cancelliere e del successore di don 

Gonzalo, avesse prescelto i portoni, i muri, le saracinesche, gli 

zoccoli delle case patrizie e di commercio, a far l'uffizio dei luoghi 

ad hoc, che veramente scarseggiavano, affinché ognuno 

intendesse la sovrana urgenza e necessità nella quale venivano a 



 

 

trovarsi i milanesi di veder ripristinate le lor vetuste edicole, ed 

insieme fosse palese come, nella gran febbre di ricostruzione che 

tutta scoteva la città rinnovellantesi, fosser dimenticati que' soli 

edifizi, dei quali, da un sesso e dall'altro, da secolari come da 

monaci, più tempestiva era sentita l'urgenza. 

 

 

 

CAPITOLO XXXII 

 

Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze 

dolorose della circostanza, era stato, il 4 maggio, deciso nel 

Consiglio dei Decurioni di ricorrer per aiuto al Governatore. I 

nostri lettori sanno dove costui trovavasi. Ricevette gli 

ambasciatori con grande cortesia, e, per far loro cosa grata, 

chiese al comando degli assediati di conceder loro una 

passeggiata, con relativo banchetto, entro le mura di Casale. Egli 

si astenne dal prendervi parte, affinché non si dicesse che Casale 

aveva capitolato, o ch'egli aveva capitolato: due cose del paro 

impossibili. Quanto alla peste, alla petizione di fondi all'altre 

faccende che sarebbero state nelle competenze sue di 

Governatore, don Ambrogio Spinola si scusò con belle parole, 

tanto da levarseli di tra i piedi, e li consigliò di rivolgersi al Gran 



 

 

Cancelliere Ferrer, persona intelligentissima e pronta sempre a 

trovar rimedi eccezionali. 

Costoro tornarono, e la peste riprese il suo corso. Ciò vuol 

dire che di peste vera e propria non se n'aveva manco l'ombra; 

ma erano frequenti i casi d'insolazione, la febbre del fieno, la 

raucedine, la perdita dell'appetito, e, più dolorosa fra tutte, la 

stitichezza. Di tanti malanni, popolo e nobiltà eran concordi nel 

dar la colpa agli untori. Si cominciaron con veder di malocchio i 

così detti Instituts de Beauté, ove si ungevan le donne con tutti gli 

unguenti, pomate, cosmetici possibili ed immaginabili, poi le si 

dipingevano, le si smaltavano, le si intridevano d'acque 

diaboliche d'ogni sorta, e, secondo la moda del tempo, si 

radevano ad esse le ascelle e le sopracciglia. Giova notare che 

questo vizio di radersi le ascelle, invalso anche in taluni giovinetti 

che di maschile avevan soltanto il nome, vizio che produce una 

irritazione cutanea la qual spesso dà luogo a screpolature e 

foruncoli, fu la causa prima che il bacillo della pretesa peste 

venisse a localizzarsi sotto l'ascelle. Ma fate comprendere ciò, a 

gente superstiziosa, e che vedeva untori dappertutto! Un veleno 

squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti 

a spiegar la violenza e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati 

del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, 

di bava e di materia d'appestati, di peggio, di tutto ciò che 



 

 

selvagge e stravolte fantasie sapessero trovare di sozzo e 

d'atroce. Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una 

burla, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava egli 

stesso per complice, per untore. Il vocabolo fu ben presto 

comune, solenne, tremendo. 

In verità eravi senza dubbio qualcuno, anzi un gran numero 

di gaglioffi, che notte e giorno andavano spacciando qualcosa; 

questo qualcosa non era un unguento fatto con rospi, od altri 

insetti, od altri mammiferi immondi, ma era una polverina 

bianca, d'aspetto innocente come il bicarbonato di soda, e che 

però costava prezzi esorbitanti: la cocaina. Essa non fa venire la 

peste, ma impedisce momentaneamente di sentirne il peso a chi 

per caso l'avesse. Così, mentre da un lato si accusavano e 

lapidavano i pretesi untori, dall'altro facevano affari d'oro gli 

spacciatori di cocaina. 

Il buon Federigo non si era fermato gran tempo nel grado di 

monsignore, sollecitatogli, come i nostri lettori ricorderanno, 

dalla buon'anima di don Gonzalo. Per la nona volta, contr'ogni 

sua volontà, era stato nominato Cardinale. Già i Decurioni, il 

Senato, i commissari della Nobiltà e della plebe, erano andati 

molte fiate a seccarlo, perché, a scongiurare peste e malefizi, 

consentisse a far passeggiare per la città in solenne processione 

i resti di San Carlo Borromeo. Il buon Federigo resistette per un 



 

 

pezzo, ma infine dovette cedere. Tre giorni furono spesi in 

preparativi: l'undici di giugno, ch'era il giorno stabilito, la 

processione uscì, all'alba, dal Duomo. Federigo sperava che, data 

l'ora antelucana, i milanesi dormissero ancora, ed egli potesse 

cavarsela con un giretto per Santa Radegonda, via Bossi, via degli 

Armorari, e conseguente ritorno in Duomo, risparmiando al 

povero San Carlo un sopraluogo interminabile nei nuovi 

quartieri affinché, oltre la fatica, non avesse l'impressione di 

trovarsi a Berlino, a Lipsia o a Monaco di Baviera. Ma, per il gran 

caldo che faceva, metà dei milanesi eran già balzati fuori dalle 

coltri; gli altri, con la speranza di poter prendere il fresco in 

piazza del Duomo, non s'erano coricati ancora. Federigo dovette 

rassegnarsi a fare a piedi tutto il giro della città, dietro il 

sarcofago dov'eran le ossa ed il teschio del grande San Carlo, un 

po' somigliante all'ultimo degli Aztechi. Ma più avanzava di 

carrobio in carrobio il buon Federigo, e più maturava nel suo 

animo la decisione di farsi retrocedere ancora una volta a 

semplice prete. Passato mezzogiorno, San Carlo, e con lui 

Federigo, furon rientrati finalmente in Duomo. 

Ed ecco che il giorno seguente, mentre appunto regnava 

quella presuntuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza 

che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti 

crebbero, in ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, 



 

 

con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la 

causa, o l'occasione, nella processione medesima. Il povero San 

Carlo non c'entrava per nulla; eran conseguenze del caldo e del 

radunarsi di tanta gente. Ma, in fin dei conti, per indagini da noi 

esperite, e facendo le dovutissime tare alle consuete esagerazioni 

del Manoscritto, l'eccesso delle morti di quel giorno 12 di giugno, 

rispetto all'indice di mortalità della settimana precedente, non fu 

che di sette persone. E i sette morti in più erano stati vittime 

d'un disastro edilizio. Nel quartiere di Porta Comasina stavasi 

ultimando un edilizio di cemento armato, già venduto per 

appartamenti prima d'essere costruito, e perciò compiuto in 22 

giorni; ma non appena vi fu entrata a dimora la portinaia, prima 

inquilina, lo stabile giudicò il suo peso eccessivo, e risolse di 

abbattersi fino alle fondamenta. 

Ad ogni modo fu creduto opportuno ricorrere all'istituzione 

degli apparitori e dei monatti, su le origini e le funzioni de' quali 

si è molto disputato, benché risulti abbastanza chiaro che si 

chiamavano apparitori gli agenti municipali incaricati di 

distribuire la polverina topicida, e monatti gli accalappiacani. 

Dove la peste fece grandissima strage fu tra gli ecclesiastici; 

dei quasi ottantamila fra tonsurati e monaci che allor contava 

Milano, ben otto passarono a peggior vita in breve spazio di 

tempo: ma tutti quanti erano in età superiore agli anni settanta. 



 

 

 

 

 

CAPITOLO XXXIII. 

 

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della 

peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato 

dal fedel Griso, l'uno dei tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli 

eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare 

insieme, per passar la malinconia di quel tempo. Quel giorno don 

Rodrigo era stato de' più allegri; e, tra l'altre cose, aveva fatto 

rider tanto la compagnia con una specie d'elogio funebre del 

conte Attilio, portato via dalla Spagnola, due giorni prima: cioè 

scappato da Milano in automobile con una spagnola che danzava 

negli spettacoli Za bum. 

Camminando, però si sentiva un mal essere, un abbattimento, 

una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsura 

interna, tantoché disse al Griso: «Questa sera prenderò un 

purgante». 

Non aprì bocca per tutto il resto della strada. Quando furono 

a casa, il fedel Griso osservò il viso del padrone, stravolto, 

acceso, con gli occhi in fuori, lustri lustri; e gli stava alla lontana, 

pensando: «Qui gatta ci Cova». Siccome il luogo degli stravizi di 



 

 

don Rodrigo era stato, quella notte, il Cova, tale riflessione del 

fedel Griso poteva dirsi quanto mai appropriata. 

- Sto bene, ve'! - disse don Rodrigo, ciondolando un poco su 

le gambe. - Sto benone. 

- Anch'io; non c'è malaccio, - rispose il Griso per dargli 

coraggio. - Ha forse bevuto un po' troppo; ci faccia sopra una 

buona dormitina. 

- Metti qui vicino una campana a martello. - disse don 

Rodrigo al fedel servitore che stava per andarsene, - caso mai 

dovessi chiamarti durante la notte. 

Il Griso, nel sonno, era un po' duro d'orecchio. Portò la 

campana a martello, e se ne andò, mentre il padrone si cacciava 

sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Com'è facilissimo 

fare con le montagne, don Rodrigo le buttò via. Caso abbastanza 

normale in agosto, quella notte faceva un caldo asfissiante. Don 

Rodrigo si mise a scuotere la campana a martello purché venisse 

il Griso ad aprire le finestre. Il Griso, già in mutande, accorse 

premurosamente, e fece quello che gli si comandava. Poi se ne 

tornò a letto, accese un mezzo toscano, e si mise a leggere «Lo 

sa il tonno», di Riccardo Bacchelli, suo autore preferito. Non aveva 

ancora letta mezza pagina, che - toc-toc- toc - suona di nuovo la 

campana a martello. «Che ti pigli un canchero!» borbotta il Griso 



 

 

fra i denti. Si alza, infila le pantofole, mette un pigiama di seta e 

va a vedere cos'è capitato di nuovo a quel mamalucco d'un suo 

padrone. Don Rodrigo russava a pugni chiusi, fra le coltri 

scompigliate, con le gambe fuori dal letto. Nel volgersi e 

rivolgersi che faceva in quel sonno smanioso, tormentato da 

brutti ed arruffati sogni, aveva messo un gomito sul bottone 

della campana a martello, che suonava a distesa. 

Il sogno di don Rodrigo era questo: (le indagini per venirne a 

conoscenza risultaron molto costose, ma, non badando a spese, 

noi le abbiamo condotte a buon fine). 

Gli pareva di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo 

a una folla; di trovàrvicisi, che non sapeva come fossevici recato, 

perché in chiesa, dopo la cresima e la prima comunione, egli non 

éravici mai più tornato. Guardava i circostanti: eran tutti visi 

gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra 

spenzolate, come se questa chiesa si trovasse in Cina, e dentro la 

chiesa fosse una fumeria d'oppio. Egli, gridava: «Largo 

canaglia!», tentando insieme di sfoderare la spada. Ma poiché la 

spada, stando in letto, non l'aveva, e il «Largo canaglia!» lo 

gridava in milanese, lingua che non è conosciuta nel Celeste 

Impero, quei lazzaroni, anziché scostarsi, gli si serràvanvicisi 

addosso, sempre più. Anzi uno, o forse una (chi poteva ben 

distinguere i sessi, fra quei Cinesi che avevan tutti il codino) ebbe 



 

 

l'imprudenza di mettergli una mano, oppure un gomito, sotto il 

cuore, sotto l'ombilico, nella piegatura dell'inguine, dove, ad un 

incirca, egli sentivavicisi una puntura dolorosa, e come pesante. 

E se si torceva per veder di liberarsene, sùbito un nuovo non so 

che veniva a puntàrglivicisi nel luogo medesimo. Quelle cinesine 

hanno certi mezzi per stuzzicare gli uomini, che in Europa son 

dei tutto sconosciuti. Infuriato, volle metter mano alla spada: ma 

poiché spade, come già dicemmo, stando in letto non ne aveva, 

giunse nondimeno ad afferrare qualche altro arnese. Le nostre 

più accurate indagini non son riuscite ad appurare quale arnese 

fosse. In quel momento gli parve che tutti quei Cinesi si 

rivolgessero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal 

parapetto di quello spuntar su un non che di convesso, liscio e 

luccicante, che sembrava il cranio d'un cappuccino, ma era 

probabilmente il globo della lampada di Murano appesa nel 

mezzo della stanza. A tal vista don Rodrigo scoppiò in un 

grand'urlo, e si destò. 

Impiegato un certo quel tempo, per rassicurarsi che egli era 

ben nella sua camera, e ben nel suo letto, si raccapezzò che tutto 

era stato un sogno, tutto era sparito; tutto, fuorché una cosa: quel 

dolore al di sotto dell'ombelico. Esitò qualche momento prima 

di guardar la parte dove aveva il dolore: finalmente la scoprì, ci 

diédevici un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un 



 

 

livido paonazzo. 

Disperato, pose mano alla campana a martello. Sùbito 

comparve il Griso, in una elegante veste da camera, portando 

sottobraccio un grosso volume del filosofo Bergson, altro suo 

romanziere preferito. 

- Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente sul 

sedere: - tu sei sempre stato il mio fido. 

- Sì, signore. 

- T'ho sempre fatto del bene; t'ho regalata io quella veste da 

camera.... 

- Per sua bontà. 

- Di te mi posso fidare? 

- Diavolo! 

- Sto, male, Griso. 

- Me n'ero accorto. 

- Sai dove sta di casa il prof. Pasini? 

- Lo so benissimo; è il dottore di casa. 

- Va dunque a svegliarlo, va a chiamarlo; che venga qui sùbito. 

- Vado e torno. 

Il Griso dovette sbagliare indirizzo; oppure non gli fu aperto, 

a quell'ora, in casa del prof. Pasini - Fatto sta che indi a poco don 

Rodrigo si vide capitare in camera un medico a lui sconosciuto, 

e gli si presentossi per il chirurgo-dermosifilopatico Chiodo, con 



 

 

due assistenti, e una lettiga rimasta in portineria, su la quale, vista 

l'urgenza, trasportarono don Rodrigo alla Guardia Medica. 

Ma or dobbiamo andare in cerca d'un altro, che essendo il 

personaggio principale di questo romanzo, ha per l'appunto la 

delicata precauzione di starsene più che può fuor dai piedi: 

Renzo voglio dire, che aveva ormai deciso di vivere sotto il nome 

di Antonio Rivolta, sicché alfine, còlta l'occasione propizia, 

erasene tornato a Milano, dove dai creditori di un siriano 

scappato per debiti aveva rilevato un piccolo ufficio d'agente di 

cambio, in società con padre Bonaventura. 

L'uso corrente, nel 600, voleva che i banchieri e gli agenti di 

cambio si stabilissero sotto falso nome, poiché, sotto il nome 

vero, non potevan che fallire o scappare una sol volta. 

La sua ultima latitanza non era durata che cinque o sei mesi, 

dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di 

Spagna, tanto il cardinale di Richelieu quanto Primo de Rivera 

facevano a gara nel mandargli salvacondotti, e fargli proposte 

vantaggiose perché venisse ad aprire una banca nei loro stati. 

E non soltanto come abile finanziere questi alti ministri 

apprezzavano al giusto segno il nostro buon Renzo; vi fu un 

momento in cui l'uno e l'altro, persuasi ch'egli disponesse di 

eccellenti qualità militari, divisarono di mandarlo all'assedio di 

Casale. Ma Renzo pensava che durante gli assedi qualche 



 

 

schioppettata può sempre capitare anche nella palazzina del 

Comando; e dunque, tergiversando con pretesti garbati, egli 

faceva sì che la piazzaforte non fosse ancora agli estremi, bensì 

gli assediati e gli assediatori stessero tutti quanti benissimo. 

Però non sgomentatevi; com'è nostro dovere allorché si tratta 

del protagonista, noi ci guarderemo bene dal fornire troppi 

ragguagli sul suo tenor di vita e su gli affari del suo banco di 

cambio; ci limiteremo a dire che Renzo prese anche lui la peste; 

si curò da sé, con un rimedio molto efficace che si vendeva in 

tutte le farmacie, e, dopo circa tre mesi o giù di lì, si trovò pronto 

a poterla prendere di nuovo. 

Quando fu in condizioni presentabili, gli tornò più che mai il 

pensiero di Lucia. Dov'era costei? Trovavasi anch'ella per caso a 

Milano, senza che nulla sapessero l'un dell'altra? O forse 

continuava ell'ancora la sua vita poco edificante, le sue funzioni 

poco definibili, in villa di donna Prassede? Mistero; mistero. 

Erasi ella per caso involata verso estranei lidi, forse nella terra di 

Francia, con un nuovo amante? Godeva ella d'un lauto assegno 

mensile, che le passasse, nonostante la sua conversione ed i suoi 

160 anni, quella birba d'un Innominato? Mistero; mistero. E 

cos'era poi quella oscura faccenda del voti, cui si accennava 

confusamente nelle epistole della suocera promessa, donna 

Agnese, scritte per mano del suo turcimanno? E doveva egli 



 

 

presentarsi a lei, quando putacaso l'avesse ritrovata, sotto i 

mentiti panni di Antonio Rivolta, a lei ch'era un angiolo di 

purezza, e nulla sapeva delle umilianti transazioni cui spesso 

costringe la vita politica e la professione d'agente di cambio? 

Avrebb'ella approvato infine, con l'animo suo di verginella ignara 

e tremebonda, questo mestiere dell'aver sempre le mani 

affondate nel denaro altrui, il quale, se può dare improvvise 

ricchezze, può anche talvolta costringere a fuggire 

improvvisamente in Grecia? Si sentiva ella disposta, per amore 

di lui, a chiedere ospitalità nell'Ellade al signor Venizelos? 

Mistero; mistero. 

Ma il gran bruciore di rivederla, ed il cocente desiderio di 

passare alcuni quarti d'ora con lei, or che si sentiva meglio in 

gambe e quasi del tutto risanato, fu quello che un bel dì lo 

persuase a mettersi in cammino (di ferro) verso quel di Lecco, 

per far ritorno al paesello natio, riveder Agnese, e da lei sapere 

con precisione dove realmente fossesi rifugiata Lucia. Essendovi 

stata in quel mese, forse per causa della peste, una chiusura di 

Borsa delle più movimentate, con denaro scarso e riporti assai 

difficili per l'insolvenza di alcuni grossi operatori, e trovandosi 

Renzo, cioè, pardon, Antonio Rivolta, ad aver le sue casse prive 

di contanti ed i registri niente affatto in ordine, pensò che quello 

fosse il momento più propizio per far perdere le sue tracce; 



 

 

sicché, mosso dall'amore che dà le ali ai piedi, il nostro buon 

giovinotto risolse di volgere le spalle al ducato di Milano, 

prendendo insieme l'occasione per gettare un colpo d'occhio, 

dopo sì lunga assenza, su le sue piccole proprietà lasciate in quel 

di Lecco. 

Man mano che il treno appropinquavalo a quel montuoso 

territorio che, dal nome de' suoi abitanti, i Leccobardi, 

giustamente vien detto Leccobardìa o Leccoburghese, una 

canzone involontaria fluivagli dal cuore, che, a un dipresso, così 

diceva nel suo ritmo indisciplinato e maliardo 

«Buon giorno, monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo; 

molto più elevati delle Fiat, che hanno chiuso a 486, e delle 

Comit, offerte a 1322!... Buon giorno torrenti de' quali nessuno, 

ahimè! pensa alla copertura, ville sparse e biancheggianti sul 

pendio dell'ipoteca inevitabile; buon giorno vecchio albero di 

fico, del quale, se anche più non fòssevici, a me non 

importerebbe un fico!...» 

Verso sera, così canticchiando, giunse in vista del suo 

paesello. Poiché, dopo lunga assenza; non se ne rammentava con 

esattezza la topografia, al primo passante che incontrò, Antonio 

Rivolta, con il cappello in mano, chiese con urbanità: 

- Scusi: vorrebbe dirmi che tram devo prendere per arrivare 

alla casa della vedova Agnese Mondella? 



 

 

- Crepa! - gli rispose quello screanzato, che non era punto 

avvezzo al parlar affettato ed al vestir ricercato dei signori 

milanesardi. Antonio Rivolta tirò innanzi, nella speranza 

d'incontrare qualche altro villico d'umore più abbordabile. Come 

se il cielo avesse fatto divisamento d'aiutarlo, mentr'egli stava per 

sperdersi in quel grande intrico di corsi, di piazze, di carrobi, di 

viali e di contrade intricatissime che formavano la rete urbana 

del suo paesello, a un certo punto vide venirviglicisi incontro un 

buon diavolone di prete, che, gli pareva e non gli pareva, ma 

doveva essere precisamente don Abbondio. 

- «È lui senz'altro!» - pensò infine, benché gli sembrasse 

alquanto afflosciato, smagrato e deperito. 

- Olà! Siete qui, voi? - esclamò don Abbondio, al veder quella 

faccia punto rassicurante. 

- Per servirla. 

- Mi sembrate un po' giù di cera, giovinotto! 

- Ho avuta la peste, come ogni persona per bene. E lei, signor 

curato, è riuscito a cavarsela? Dall'aspetto non si direbbe. 

- Nespole, mio buon Renzo! 

- Sst! 

- Come sarebbe a dire? 

- Non mi chiamo Renzo. 

- Ah no? E come vi chiamate? 



 

 

- Antonio Rivolta, per servirla. 

- Ebbene, illustrissimo signor Antonio Rivolta, dopo la morte 

di Perpetua, pare impossibile, ma l'ho presa anch'io. 

- Perpetua è morta? Vè! Non ho letto l'avviso sul Corriere. Mi 

spiace; avrei mandato un mazzo di fiori. 

- Ahimè! sì, è morta. Per meglio dire, si è suicidata. Ah, una 

tragedia, signor Antonio Rivolta! Deve sapere che adesso in 

paese abbiamo un cinematografo. Perpetua, frequentatrice 

assidua del luogo di perdizione, s'innamorò follemente di 

Rodolfo Valentino. E quando seppe che i medici avevano 

assassinato il divino interprete, Perpetua, una notte, come una 

sonnambula, salì fino in cima al Resegone, e si buttò a capofitto. 

- È un caso dei più normali tra le «vedove di Rodolfo 

Valentino». Pazienza! E gli altri, come stanno? Si sa niente di 

Lucia? 

- Che volete ch'io ne sappia? È andata a stabilirsi a Milano. 

- A Milano? Impossibile! 

- Così raccontano... Io poi non ne so niente. - E Agnese? 

- Si trova in villeggiatura nella Valsassina, a Pasturo. Ma 

viaggia molto, in incognito. 

- E il padre Cristoforo? 

- Pare che abbia messo anche lui un banco di cambio a 

Rimini. 



 

 

- «Gli devo qualche migliaio di berlinghe, - pensò Renzo. - 

Non le vedrà mai più». E disse forte: 

- Ma quel cotale signor don.... 

- Mai sentito nominare! - interruppe don Abbondio, con una 

faccia tosta da venditore di tappeti. 

- E mi dica, don Abbondio: la peste ha fatto strage in paese? 

- Strage? Ma dite piuttosto un macello, mio caro signor 

Rivolta! Da quando s'è aperto quel maledetto cinematografo, che 

io considero la vera peste del paese, le ragazze non vogliono più 

saperne di andare alla filanda; si pettinano alla Greta Garbo, 

sognano di maritarsi con un principe di mezzo sangue, come 

Pola Negri... 

- Ma lei chi preferisce, signor curato, fra queste grandi stelle 

dell'arte muta? 

- Ebbene, signor Antonio Rivolta, a dire la verità, io trovo che 

l'artista si conosce dalla maniera di dare un bacio. Le altre 

saranno magari più fotogeniche, ma, per mio conto, non c'è 

nessuna che sappia dare un bacio come Dolores Del Rio. 

- Ah, che birbante d'un signor curato! E, mi dica un po': 

questa sera che spettacolo abbiamo? 

- Ahimè! un film italiano... Cose poco edificanti! 

E continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole, 

riprese per la sua strada. 



 

 

Renzo, rimasto solo, entrò da un cartolaio per comperare una 

pianta topografica della metropoli. Voleva orizzontarsi e 

riconoscere dove, press'a poco, si trovasse la sua vigna. Fatti 

alcuni rilievi trigonometrici, riuscì a localizzarla, ed in capo ad 

alcune ore di ricerche vi giunse davanti. Sopra il muro di cinta, 

un cartellone diceva: 

 

TERRENO DA VENDERE L. 2000 al mq. 

Rivolgersi a Lecco, presso il dottor Azzeccagarbugli. 

 

Antonio Rivolta scosse il capo, e sdegnosamente pensò: - 

«Roba da chiodi! Ma che paesi son mai questi dove ancora il 

terreno non costa che 2000 lire al metro quadrato?». S'affacciò 

all'apertura, diede un'occhiata in giro: povera vigna! Qua e là una 

marmaglia d'ortiche, rimessiticci o getti di gelsi, un guazzabuglio 

di farinelli, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle, 

d'araucarie, d'orchidee rarissime, e d'altrettali piante. Mentre 

guardava, qualcuno venne alla finestra, e con una blasfema 

leccobarda gli fe' cenno di non mettere il piede nella roba altrui. 

- Eh, lassù, brutto muso! - urlò inviperito il signor Antonio 

Rivolta; - con chi ce l'hai? che cosa ti, prende? con chi ti credi di 

parlare, fetentissima ghigna di sego fritto? 

- Ghigna di sego fritto a me? - gridò il fenestrante; - a me 



 

 

ghigna di sego fritto? Adesso vengo giù e t'accomodo io. 

- Un momento!... ehi! dico!... Io sono il padrone di casa; 

vengo per riscuotere l'affitto. 

- Questa parole sortirono il magico effetto di far ammutolire 

l'inquilino, che per poco non cadde dalla finestra. Poi disse, con 

un fil di voce 

- Io ti credevo Paolin dei Morti... 

- Macché Paolino d'Egitto? Io sono Antonio Rivolta, 

proprietario dell'immobile, e vengo per riscuotere l'affitto. 

L'inquilino pensò al suicidio; preparò un nodo scorsoio, e 

stava per appenderlo all'architrave della finestra, quando, gettato 

un ultimo sguardo sul padron di casa, gli parve di riconoscere un 

vecchio amico. Allora saltò giù dalla finestra e gli si buttò nelle 

braccia, tutt'e due prorompendo in lacrime. Quegli che stava da' 

basso era Antonio. Rivolta; l'altro, che saltò giù dalla finestra, 

non s'è mai saputo chi fosse. 

Tutt'e due ad una voce, parlando simultaneamente, nelle 

braccia l'un dell'altro, si fecero il racconto della lor vita, risalendo 

ai giorni dell'infanzia. Frattanto la luna saliva, con gobba a 

levante, sovra i monti sorgenti dall'acque, sovra le bianche cime 

ineguali ed elevate al cielo, in quel ciel di Leccobardìa così bello 

quando è bello, così splendido, così in pace. 

A un certo punto Antonio Rivolta guardò l'orologio, disse 



 

 

all'incognito che avevalo chiamato Paolin dei Morti: - «Va a 

morire ammazzato!...» - e scese a precipizio, con quanto fiato 

aveva nelle gambe, per non perdere l'ultimo treno che da Lecco 

partiva per Milano. 

 

 

 

CAPITOLO XXXIV 

 

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo doveva 

stare bene in guardia, poiché, come Tramaglino, aveva su le 

spalle un mandato di cattura per reati politici, e, come Antonio 

Rivolta, un procedimento penale per bancarotta fraudolenta. 

Con queste prerogative, non farà stupore se, alla stazione di 

Milano, i capi-servizio e gli agenti in borghese gli facevano tanto 

di cappello. 

Uscito sul piazzale della stazione, Renzo si guardò intorno, 

come persona incerta sul da farsi. Era la mezzanotte meno venti. 

- Albergo Vecchio Cervo! - Hotel Ginepro! - Convento Vecchio! - Hotel 

Fontana! - Albergo Ristorante Due Spade! - Biscione Palace! - Rebecchino 

e Gambero! - gridavano gli strilloni degli alberghi, per allettare 

l'unico forestiero giunto a Milano coi treni della sera. Ma Renzo, 

che, da buon leccoburghese, non amava esser preso per fesso, 



 

 

infilò a piedi il piazzale della stazione, e scese con la sigaretta in 

bocca per la via Principe Umberto. 

Quella sera i milanesardi si facevano veder poco per istrada. 

Nonostante la sua reputazione d'essere una città allegra e piena 

di divertimenti, Stramilano, poco prima di mezzanotte, 

gareggiava in brillantismo con Zelobuonpersico. Ai tavolini del 

bar con Privativa qualche pensionato consumava sorso a sorso 

l'ultimo bicchiere di birra. Alcuni eleganti in maniche di camicia 

portavano la giacchetta sul braccio e cantavano a voce spiegata 

una canzonetta venuta di moda con la peste: 

 

Non arrabbiarti... 

la vita è breve... 

 

I carrozzoni del tram (verdi, anzi verdissimi) andavano senza 

tregua da piazza del Duomo alla Stazione, dalla Stazione a piazza 

del Duomo, trasportando alcuni appestati, morti (dal sonno). I 

«taxis» (verdi anch'essi, anzi verdissimi) - con un'andatura da 

circuito d'Indianapolis s'inseguivano ruota a ruota, in una caccia 

sfrenata all'introvabile cliente. La via Principe Umberto, nelle sue 

vetrine meglio illuminate, era tutta un cantiere di pompe 

idrauliche. Però c'era l'immancabile negozio della «Fiat», che 

prometteva, oltre gli altri vantaggi, l'immunità contro la peste a 



 

 

chi si rendesse acquirente d'una «509» a rate. 

«Volete un mezzo sicuro per sfuggire alla peste? Comprate una «509», 

guida interna. Due berlinghe subito; il resto a cura degli eredi. Per chi 

desideri vetture più potenti, abbiamo altri modelli nell'interno». 

Arrivato in piazza Cavour, Antonio Rivolta gettò un ultimo 

sguardo, nostalgico e sconsolato, sopra il Naviglio che stavano 

ricoprendo. Questa misura profilattica e circolatoria era stata 

voluta dagli edili e dai Decurioni contro il parere del medico 

Tadino e dello stesso protofisico Ludovico Settala; al quale, 

benché ottantenne, era nato, in séguito alla peste, un decimo 

figlio. 

In via Alessandro Manzoni che fu costruita e dedicata al 

grande romanziere circa tre secoli prima ch'egli scrivesse i suoi 

celeberrimi Promessi Sposi, - Antonio Rivolta incontrò finalmente 

un passante, al quale si avvicinò con l'intenzione di chiedergli un 

cerino. Ma non era ancor giunto a dieci metri da costui, che il 

passante estrasse un paio di «browning», gliele puntò contro, si 

mise con le spalle al muro, ed incominciò ad urlare con quanto 

fiato aveva in corpo: - «Largo! largo! Via! via! via! Dagli 

all'untore!.». 

- Untore a me?... - disse Antonio Rivolta, saltando di piè paro 

tutta la via Manzoni fino all'altro marciapiedi. - Misura i termini, 

ehi, dico!... E metti via quei due pistoloni, che poi ti concio per 



 

 

le feste! 

Al rumore dello schiammazzo accorse un vigile notturno, 

(corpo istituito per far credere che Milano possieda una vita 

notturna). Questi vigili di fatti passeggiano tutta la notte con un 

pechinese od un lulù di Pomerania al guinzaglio (perché fanno 

commercio di cani) e vengono chiamati a prestar servizio di 

levatrici, in casi d'urgenza. 

Arrivato in piazza della Scala, Antonio Rivolta, con grande 

rispetto, si levò il cappello. Nella piazza non v'era che uno 

spazzino, il quale ne rimondava il pavimento con l'aspiratore 

elettrico della polvere. È mai possibile che Antonio Rivolta 

volesse dare a questo umile funzionario un così particolare segno 

di rispetto? Poiché la cosa non è credibile, intendeva egli, con 

quella scappellata, salutare Leonardo da Vinci, che ogni 

settimana cambiava mestiere, non riuscendo a far buoni affari in 

nessuna professione? O salutava egli, davanti al tempio dell'arte 

lirica italiana, il maestro Toscanini, che già i milanesardi 

riverivano ed ovazionavano molti secoli prima della sua nascita, 

o Giovacchino Forzano, che in quella settimana (siamo nel 600) 

aveva rappresentate con successo quattordici novità, senza 

contare i libretti d'opera, ed altre cose di minore importanza?. 

No; Antonio Rivolta, con quella scappellata, salutava la Banca 

Commerciale, che per lui, agente di cambio, rappresentava il 



 

 

sancta sanctorum di tutte le speculazioni e di tutte le speranze. Di 

lì infilò la Galleria, costruita dal Mengoni per ordine di Ludovico 

il Moro; e poiché v'erano soltanto le sedie dei ristoranti, a cataste, 

con le gambe all'aria, sbucò da essa in piazza del Duomo. Era 

questo un monumento antichissimo, che datava da prima del 

Mille. Fu la regina Teodolinda, che, per una delle sue originalità 

(un'altra fu quella del suo famoso ventaglio) ebbe l'idea di far 

costruire questa grande basilica incominciando dall'alto, cioè 

dalla Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal basso in alto, 

si procedette a costruire dall'alto in basso, cosicché ora soltanto 

se ne stanno ultimando le fondamenta. È un pregiudizio quello 

d'incominciare gli edifici dal pian sotterra, perché i migliori 

architetti, dovendo fare una chiesa, hanno sempre incominciato 

a mettere prima le campane, poi la parte superiore della torre 

campanaria, poi le vòlte delle navate, e infine, come cosa del 

tutto accessoria, i sotterranei e le fondamenta. A conti fatti, la 

spesa è la stessa. 

Ma il nostro Antonio Rivolta non aveva che un pensiero: 

trovar qualcuno che gli desse ragguagli sul casato e su l'indirizzo 

in città di donna Prassede, poiché il turcimanno, di Agnese aveva 

talmente contraffatti que' nomi, da non poter affatto 

raccapezzàrvisi, nemmeno con l'aiuto d'una guida telefonica. Per 

fortuna in piazza del Duomo c'erano ancora un paio di trabiccoli 



 

 

che vendevano il sorbetto, e alcuni sfaccendati che facevan le 

corse con gli occhi bendati. Sotto lo zoccolo del monumento 

altri milanesardi giuocavano a tresette o a scopa d'assi. Alcune 

coppie d'innamorati si perdevano, a braccetto, nella bianca 

solitudine ch'era dinanzi al tempio. 

Il nostro Antonio Rivolta, solo preoccupato di ritrovar Lucia, 

s'appressò ad un gruppo di giocatori, e veduto che l'un d'essi, col 

braccio destro in aria, stava per dichiarare una magnifica scopa 

d'assi, toltosi il cappello com'è costume di buona creanza 

discorrendo a persone che non si conoscono 

- Scusino, lor signori, - fece il nostro villico: - saprebbero 

dirmi per avventura dove abita una certa donna Prassede, 

maritata a un cotale don Ferrante? 

- Va a morire ammazzato! - fu la risposta che gli venne da 

colui che stava dichiarando la scopa d'assi. 

Il nostro Antonio Rivolta comprese che quelli non lo 

sapevano. Si rimise il cappello, per poterselo togliere un'altra 

volta, e rivoltosi ad un altro gruppo di giocatori che stavano 

mischiando le. carte, ripetè la medesima domanda. 

- Ma sì, donna Prassede... - fece uno di costoro, mentre gli 

altri ridevano; - è quella di via Tadino. 

- Lei cerca una bella ragazza, - osservò un altro. 

- Precisamente. Come fa lei a saperlo? 



 

 

- Se vuole tutti gli indirizzi di Milano, io posso 

accompagnarla, - propose un terzo. 

- Non s'incomodi; andrò io stesso. Questa via Tadino, se non 

erro, è nel borgo di Porta Orientale. 

- Appunto, appunto. Si vede che lei è un frequentatore. Tanti 

auguri, signor forestiero! 

- I miei convenevoli a lor signori, - disse il nostro buon villico, 

rimettendosi il cappello, per poterselo togliere ancora una volta. 

E passo passo, per un dedalo di viuzze che menavano alla 

Corsia de' Servi, il nostro Antonio Rivolta s'incamminò verso la 

rinomatissima casa di donna Prassede, ov'egli non era mai stato. 

Per quelle viuzze, i marciapiedi angusti erano abbastanza 

affollati. Alcune donnine, vestite nelle fogge più strane, vi 

sgambettavano facendo stralucere sotto i lampioni le loro calze 

di seta artificiale. Porticciuole ambigue si aprivano un po' 

dappertutto; scalette rivestite di piastrelle, piccoli alberghi 

dall'aspetto equivoco, ma che promettevano tutto il «confort 

moderno». Sui crocicchi, addossati al muro, stavano alcuni 

gruppi di giovinotti elegantissimi, con i calzoni alla «charleston» 

e la giacchetta, chiusa all'ultimo bottone, che non scendeva più 

giù dell'osso sacro. Chiacchieravano e ridevano, gettando lazzi e 

frizzi alle gaie monelle di cinquant'anni, e ogni tanto riprendendo 

l'altro ritornello di moda Stramilanooo!...esse-ti-erre-a-emme-i-elle-a-



 

 

enne-ooo!... 

Le donne tentavano di adescare il nostro Antonio Rivolta, 

che, tutto preso dall'amor suo, pensava unicamente alla via 

Tadino e alla casa ospitale di donna Prassede. 

- Ehi, quel signore! non mi paghi un bicchierino? - Ah, che 

bel biondo! se mi offrisse una sigaretta!... - Dove vai così di 

premura?... - Psst! psst... vuoi che andiamo a divertirci?... 

Il nostro Antonio Rivolta, com'è l'uso di buona creanza, si 

toglieva e rimetteva il cappello, ma senza lasciarsi adescare, da 

quegli inviti ambigui e sibillini, che miravano a distoglierlo dal 

suo retto cammino. Arrivato finalmente in una stradicciuola più 

scura e più tortuosa delle altre, s'imbattè in una brigata di 

gentiluomini con tanto di sparato bianco, i quali, come al solito, 

discutevano su l'argomento del giorno: la peste - e sui modi 

migliori per garantirsene, curarla e, con molta pazienza, guarirne. 

Tra una battuta e l'altra essi pure canticchiavano. Anch'essi 

cantavano il ritornello: 

 

Stramilanooo!... 

esse - ti - erre -a... eccetera... 

 

Il nostro Antonio Rivolta, benché non li conoscesse, credette 

opportuno di sollevare un tantino il cappello. Quei gentiluomini 



 

 

lo guardarono. 

- «Lo conosci tu? - Io no. E tu? - Di vista. Dev'esse un 

bookmaker. - No, un rappresentante d'automobili... - 

Stramilanooo...». 

E passarono. 

Il nostro Antonio Rivolta, per un centinaio di passi, non potè 

più salutar nessuno, perché la strada era deserta. Poco pratico di 

Milano, in quel dedalo di viuzze, egli stava per smarrirvicisi. 

- «Dove può mai essere questa benedetta Corsia de' Servi?» - 

pensava con angoscia il nostro buon villico, e rimpiangeva 

amaramente di non aver portata con sé una bussola. 

Ma finalmente, girando e rigirando, più a casaccio che per 

partito preso, finì con trovare, se non la Corsia de' Servi, almeno 

un taxi. 

 

 

 

CAPITOLO XXXV 

 

S'immagini il lettore la casa di donna Prassede, verso il tocco, 

in una sera della morta stagione. Il nostro Antonio Rivolta aveva 

dovuto penare non poco per farsi aprire, e quel malandrino 

d'uno «chauffeur», malcontento forse della mancia non lauta, lo 



 

 

aveva piantato lì, davanti al portone sbarrato, senz'aspettare che 

gli aprissero. E lì gli era occorso un fattaccio. Si sa che in tempi 

di pestilenza, con tutte quelle dicerìe di untori, di polverizzatori, 

di gente che con filtri ed altri ammennicoli spargeva a bella posta 

la morìa, i sospetti nascon da un nonnulla, dal gesto più 

innocente, come fu quello di Antonio Rivolta, che per vero 

miracolo non fece la miseranda fine del barbiere Gian Giacomo 

Mora. Una vecchia l'aveva sorpreso, mentr'egli, con la mano sul 

battente (in quella casa non c'era campanello, per evitare le 

sorprese della Polizia) poteva dar l'impressione, ad un 

osservatore prevenuto, ch'egli lo stesse ungendo. In verità come 

la famosa Presidentessa aveva l'abitudine di mettersi a strofinare 

e lucidare tutti gli ottoni che trovava, non era da escludersi che il 

nostro Antonio Rivolta potesse avere il vizio di ungere i battenti 

dei portoni. Così credette la vecchia, superstiziosa al massimo 

grado, e che, in un battibaleno, diede l'allarme. Incominciò ella 

ad urlare, con quanto fiato aveva nelle vecchie canne 

- L'untore, dagli! dagli! dagli all'untore! 

Fu, in pochi secondi, un aprirsi, un chiudersi, di usci e di 

finestre, con urli, strilli, bestemmie, imprecazioni, mentre la 

strada si popolava di gente in camicia da notte, armata di randelli, 

spiedi, bernaschi ed altre armi casalinghe; la qual gente si andava 

sempre più stringendo addosso al malcapitato, per fargli perdere 



 

 

quella maledetta abitudine di ungere i portoni. 

Il nostro Antonio Rivolta si vide perduto. Non aveva in tasca 

che un temperino, ma lo sfoderò coraggiosamente, disposto a 

vender cara la sua pelle. Con le spalle contro l'usciuolo del 

portone, un braccio teso innanzi con la lama sfoderata, che 

brillava nell'oscurità, l'altro piegato nella guardia di «boxe» per 

far scudo a sé stesso il meglio che poteva, Antonio Rivolta, già 

colpito da un nugolo di sassolini e d'immondizie d'ogni genere 

(la strada era asfaltata, e quei cani idrofobi non avevan ciottoli a 

disposizione) vedeva ormai suonata la sua ultima ora, quando, 

automaticamente (oh, prodigi dell' ingegneria moderna!) 

l'usciolo contro il quale stava raggomitolato si aperse, poi si 

rinchiuse, ed egli, nel frattempo, aveva fatto un magnifico 

ruzzolone all'indietro, trovandosi per tal modo sano e salvo sotto 

l'androne del palazzo di donna Prassede. 

Fuori si udiva tuttora la canaglia urlare: - «L'untore!... Dagli 

all'untore!...» - ma lo sportello grazie al cielo era chiuso, e 

potevano urlare, quei cani, finché trovassero qualcun altro da 

conciare per le feste. 

Dopo dieci minuti tutta la via Tadino russava di bel nuovo, 

saporitamente. 

Qual era stata la mano provvida, che, dalla finestra, vedendo 

il pericolo imminente nel quale si trovava il povero giovane, fece 



 

 

scattare il bottone automatico del portello, che lo salvò 

miracolosamente? Il Manoscritto non lo dice, ma noi crediamo 

di saperlo. 

Fu Lucia, che, disoccupata quella sera, e sperando di 

procurarsi un cliente, aveva premuto il bottone provvidenziale 

che salvò il povero giovine dalla canèa sanguinaria. Chi non vede 

in questo atto provvido «la Forza del Destino» (che però è in tre 

atti) non è un amatore di musica, e non conosce di quali divine 

avvertenze, di quali sublimi risorse può disporre la potenza dell' 

amor ricambiato. 

Altri cronisti dell'epoca sostengono che se Lucia avesse mai 

supposto di salvare, con quel bottone automatico, il suo buon 

Renzo, non solo non lo avrebbe mai premuto, ma gli avrebbe 

anzi rovesciato addosso, dalla finestra, un secchio d'acqua 

bollente. 

Lasciamo che que' cotali cronisti la pensino come a lor 

talento; noi stiamo ai fatti come accaddero, e vediamo in essi il 

dito della Provvidenza, o, per quei lettori che fossero 

maomettani, la mano di Fatmah. 

Donna Prassede, che stava in quel momento a cena con 

alcune delle sue colombelle, fu assai disturbata da quel gran 

fracasso nato per istrada, proprio davanti alla sua porta, e fece il 

muso duro al tardivo cliente sconosciuto, che, fra l'altro, poteva 



 

 

essere un, agente della Polizia. Ma rassicurata su questo punto 

dal suo aspetto di buon villico, gli disse un mucchio di sgarberìe 

circa le martellate che aveva date nel portone, poi, addolcitasi, gli 

fornì precise istruzioni, per un'altra volta, sul modo di farsi 

aprire. 

Alcune ragazze lo guardavano, buone e quiete come 

pecorelle, sperando ognuna di essere la prescelta. Ma egli non si 

decideva, e seguitava a rotolare quel suo Borsalino da una mano 

all'altra, senza dir motto. La sola ch'egli cercava non era tra le 

presenti; forse giaceva con altri; già il nostro Antonio Rivolta, 

geloso all'eccesso, meditava un fatto di sangue. Purtroppo, nel 

capitombolo, il temperino a serramanico era rimasto fuori dal 

portello, ed il nostro buon villico non disponeva di altre armi per 

uccidere un ipotetico rivale. 

- Embè! La si decida! - fece donna Prassede, - perché a 

quest'ora non è il caso di tenerci troppo col cuore sospeso. 

Antonio Rivolta, mezzo intontito, guardava le procaci 

ragazze, guardava la padrona della casa, e non sapeva decidersi a 

chiarire lo scopo della sua visita. Infine puntò l'indice verso 

donna Prassede, che nonostante la molta cipria lasciava 

trasparire su le gote assai carnose qualche filo di barba, e disse 

timidamente: 

- Con voi. 



 

 

- Con me?... - fece la matrona, trasecolando, mentre le ragazze 

scoppiavano a ridere. - Ma non è possibile mio bel signorino! - 

Si guardò nello specchio, gonfiò esageratamente il suo matronal 

seno, si diede una lisciatina ai folti e nerissimi sopraccigli, trasse 

un bel sospiro e mormorò: - «Io sono una signora per bene». 

- Volevo dire, - spiegò Antonio Rivolta - che ho da parlare 

con voi, se veramente siete la famosa donna Prassede. 

- In persona, per servirla. 

- Ed io sono venuto a domandarvi se non avete fra le vostre 

pensionanti, o frequentatrici della casa, una certa... 

In quel momento una tenda del salotto si scostò, e Lucia, 

detta Lucette o Lucy, colei che per esser la più leggiadra e la più 

ricercata aveva l'ordine di apparire come ultima, si mostrò su la 

sorta d'uno di quegli usci, guardò il forestiero, aperse le braccia, 

dette un piccolo grido, e si rovesciò semisvenuta in una poltrona, 

balbettando: - Ah, mon Dieu!... 

Quel grido, quello svenimento, misero tutta la casa in 

iscompiglio. Le compagne le furono intorno, chi a spruzzarle la 

fronte d'Acqua di Colonia, chi a metterle sotto il naso boccettine 

di sali inglesi. Donna Prassede perdeva addirittura la testa; 

prendeva un asciugamano e lo metteva sul pianoforte; toglieva 

da un sopramobile un vasetto da fiori e voleva darne da bere a 

Lucy l'acqua sporca, credendo fosse camomilla; diceva a questa 



 

 

e a quella di andarle a prendere il suo flacone d'acqua antisterica; 

glielo portavano, e, con l'acqua antisterica, si metteva a frizionare 

le ginocchia di Lucy, la quale ogni tanto, tirando un calcio negli 

scossoni dello svenimento, la faceva ruzzolare per terra. Fifi, la 

cagnolina mops di donna Prassede, abbaiava con una sua voce 

di falsetto, stridula e dispettosa; nel colmo dell'emozione fece 

anche pipì sul tappeto; il che mise addirittura fuori dai gangheri 

la pazienza di donna Prassede. 

- Andiamo! cosa fate lì, voi, con quella faccia da mamalucco! 

Rendetevi utile a qualcosa, visto che venite qui a far svenire le 

mie ragazze. Bel tomo! Rasciugate almeno. 

- Con cosa? - domandò il nostro Antonio Rivolta, 

guardandosi attorno. 

- Non avete in tasca un fazzoletto? Eh, diamine! Quando si 

recano tanti disturbi in casa di gente per bene... 

Antonio Rivolta si mise a ginocchi sul tappeto, e stava per 

rendersi utile, quando, gli parve e non gli parve, traverso l'uscio 

aperto che dava nell'anticamera credette riconoscere un tizio, 

venuto su in quel momento, a cui le ragazze andavano incontro 

festose, buttandogli le braccia al collo. «È lui? Non è lui?...». 

Dal pizzo, dall'aria tracotante, dalle prime parole che disse, 

dal nome che gli davano le ragazze, più non rimase ad Antonio 

Rivolta alcun dubbio. Era lui, quel desso, quel birbante, quel 



 

 

sopraffattore, quel pescecane, quel ladro in guanti gialli, quel 

signorotto manigoldo che aveva mandati i trecento franchi a don 

Abbondio, perché questi non celebrasse il famoso matrimonio, 

lui in carne ed ossa: don Rodrigo. 

A tale vista, Renzo - cioè Antonio Rivolta - che stava per 

inzuppare un fazzoletto con le lacrime di Fifi, mandò un urlo 

bestiale, scattò in piedi con gli occhi iniettati di sangue, fece atto 

di estrarre il temperino a serramanico (ch'era rimasto fuori dal 

portello) e si dispose a farla finita una volta per sempre con 

questo rivale fortunato, che alfine la Nemesi greca metteva in 

balìa della sua vendetta. 

Don Rodrigo, buon fisionomista, aveva sùbito riconosciuto il 

suo avversario; vedendolo venire cavanti, portò una mano alla 

tasca posteriore dei calzoni, certo per estrarre una rivoltella. 

Stava per scoppiare una tragedia; Lucy, ch'era mezzo 

rinvenuta per le frizioni d'acqua antisterica alle ginocchia, svenne 

un'altra volta, definitivamente. Le altre ragazze, addossate ai 

muri, nascoste dietro le tende, si coprivano gli occhi con l'orlo 

della sottana. Donna Prassede, congestionata, paonazza, non 

trovava più voce per dare ordini, e tracannava il resto dell'acqua 

antisterica. 

Fu un lampo; i due antichi avversari si trovaron di fronte, 

ormai decisi a non darsi più quartiere. 



 

 

- Voi, qui, signore? - fece Antonio Rivolta, con un tono di 

fredda cavalleria, ma insieme di cocente disprezzo. 

- Io, se vi garba, - rispose don Rodrigo. - Ma non ho il piacere 

di sapere chi siete. 

- Meglio lo saprete quando la mia mano vi avrà stampato su 

le guance róse dal tarlo l'orma delle sue dieci dita. 

- Se voi avete dieci dita per ogni mano siete allora un 

palmipede. 

- Può darsi; ma i palmipedi pari miei non ragionano coi 

gaglioffi pari vostri se non a colpi di stocco e di spada. Vi prego 

di tenervi a mia disposizione: liquideremo questa faccenda con 

una partita all' ultimo sangue. 

- Così sia! - rispose con voce plumbea Don Rodrigo. - 

Sebbene ancora indisposto, per aver avuta di recente la peste... 

- Io pure l'ho avuta, - dichiarò lealmente il cavaliere Lorenzo 

Tramaglino. 

- Voi millantate, signore! La peste non incomoda i poltroni 

pari vostri. 

- Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi ripeterlo 

quando saremo in campo chiuso? 

- Orsù! questo colloquio ha durato abbastanza! 

- Buon per voi, - disse il leccobardo, - che il rispetto verso la 

donna de' mie pensieri non mi consenta di farle vedere, qui, 



 

 

sùbito, come son fatte le vostre interiora. 

- Ohimè! - rispose don Rodrigo; - ella già le conosce a 

menadito. Ma queste nobili dame attendono; vediamo di non 

procurare ad esse più gravi disturbi. 

- Volete ch'io mi ritiri? - domandò, con perfetta cavalleria, il 

cavalier Tramaglino. 

- Preferisco ritirarmi io stesso, poiché il medico mi consiglia 

di non rimaner fuori troppo tardi la notte. 

- Posso accompagnarvi sino all'uscio? 

- Grazie, volentieri. 

- Prima voi... 

- No: prima voi... 

- Passiamo insieme. 

E giunti sul pianerottolo, con un saluto accigliato si 

separarono. 

Don Rodrigo non era ancor fuori dal portello, che Renzo 

corse ad una finestra verso strada, per dirgli ancora qualcosa. 

- Vi avverto, se doveste accopparmi, che farò testamento in 

vostro favore. 

Don Rodrigo si volse, guardò in su, gli soffiò un bacio su la 

punta delle dita, poi - cavalleria per cavalleria - dichiarò: 

- Ed io, comunque vadano le cose, vi nomino, sin d'ora, mio 

erede universale. 



 

 

- Obbligatissimo! 

- Non c'è di che. 

- Buonanotte! 

- Buonanotte! 

 

 

 

CAPITOLO XXXVI 

 

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, ch'egli si 

sarebbe finalmente ritrovato in presenza della sua adorata Lucia? 

Che avrebbe riveduta proprio lei, benché isvenuta, in quel suo 

delizioso «deshabillé» di «crepe Georgette», con que' suoi dolci 

capelli scuri e morbidi che avevano i riflessi metallici 

dell'ondulazione permanente, con quel perfetto «maquillage» 

che dava alla sua pelle, già vellutata per natura, una trasparenza 

di bianchissima camelia, con que' suoi polsi carichi di braccialetti 

acquistati a prezzo di chissà quali fatiche, con quelle sue unghie 

a mandorla, smaltate d'un rosso fiammeggiante, nel quale pareva 

esprimersi tutto l'ardore amoroso della 'sua gioventù in pieno 

fiore? 

Staccatosi alfine dalla finestra, ove si era trattenuto un lungo 

istante, meditabondo e truce, dopo aver lanciato all'odiato rivale 



 

 

l'ultimo guanto di sfida, egli non ebbe altro pensiero che di lei, e 

premurosamente si avvicinò alla poltrona dove Lucia, grazie alle 

cure delle amiche e di donna Prassede, andava a poco a poco 

riprendendo conoscenza. Egli s'inginocchiò al suo fianco, le 

prese una mano, ed incominciò a baciarla. 

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! - 

esclamava Renzo tratto tratto, con una voce gonfia di palpiti. 

Temendo ch'egli le avesse presa la mano con l'intenzione di 

portarle via un braccialetto, Lucia rinvenne completamente. 

Guardò il suo fidanzato, che in fin de' conti era piuttosto un bel 

giovine,, e fece una smorfia da scimmietta capricciosa, con l'aria 

quasi di voler dire «Se non e i fosse di mezzo il voto, un 

capriccetto con lui me lo pagherei volentieri!». 

Ma non disse questo; e ritirando la sua mano inanellata e 

imbraccialettata, esclamò invece, con un tono di fredda 

convenienza: 

- È un pezzo che non ci rivediamo, signor Tramaglino. Che 

buon vento vi mena da queste para? 

- Signor Tramaglino?... Voi mi chiamate signor Tramaglino... 

- proruppe il nostro Antonio Rivolta, che aveva quasi 

dimenticato il proprio cognome originario. 

- Io mi ricordo che questo era il vostro nome alcun tempo 

fa... - disse Lucy, Lucette o Lucia, con simulata innocenza. 



 

 

- Ed era un nome, - esclamò Antonio Rivolta, - che doveva, 

ahimè lasso! divenire anche il vostro. 

- La fatalità non volle... Amico mio, rinunziamo, vi prego, a 

rimestare nel passato!... Ah, il peso dei ricordi!... 

- Non mi amate voi dunque più? 

- L'amore... cos'è mai l'amore?... Ah, mon Dieu! come la vita 

trasforma gli esseri che furon tutto l'uno per altro... Quando 

pronunzio il vostro nome, signor Tramaglino... 

- Mi chiamo Antonio Rivolta. È più prudente chiamarmi 

Antonio Rivolta. 

- Per me no. Tramaglino vi conobbi, e Tramaglino per me 

rimanete. Anch'io non son più quella d'una volta. Voi mi trovate 

ora sotto questi panni... o meglio, senza questi panni; ma... 

- Non ditemi nulla!... non ditemi nulla... È troppo! Il mio 

cuore si spezza!... Vi ho attesa, vi ho cercata; vi ritrovo in una 

casa di stranieri, più bella, più desiderabile che mai non foste!... 

Come vi amo! Come vorrei trascorrere con voi una lunga notte, 

sino all'alba, sino alle dieci del mattino, sino alle due del 

pomeriggio... ed anche oltre, oltre, oltre!.,. - Fece una pausa, 

chinando gli occhi a terra come un fanciullo; poi soggiunse: - Ma 

forse avete altri impegni... 

- No, amico mio; questa sera no. Ma non posso... veramente 

non posso. Fuori di qui, domani, quando vorrete... ma qui no. 



 

 

Qui no... qui no!... C'è una regola in questa casa... e donna 

Prassede non transige. 

- Che regola? - fece Renzo Tramaglino arricciando il naso di 

Antonio Rivolta. 

- Ahimè, sì! Poiché siamo rimasti soli, vi parlo a cuore aperto, 

amico mio... - Lucia si fece rossa in volto come una verginella, 

poi sospirò: - Se non pagaste voi, che purtroppo non ne avete 

l'abitudine, dovrei pagare io... 

- E quanto? - fece Antonio Renzo Tramaglino Rivolta, 

deliberato a tutti gli spropositi. 

La deliziosa Lucette si piegò all'orecchio del suo fidanzato, e 

con un soffio di voce appena intelligibile mormorò una cifra. Poi 

aggiunse: - La vita costa caro, purtroppo, e le materie prime sono 

tutte in rialzo. 

Renzo Antonio Tramaglino Rivolta estrasse il portafogli. 

Lucy, Lucette o Lucia, sbirciando le banconote in esso 

contenute, e che il leccobardo fingeva di estrarre, supplicava, 

pudica, tendendo le due braccia: 

- No, no, no.... 

Renzantonio Tramaglino Rivolta si rimise in tasca il 

portafogli. Lucy, Lucette o Lucia fu li lì per lasciarsi cogliere da 

un altro svenimento. 

In quel mentre, dopo aver battuto discretamente all'uscio, 



 

 

entrava una servidoressa, portando la carta dei vini spumanti. 

- Vi piace secco o amabile?... - fece Renzo. 

- Cosa? 

- Lo Champagne. 

- Ma che domande son queste, signor Tramaglino?... Secco, 

secco,secco! 

La servidoressa mise una tovaglia e due asciugamani sopra 

una tavola; poi se ne andò. 

- Ma come? Servono lo Champagne con gli asciugamani in 

questa casa? 

- Già, è vero!... Non ho mai capito il perché. Continuate, 

amico mio, a parlarmi della vostra vita. Che mestiere fate ora? 

- L'agente di cambio. 

- No!... ma dite sul serio?... L'agente di cambio? 

- Perché meravigliarsene tanto? È un mestiere comodo, 

qualchevolta lucroso. 

- Allora siete ricco? 

- Oh, Dio!... Ford è probabilmente più ricco di me... ciò non 

toglie che... 

La servidoressa entrava portando lo Champagne in un 

secchio d'argento, fregiato con le armi di donna Prassede, la 

quale stava cenando in un'altra stanza, con le sue allieve, con suo 

marito e con la piccola Fifi. La servidoressa fece saltare il tappo, 



 

 

rimise la bottiglia nel secchio, poi se n'andò. 

- È un pezzo che non rivedete mia madre? - domandò Lucia. 

- La santa donna? Sì, è un pezzo. Mi fece scrivere varie lettere 

dal suo turcimanno; ma da gran tempo non mi scrive più. Sono 

stato al paesello per rivedere voi e lei, per sapere almeno in quale 

angolo della terra potessi ripescarvi… e siete qui, adorata Lucia, 

fiamma di tutti i miei pensieri, luce di tutti i miei occhi!... 

- Che c'è di nuovo al paesello? 

- Vostra madre viaggia in incognito, con recapito provvisorio 

a Pasturo. La casa è chiusa; la mia vigna è affittata a un tale che 

non paga l'affitto. Don Abbondio fa una vita scostumatissima, 

da quando è morta Perpetua..Questa povera donna - chi lo 

avrebbe mai detto? - per amore di Rodolfo Valentino si è buttata 

giù dal Resegone. Voi, per me, non vi buttereste nemmeno su 

quel mucchio di cuscini.... 

- Perdonatemi Renzo: ho fatto un voto. 

- Ma che, faccenda è questa del voto? 

- Non ve lo scrisse mia madre, la santa donna? Un voto di 

verginità perpetua. Se lo infrangessi, la vendetta del cielo mi 

perseguirebbe. 

- Ma come?... e vorreste farmi credere che da allora sino ad 

oggi siete rimasta pura come una colomba? 

- Eh, ci mancherebbe altro! Ma il mio voto di verginità si 



 

 

riferisce unicamente a voi, Renzo. Non si può essere vergini con 

tutti, vi sembra? Basta esserlo con qualcuno. 

- Il voto è grave, - ammise Renzo, - ma non è infrangibile. 

- Come sarebbe a dire? 

- Chiederemo la dispensa al cardinal Federigo, o, se ve ne 

sentite il coraggio, gli proporremo di sostituire il voto con un 

altro, venticinque volte più grave. 

- Séguito a comprendere meno di prima. 

Le coppe raggelate si colmavano e si vuotavano; si 

ricolmavano e si rivuotavano. 

- Ascoltatemi bene, Lucia. Voi avete fatto voto di rimanere 

vergine sino alla morte, nei confronti d'un solo uomo: il povero 

sottoscritto; per tutti gli altri no. 

- Vi ho già detto che anche nei voti non bisogna mai 

esagerare. 

- D'accordo. Ma un voto così ferreo può solo annullarsi con 

un altro più terribile. Ve ne sentite voi la forza, Lucia? 

- Questa forza sento di possederla, e vi ascolto. 

- Orbene, mia adorata. Noi proporremo al cardinal Federigo 

una lista di venticinque uomini, con nome, cognome, indirizzo e 

numero del telefono, di fronte ai quali voi v'impegnate, vita 

natural durante, a rimaner vergine, s'egli consente a liberare la 

vostra verginità dall'unica e scellerata ipoteca che ora la grava. Il 



 

 

venticinque per uno, anche in materia di voti, mi sembra un 

interesse ragionevole. Che ne dite? 

- Non si potrebbe telefonare sùbito al cardinale Federigo? 

- Proviamo. 

Il Cardinale, quella notte, era dà eccellente umore; accordò la 

dispensa telefonicamente, e concesse che la lista dei venticinque 

capri espiatori gli venisse presentata entro un mese. 

 

 

 

CAPITOLO XXXVII 

 

Appena infatti ebbe Renzo passato l'angolo di via Tadino, il 

giorno appresso, e preso a diritta, principiò come una grandine 

di goccioloni radi e impetuosi, che battendo e risaltando su la 

strada bianca e arida (questa non era asfaltata) sollevavano un 

minuto polverìo. Insomma, pioveva; cosa che il nostro 

Manoscritto aveva preveduta sin dal capitolo precedente. 

Quando piove, c'è chi non esce di casa e chi apre l'ombrello. 

Ma coloro che si trovano per istrada senza impermeabile e senza 

ombrello, sono costretti a bagnarsi. Tale appunto era il caso del 

nostro buon Renzo, che però ci sguazzava dentro e se la godeva 

in quella rinfrescata. L'amore e la pioggia fanno venire appetito: 



 

 

questo è il proverbio che spinse Renzo ad entrare in un 

ristorante. 

Qui converrebbe che noi dessimo una descrizione minuta del 

ristorante nel quale entrò Renzo: la sua altitudine sul livello del 

mare, la strada nella quale si trovava, con la storia della strada 

medesima, poi accennassimo alla disposizione de' suoi tavolini, 

al numero delle posate e dei bicchieri ch'esso possedeva, 

tracciando uno schizzo degli avventori che solevan bazzicarvi, 

dando un elenco dei quadri e degli specchi appesi ai mura, e 

riproducendo per intero la lista delle vivande che il cuoco aveva 

preparate quel giorno. Ma, per la fretta che abbiamo di condurre 

il nostro lettore alla fine del presente capitolo, nel quale diremo 

alcune cose di somma importanza, ci scusiamo della omissione 

che in tempi normali non avremmo commessa, e prendiamo 

licenza di avvertire che il nostro buon Renzo, quella mattina, fece 

una grande scorpacciata di uccelletti con polenta. Poi corse in 

ufficio, vi raccolse alcuni ordini, e diede una capatina in Borsa. 

Siccome la pioggia spazzava la pestilenza, che gli scienziati, 

gli empirici ed i protofisici non avevan saputo combattere, c'era 

allegria in Borsa, della quale approfittò il nostro buon Renzo per 

imbrogliare i suoi clienti. Con alcuni dei loro nomi incominciò a 

compilare la lista dei venticinque che doveva, entro un mese, 

presentare al cardinal Federigo, per riscattare il voto di Lucia. 



 

 

Tornò in ufficio, firmò in fretta la corrispondenza, e si trovò 

finalmente libero d'occuparsi dell'amor suo, e del suo imminente 

matrimonio. 

Prima cosa: chiedere ufficialmente la mano della figlia a Sua 

Altezza Serenissima Agnès Mondell de Maggianico. Stava per 

uscire dall'ufficio, quando vennero a visitarlo due signori in tuba 

e guanti gialli, da parte di don Rodrigo. Una seccatura! Non se 

ne ricordava nemmeno più. Li ricevette con una cortesia sobria 

e asciutta, dicendo che avrebbe a sua volta nominati i propri 

rappresentanti. Ove trovare due gentiluomini, pratici della 

procedura cavalleresca, ora che la peste aveva mietuto a larghe 

falde nella esigua schiera dei cavalieri senza macchia e senza 

paura? Pur si risovvenne di conoscerne ben due e li andò a 

trovare: un vulcanizzatore di pneumatici ed un ex-baritono, ora 

titolare d'una così detta scuola cinematografica. Espose i fatti, e, 

con dichiarazioni ferocemente sanguinarie, si affidò nelle loro 

mani. 

Frattanto - e finché non fosse del tutto escluso che la vertenza 

potesse avere una conclusione cruenta - egli stimò opportuno 

girare al Largo da Milano. Prese a nolo una macchina senza 

conducente, divisando di recarsi a Pasturo, presso Sua Altezza 

Serenissima Agnès Mondell, cui fare la ineffabile domanda. 

Pioveva sempre a dirotto, le strade erano malagevoli. Fra 



 

 

Sesto e Monza volò via la «capote». Fuori di Monza, su la 

provinciale di Lecco, partì una ruota, la quale, evidentemente, 

non desiderava allontanarsi troppo da Milano. Ma la macchina, 

così alleggerita, man mano che perdeva un pezzo, filava con 

maggior lena. Dopo un'altra decina di chilometri si spaccò il 

differenziale; poi la macchina perdette il carburatore; infine si 

ruppe lo sterzo. Queste inezie non gli impedirono di giungere a 

Pasturo in ottima salute, e in un tempo da record. 

Sua Grazia lo accolse con regale benignità, permettendosi 

unicamente di chiedergli a quale Crociata avessero preso parte 

gli antenati dei Tramaglino. Renzo trasse fuori il suo albero 

ginecologico (che i mal parlanti chiamano genealogico) e 

dimostrò con prove irrefutabili che un suo antenato, Laurentius 

Tramagninus, per avere rimesso un ferro al cavallo del grande 

Goffredo di Buglione, fu da lui creato maniscalco, cioè 

marescalco; prese con lui parte alla liberazione del Santo 

Sepolcro, e al ritorno, più non sapendo che fare, fondò le 

colonne di San Lorenzo, dalle quali discesero i Colonna e altri 

nobili famiglie. 

Sua Grazia fu molto soddisfatta nel conoscere che la sposa 

dell'ultimo de' Tramaglino acquisiva il diritto a fregiarsi del titolo 

comitale, a portare armi ed attributi gentilizi, poich'ella non 

avrebbe mai potuto consentire che il frutto delle sue viscere 



 

 

contraesse nozze con un villan rifatto o con un volgar plebeo. 

Accordò pertanto al postulante la mano e la capanna di sua figlia, 

degnandosi infine di chiamarlo dopo tanti imbrogli e tante 

traversìe, sposo promesso di Lucia e suo diletto figlio. 

Mentre parlavano, in quel di Pasturo non era mai spiovuto. 

Ma, ad un certo punto, da diluvio era divenuta pioggia, e poi 

un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, uguale uguale, mogia 

mogia, lene lene, quietina quietina; i nuvoli alti e radi, quali 

oscuri, quali meno oscuri, quali frastagliati, quali un po' meno 

frastagliati, e quali niente del tutto, stendevano un velo non 

interrotto, ma leggiero e diafano, trasparente e permeabile, 

morbido e vaporoso, perlaceo e madreperlaceo; e il lume del 

crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'intorno. Come novità, 

c'era lì il Resegone, con quella sua aria bonacciona, con quel suo 

fare casalingo da vecchio buon diavolo che si annoia un poco a 

fare il suo mestiere, cioè d'essere la montagna più alta del lago di 

Lecco, dato che il Governo paga malissimo i suoi impiegati, ed 

egli, povero vecchio Resegone, in tanti anni di servizio 

inappuntabile, aveva appena messo da parte di che sbarcare 

magramente il lunario. 

Basta; tutto andò bene. Il conte Renzo riferì ad Agnese di 

Maggianico la grande gentilezza del cardinal Federigo nel 

liberare Lucia dal voto di castità per tutta la vita fatto ne' suoi 



 

 

riguardi, e ora tramutato in un voto alquanto più ferreo, di castità 

perpetua, ne' raffronti di ben venticinque uomini. Sua Grazia, 

pur senza osare di muovere appunto all'alta clemenza e alla 

pastoral chiaroveggenza del Cardinale, trovò che, se in luogo di 

venticinque, il gran Federigo avesse creduto accontentarsi di 

dodici, sua figlia avrebbe dovuto fare minori sforzi di memoria 

per rammentarsi la lista degli ostaggi con cui erale proibito di 

aver commercio carnale, pena la scomunica maggiore e tutte 

l'altre sanzioni che si accompagnano al voto infranto. «Senonché, 

concluse Agnese di Maggianico, la clemenza del gran Federigo 

non ha limiti, e chissà che in processo di tempo egli non s'induca 

ad un notevole abbuono su la penitenza che ha comandata». 

Dell'incidente e della vertenza con il signor don Rodrigo, il 

conte Renzo nulla disse alla venerabil Donna, per non allarmarla 

fuor di luogo, facendole paventare il pericolo che sua figlia 

potesse rimaner vedova pria che maritata. Nella qual deprecata 

ipotesi, un altro Anonimo avrebbe dovuto prendersi la briga di 

scrivere un secondo Manoscritto, sopra le vicende e le traversie 

del secondo sposalizio di Lucia, essendo chiaro che noi 

dobbiamo il più bel romanzo del Milleseicento al semplice e 

casual fatto della sua procrastinata nubilità. Se il primo dì fissato 

per le nozze, quel briccone di don Abbondio, avesse fatto il 

dover suo di parroco e di onest'uomo, noi non sapremmo tutte 



 

 

le cose belle, variate e strane che sapute avemmo; in particolar 

modo saremmo all'oscuro del come andò a finire l'assedio di 

Casale, che noi crediamo sia tutt'ora in corso, benché gli ultimi 

bollettini di don Ambrogio Spinola fossero tutt'altro che 

tranquillizzanti. 

Poi Renzo andò a comprare due candele, perché i fari della 

macchina da noleggio, anziché proiettare luce davanti al 

radiatore, la proiettavan, non si sa come, sotto il carter; e 

nonostante l'ora inoltrata, nonostante la pioggerucola cheta 

cheta, mogia mogia, fina fina, il conte Renzo sostituì con due 

redini il volante che si era spezzato, e, fatti i debiti scongiuri a 

San Cristoforo, si rimise in cammino. 

Tutto andò benissimo fin che si trattò di scendere, tranne che 

i treni non funzionavano. Ma giunto alla prima salita, il conte 

Renzo dovette far svegliare di soprassalto tutti i buoi della 

provincia, per aggiogarli a questa intrepida macchina e superare 

con essi la salita. 

Strada facendo, scroccò un pranzo in casa di quel cotal suo 

conoscente; poi, verso mezzanotte, presa dal sonno, la macchina 

da noleggio pensò bene di andare ad infilarsi nel cortile di suo 

cugino Bortolo. 

Questi era colui, come i nostri lettori ben rammenteranno, 

col quale - durante la latitanza e il mandato di cattura emesso da 



 

 

don Gonzalo, - il nostro buon Renzo divise con perfetta amistà 

l'unico paio di calzoni e la bella mogliera. 

Bortolo sempre gentile, scese dal letto in pantofole e camicia 

da notte. Vedendo che suo cugino era zuppo fino alle midolle, 

per quell'acquerugiola cheta cheta, fina fina, eccetera, si tolse la 

camicia da notte per imprestarla al cugino; e udito che la 

macchina non era di sua proprietà, ma ch'egli avrebbe dovuto 

pagarla in caso di furto, volle assolutamente rimanere tutta la 

notte, coperto dalle sole pantofole, a dormire sovr'essa, per 

garantirsi meglio da qualsiasi tentativo di furto all'americana. 

Il conte Renzo, più pro forma che per vera convinzione, 

credette necessario di fare qualche complimento; poi finì con 

cedere. E siccome in quella casa v'era un sol paio di calzoni, una 

sola camicia da notte, quindi un sol letto, il nostro buon Renzo 

dovette rassegnarsi a giacere nuovamente con la mogliera di suo 

cugino Bortolo. 

Costei fece da prima le viste di non conoscerlo, poiché, di 

fatti, lo aveva per l'innanzi conosciuto sotto i panni, o senza i 

panni, di Antonio Rivolta; ma poi si assuefece tosto e, dice il 

nostro Anonimo, - «abbenché fusse alquanto fatigato della precedente 

notte di via Tadino, il valente giovin leccobardo si disimpegnò guari et 

honorevolmente dell'affar suo». 

«Guari», nel linguaggio aulico del Seicento, significava 



 

 

«parecchie fiate». 

Il che dimostra ancor più luminosamente, se fosse necessario, 

che la peste non è poi quel gran male che fu detto, e nulla toglie 

al vigor del maschio né all'ardore della femmina, sicché fia lecito 

concludere quel che noi sostenemmo sin dal principio: non 

esservi mai stata peste in Milano, tranne qualche caso sporadico 

d'influenza spagnola, dovuta, più che altro, alla presenza degli 

Spagnoli nelle cose e nel governo della città, che, se fósservici 

stati gli austriaci, l'avrebber detta raffreddore austriaco, e, se i 

francesi, mal francese. 

Del perfetto parer nostro si è d'altronde professo, in un 

sapiente trattato che pur noi abbiamo qui sotto gli occhi, 

l'eruditissimo signor don Ferrante, cognito in ogni cosa della 

scienza e della filosofia, il quale don Ferrante, al primo parlar che 

si fece di peste, fu tra i più risoluti a negarla. 

«In rerum natura, diceva, non ci son che due generi di cose: 

sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non può esser 

né l'uno né l'altro, avrò provato che non esiste, che è una 

chimera. E son qui...». 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, egli riuscì così 

bene a provare la non esistenza della peste, che fu il solo, in tutta 

Milano, a prenderla e morirne, lasciando in toto alla sua consorte, 

donna Prassede, la eredità fruttifera della casa di via Tadino. 



 

 

 

 

 

CAPITOLO XXXVIII 

 

Una sera, Agnese, tornata ormai da Pasturo al paesello natio, 

sente fermarsi un legno all'uscio. Va a vedere, e trova che alcuni 

monelli, giuocando nella contrada, avevan buttato un pezzo di 

legno contro il suo uscio. 

- «La smettete o no, brutti mocciosi?» - dice Agnese ai 

monelli, in linguaggio fiammingo; raccoglie quel pezzo di legno 

e lo butta sul fuoco. 

Ma doveva essere la sera degli incidenti. Quel tizzo non aveva 

ancor terminato di ardere, che Agnese ode fermarsi qualche altro 

proiettile all'uscio. Va a vedere, e questa volta è Lucia, che arriva 

senza farsi precedere da un telegramma, in uno di quei «vis-à-

vis» a due cavalli che si usan ancor oggi nella ricca e potente città 

di Milano, per condurre al Municipio i cortei matrimoniali. 

Cocchieri con stivali alla scudiera e calzoncini bianchi, finimenti 

di gala e doppio mantice rialzato; due cavalloni monumentali, 

specialisti di matrimoni, di funerali e di battesimi; guanti bianchi 

e livree filettate servizio particolare dell'Anonima. 

Il conte Renzo, arrivato a Milano su la sola carozzeria da 



 

 

noleggio, essendo il motore caduto nel Lambro, aveva giurato di 

non più valersi d'automobili senza conducente. E, da provvido 

uomo d'affari, visto che gli equipaggi gli sarebbero stati necessari 

per la cerimonia del suo maritaggio, aveva trattato un 

vantaggioso «forfait», compresa la gita della sua fidanzata presso 

la madre. Siccome nel «vis-à-vis» c'era posto per quattro, e, 

volendo, anche per sei, mentre la spesa non era maggiore, Lucy, 

ovvero Lucette, ovvero Lucia, aveva proposto a donna Prassede 

di accompagnarla, per fare una scampagnata. Ma la povera 

donna Prassede piangeva sì dirotte lacrime al pensiero che la 

indiavolata Lucy dovesse abbandonar la sua casa, di cui ella 

rappresentava l'ornamento più vezzoso e più redditizio, che per 

tutto il lungo percorso, tenendosi il fazzoletto agli occhi, ella non 

vide il paesaggio. 

A quel tempo (si era nel 600) le strade non erano di bitulite, 

e sebbene i cavalli dell'Anonima, nel 600, camminassero un po' 

più spediti che non camminin ora, le due donne impiegaron ben 

due giorni e mezzo per compiere il tragitto impervio che da 

Milano viene fin colassù. 

Quando giunsero, piovigginuccolava. Il Resegone, povero 

cristo, era costretto a prendersela tutta su le spalle, e non aveva 

neanche un'impermeabile. Quel ramo del lago di Como, non si 

sa bene cosa facesse, perché da quel sito non lo si vedeva. 



 

 

Lucia era vestita da sposa; tutta in bianco, le scarpine bianche, 

la cintura bianca, il velo bianco, e i fiori d'arancio. Quando i 

compaesani la videro mettere il piede giù dal montatoio, si 

adunaron tutti quanti intorno al «vis-à-vis» dell'Anonima, 

gridando: «Viva la sposa!...», e chiedendo i confetti, che Lucia 

buttava a piene mani. 

Erano per l'appunto quei confetti, che, dopo il legno, si eran 

venuti a fermare contro l'uscio di Agnese. Quando costei venne 

su la soglia, e vide la figlia in quell'apparato nuziale; rimase come 

di stucco. Le occorse un buon quarto d'ora per rimettersi; ma in 

quel momento scorse donna Prassede, sempre col fazzoletto su 

gli occhi, e tornò a rimanere di stucco. 

Entrate in casa tutt'e tre, non si erano ancor sedute, che capita 

un altro incidente. Per la terza volta si sente fermarsi qualcosa, o 

qualcuno, all'uscio. Agnese va a vedere; è Renzo che arriva da 

Milano, con suo cugino Bortolo, in un altro equipaggio 

dell'Anonima. 

Questa volta, grazie al cielo, hanno un paio di calzoni per uno. 

Agnese, come un sol uomo, si butta nelle braccia del genero, 

che, per non lasciarsi soffocare dall'emozione, torce il naso. I 

cavalli dell'Anonima allargano le gambe e inondano il selciato. 

Quel povero Bortolo, tutto commosso da una tal scena di amor 

familiare, non si accorge di quei torrenti e rischia di rovinarsi un 



 

 

paio di scarpe nuove. Donna Prassede, non sapendo in seno a 

chi piangere, si butta in quello di Bortolo, e singhiozza da 

fendere i sassi. 

Ma tutto questo è nulla, in confronto della scena di 

commozione che avvenne, quando, entrata nella casa di Agnese, 

la biancovestita Lucia si trovò in presenza del suo fidanzato. Le 

parole che disse furono addirittura ineffabili. 

- Vi saluto; come state? - mormorò, a occhi bassi, senza 

scomporsi. 

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase 

di cui egli fu il creatore, e che, da quell'istante, passò in 

repertorio. 

A tali accenti donna Prassede non seppe resistere; si slacciò il 

busto, e giù a piangere dirotto. 

- Il nostro povero padre Cristoforo... - disse ancora Lucia. 

- Me l'aspettavo, pur troppo!... esclamò Renzo. - Ma, come si 

fa? Centosette anni non son molti e non son pochi... Una volta 

o l'altra bisogna pur morire... 

Donna Prassede, udendo ch'era morto padre Cristoforo, 

mette la testa sopra una caldaia, e giù a piangere che Dio la 

manda. 

Ma Renzo era così innamorato di Lucia, che, di qualunque 

cosa si parlasse, mettiamo anche di concimi chimici, il colloquio 



 

 

gli riusciva sempre delizioso. Qui il nostro Manoscritto cita una 

immagine, che, sebbene c'entri come i cavoli a merenda, noi ci 

facciamo un dovere di riferirla tal quale. Come que' cavalli 

bisbetici (dell'Anonima) che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano 

una zampa, e poi un'altra (e poi tutt'e quattro insieme) e le 

ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di 

muovere un passo; e poi tutto a un tratto prendon l'andare, e via, 

come se il vento li portasse, così era divenuto il tempo per lui: 

prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti, (e i 

minuti gli parevan secondi; e i secondi gli facevan dire: «Oh, che 

barba!»). 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a 

prendere i concerti per lo sposalizio. A dirigere la musica dei cori 

sarebbe forse venuto il maestro Mascagni. 

Come al solito egli trovò don Abbondio immerso nella lettura 

della «Vergine a 18 carati» del signor Pitigrilli, suo romanziere 

preferito. Don Abbondio fece un orecchio nella pagina, e stette 

a sentire quel che voleva costui. 

- Signor curato, - Renzo gli disse, con, un certo fare tra 

burlevole e rispettoso, - le è poi passato quel dolor di capo, per 

cui mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la 

sposa c'è; ma questa volta sarei a pregarla di far presto. 

Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a 



 

 

tintinnire, a tirinlungheggiare, a tintinnabulare; tantoché Renzo 

gli disse: 

- Ho inteso; lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, 

senta... 

E in un orecchio gli confidò la grande notizia, che già correva 

per tutte le bocche, a Milano. Don Rodrigo, non ancora ben 

guarito della peste, era venuto a diverbio, in un locale 

innominabile, per ragione di donne, con un giovane conte, che il 

giorno appresso, in un duello all'ultimo sangue, lo aveva 

trapassato da parte a parte. 

- Uhm... - fece don Abbondio: - è solo morto o anche 

sotterrato? 

- Fu accoppato ieri nel pomeriggio; i funerali avranno luogo 

domattina. 

- Ne riparleremo quando avrà sopra due metri di terra, -

concluse don Abbondio; - perché vi sono molti casi di morte 

apparente; sopra tutto in duello. 

Il nostro buon Renzo nulla trovò a ribattere, e fece ritorno 

alla casa di Agnese. Ma era destino che quella sera mezza Milano 

si desse convegno lassù. Stavano per mettersi a tavola, quando si 

ode fermarsi un altro veicolo davanti all'uscio di Agnese. Costei 

va a vedere, ed ecco due eleganti signori che scendono da una 

lussuosa automobile, facendole un profondo inchino. 



 

 

- È questa la casa di Sua Grazia, Agnès Mondell de 

Maggianico? - domanda il più anziano dei due. 

- Per servirli, miei signori. Ed Agnès Mondell sono io stessa; 

questa è la casa del mio defunto consorte. 

I due gentiluomini si sprofondano in nuove riverenze, poi 

presentano alla regal Vedova i loro biglietti da visita: - «Signor 

Tale, vulcanizzatore di pneumatici»; «signor Cotalaltro, ex-baritono, 

direttore della scuola cinematografica Excelsior». 

- Mi compiaccio di aver fatta la loro conoscenza - disse 

Agnese. - E di chi cercano, miei signori? 

- Del conte Renzo Tramaglino. 

- Oh, miei cari amici! - esclamò Renzo, accorrendo. 

- Che nuove mi portate? Ci si batte? 

- Sì, ci si batte, - fecero i due con un tono lugubre. - Tutto è 

fissato per domani alle 14. Le condizioni dello scontro sono 

molto severe; mettetevi in regola con la Santa Madre Chiesa e 

provvedete a stendere due righe di testamento. Senza 

dimenticarvi di noi... - aggiunse il vulcanizzatore di pneumatici. 

A tal notizia fulminea il conte Renzo Tramaglino rinculò, 

indietreggiò, sempre traballando, finché andò a sedersi nel 

camino. Agnese di Maggianico dette un urlo, e svenne. Il cugino 

Bortolo, sempre gentile, incominciò a sbottonarsi i calzoni, 

temendo che Renzo si fosse bruciacchiati i suoi. Donna 



 

 

Prassede, che pareva non avesse più lacrime, prese invece tutti i 

tovaglioli ch'eran su la tavola, e li inzuppò di pianto. La sola che 

rimaneva tranquilla e pressoché sorridente era Lucia, la quale 

non poteva credere sul serio a tanta fortuna, cioè che le 

accoppassero il fidanzato. 

- Qui ci sono i verbali, - dissero i due gentiluomini; - e 

depositaron su la tavola un grosso fascio di documenti, dei quali 

intrapresero la lettura, che durò due ore. 

Giunti al termine, i due si rasciugarono il sudore, e fecero 

seguire una lunga pausa. Non si udiva che il russar di Bortolo, 

ch'erasi addormentato. Le lacrime di donna Prassede scorrevano 

sul pavimento; Agnese, per ingannare la noia di quella lettura, si 

era messa a fare la calza. 

- Non c'è che un contrattempo, - disse infine il vulcanizzatore 

di pneumatici. 

- Però assai grave, - passeri l'ex - baritono. 

- Quale? - domandò con voce d'oltretomba il nostro buon 

Renzo, che già credevasi nel regno dei più. 

- Noi, come vedete, disse il vulcanizzatore, - abbiamo esteso 

questo mucchio di verbali, firmati e controfirmati in piena 

regola, dopo animatissime discussioni coi nostri avversari e dopo 

aver spulciato, riga per riga, tutto il Codice Cavalleresco. Ma 

quando lo scontro, per comune accordo, fu reso inevitabile, noi 



 

 

siamo venuti a sapere che don Rodrigo sarebbe morto già da un 

mese, portato via dalla peste, ch'egli ha sempre avuto allo stato 

cronico. È dunque impossibile ch'egli si trovi, domani alle 14, sul 

terreno. Questa è una grave seccatura. 

- Gravissima! - sottolineò l'ex-baritono. 

Il conte Renzo Tramaglino balzò in piedi coi pugni chiusi e 

coi denti digrignati 

- Ah, fellone! - gridò. - Morire pria ch'io l'uccidessi?... È 

un'indelicatezza! 

Bortolo, che dormiva sotto la tavola, svegliatosi di soprassalto 

balzò in piedi anch'egli, rovesciando la tavola, la zuppiera, i 

bicchieri, i verbali di scontro. Sua Grazia Agnese di Maggianico 

smise di fare la calza; donna Prassede di piangere. Lucia svenne. 

Ma Renzo, tornato in sé, accese una sigaretta. Ne offerse una 

per ciascuno a' suoi due testimoni, poi domandò loro con un far 

curioso 

- Allora spiegatemi, vi prego, come ho fatto ad avere un 

diverbio, seguito da regolar sfida, con un individuo morto da un 

mese. 

- Questo è nulla, dissero ad una voce il vulcanizzatore e l'ex-

baritono. - Discussioni coi morti se ne hanno parecchie. Ma 

diteci piuttosto come faremo, domani alle 14, a scendere sul 

terreno contro un individuo che ha già resa la sua bell'anima a 



 

 

Dio. 

- Perdo in un sol colpo la più tenera delle mie colombe, e due 

clienti, - gemeva donna Prassede, ricominciando a piangere con 

lagrime di fuoco. 

- Si tratta evidentemente, - disse il cugino Bortolo, sempre 

gentile - d'un caso affatto nuovo, che il Codice Cavalleresco non 

prevede. 

- È per l'appunto la nostra opinione, - ammisero i due esperti 

di cavalleria. - Perciò, non sapendo come fare, noi siamo 

frattanto venuti a rendervi conto del nostro operato. 

- E i due testimoni avversari? - domandò Renzo. 

- Hanno deciso di similmente recarsi presso il loro primo, e 

riferirgli del come svolsero il loro mandato. 

- Ma se il loro primo è sotterra? 

- Saranno andati sotterra; questo non ci riguarda. 

- Insomma voi ritenete che il mio onore sia salvo e ch'io possa 

ritenere d'aver ucciso l'avversario in duello, di piè fermo, con la 

nuda spada alla mano? 

- Non ancora, - fecero i due. - Noi, domani, alle 14, 

puntualmente, scenderemo sul terreno. Attenderemo per tre 

quarti d'ora, anche per un'ora. Se il morto non si presenterà, 

faremo constatare la sua assenza da vari testimoni, poi 

dichiareremo chiusa la vertenza con squalifica dell'avversario, 



 

 

per non esserci presentato sul terreno all'ora stabilita. 

- Vi ringrazio, - disse Renzo con voce baldanzosa. - Adesso 

andrò a fare un po' d'esercizio in sala di scherma. 

- Sì, ma non troppo, - raccomandò il vulcanizzatore, -perché 

l'eccesso d'esercizio fa perdere l'elasticità. 

- E mi raccomando, - aggiunse l'ex-baritono, - per questa 

notte, fate il letto ben lontano dalla vostra fidanzata. 

Lucia divenne rossa come le nespole del Giappone, che sono 

gialle, ma che si posson dipingere di rosso. Poi guardò in cielo e 

disse: Fiat voluntas tua!... 

Voleva ella dire che purtroppo non c'era più rimedio, e 

doveva proprio sposare il suo diletto Renzo? Voleva ella dire che 

desiderava, tra gli altri regali di nozze, una «Fiat»? Su questo 

punto, come su tanti altri, il Manoscritto dell'Anonimo non è 

preciso. Ahimè!... le più belle storie del mondo, per belle e variate 

che siano, finiscono sempre con un matrimonio. 

Infine si misero a tavola. Ma la minestra era divenuta un po' 

fredda. Il cugino Bortolo, sempre gentile, si diede premura di 

riscaldarla. 

Ma vana era la speranza di aver tranquillità quella sera. Non 

avevano ancor messo il cucchiaio fra i denti, che un altro veicolo 

viene a fermarsi davanti all'uscio di Agnese. Sua Grazia si alza e 

va a vedere: questa volta era un pedone. Con una serie 



 

 

interminabile di «Con permesso? con permesso! Non si 

disturbino! Mi facciano la carità!...» entra don Abbondio. 

La notizia recata dai due esperti di cavalleria si era, Dio sa 

come, diffusa per tutto il paesello, borghi e sobborghi 

circostanti; sicché, dalla circonvallazione al centro animatissimo, 

non era che un solo discorso per tutte le bocche: la morte di don 

Rodrigo. Chi diceva che fosse morto di peste, chi in duello; ma 

tutti dicevano, con un respiro di sollievo: «Pace all'anima sua!». 

- Allora, - insisteva don Abbondio, quando gli ebbero fatto 

posto e apprestata una scodella di minestra, - allora siete proprio 

ben sicuri che il nostro riverito e colendissimo don... 

- Gliela do come frumento secco, - fece il vulcanizzatore di 

pneumatici. 

- Lei può piegarla in quattro e dormirci sopra, - ribadì l'ex-

baritono, che già adocchiava il curato con l'intenzione di 

proporgli una scrittura per cinematografo. 

- Qua un bicchiere, signor curato! - diceva Bortolo, sempre 

gentile. 

- Così avrò il piacere, la consolazione, di maritarvi proprio io, 

- esclamò don Abbondio, strizzando l'occhio ai due sposi 

promessi. 

- Lei sa bene che siamo venuti fin quassù appunto per questo, 

- rispose Renzo. 



 

 

- Gli è che troverei giusto fare prima un pellegrinaggio al 

Cimitero Monumentale; e pregare lungamente su la tomba di 

quel nostro eccellentissimo signor don Ro... Ro... Ro... 

- Rodrigo, - fece il cugino Bortolo, sempre gentile. 

- Siete poi ben sicuri che sia proprio morto, come tutti 

affermano in paese? 

- Ma sì, ma sì! - gli risposero in coro molte voci. 

- E magari di peste, poverino... 

- È morto prima di peste, poi in duello, - dichiarò il 

vulcanizzatore di pneumatici. 

- Io non mi fido troppo di quelli che muoiono due volte, - 

osservò don Abbondio. - Però, se voi ne siete ben sicuri, farò 

suonare le campane a morto. 

- Vada per le campane a morto, - rispose Renzo. - Ma questo 

matrimonio per quando lo fissiamo? 

- Ecco la gran testa calda! esclamò don Abbondio. - Non mi 

lascia nemmeno il tempo di darne parte sùbito a don Federigo. 

- Chi è don Federigo? - domandò Agnese. 

- Don Federigo, - rispose don Abbondio, - è il nostro 

cardinale arcivescovo, che Dio conservi. 

- E perché dunque lo chiamate con un semplice don? 

- Il nostro santo Federigo, stanco forse degli onori della 

porpora, e intendendo con ciò dare un esempio d'umiltà a noi 



 

 

parroci, che siamo in grande agitazione per chiedere aumenti di 

stipendio, oltre il diritto di prender moglie, ha mandate al Papa 

le proprie dimissioni, e si è riordinato semplice prete. 

- Oh, il sant'uomo! - esclamò una ignota voce femminile.. - È 

l'undecima volta che ricomincia la carriera ecclesiastica!... 

Chi era colei che così aveva parlato? Da qual profondità 

scaturiva la ignota voce? 

Venne fatto il conto dei personaggi d'ambo i sessi lì presenti, 

e si accertò che oltre Agnese, Lucia e donna Prassede, v'era una 

quarta donna, anzi una signora, una mercantessa di Milano, 

grande amica di Lucia (s'erano conosciute, pare, in un 

cinematografo) della quale noi amanuensi, forse distratti dal 

continuo affluire di gente nuova in quella sera, memoranda, 

negligemmo o scordammo di dar notizia. Ella per l'appunto, era 

venuta con Lucia e con donna Prassede nel «vis-à-vis» 

dell'Anonima; i suoi abiti la mostravano per una cittadina compita 

e di classe agiata; ma poiché non disse parola dal principio alla 

fine di tutti questi avvenimenti, noi, fra tanta confusione, 

dimenticammo di notificare al lettore la sua presenza; - 

omissione senza dubbio assai grave, benché tutto si sarebbe 

svolto in ugual modo, anche s'ella non avesse creduto di dover 

disturbarsi, venendo appositamente da Milano. Il più stupito ne 

fu il cugino Bortolo, che, da quando ebbe udita la sua voce, più 



 

 

non sapeva staccarle gli occhi di dosso. Fenomeno abbastanza 

frequente, e che i Francesi chiamano «coup de foudre». 

Fervevano i conversari, le libazioni, e si stava preparando il 

caffè, quando un altro pedone si ferma davanti all'uscio di 

Agnese. Costei va a vedere, e questa volta si tratta d'un uomo a 

cavallo, gran signore nel portamento e nell'aspetto, il qual si 

toglie il cappello piumato e fa un grande saluto alla Serenissima 

vedova, che, ancora una volta, rimane di stucco. Tanta cortesia, 

i guanti alla moschetti era, il pizzo e i baffi alla Cirano di 

Bergeracche, i merletti che uscivano dal suo giustacuore, le staffe 

d'oro massiccio, gli speroni tempestati di brillanti, il cavallo 

impomatato e lustrato a cura de' più sapienti profumieri, tutto 

dava e divedere il cavalier di gran mondo, l'uomo avvezzo fin 

dalla nascita a veder chiunque prostenarsi davanti al suo 

passaggio. 

Agnese gli fé cenno di entrare come se fosse in casa propria, 

e il nobile visitatore, piegandosi in due per non prendere una 

zuccata, entrò a cavallo. Bortolo, sempre gentile, corse a tenere 

la briglia; il cavaliere mise piede a terra, e il cavallo si sedette in 

disparte. 

Chi era mai questo tardivo e magnifico visitatore? 

Non andò guari che lo seppero. Era il marchese di ***, dice 

il nostro Manoscritto. 



 

 

Noi abbiamo, come al solito, esperite le più costose indagini 

per appurare il casato e procurarci la carta d'identità di questo 

nobile personaggio. Non siamo riusciti a nulla, se non ad 

accertare che le tre stellette con cui egli è citato nel manoscritto, 

e che certo facevano parte delle sue armerie, figurano anche 

nell'etichetta di un celeberrimo cognac francese, il cognac 

Martell, detto anche Tre Stelle. Per ciò, d'ora innanzi, 

nomineremo quel nobile cavaliere sotto il suo nome veridico, 

ossia marchese di Cognac Martell. 

Lucia, che da gran tempo aveva perduta l'abitudine di vivere 

in mezzo ai bifolchi ed alla gente di ceto medio, vedendo quel 

nobil cavaliere si era tosto ringalluzzita; aveva estratto dalla 

borsetta il «crayon Dorin» e se lo passava su le labbra, dandosi 

una specchiatina e rinfrescandosi con un po' di cipria. Lo stesso 

marchese di Cognac Martel, ed il suo cavallo eziandìo, sembrava 

non avesser occhi per altri che per Lucia. 

Tutto questo, naturalmente, faceva un grande piacere a 

Renzo, da quel fidanzato moderno e senza pregiudizi ch'egli era. 

Ma cosa mai volesse, a quell'ora, in casa di Agnese, il 

marchese di Cognac Martelli, è quello che or tosto vedremo. 

Egli si rivolse per primo a don Abbondio, cui disse: 

- Vengo a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. 

- Non ho il piacere di conoscerlo, - fece don Abbondio. 



 

 

- Come?!... - esclamò il Marchese, con una punta di sdegno: - 

v'è ancora un parroco in Leccobardìa che non conosca il cardinal 

Federigo? 

- Mi avevan detto, - fece con umiltà don Abbondio - ch'egli 

fosse stato promosso di recente a semplice prete. 

- Que sì, hombre!... - dichiarò il marchese di Cognac Martell, 

il quale tradiva, con questi accenti, la sua origine spagnolesca. - 

Ma non potè rimaner prete più di una settimana, che il Papa, di 

motu proprio, lo retrocesse illico et immediatim a cardinale. 

- Oh, il sant'uomo! - esclamò la mercantessa di Milano. - È la 

undecima volta, ch'egli si fa retrocedere a semplice cardinale! 

Tutti guardarono colei che aveva così parlato, e per la seconda 

volta si accorsero che v'era, tra gli altri, una mercantessa di 

Milano. 

- Vengo inoltre, - disse il marchese di Cognac Martell - per 

concedermi l'onore di baciar la mano alla gentilissima Lucy 

Mondella, che ho qualche volta intravveduta per le vie di Milano, 

e che mi accorderà d'ora innanzi l'ambito privilegio d'essere il 

suo vicino di campagna. 

Mise un ginocchio a terra, e quel che disse fece: ossia baciò la 

mano della gentilissima Lucy Mondella. 

Questa, per il piacere, divenne tutta rossa come le olive in 

iscatola; - le quali sono verdi, o anche nere, ma si possono 



 

 

dipingere di rosso. 

- Son venuto inoltre, - continuò il marchese di Cognac 

Martell, mentre il suo cavallo assentiva muovendo leggermente 

la coda, - per stringere rapporti di continuata amicizia con il 

conte Renzo Tramaglino, a torto perseguitato dal nostro 

precedente governatore don Gonzalo, ma al quale porto, per 

conto di don Ambrogio Spinola, le più sentite scuse, e la revoca 

del mandato da cattura. 

Il conte Renzo si levò in piedi, e con un sorriso amabile ma 

compassato, come si conviene tra gentiluomini,, strinse la mano 

al marchese di Cognac Martell. 

- Sono venuto infine, - proseguì questi, - per rendere a Cesare 

quel ch'è di Cesare. Tutto il territorio di Lecco, Resegone 

compreso, entra d'ogginnanzi nel paniere nuziale di Lucy 

Mondella, che potrà disporne a suo talento, dividerlo, alienarlo, 

darlo in bucato, trasmetterlo ai propri eredi, con e senza l'altura 

di Canterelli, ove dormono le ossa del celebre notaro, dottor 

Azzeccagarbugli. Beninteso, - aggiunse il marchese di Cognac 

Martell - io mi farò il piacere di ricevere qualche volta, con 

marito e senza, la mia bella vicina di campagna nel mio castello, 

dove sarà frattanto celebrato, questa domenica, il lieto banchetto 

nuziale che coronerà finalmente l'unione delle due grandi stirpi 

leccobarde: i Mondella e i Tramaglino. 



 

 

«Ma chi può essere costui?» - pensava il cugino Bortolo, 

sempre gentile, che, vedendo il cavallo tirar fuori, la lingua, 

suppose potesse aver sete, e gli offerse un bicchiere di vino. 

- Grazie; sono astemio, - rispose il cavallo. - Come se avessi 

accettato. 

Il cugino Bortolo, senza scomporsi, tracannò d'un fiato il 

bicchiere; poi disse a mezza voce, con aria poco persuasa: «Un 

cavallo astemio?... Questa è la prima volta che vedo un 

fenomeno simile. Peggio per lui! - concluse il cugino Bortolo; 

poi tornò a domandarsi: - Francamente amerei sapere che razza 

di personaggio può essere costui». 

Il mistero doveva essergli svelato indi a poco, allorché il 

marchese di Cognac Martell, nobile fino alla punta dei piedi, e 

spagnolo d'origine per soprammercato, concluse tutto il suo dire 

con queste parole rivelatrici 

- Tali furono le volontà estreme del mio defunto prozio don 

Rodrigo, del quale io sono l'erede per fidecosmisso, che Dio se 

l'abbia in gloria! 

- Allora egli è proprio morto?... - osò mormorare don 

Abbondio. 

- Per volontà dell'Altissimo egli è assurto a miglior vita, - 

sospirò il marchese di Cognac Martell, cavandosi di tasca la 

fotografia del defunto, su la quale depose un bacio. Intanto le 



 

 

sue gote si rigavano di lacrime, quelle del cavallo eziandìo, e 

donna Prassede, che aveva sino allora soffocati i singhiozzi, 

scoppiò in un dirotto pianto. 

Allora tutti si misero a ginocchi, e recitarono le preghiere dei 

morti. Frattanto il marchese di Cognac Martell sussurrava 

parolette amorose all'orecchio di Lucia, domandandole per quale 

dono ell'avrebbe consentito a cedergli la sua prima notte di 

matrimonio: jus primae noctis. Ma poiché Renzo aveva l'orecchio 

teso, e, come un salutare monito ad entrambi, non faceva che 

aprire e chiudere il suo temperino a serramanico, Lucia, pur 

cantando i salmi per il riposo dell'anima di don Rodrigo, fece 

comprendere al piacente marchese di Cognac Martell che non 

avrebbe potuto rispondergli senza prima interpellare il suo 

fidanzato. 

Allora il marchese, ch'era evidentemente un uomo avvezzo 

agli usi di mondo, fece cadere una borsa gonfia di berlinghe sotto 

il naso del conte Tramaglino, il quale, siccome stava tutto assorto 

in orazioni, potè credere che gli fosse inviata dal cielo ad opera 

di don Rodrigo, che, per l'appunto, lo aveva istituito suo erede 

universale. 

Ricevute le berlinghe, il conte Renzo si sentì assalire da un 

famoso mal di capo. Questo mal di capo divenne così 

martellante, ch'egli dovette scusarsi con tutta la compagnia, - 



 

 

dicendo ch'era costretto a ricoverarsi nell'ospedale di Lecco, 

dove, se i dolori non fossero scemati, si sarebbe fatto fare la 

trapanazione del cranio. 

Sorretto e accompagnato dal cugino Bortolo, sempre gentile, 

ma al quale non era sfuggita la borsa gonfia di berlinghe, salì 

pertanto nel secondo «vis-à-vis» dell'Anonima, e scese verso 

Lecco. La mercantessa di Milano ripartì in auto con l'ex baritono 

e col vulcanizzatore di pneumatici. Il cavallo, visto che don 

Abbondio stava mettendo giù le sue reti per debellare le vedovili 

resistenze di Agnese, offrendole, se il Manoscritto non mente, la 

successione di Perpetua, mentre il marchese di Cognac Marteil 

faceva telefonare al Castello perché il Griso venisse a prenderlo 

con la Chrysler modello 70, - il cavallo, dicevamo, vista che l'ora 

si faceva tarda, pensò andarsene passo passo verso la scuderia, 

sferrando calci ogni qualvolta incontrava qualcuno, per il timore 

che, gli portassero via le sue staffe d'oro massiccio. 

Dopo qualche tempo Agnese e don Abbondio si ritirarono al 

pian di sopra, mentre Lucy Mondella ed il marchese di Cognac 

Martell salivano nell'automobile del Griso. Questi era un po' 

invecchiato; la peste gli aveva lasciato qualche trascico doloroso, 

ma era pur sempre un conducente di prim'ordine. 

- Tu es la mi niña!... el mi primero y ultimo amor!... - diceva 

perdutamente il marchese di Cognac Martell su la bocca della 



 

 

dolce Lucy, mentre l'automobile del Griso li trascinava, un, po' 

ansante, verso il talamo che si sarebbe infine maculato, dopo 

trentotto capitoli (ciascun de' quali forma un volume per sé 

stesso) del suo travagliato onor virgineo. 

Ma la cosa più sorprendente di questo singolar romanzo, è 

forse questa: che il marchese di Cognac Martell giura ancor oggi 

per tutti i suoi santi, che, fra le cento vergini «de Castilla y de 

Aragon» da lui immolate, nessuna eralo così occlusamente 

quanto la vergine Lucy, della nobil casata dei Mondella, stirpe 

gagliarda e montagnarda, per la quale è vero il proverbio: «Buon 

sangue non mente». 

E noi rendiamo onore a questi cavalieri di Castiglia, pronti ad 

uccidere in singolar tenzone chiunque toccasse con una piuma 

la dama del loro «corazon», ma che poi non amavano perdersi in 

questioni di millimetri, fedeli all'esempio ed alla buona fede 

romantica dell'immortale don Giovanni Tenorio, che tanto 

amava le donne da credersi da esse amato, e da saper abbellirle 

di tutte le sue proprie illusioni, poiché, in fin de' conti, se l'errante 

cavaliere don Chisciotte sferrava battaglie contro i mulini a 

vento, l'errante amatore don Giovanni spesso levava d'assalto le 

porte già fuor dai gangheri e già più d'una volta violate, nessuno 

mai essendo siffattamente il primo, quanto colui che in sì dubbia 

materia, tale ardisce riputarsi con perfetta buona fede. 



 

 

La domenica appresso furon celebrate nel maniero di don 

Rodrigo, adesso appartenente al marchese di Cognac Martell, le 

nozze di Renzo con Lucia, per le quali tanto inchiostro fu speso, 

e tanti imbrogli furono architettati, ma che alfin si conclusero in 

letizia, e tutti ci trovarono il lor tornaconto, tranne i poveri morti, 

che però stanno meglio di noi. 

Da quel momento, tutto si mise a filare come sopra due 

rotaie. Coloro che avevano avuta la peste, ora crepavano di 

salute; chi n'era uscito immune sperava di procurarsela, poiché 

la peste, come si è dimostrato, porta fortuna. Ma, passata la festa 

gabbato lo santo, dice un vecchio proverbio; e la peste quando 

ha deciso di andarsene, non la si riacchiappa nemmeno ad 

inseguirla con un motore a valvole in testa. Siccome poi scrittori 

hanno presa l'abitudine di descriverla, e ci appioppano tante 

frottole da screditare una delle malattie più simpatiche, è bene 

che la peste si lasci un po' desiderare, e non si faccia descrivere 

più d'una volta per secolo. 

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una 

bella creatura. Non si comprende perché avesse tardato tanto, 

ma può anche darsi che il marchese di Cognac Martell, 

nell'applicare il suo jus primate noctis, si fosse ingannato meno 

di quello che non abbiano supposto, nel corso della presente 

istoria, i lettori maligni e le lettrici che nel leggere un libro 



 

 

vedono il peccato anche dove non c'è. 

Se fosse stato un maschio, gli avrebbero dato nome 

Giuseppe; ma era una bambina, e la chiamarono Maria. In verità 

sudarono molte camice a scoprire per lei questo nome 

abbastanza raro, del quale, dopo accurate indagini, trovammo 

due soli precedenti: Maria Korda e Mary Pickford. Poiché in 

inglese Mary vuol dire, press'a poco, Maria. Ne vennero poi col 

tempo non so quant'altri, di tutt'e tre i sessi. Agnese li portava in 

giro in carrozzella, e Renzo volle che imparassero a leggere e 

scrivere, a andare in bicicletta, e a saper dire a memoria, senza 

l'aiuto d'un vigile, in quali strade di Milano è lecito fermarsi con 

l'automobile. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure, che invano 

gli editori più illustri. tentavano di fargli scrivere. «Ho imparato, 

- diceva -, a non portare in collo il boa della contessa Maffei; ho 

imparato che non vi sono, in Borsa, buone azioni e cattive azioni, 

ma che il dannoso, per l'agente di cambio, è la stazionarietà; ho 

imparato a non tenere in mano, il martello delle porte, a non 

attaccarmi un campanello al piede, come usavano gli sconci 

monatti, a non farmi passare un anello nel naso, e non mettere 

le dita nel medesimo; ho imparato a non prendere a nolo le 

macchine senza conducente, a non provocare in duello i morti, 

a non spendere i soldoni con il collo lungo, e a non credere che 



 

 

si possa, da un giorno all'altro, levare d'assedio la città di Casale; 

ho imparato che «adelante Pedro», in ispagnolo vuol dire: «Va 

indietro Pietro», e che un uomo, per quante sciocchezze faccia 

da scapolo, non ne fa mai una tanto grossa come quando prende 

moglie. Ho imparato cent'altre cose ancora, e vi domando scusa 

se è poco». 

Quanto a Lucia, con l'andar degli anni divenne un po' troppo 

rotonda, e non era più la forosetta che faceva sdilinquir di 

madrigali in carta monetata gli amici di donna Prassede, nella 

casa di via Tadino. Era però sempre un bel tocco di brianzolarda, 

e, quando le domandavano se avesse trovata la felicità vicino al 

suo Renzo, ella rispondeva con un sospiro: «Ah, mon Dieu!...». 

Siccome, tra i suoi conoscenti, non v'era nessuno che 

intendesse le lingue forestiere, Lucia, sempre arrendevole di 

carattere, si dava a spiegare quel che aveva inteso dire con quella 

frase in purissimo «argot». 

E diceva: - Il mio Renzo non è certo uno stinco di santo; ma 

chi mi dice che un altro non sarebbe ancor peggio? E perché 

lamentarsi? perché arrabbiarsi?... La vita è breve... 

Questa conclusione, benché trovata da una semplice donna 

leccobarda, che forse non aveva il cervello di Leonardo da Vinci, 

a noi è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, 

come il sugo di tutta la storia. 



 

 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi 

l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. 

Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non 

s'è fatto apposta. 
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