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Gli Uomini; le Donne;
il Cavaliere dello Spirito Santo;
il Fato Moderno;
I'Orchestra in sordina;

la Citta.

Giorno di sole o d'ombra, di bufera

o di pace.

Si apre la giornata.

(E Compare della Commedia il Cavaliere della
Films, Comare la bellissima etéra Meridiana.

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto
personaggio, il Cavaliere dello Spirito Santo, che
siede mascherato nella nicchia del suggeritore.

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribal-

ta i personaggi.)



Lo spegnitore di lampioni:

Ogni notte, quand'e verso quest'ora, capita fuo-
ri il giorno. Bei ragionamenti! Non & certo possibi-
le che una mattina per caso ricominci a far
buio!... La vita é regolare. Peccato, perché alla
lunga se ne prende l'abitudine e secca di morire
anche quando s'e in miseria.

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio ven-
ne il gas, dopo il gas la luce elettrica; rimane in
piedi qualche decrepito lampione, ma sembra un
lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. E cosa
verra dopo? | mestieri d'una volta vanno dolce-
mente a farsi benedire; adesso per campar la vita
bisogna che un povero cristo ne sappia quasi co-

me un professore d'Universita.
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Il professore d'Universita:

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascol-
tare le mie lagnanze? Ho sposato un mostro con
la speranza d'avere almeno una donna di casa.
Invece mi ha partorito ben quattro figli pestiferi e
da vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar
bile. Per conto mio, mi sono digerita I'Enciclope-
dia Universale: so tutto e non capisco niente. E
una bella commedia anche il Sapere! Fra un'ora,
nonostante i reumatismi, devo trovarmi all'Ate-
neo: ho duecento imbecilli da rendere piu imbe-
cilli che mai. Senza dubbio I'ultima parola di tutti i
sistemi filosofici € un sillogismo che si chiama: lo
Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle

lettere, oggi vuol imparare il tango.
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Il maestro di tango:

Fra tutte le definizioni che si vollero dare
dell'uomo, credo che ancora non si sia trovata la
giusta. Secondo me I'uomo € un animale che
vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche
guando la sua struttura non glielo consente. |l
ballo e un tentativo di bellezza ed & uno sfogo di
vanita; se un professore di tango sapesse descri-
vere tutte le cose ridicole che ha vedute, farebbe
senza dubbio un grande capolavoro.

A Rosario di Santa Fé scopavo la sala d'un
maestro di scherma; venni a Parigi, ed una sera
gualcuno, - anzi era una venditrice di sé stessa
leggermente morfinomane, - scoverse che «ho la

linea... Feci fortuna con rapidita, - (si capisce:
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cinque luigi all'ora!) - e adesso godo buon nome
fra quei burloni di Montmartre che hanno inventa-
to il tango argentino.

E un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa

fortuna coi piedi.

L'aviatore che ha fatto il cerchio della mor-

te:

Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai
battaglioni d'Affrica faceva caldo; lassu fra le nu-
vole si gela. Il mestiere che ho scelto e quello di
potermi rompere il collo ogni due secondi, per di-
mostrare quanto sia capovolgibile un apparec-
chio Blériot. Ma le «backfische di Berlino m'han-
no scritte in compenso molte lettere d'amore;

guesto fa onore alla Francia, ch'é il paese piu
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eroico del mondo.

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo
precipitando a capo fitto, quando un colpo di ven-
to filantropico mi raddrizzo I'apparecchio: avevo
compiuto il cerchio della morte. Mi venne l'idea
che si potesse farlo anche apposta... La celebrita

e un caso fortuito.

**

(Mentre la Citta rabbrividisce mirando per l'alto
spazio le impennate su l'ala, i cerchi di morte, |
voli a capopié dell'acrobata prodigioso, il Com-
pare, Cavaliere della Films, guida la bellissima
etera Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo,
dove una tesi elegante sara controversa fra Clas-

sico ed Avvenirista.)



Entra il Dialogo

fra il Classico e I'Avvenirista:

- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire;
guesta ¢ la differenza. Ti piacciono i libri che pa-
lon scritti da un greco blenorragico o da un roma-
no scrofoloso; hai tanta muffa su la tua pelle di
cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bel-
lo che tu ammiri € cid che parve bello una volta;
I'eta dell'oro per il tuo spirito, € quella gia consu-
matasi nei forni crematorii del progresso, e che
non allunga pit nessuna propaggine verde, nes-
sun ramoscello in fiore, nella nostra presente vi-
ta.

- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edi-

son, hai detta quasi la verita! Deh! non rinnovel-
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liamo le nostre invano controverse accademie!
Non farete mai d'un classico persona che finisca
In «oide, ovvero in «ista, ovveramente in «ano,
come a voi piace di sentirvi denominare. Non
I'lnamovibile, bensi I'Indistruttibile siamo! Le De-
cadenze portano voi; noi portano i Rinascimenti,
E il propileo del Tempio greco, al pari della geor-
gica di Virgilio, sono immortali come la vita, per
guanto voi ci proponiate architetture da far graci-
dare le rane di Aristofane, od esametri frantumati
e claudicanti, come i laiti sconnessi d'un bimbo
che in sogno veda Belzebu!

- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarrac-
chiante, la goccia mortale dello stillicidio sara
sempre un rumore piu costruttivo, che il peana
dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine!
Che tu me lo dica € ozioso, perche so bene

quanto il terrore della parola magnifica: distruzio-
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ne, ti faccia tremare come una foglia gialla. Voi
avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali,
nei laboratorii, nelle piazze, dove convulsamente
si fabbrica la vita di domani! Per voi e grande
I'arco di Traiano; per noi la dreadnougth superter-
ribile che scivola giu verso la battaglia, inflam-
mando lo scalo, e buttandosi nuda con impetuo-
sa lussuria su la potenza del mare! Non importa
che ridano le ranocchie di Aristofane! Ridono an-
che le nostre eliche furenti, quando passano co-
me vorticose meteore sui vostri cranii classici! sui
vostri cocuzzoli divenuti calvi nel compulsare i
manoscritti che scelleratamente non brucio il su-
blime incendio d'Alessandria!

- O novo-parlante Edison, le tue folgori non in-
cendieranno pertanto i nostri calmi e colmi gra-
nai! Urlate, urlate al novo del mondo! squassate,

squassate fiaccole incendiarie! | vostri baccanali
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han sempre I'animo inespresso d'atteggiarsi a
Convito, ma I'agape novella si compone di pessi-
me vivande; le driadi vostre sono facinorose pro-
stitute che nelle feste dionisie vanno intorno cer-
cando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli
amigdali della nostra cena, e vi pascete con avi-
dita di quello che destinammo per il cane di Alci-
biade. Costui pure fece una bella novita, man-
dando in giro per Atene il suo molosso con moz-
za la coda; e posso dirvi, ameni Erostrati, che vi
sono molte innovazioni le quali somigliano a pen-
nello, non tanto alla facezia d'Alcibiade, quanto al
pezzo di coda che il suo molosso perde.

- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe
assai peggior causa batterci per la coda del cane
che non per i begli occhi d'Elena di Sparta! Poi-
ché,se nessuno ascolta, confessiamoci d'una co-

sa tutto quello che uomo fa, classico ed avveniri-
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sta non lo fa sempre a spada tratta per i begli oc-
chi d'Elena di Sparta?

- Si, vero-parlante Edison; da un rabbuiato
esordio hai tratta limpida conclusione: sempre
I'antico e 'l novo battagliano a cor fenduto, a lan-

cia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.

*%*

(Rallegrati assai per I'ammenda onorevole
ch'entrambi fecero i due beffardi competitori, di
buon animo ritornano il Compare e la Comare
traverso le vie che riboccano d'una fervidissima
vita in quell'ora piena d'opera e di forza che brilla
su la Citta mattutina. Quivi entrano a far compere
in un negozio, la s'indugiano ad ammirare qual-

che spettacolo della strada; or si dilettano di se-
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guir passo passo una coppia loquace, ora, incon-
trando persone di conoscenza, ristanno piacevol-

mente a conversare )

Il parrucchiere da signora:

Adesso anche le contadine portano capelli finti.
Sono parrucchiere da signora ma tuttavia non mi
manca un granello di filosofia: questo e proprio il
secolo dei capelli finti, delle pietre false, dei fiori
di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'é I'epoca
dei balli di beneficenza in poche ore devo mette-
re la testa in ordine a tutte le signore della citta.
Non é facile, vi assicuro che non e facile. Inoltre
mia moglie € gelosa. Perché ho preso moglie? In
gran parte, perché il negozio aveva bisognho
d'una manicure, cosi alle unghie delle clienti pen-

sa lei. Veh! |la bella combinazione: mio fratello fa
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il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata
la «masseuse, mia zia la levatrice, mio cugino
I'assicuratore... posso dire in coscienza che sia-
mo una famiglia la qual lavora su la pelle del

prossimo! E non fan tutti cosi?

Il filantropo:

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso
che do la mia pelle per il prossimo e sono un ma-
niaco dell'altruismo. La dove si ride, io non sono
punto necessario; se non paresse un controsen-
so, vorrei dire che mi sento profondamente felice
solo quando capita, che so i0? un naufragio un
nubifragio una pestilenza, quando lavora il cape-
stro o la ghigliottina, quando corrono le lettighe
della Croce Rossa, quando scoppia un massacro

o isquallidisce una carestia. Percheé il male degli
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altri e il mio mestiere: sono un filantropo, cioé un

uomo che ha bisogno di veder soffrire.

La ragazza da marito:

Voi dunque potreste provvedermi uno sSposo,
ch'io soffro quanto mai d'esserne senza. Oggi
purtroppo i giovini signori parlano prima col no-
stro banchiere che con noi. Quel parrucchiere di-
ceva: Perche ho preso moglie? lo mi domando:
Perché le ragazze non possono far a meno di

prender marito?

La suffragetta:

Ve lo spiego subito, carina... perche disprezzia-
Mo ancor tanto noi stesse da credere un uomo

indispensabile alla nostra felicita. L'uomo e la
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creatura sopraffacente che per secoli ci ha pre-
mute sotto di se! Baie! Non vogliamo piu essere
suppellettili! E finita I'epoca dei soprusi. Carina,
venite con me su la piazza e grideremo ben forte!
cosi forte che sappiano finalmente cos'e una
donna quando grida! Perché finora il torto di noi

donne fu di starcene troppo zitte.

Il prete:

Signora suffragetta, € un bel pezzo che non ve-
nite a confessarvi; questo non mi piace. Sono di-
sposto ad ammettere anche le vostre bizzarre
idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto
ad ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia
genere, purche la Chiesa, cioe il prete, vada in-
nanzi tutto. Per noi, pur troppo, soffia un vento di

Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima dove
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ci hanno derubati. Ma San Pietro € grande: la
Francia se ne pentira. Intanto noi ci preoccupia-
mo di gridare il crucifige a quell'oscena danza
che si chiama (segno della Croce) il tango!

Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa
mi son messo in abito secolare, con un po' di ne-
rofumo su la tonsura, per appagarmi la curiosita
satanica di veder ballato questo ballo in un luogo
da saturnali... ma... devo essere schietto? spera-
vo meglio, speravo meglio, dico la verita!

Sono i giornalisti che fanno la campagna, e for-

se tra poco verra I'Enciclica: «Noli tangere.

Il giornalista:

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei
facilmente denunziare all'Opinione Pubblica della

quale sono il fabbricante, ma invece vi perdono
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da buon cristiano. Per conto mio sappiate che so-
no la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur
troppo devo ubbidire alle maggioranze, sopratut-
to alle maggioranze d'azionisti e d'abbonati.
L'uomo che spende un soldo ha il diritto di con-
futare le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare
con molta varieta la vita ch'@ monotona. Ogni
giorno mettiamo in vendita qualche pagina di sto-
ria... la fabbrichiamo, si capisce! Credete voi che
la storia succeda tutti i giorni? e sia quella che si
chiama storia? Manco per ridere! La storia, sono |

banchieri.

Il banchiere:

Per essere franco, io faccio solamente una co-
sa: i miei interessi. Puo darsi che le nazioni fac-

cian altrettanto, per il che si chiamino storia i bi-
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lanci attivi e passivi dei popoli.

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui,
ma in confidenza, cari amici, volete una definizio-
ne commerciale? Si chiama denaro la carta mo-
netata che ingombra le tasche del prossimo, e ri-
sparmio, cioé moneta fuori corso, quel rame che
abita presso di noi.

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho |l
tempo di goderla; se cerco il tempo di goderla,
non ne accumulo piu; adesso che son divenuto
ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; mio
figlio € un fannullone libertino, sperpera quel che
ho preso e lo rende alla societa. Il denaro, fra gli
uomini, € un fiume che non si ferma.

Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con
accanimento l'urlio degli speculatori, il Compare,
Cavaliere della Films, vede un povero cenciaiuo-

o che bestemmia, seduto sui gradini dell'Ospe-
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dale. Si sofferma, e gli fa I'elemosina )

Il cenciaiuolo:

Preghero per i suoi morti, buon Signore! Guar-
di: ho la gamba gonfia come un barile! ci vollero
tre ore di spasimi per trascinarmi fino all'Ospeda-
le; ma dall'Ospedale m‘hanno espulso perche di-
cono che son nato fuori dal Comune. Santa
Maria! che bel talento aveva mia madre, a non

sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio!

**

(Frattanto la bellissima etera Meridiana inter-

pella su questo caso il medico di guardia).
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Il medico:

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali doves-
ser ricevere tutti quei poveri diavoli che ne han
bisogno, caspita! la Citta non sarebbe che una
sterminata infermeria. Poi, c'e€ un errore: la gente
crede che noi si faccia il medico, non tanto per
sbarcare scientificamente il lunario, quanto per
un apostolico amore dell'infermita... Pregiudizi!

Il medico ha un ideale, che si chiama la scien-
za, ed uno scopo, che si chiama la carriera, ossia
I'onorario. L'essenziale non € per ora che i malati
guariscano, bensi che sovr'essi la scienza inda-
ghi l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai
fuorviare le questioni dalla loro linea giusta: per

noi I'ammalato, il vero ammalato, € il nostro clien-
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te, quegli, per esser espliciti, che paga; - gli altri
sono pazienti, ossia gente che deve aver pazien-
za ed aspettare che la natura li guarisca.

(Di li partendo, Compare e Comare traversan
per isvago un ammirevole giardinetto pubblico
dove si trastulla e canta e corre, giocando con le
palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. E il
tempo gaio del mattino che le fanciullette manda-
no piu lontano il trillo delle fresche lor voci; la se-
renita e l'innocenza dei giochi allettevoli ai quali
si danno seduce grandemente 'animo della bel-

lissima etéra Meridiana.)

Entra il Coro delle Minorenni Traviate:

(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso vento-

S0, andante appassionato).
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... quel giorno soffiava si forte,

che la gonnella s'alzo...

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo ve-
nir su per le gambe, curioso, curioso...

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non la-
sciar la mano della mammina, perche nelle gior-
nate di vento € molto facile cadere... si, cadere
su I'erba, o cadere dovecchessia...

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!
E adesso camminiamo su la punta dei piedi,
per non svegliare la mammina... La mammina di-
ce sempre: non voglio vedere su la veste ne pie-

ghe né fili di paglia...

Pero, tra le nostre mammine, ve ne sono alcu-
ne, anzi molte, che ci hanno spiegato cos'e «il
vento, ed hanno aperto la mano... per lasciarci

prendere la piega dei fili di paglia...
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Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia
rossa, il nasino volto all'in su...

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con
le bambole, ma qualcuna di noi deve regalare le
sue bambole al suo fantolino piccino... qualche
altra invece, piu birichina, preferisce... rompere la
bambola prima che venga al mondo il fantolino...

E la mammina dice: - Come siete cattive, le
mie bambine! Mai non fate durare una bambola
neanche nove mesi'... Ah, birichine!

Tutte noi, siamo persuase che mai piu saremo
buone, mai piu felici, e che il vento sia la rovina

delle bambine piccine, ma...

... quel giorno soffiava si forte

che la gonnella s'alzo.
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*%*

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato,
il quale in men che meno lega discorso con una
fresca ballerinetta, la quale parla come danza e
danza come gioca al volano, il che varrebbe a di-

re con agilita.)

Il deputato:

Ma no, piccina mia, cosa dici? E uno scherzo!
figurati che bella indennita: neanche venti lire al
giorno! meno di quello che guadagni tu... e dico
ballando!

La ballerina:

Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tem-
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pi tristi! Perche il pubblico del giorno d'oggi e fat-
to in massima d'intellettuali, e non basta piu bal-
lare su le punte: bisogna che le punte esprimano
gualcosa. Ora, capira, sono entrata nel corpo di
ballo che avevo nove anni, ed a quel tempo chi
poteva immaginarsi che verrebbe di moda la te-
sta di San Giovanni Battista e I'epilessia di Salo-
me?

Lei si lamentava, onorevole, perche la sua pa-
ga e inferiore alla nostra; ma infatti ha meno da
fare, e soprattutto meno spese. Con una marsi-
na, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole,
se non esco in pelliccia e non m'affibbio un paio
di paradisi, povera me, sono bell'e perdutal!
Quando si dice ballerina, sembra una parola che
debba mettere allegria... sapesse invece com'é
triste il mio mestiere! Ci sfruttano finche valiamo

gualcosa, poi ci buttano via come una sigaretta
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spenta. Abbiamo una mamma che ci alleva male,
un amante che ci tratta male, molti ammiratori

che ci pagan male, un'orchestra che suona male,
un'affittacamere che ci... creda a me, caro onore-

vole, tutto male!

L'affittacamere:

Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi ca-
lunnia! Passavo, e la sento che ciarla su di me;
allora vorrei dire soltanto questo: che quand'ero

giovine facevo anch'io la ballerina...

*%

(Di li, vanno il Compare e la Comare verso una
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passeggiata piena di bella societa mattiniera, ove
tra gli altri camminano lato a lato un irresistibile
ufficiale di cavalleria ed una signora molto ele-
gante. Un'automobile dai vetri lucidi come spec-
chi li segue a piccoli tratti lungo il filare d'alberi;
per il viale s'incrociano pariglie dalle collane can-
dide con motori che fremono di velocita conte-
nuta; sotto gli alberi & tutto un chiacchierio di da-
me con dami e d'istitutrici con bimbi; per il galop-

patoio passano caracollando manipoli di cavalie-

r.)

L'ufficiale di cavalleria:

Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessal
Ora si grida volentieri: - abbasso I'esercito! | bor-

ghesi ci applaudon solo quando c'é la sommossa
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in piazza o qualche torbido alla frontiera; non vo-
gliono saperne di spese militari, pero critican tutto
e vorrebbero avere un esercito potente.

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare
alla guerra... questo forse varrebbe la pena d'una
certa considerazione, da parte di coloro i quali
non vedranno la morte se non sotto la forma d'un
aneurisma o d'un‘indigestione. Insomma, se suo-
na la carica, io vado avanti! mentre per i borghe-
si, tutte le fanfare suonano, ahime! la ritirata! Non
escludo che sia ragionevole, ma, che vuole?...
non € molto militare!

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere
con un'idea diversa dal denaro: appunto per que-
sto dovrebbero darcene un poco di piu.

Cosa ne dice Lei, Contessa?

La signora elegante:
28



Caro tenente, io le do mille ragioni. Per conto
mio sto con la divisa. Tutte le signore del mondo
hanno avuto nella loro storia un tenente di caval-
leria; e guai se la donna futura disimparasse que-
sta piccola passione per il tenente di cavalleria.
Non c'e nulla che rappresenti 'uomo come il te-
nente di cavalleria; un capitano, non e per adular-
la, ma vale gia molto meno.

Si parla dei nostri destini, € vero? Ebbene
guardi: io sono venuta al mondo per fare la si-
gnora elegante; non ho altro scopo che di fare la
signora elegante. E uno scopo frivolo, se vuole,
ma necessario; la mia sarta ha bisogno di me
com'io della mia sarta; il gioielliere mi considera
come una vetrina, - e sono infatti la vetrina della
frivolita: Non ho mai ritenuto che il piede fosse

fatto per camminare, ma per esser piccolo e per
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calzarsi bene. Del resto in ogni donna v'e una
particella di quel che sono, perche noi dobbiamo
innanzi tutto piacere... eh, si, piacere! L'operaia
Vi riesce con un nastro, io devo trascinare su lo
scalone del mio palazzo una pelliccia di cinquan-
tamila lire: ma e la stessa cosa. Noi donne abbia-
mo il dovere d'esser belle anche quando siamo
brutte, e questo dovere € cosi forte in noi che
non si chiama frivolezza ne lascivia, ma solamen-
te femminilita.

Ho due bei bambini che sembrano due piccole
stampe inglesi; un marito autorevole con la sua
bella barba grigia, e, com'e naturale, un amante
clamoroso. Ho detto «naturale... via, non si spa-
venti! perché se pure non I'ho, il mondo «vuole
ch'io I'abbia, ed & «naturale che il mondo voglia
farmi avere un amante!

Cosi, Lei non deve domandarmi se sono feli-
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ce... il mio mestiere e d'essere bella, non d'esse-

re felice.

**

(Ma un velario di nuvole scende su questa pri-
mavera elegante, mentre gia di lontano risuona
I'eco d'una festevole canzone.

Dice il Compare, Cavaliere della Films:

«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto
che giunge a noi da quasi tutte le abitazioni della
immensa Citta, e la marcia nuziale di quei mariti
che vanno insieme con il Fato Moderno, ed han
presa l'onorevole decisione d'accettare l'inevitabi-
le come un fatto compiuto. Sono i mariti piu evan-
gelici del mondo, perché hanno detto all'adultera:

«Se tu rimanessi per avventura senza peccato,
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io ti scaglierei la prima pietra!

E I'adultera non disubbidi.)

Entra il coro dei Cornuti Felici:

(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile ga-

io, modulato sui corni.)

Tu sei quel che fui
e sempre siam tre:
ne lei senza lui

ne voi senza me.

Noi siamo l'istituzione piu antica del mondo, e

siamo i capri espiatorii dell'iniqua letteratura.

Evoe, Bacco, evoe!
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Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo
all'eterna Peccatrice! beviamo ai Cornuti nostri si-
mili, che han riso volentieri degli altri @ meno vo-

lentieri di sel...

La Ronda ¢ la Triade Gioconda, che serve
per servi e perre...
Noi siamo i Cornuti Felici! Evoe, Bacco,

evoe!

Nei tempi antichi, per una infedelta si distrusse-
ro imperi; I'adultera conobbe il rogo la ruota il ca-
pestro la gogna; fu immersa nel fiume cucita in
un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta

cavalcare a ludibrio per le vie della citta.

Cosi facevano i servi; cosi facevano i re;
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la Donna € la donna degli altri... Evoe,

Bacco, evoe!

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi,
piu cristianamente, si ama il perdono. V'eé ancora
gualche nevrastenico, ma l'uomo ha compreso
dopo una ribellione secolare, che le disgrazie uni-
versali e perpetue son quasi una felicita. Non di
rado inoltre, la moglie adultera e la consorte piu
affabile che ci sia; rende la vita piacevole, mentre
una fedele, per vendicarsi della sua fedelta,
l'avvelena.

Cucire la propria moglie in un sacco, e oggi se-
veramente proibito, come non sarebbe forse una
vendetta esemplare quella di mandarla per le vie
del tutto nuda, - e sebbene a cavallo, - dal mo-
mento che seminuda € gia quand'esce per le

strade, come suole ogni giorno, a pied..
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Spiegano i medici che il microbo d'ogni piu fu-
nesta epidemia finisce con diventare innocuo,
forse benefico, nelle vene dellluomo; sono i pre-
tesi cicli delle grandi malattie. Con tutta rassomi-
glianza, il microbo del male di Menelao che dava
sintomi di rabbia canina, pare ormai si vada cal-
mando e voglia vivere in pace, come un utile, ca-
salingo abitatore delle nostre vene acclimatate.
Ma siccome flagello non muore, senza che piu
grande gema, cosi vedremo le sorti capovolgersi,
e nella triade immortale, due saranno ancora feli-
ci, un terzo ne fara le spese, per il piacere insi-

gnificante di chiamarsi: «Lui!

Cornuto non sei,
ma io men di te:
neé tu senza lei,

ne voi senza me.
35



*%

(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribal-
ta, nonostante le sue riluttanze, un conferenziere
di grande fama, il quale sotto il fragore dei batti-
mani s'immodestisce quanto puo.Nel ritrarsi, do-
po iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al
proprio segretario, mentre un anarchico fra i piu

temuti arringa bollentemente la sala.)

Il conferenziere:

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so
mai bene su quale argomento mi convenga par-

lare. Vero e che non occorrono idee per tenere
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una conferenza, come d'altronde non occorrono
per scrivere, per filosofare, per governare, per
niente insomma. L'importante e la Parola: idee se
ne trovano sempre. Ma quando c'e una platea
che m'ascolta, io la faccio ridere o piangere come
se aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda,
a volonta. La Parola é tutto nel mondo, perche in-
fatti contiene le idee; gli uomini che seppero par-
lare fabbricarono la vita, e dalle loro parole quelli
che tacquero inventarono le idee.

Mi sembra di aver detta una cosa profonda,
perche, a ben esaminarla, come tutte le cose

profonde non significa niente.

L'anarchico bombardiere:

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di le-
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tamel... la societa e un porcaio, le forme di gover-
no sono apparecchi di tortura, i preti son l'ultimo
animale antidiluviano che deve sparir dal globo:
la rivoluzione € il respiro della vita! lo fabbrico la
bomba, ossia trovo il mezzo di rendere davvero
efficace un'idea; ma sono persuaso che per
mutar I'ordine delle cose bisognerebbe dinami-
tare tutta I'umanita. Bombardo quindi per la gra-
zia di Dio; bombardo con lo scopo infernale che il
rumore della mia macchina faccia tremare le in-

vetriate della storia!

*%*

(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega
la Comare, bellissima etéra Meridiana, che non

trascuri di giocare al lotto, poiché spesso la fortu-
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na entra nelle case come i ladri, e noi talvolta la
perdiamo per aver messo troppe serrature. Cosi
giungono ad uno di quei tenebrosi botteghini, do-
ve asseconda e trastulla i sogni del suo popolo
guesto affabile Governo italiano. La incontrano

svariati personaggi.)

L'impiegato del lotto:

Come dice, signorina? Se i suoi humeri sono
buoni? Mi pare di si, mi pare di si!... Hanno un
vantaggio su gli altri, sa quale? Che li scrivo con
il desiderio di farla vincere...

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri
con molta, con moltissima forza di vincere, per-
ché sono persuaso che in tutte I'estrazioni a sor-

te, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna che
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decide, ma il desiderio piu forte!

Ho scritto migliaia di numeri, e mi puo crede-
re... Senta: quando il bambino bendato mette la
mano dentro il sacco per pescare il numero, vi
sono migliaia di volonta che tentano d'afferrargli il
polso, ma ve n'e una, la piu furiosa, la piu dispe-
rata, che lo guida. E sorte non c'e. Ora mi ripeta i

suoi numeri, bella signorina; 29, poi?...

Il contorsionista:

Lei e una maestrina elementare? lo un contor-
sionista. Sicuro, proprio! Aspettando il comodo
del signor impiegato, le raccontero che lo schele-
tro € un'opinione; se ne fa quel che si vuole. Per
vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra

le gambe in guisa da baciare la vertebra dove gli
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uomini antichi avevano la coda; faccio la spacca-
ta intera e mi gratto la spalla destra con la scapo-
la sinistra; mi gonfio come un mantice o divento
sottile come una biscia. La sola cosa impossibile
e di non mettersi ogni giorno qualcosa nello sto-
maco. Sono cosi slogato che ho paura di perdere
una gamba od un braccio quando cammino; del
resto poco male: nella cassa da morto avro |l
tempo d'irrigidire. O anche se vincessi al lotto,

non le pare?

La maestrina d'asilo:

| miei numeri sono: uno, due, tre; perche vede,
in tutte le cose io sono rimasta all'a-b-c... La vita
degli altri, i bambini degli altri... e vengono i ca-

pelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere,
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nemmeno; continuiamo: a-b-c...

La serva della favorita del principe reale:

Eh, si! Cento lire su un terno! Proprio! La mia
padrona €, come potrei dire?... la principessa del
Principe Reale! Sicuro, e mi ha detto: - va a gio-
care queste cento lire perché Nostra Altezza ha
sognato un terno.

La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: -
non so mai se devo chiamarlo Vostra Altezza o
mio Peppino: mi confondo.

E io l'avverto: - basta che non si confonda col

nome d'un altro!...

L'automobilista:
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Non c'e niente che somigli alla distanza come
una strada. Quando il motore turbina e lo spazio
vola, sento che il mio cuore potra sempre correre
piu veloce che la piu furibonda strada!

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho in-

vestita.

**

(Ora, fervendo accanitissimo nella citta il lavoro
delle aziende private o pubbliche mentre appena
si desta con larghi sbadigli I'inoperosa beatitudi-
ne dei fannulloni, Compare e Comare guidano al
proscenio due comitive di costoro, nonché molti

personaggi radunati avventiziamente.)
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Entra il Coro degl'Impiegati:

(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come

lI'asino bendato che gira intorno al pozzo).

Il nostro Santo Patrono e il 27 del mese!

Noi siamo la macchina da lavoro, forte, mono-
tona, paziente; qualchevolta la somma nostra
opera é un‘attribuzione cosi elementare che non
basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente |l
cavallo non avrebbe mai la costanza di conti-
nuare a compierla. Siamo davvero i mediocri, e
per questo alcuno vuole che noi si tocchi da piu

vicino la felicita. Non e vero.

Il nostro Santo Patrono e il 27 de! mese!
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Entra il Coro dei Fannulloni:

(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli,

come un uomo in panciolle.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sini-
stro;

sotto il sinistro il destro.

La nostra occupazione e quella di far niente,
cosa che molto spesso affatica. Pur non facendo
niente, si riesce a variare il genere della cosa che
non si fa. Inoltre, per strano che paia, la nostra e
I'occupazione piu naturale all'uomo.

| Pensatori che sono arrivati all'apogeo della

comprensione umana trovarono che il meglio fos-
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se non far niente. A questa verita sublime i Pen-
satori son giunti con molta fatica; noi lI'abbiamo
trovata subito.

In ultim'analisi, I'ideale d'ogni uomo che lavora,
e quello di potersi un bel giorno concedere il lus-
so di non far niente. Chi meno lavora € piu stan-
CO; per voi che lavorate, la vostra fatica diventa
una pace; per noi che non facciamo niente, la no-
stra pace diventa una fatica.

E un mestiere anche il nostro, sebbene il pros-
simo non se n‘accorga. Non crediate che bisogni
esser molto ricchi per non far niente; anche il po-
verissimo puo non far niente. Basta che voglia; e
questione di carattere. V'e una gioia grande nel
pensare che si potrebbe fare la tal cosa, mentre
non la si fa; una gioia piu grande nel vedere che
gli altri sudano e dimagrano, mentre noi si vive in

quiete.
46



Se davvero, come raccontano, il capitale fosse
lavoro, mezza umanita sarebbe gia morta di fa-
me. Invece siamo indistruttibili, e Carlo Marx ha

detto una bugia.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sini-
stro;

sotto il sinistro il destro.

L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano,

e ciononostante cavallottiano:

La repubblica e quella forma di governo per la
guale tutti gl'imbecilli possono arrivare al potere
supremo. Se ci arriva un uomo d'ingegno, o sale

al trono o finisce su la ghigliottina.
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La bustaia:

Guai, guai, guai se gli uomini vedessero quel

che vedo io!

L'attore:

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a
sospirare, ad arrabbiarmi, a disperarmi, a uccide-
re, a morire; ho imparato con molta fatica tutti
quei gesti che I'uomo normale compie con spon-
taneita; ma fra I'attore e 'uomo normale corre ap-
punto questa differenza: che il primo cerca sem-
pre di parere un uomo normale, mentre l'altro fa

del suo meglio per essere un buon attore.
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Il giudice:

Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa
nel pitl satirico poema della letteratura umana. E
un lirismo aver ragione, com'e un paradosso aver
torto.

Se cosi non fosse, a che mai servirebbero gl

avvocati?

L'avvocato:

Servono cosi poco, Eccellentissimo Presidente,
che nessuno fra noi si riduce a far soltanto I'avvo-
cato: uno si occupa di politica, I'altro di giornali-
smo, il terzo specula, il quarto fa il cantante, il
quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie,

trenta fanno l'assicuratore, migliaia quel che capi-
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ta, e gli altri, che sono la maggioranza, - non fan
niente.

Perlocché, Presidente Eccellentissimo, noi si
vivrebbe a meraviglia, se anche Lei scoprisse do-
po tanti secoli quel corpo semplice che si chiama

Ragione!

Il cantante:

Ho la voce d'oro! Sono il piu gran tenore viven-
te! Non & merito mio: l'ugola! Oh, l'ugola! Guai se
mi cadesse un pulviscolo su le corde vocali!
Quanto mi fanno pena gli uomini che non hanno
voce! Come dev'essere miseranda la vita senza
una bella voce! Non potersi godere il delirio delle
platee! I'applauso frenetico di tremila spettatori

che non fanno con seimila mani tanto rumore
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guant'io ne faccio con un do!

Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profuma-
til... Carucce! poverucce! come siete buonine! Vi
piaccio? si sa! una voce d'oro! un bel corpo!
Quando sono in scena, osservo che mi guardate
le gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere
una maglia attillata, un bel cappello di piume!
Diecimila lire per sera a New York; a Messico mi
hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a Bue-
nos Aires la banchina e una foresta di fiori! Can-
tare... ecco lo scopo della vita, cantare! Uh!...
chiudete quella finestra! L'ugola, per amor del
cielo!

Come dite, Compare? Una serata in presenza
dell'Imperatore di Germania? Peuh...siii...vedia-
mo: quanto mi si offre?

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque,

se vuoi... Ti faro telefonare dal mio segretario.
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Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo: co-
me possa la gente andare nei teatri dove non

canto 10.

*%*

(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio
gran copia di soffici tappeti e morbidi cuscini da-
mascati per riposare la stanchezza della bellissi-
ma etéra Meridiana, che mollemente vi adagera
le sue voluttuose membra. A tal fatica intende
una schiera di personaggi che fanno da valletti
con mansuetudine, quantunque né d'abito né di
sembianze paiano venuti al mondo per servire.
Compiuta I'amabile fatica, e cio volendo il Cava-
lier Compare della Films, questi buoni diavoli an-

dranno in cerca senz'ordine di molte maschere,
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le quali possano leggermente far sorridere 'ozio

della bellissima etera Meridiana.)

Entra il Coro dei Buoni Diavoli.

(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e

senza lamento).

Sia fatta la vostra volonta.

Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che
scesero al Giordano per il battesimo d'umilta una
sera che passava sul mondo il colore della rinun-
zia.

Lontani dalle infinite cose che possono dar gio-
ia, godiamo senza invidia la gioia degli altri, poi-

che il mondo é tutta una storia di burattini e di bu-
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rattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa pie-
gare la testa, in su, in giu, come vuole. Per il no-
stro gran numero, alcuno pretende che si potreb-
be anche ribellarci; ma ubbidiamo appunto per il
grande numero nostro, cioe per spirito d'imitazio-
ne. Migliaia vanno curvati, migliaia si curvano a
poco a poco... e la mano d'una forza invisibile

stringe, preme, pesa, finché da ultimo ci schianta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vo-

stra volonta.

Cosi dice il nostro Vangelo:

Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono; an-
dare incontro alla disgrazia con un sorriso ben
accogliente; patire un'ingiustizia dicendo ave
all'offensore; quando muore la nostra donna, im-

perruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle,
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se occorre, per la livrea che c'ingoffa; spegnere
con un soffio il lume del nostro desiderio, portare
anche la croce degli altri e senza maledire 'umil-

ta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vo-

stra volonta.

L'orologiaio:

Costruisco meccanismi per calcolare la durata
d'ogni malanno e d'ogni allegrezza dell'uomo.
Sembrerebbe che le mie sattili ruote, le mie deli-
cate molle d'acciaio riescano a contenere il Tem-
po, questo movimento fatale e grande che ravvol-
ge tutte le cose; ma le mie ruote non han ragione

d'essere senza il quadrante.
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Conosco un filosofo povero, al quale accomodo
I'orologio quando lo ritira dal Monte di Pieta. Egli
mi ha domandato un giorno: «Caro amico, siete
proprio convinto che il Tempo cammini? - «Per
bacco, si! - «Bene, - ha detto il filosofo, con molta
gravita, pensateci meglio; puo darsi che cammini-
no soltanto le vostre sfere, e il Tempo sia fermo.
Anzi non ci sia.

Costui dev'essere matto!

Il ladro:

Quest'orologiaio possiede una bottega ben for-
nita; ma sono passati i bei tempi che con un paio
di grimaldelli si facevano saltare tutte le serratu-
re. Oggidi gli americani, ladri miracolosi, fabbri-

can tuttavia certe serrature formidabili, veri labi-
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rinti d'acciaio, che per capirli non basta I'acume
d'un astrologo! Ai ladri del giorno d'oggi occorre
un'istruzione variata ed una piccola dose di ge-
nialita. Cosi accade che onesti nel vero senso
della parola rimangano solamente i cretini.
L'uomo diventa ladro, non quando ruba, ma
guando vien messo in prigione. Mi sono doman-
dato parecchie volte: perche rubo? Infatti, quel
che guadagno con la mia professione di ladro mi
darebbe un'altra, senza pericoli e facendomi
buon nome. Ho dovuto convenire con me stesso
che rubo solo per istinto. Su le cose degli altri
dorme con parita il desiderio dei galantuomini e
dei ladri, poiche l'istinto dell'uomo € gia un furto
In potenza, un ladrocinio virtuale.

Senonche la timidezza degli onesti € la via del

paradiso, il coraggio dei ladri la via della galera.
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La guardia di pubblica sicurezza:

Ecco li un mio compagno d'infanzia, che al ve-
dermi scappa, ed io, com'é mio dovere, lascio
che scappi! Mah... la vita mette al bivio; un bel
giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete?
ladro o questurino?

lo mi sono deciso male, molto male... peggio di
tutti! La societa mi confida l'incarico di sorvegliar-
la e di proteggerlal... O perche lo confida proprio
all'uomo che non ha niente di suo da difendere,
quindi se n'infischia piu che tutti? Volete |'ordine
vero? terribile? Fate una Pubblica Sicurezza di
ricchi sfondati! lo, comunque vada, rimarro sem-
pre un questurino, ossia quell'aspirante carabi-
niere deriso come un prete, che i borghesi di-

sprezzano, i vagabondi accoltellano, le belle ra-
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gazze respingono, lo Stato paga maledettamente
male!

E con questi chiari di luna siamo noi, proprio
noi, che dobbiamo difendere la fetentissima so-
cietal... Ehi, dico!... Ehi, Lei, si sciolga! circolare!

circolare!

Il proprietario d'albergo:

Ho fatto fabbricare una casa con settanta ca-
mere in vicinanza della strada ferrata e sono qui
che mi gratto la pancia. La gente arriva da tutte le
parti del mondo con lo scopo essenziale, per me,
di abitare le mie camere. La dentro si spoglia, si
lava, parla, fischia, litiga, fa I'amore, fa i suoi con-
ti, scrive, mangia, dorme, - paga - va via. Per me

l'uomo ha una importanza inquantoche viaggia:
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se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se
non ci fossero alberghi non saprei cosa fare.
Questo ragionamento pare sciocco, ma e tuttavia

quello che mi permette di grattarmi la pancia.

Il pompiere:

Oh, se poteste immaginarvi la noia che da il fu-
mo negli occhi!

Ma in compenso il fuoco da una gioia cosi terri-
bile a chi lo guarda, che dinanzi alle famme di-
venta quasi naturale compiere un atto d'eroismo.
Noi, forse, non andiamo nell'incendio per salvare,
andiamo perche la flamma ci attira, e non v'e nul-
la ch'esalti 'uomo come la tentazione d'attraver-
sare il fuoco.

L'oceano in tempesta e forse lo spettacolo piu
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grandioso della natura, ma la montagna che bru-
cia € mille volte piu vertiginosa di bellezza, per-
ché la tempesta cade, mentre l'incendio sale in
alto, sale come il delirio dell'uomo e tenta con le
sue rosse ali di vivere nell'infinito! E ditemi, qual
bandiera sui pennoni dei vostri edifici sventolera
mai cosi bella, come la bandiera di fuoco, tragica,
rossa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle
campane a martello sventola per I'aria notturna,
piantata col suo ferro di lancia nella cupola d'una
cattedrale!?...

... ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa
volta il suggeritore ha preso un granchio, s'e di-

menticato che parlava un pompiere!

Il lustrascarpe:
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M'han raccontato che i miei colleghi americani
lavorano coi guanti in filo di Scozia e si fanno li-
sciare le unghie dalla manicure. La sera metton
I'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro
circolo. Ognuno d'essi puo dire senza far ridere
nessuno: - lo sono un gentleman che pulisce le

scarpe. - L'America e un grande paese.

Il mercante girovago di tappeti orientali:

Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, liri: tu
10 liri meno. Non piace? Salam-elek! Guarda:
piume struzzo per tua madama che staranno
molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90.
Non piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga vi-
va? Sentire pancia fredda... quando soffio caldo

tirare fuori testa; portare fortuna: 13 liri. lo mer-
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cante onesto; se vuoi rovinare da 8 liri. - Due liri?
non potere... Salam-elek. Non potere proprio...
Salam-elek. Signorino, per 3 liri do tartaruga viva
e scatoletta locoums serraglio Sultano - sst...
sst... locoums per fare amore dodici volte quattro
ore!

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-
elek. Tu rovinare povero Abdul che essere anda-

to miseria per sua sempre onesta. Salam-elek!

Il Re:

Comando; non so a cosa, ma comando.

Fra le infinite mie disgrazie, ve n'é una che su-
pera quelle di tutti i miei sudditi... sapete cosa? -
la Marcia Reale!

Ah, basta per bacco! Da quando son nato me
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la sento strombettare negli orecchi venti, cin-
guanta volte al giorno, e sempre la medesimal
Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a
chi me ne scrivesse un'‘altra.

Per I'amor di Dio, niente che somigli alla Marsi-

gliese!

Entra il Giubilato

con la Processione delle Amanti.

Avevo quindici anni e un mese, quando questa
cuoca fiorente, che cucinava con maestria le allo-
dole, scoverse nel suo padroncino un uomo.

La seconda, era un‘amica di famiglia, non piu
di primo pelo, con un marito che le dava qualche
dispiacere coniugale. Fu nel suo salotto, una se-

ra buia, dopo qualche sospiro, nel mese di mar-
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ZO0.
La terza, canzonettista italiana, cantava in fran-

cese.

Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...

La quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro.
Parlammo di suicidio; spendemmo in francobolli
una sostanza; scegliemmo perfino lo stile della
nostra camera matrimoniale... poi si muto stile: io
m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «pri-
mo amore.

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si per-
mise di non mettere al mondo un figlio, reputato
mio.

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto com-
movente; lagrimava con frequenza, rievocando in

inglese una disgrazia che non ho potuta capire
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mai. Era una di quelle donne fatali che s'incontra-
no spesso nel girare il mondo.

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una si-
gnorina conosciuta in un ballo, e che mi narro la
prima sera d'essere gia fidanzata. Le proposi di
rompere, di rompere la promessa, ed accetto non
senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo
per la seconda volta di prender moglie, ella con
disinvoltura prese un altro marito. Piansi. Compo-
si qualche poesia; mi commossi davanti alle viole
del pensiero, e malinconicamente respirai tutto
I'effluvio de' suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo
marito non s'accorse di nulla, come d'altronde
non mi ero accorto di nulla neppur io. Venne a
trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la trovai
molto piu signorina... Il matrimonio inverginisce la
donna.

Consumati questi sette peccati capitali, non ho
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piu memoria nitida se non di varie amanti che
composero un tipo d'amante, che appartennero,
come suol dirsi, ad una categoria.

Ebbi I'amante schopenhaueriana, che mi parve
un eclissi di nevrastenia nel sole dell'amore.

Ebbi 'amante incorreggibile, che mi mise in rot-
ta con i miei piu fedeli amici.

Ebbi I'amante romantica, la quale mi costrinse
a legger libri pieni di puntini, ad ascoltare musi-
che sfiducianti, a comprendere la bellezza d'aver
freddo perche il chiaro di luna puro da ogni vetro
scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profu-
mato guanciale...

Ebbi I'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri
amici conoscono come posseditrice di qualche ri-
cetta formidabile, di qualche arte satanica nel
gioco dell'amore.

Ebbi tuttavia I'amante indimenticabile, quella
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che si diede cosi, d'improvviso, con una sincerita
che parve una rivelazione, senza pudore, senza
terrore, ma in silenzio.

E poi tutte quelle che mi vennero perche avevo
possedute queste prime.

Una mi porto la sua bellezza, perche la facessi
vedere alla gente; un'altra, molte anzi, mi por-
taron qualche ora vuota o capricciosa della lor vi-
ta galante, la simpatia momentanea d'un capric-
cio che appena confessato sfuma; qualcuna mi
diede il suo cuore che non compresi, qualche al-
tra non comprese che potevo darle il mio.

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di
amare, poiche andando presso il fuoco s'impara
a conoscere la flamma.

Quella che amai, non la vedrete fra queste
amanti che mi seguono, perché fu una grande tri-

stezza, una tristezza che non guari... € mi piace
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di lasciarla sola.

Invece, dopo avere parecchie volte preso mo-
glie con lI'immaginazione, accadde che una volta,
senza quasi riflettere, presi moglie in verita.

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine,
gualche notte di buona lussuria, ma la mia qualita
di amante abitava pur troppo fuor di casa mia. E
non era piu la medesima di prima: questo amante
aveva un cerchietto d'oro al dito, il che € una co-
sa indefinibile.

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi anco-
ra, e molto, e forte: ma non era vero. Seguitavo
semplicemente a condurre per le alcove degli al-
tri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio
vizio stanco.

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a te-
mere ['ultima...

Avvenne che ogni volta mi dicessi: e l'ultima...
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Avvenne che non andai dall'ultima.
Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo
sotto i miei capelli bianchi a questa favola triste,

maravigliosa, indefinibile, che si chiama l'amore...

La venditrice di sé stessa:

Quando mai la lingua italiana mi regalera una
parola decente e moderna per esprimere il mio
stato civile? E una cosa molto seccante non po-
ter scegliere che fra cortigiana etera baldracca
meretrice pedina magalda briffalda puttana, e co-
sl via, - tutte parolacce d'altri tempi, che m'ha
elencate con molte altre un mio ammiratore; pa-
rolacce le quali non rappresentano punto né poco
la cosa naturalissima che faccio io. Datemi un bel

nome, o signori Accademici, e ve ne saro grata!A
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proposito, e vero che state fabbricando un certo

Vocabolario della Crusca?

Il Cruscante:

Si, damigella, gli € ben vero. E ci occupiamo
sovratutto di quelle parole che le non servono
piu. Oh, siamo d'una pedantezza, d'una pedan-
tuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poiche,
delle fresche voci novelle, faccia il buon popolo
qguel ch'esso gli garba, (il popolo di Toscana, s’in-
tende!) - ma le viete le diserte le desuete le ruggi-
nose le anticose le morte, cotestesse le vanno
ben riscelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate,
come conviensi a cosa vaghetta ch'ebbe nel tem-
po andato fiorimento e gioventu; di quindi per infi-
no chiovate a custodia perpetua dentro

guell'orrevole museo possente, lo quale avrem
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donato in piue a la gentile Italia nostra, Fiorenza.
No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia;
faccio il Cruscante, ma per ridere; abbiamo avuta
inverosi |'ottima idea di costruire un vocabolario
della lingua di mill'anni, con dinanzi un bello e
forte giogo perche ogni compratore se lo porti a
casa trascinato da una coppia di buoi... ma tutto

guesto fue per celia!

*%

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino
sveglia l'istinto materno della Comare, bellissima
etera Meridiana, la qual sorge dai tappeti e vede
infatti per gli sfondi aurorali della scena traver-
sare una levatrice d'infanti che reca un pargolo

su le braccia; e vuol chiamarla, ma d'improvviso
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un buio come di tramonto rannuvola gli sfondi e
giunge tetro dall'orchestra il canto funebre dei

becchini.)

La levatrice:

Mi tormenta un dubbio amletiano: - servo io

dungue per esprimere o0 per sopprimere quelle

seccature che possono talvolta chiamarsi neona-

ti?...

Entra il Coro dei Becchini:

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito €
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gaio!

De profundis... De profundis...

| cadaveri escono di casa coi piedi avanti e
scendono sotterra con difficolta. | cadaveri sono
pesanti. | cadaveri sono dispettosi. Trovano il mo-
do di farci faticare piu che possono. | cadaveri
sono ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi pre-
feriamo quei morti che fanno molto piangere, per-

ché sono i piu generosi.

De profundis... De profundis...

E un mestiere pieno di controsensi quello del
becchino; a forza di stare fra il pianto viene il cuor
gaio. S'impara che ['uomo é un peso: nient'altro.

La fisionomia dei morti tramonta nella carne co-
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me la luce nell'acqua; dopo qualche ora somiglia-
no tutti alla faccia unica della morte. Intorno ai
cadaveri si vedono i loro sogni; con un poco di
praticaccia s'indovina dal morto I'uomo che fu.

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno
stormo di civette, non appena i becchini han pre-
so il morto e I'han portato via. Fra tutte le perso-
ne piangenti, ve n'é sempre una sola che soffre
«il dolore.

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i
morti ridano.

Sovente si potrebbe derubarli di qualche
bell'oggetto, ma non si osa, perche i morti sorve-
gliano ed e assai piu facile derubare un vivo.

A noi qualchevolta il morire sembra una paro-
dia del morire; vi sono case dove la morte si
sdraia come necessita, case dove sbaglia d'uscio

e pare assurda. E terribile come alle volte le belle
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ragazze morte, nelle loro camicie fine sembrino
piu belle che mai!
E si dimentica perfino di lavarci le mani prima

di carezzare le nostre amanti...

De profundis... De profundis...

Perché la gente ha cosi paura dei cadaveri? |
morti sono dispettosi, € vero, ma dispettosi con
noi che li dobbiamo disturbare; all'infuori di que-
sto non hanno mai fatto male ad anima viva.
L'odore dei morti e singolare: sembra un odore
che sia morto anch'esso e non rimanga su nes-
suna cosa, neanche nell'aria, ma solo nel cada-
vere, proprio sul cadavere, come un peso freddo.

Amano i fiori e con passione li stringono fra le
braccia, ma il fiore tra le braccia dei morti si assi-

dera. Quanto maggior profumo nelle camere do-
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ve le ghirlande sono poche! Per noi la morte piu
paurosa e quando mettiamo sotterra un becchi-
no.

Fra la gente in nero v'e sempre un certo picco-
lo sorriso nascosto, che agli altri sfugge, ma che
noi vediamo in grazia della nostra praticaccia,
poiché dove c'e un morto, piccola o grande c'e

sempre l'eredita.

De profundis... De profundis...

Il sampognaro:

Le mie sampogne son piene d'aria, con
guest'aria mi riesce di far musiche variate; gli uo-
mini credono ch'io «trovi le mie canzoni, ma inve-

ce nell'aria tutte le canzoni «sono gia. Non faccio
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che portarle ai vostri timpani, o signori che non

sapete suonare la sampogna!

La padrona d'una casa di tolleranza:

Le scale mie si salgono con fede, si scendono
con rimpianto: pero si torna sempre. Si torna a di-
spetto, e forse in grazia, della spietata concorren-

za che mi fanno altre scale.

Il fantino:

Quando penso che tutto consiste nel tagliare
per primo il traguardo, mi avvedo che la vittoria
non € mai questione di pazienza, sibbene di rapi-
dita.
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L'imbalsamatore di cani:

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol
dire avere uno spirito mistico, un cuore pieno di
sfiducia, un avvenire incerto e molta fede nella
stoppa.

Sappiasi che imbalsamare non é arte cosi faci-
le come pare al volgo: bisogna essere fisionomi-

sti.

Il maestro di scherma:

Prima la punta, poi: a fondo!
Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va,
tra poco agli uomini civili manchera perfino il co-

raggio di fingere d'ammazzarsi.
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Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli

occhi!

La canzonettista:

lo canto la canzone «Fili d'oro e «La Signora
del tramway; mi muovo con molta grazia e avrei
magari potuto darmi all'operetta, fors'anche
all'opera seria; solo, mi piace dire qualche picco-
la porcheria senza nascondere le mie belle gam-
be. Il caffe-concerto € un luogo intermedio fra
I'arte e la prostituzione, quindi raduna i vantaggi
di ambedue.

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta
Colibri.

Quand'entro in scena sento per tutta la sala

scoppiettare un picchiettio d'accenti sull'i. Questo
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mi fa piacere alla pelle come se fossi nuda, e mi
punge come un bicchiere di sciampagna!
Il teatro non puo star fermo quando canta la di-

vetta Colibri.

La signhora che non ha mai avuto un aman-

te:

E mio marito crede che I'abbia fatto per amor
suo! No, e piu semplice: ho tardato nel risolvermi
ed ora mi sono avvezza a non avere un amante.
La rinunzia d'una cosa che non si conosce puo
benissimo diventare un'abitudine... Chi non eser-
cita una facolta la perde; io mi sono dimenticata
d'esercitare l'infedelta. E siamo in molte ad aver
commessa questa dimenticanza, molte piu che

non credano i fabbricatori di luoghi comuni.
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Certe vite di donne sono aride, sterili, come

giardini morti.

Il padrone del teatro delle pulci:

E qui s'impara come certi animalucci derisi ab-
biano spesso maggiori attitudini ad ammaestrarsi
che una persona barbara la quale, per un lieve

prurito, li schiaccia!

**

(Ma frattanto venuta e I'ora che debbano a lor
volta, Compare e Comare, fingere una parte nella
Commedia, e mentre ancora qualche avventizia

maschera sdottora e blatera dal proscenio, il but-
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tafuori li richiama e li sollecita percheé vadano a
travestirsi. Gia parecchie volte nel decorso della
Commedia la bellissima etera Meridiana, ed il
Cavalier Compare con lei, ha mutato i suoi regali
abbigliamenti; anzi la famosissima per le sue fa-
volose guardarobe etera Meridiana, secondo il
volgere d'ogni ora indossa una piu bella e ricer-
cata veste. Apparve da prima circonfusa d'un co-
lore d'incipriato, in bianco raso e trasparenze di
finissimo tulle con un corsaletto in cintola di cosi
bionde squamme che pareva una ghirlanda in-
trecciata con spighe di biada e portava nella sua
fibbia un gran mazzo di bei fiori d'argento. Poi di
turchino si vesti, con pizzi d'lIrlanda che ragnava-
no su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orla-
ture di piumoso cincilla e calzari di raso luccican-
te come una corteccia d'oro. Quindi mise una ve-

ste indefinita che nulla potrebbe somigliare tran-
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ne il muoversi d'un‘acqua tetra qua e la percorsa

da repentini guizzi di sole; poi mise un abito folto

e greve, di velluto, sul quale nevicava una grande
bianchezza d'ermellini, con un mazzo all'incrocio

delle guaine, piu sotto che la scollatura, di grandi

fiori vampanti che parevano rose rosse.

Ora verra semplicemente vestita, con i suoi
meravigliosi capelli raccolti da un nodo solo, nudi
gli avambracci fino al gomito, il collo terso che
nascera da un'apertura di leggera mussola, ne
ingioiellata né dipinta, quasi principessa che per
iIscopo di teatrare avesse voluto illeggiadrirsi
nell'eleganza d'una suonatrice d'arpa.

Cosi ugualmente il sontuoso Cavalier Compare
verra nell'abito non negletto ma quasi umile d'un
musicista ebbro d'ispirazione, con le sembianze
atteggiate a quelle d'un romantico poeta che tutte

abbia mandate a memoria le rime sospirose di Al-
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fred de Musset.

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleg-
giate dall'impresario, saluta quivi lI'entrata in sce-
na del Compare Cavaliere della Films e della Co-
mare, bellissima etera Meridiana, i quali vengono

per «sentir d'amore.)

Entra la coppia degl'innamorati.

(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose,

flauti che respirano con ebbrezza.)

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fio-
re nostro, la nostra parodia che non temiamo, e
guesto mazzolino di viole del pensiero. Non v'e
per noi pit innamorata lascivia che la lascivia di

guardarci negli occhi, negli occhi dove I'anima
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sale come una visibile paura e piena di voluttuo-
So tremito cerca un'altr'anima che la guardi. La
nostra dolcezza diviene un tormento quando cer-

chiamo di comprendere che cosa sia I'amore.

lo sono te.

L'amore non e forse che uno stato essenziale
della vita, un passaggio per il quale varca ogni
cosa nata e vi da il suo piu forte lampo innanzi di
finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita,
I'amore, la morte.

Tutte le creature venute su la terra, fecero quel-
lo che facciamo noi: guardare con disperazione
con incanto negli occhi d'un altro essere, guar-
dare la cosa amata per comprendere I'amore.
L'amore, ch'e la febbre piu sensuale, fa conoscer

['anima; I'anima conduce ai sensi.
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lo sono te.

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cer-
vello soltanto: e il legame che li unisce, anzi ¢ |l
confine dell'essere che li soverchia entrambi.
Nessuno, pensando, andra piu lontano che non
vada lI'amore.

Amare significa mescere in noi stessi la bellez-
za nativa del mondo, farne dono senza perderla
e non volere la pace. Noi siamo gl'innamorati,
cioe possediamo una forza ch'e solamente «no-
stra e ci mette su la via dell'infinito, quantunque

perda ogni senso all'infuori di «noi.

lo sono te.

Ascoltare la voce lI'un dell'altra € una musica
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veramente armoniosa, cioé che invade l'essere
come beatitudine immateriale. Tenerci con la ma-
no la mano sembra una cosa innocente, ma e
terribilmente colpevole; tanto colpevole che a noi
sembra talvolta l'infinito amore tutto e solo consi-
stere nel tenersi una mano. Si puo godere sino
allo spasimo la persona amata senza nemmeno
prenderne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza

conoscere d'amore.

lo sono te.

Il «<sempre, il «mai, nacquero forse da questo
desiderio senza fine. La bonta € anche nata
nell'amore. L'odio anche. Si compie una purifica-
zione sublime nello spirito della creatura che ama
e v'e inoltre nell'amore una memoria di cose alle

guali non si e pensato mai. Fu il solo dono bello
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che la natura chiuse nella vita e fu tuttavia la pau-
ra piu grande, poiche solo nell'amore si capisce
con perfezione lo spaventoso terrore della morte.
Ecco perché noi camminiamo tenendoci per ma-

no...

lo sono te.

(Quivi un leggiadro applauso e fatto al Com-
pare ed alla Comare che bellamente sentirono
d'amore, poiche ai patroni della Commedia I'udi-
torio & per usanza cortese. Vanno quindi a mutar-
si d'abiti, ma prima conducono verso la ribalta
una squallida e solitaria vergine, «la quale, dico-
no, meglio assai che non facemmo ricerchera

d'amore.)
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La zitella:

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinez-
za... e finalmente credo che non attendo piu! Mi
sembra d'esser rimasta dieci anni al cancello
d'un giardino, e sono diventata io stessa il can-
cello che mi chiude.

Sono calma, e guando penso al passato mi ri-
cordo che avere vent'anni voleva dire precisa-
mente - solamente - stare al cancello d'un giardi-
no.

Raccontano che le zitelle siano stizzose; non €
vero; hanno vergogna, ma sono calme. Diventan
rosse ove si parli di nozze, non per lo sposo ma
per timore dell'ironia.

E una lunga storia I'amore, ma finisce; finisce
quasi brutalmente, come una ruvida poesia. Un

giorno lo specchio ci dice: basta. E se non e lo
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specchio € I'anima, la quale s'accorge d'essere
stanca. Il sentimento compie la sua parabola,
mentre I'egoismo lo vince a poco a poco.

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che
non piacqui a nessuno, e di tutti gl'innamorati che
vidi, nella mia vita grigia come polvere, amare
un‘altra...

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di
guardare, traverso le fessure dell'uscio, in una
grande inebbriante festa da ballo, tutta fiori lasci-
vie musica e baci. Tra quel buio languivo di sper-
dimento...

Ma ora il ballo e finito, la sala sgombra, i can-
delabri muoiono. Entro e vedo per terra qualche
fiore appassito, qualche trina lacera; su la tastie-
ra del cembalo sembra che dormano due mani
pesanti; qualche violoncello ha le corde rotte, fil-

tra l'alba, i candelabri sono morti.
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La storia d'una ragazza vecchia € sempre
un'immagine, perche le sue volutta non furono

che sogni.

*%*

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante
abito da passeggio, discorrendo con un signor
grave in tuba e marsina che lo intrattiene d'argo-

menti serii.)

Il socio della Lega per la protezione degli

animali:

Ho veduto stamane un pavone senza coda,

un‘anitra zoppa, un asinello gonfio di bastonatu-
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re, un uccellino in gabbia, un luccio agonizzante,
la coda d'una volpe conservata come trofeo... ne
saprei dire quanti altri segni delle inique torture
che lI'uomo infligge al regno animale. Soltanto |l
popolo inglese ha leggi draconiane contro chi se-
vizia le creature inferiori, e questa non é l'ultima
fra le ragioni che lo condussero all'egemonia.
Terro su I'argomento una conferenza.

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume
d'uccelli paradisi o pellicce alla moda; cosi, men-
tre diminuisco la strage di questi poveri animali,
faccio anche una pietosa economia. Se mio figlio
trapassasse con uno spillo una farfalla viva, cre-
do che lo rinnegherei; 'uomo che cammina sopra
un formicaio non puo essere buon padre di fami-
glia e merita che lo si arresti.

Questa € la mia opinione.
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**

(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli da
tutte le ragioni e volentieri accede a far parte di
guesta lega operosissima la quale fra poco avra
salvato il bestial genere cosi dalle fruste come
dalle roventi padelle dell'uomo. In quel mentre
scocca fra le quinte il rimbalzo di due sonori
schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto quasi ce-
nobitico vien spinto a forza nel mezzo della sce-
na da un attaccabrighe battagliero come Orlando,
che dopo averlo percosso con virulenza, ora con

enfasi lo deride.)

Lo spadaccino:
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Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho
dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e
se

non le accomoda, mi mandi due padrini!

**

(Il Cavalier Compare, da buon Compare, libera
il malcapitato e da un poco di ragione a tutt'e
due. Ma il cenobita rifiuta le armi e il mangia-spa-
de non decampa, sicché, udita la causa dell'inci-
dente, il Cavalier Compare propone che la ver-
tenza venga sottoposta ad un Giuri d'Onore. Le
parti accedono. Il Cavaliere della Films li prega di
sedere, nonche di soprassedere a qualsiasi ulte-
riore commento su la faccenda, rimanendo chiu-

so nella piu cavalleresca impassibilita fin tanto
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ch'egli vada in cerca di tre integerrime persone
disposte a costituire il triumvirato salomonico.
Per avventura passa di li un perito giudiziario al
guale dal Cavalier Compare viene offerta la pre-
sidenza. Questi accetta, facendo nondimeno

gualche premessa.)

Il perito:

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla
Cumana e per osservatorio la specola di Caglio-
stro.

Il Perito € un uomo che si trova in imbarazzo,
che mette in imbarazzo, che lascia in imbarazzo;

per uscirne, vadasi da un altro Perito.
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**

(Per I'appunto in fondo alla scena che rappre-
senta ora, benché semivuota, |'elegante sala d'un
«tea-room alla moda, siedono a due tavole non
distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale gia
disamina il settimo whisky della sua giornata, e
un ben rasato marchese, giovine di bel mondo
che fa colazione un po' tardi con qualche panino
di giambone burrato e con una tazza di té roseo-
nuvolata. Il Cavaliere della Films conosce

quest'ultimo.)

L'uomo che centellina il suo settimo whi-

sky:

Osservare la gente traverso l'invetriata d'una
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bottiglieria non € la stessa cosa che guardarla dal
terrazzo d'una casa. Qui la si comprende meglio,
percheé l'alcool incatena forse leggermente i piedi,
ma rischiara di molto il cervello. L'alcool € il vero

amico dell'uomo, gli si affeziona piu che il cane e

invece d'abbaiare canterella.

tiri - tiri - tiri - tiriti!

I| Blak-and-White Whisky non ha mai potuto
nuocere neanche ad un tubercoloso, anzi uccide
i microbi. E la bevanda pill salutare che sia mai
stata fatta per sostituire I'acqua, elemento neutro
dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capi-
sco nel bagno dove, per sentir I'odore della puli-
zia, la rinforzo con l'energico alcool della menta
pepata; oppure la capisco nel suo stato solido in-

guantoche serve a raggelare i coak-tails.
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Chi ha scritta quella favoletta: - il fuoco l'acqua
e l'onore?... Graziosa, ma io direi senz'altro: - il
fuoco il whisky e I'onore; perche il Blak-and-Whi-
te Whisky e la filosofia dell'uomo di spirito. Quan-
do si dice uomo si dice anche donna; i contrarii

esprimono sempre la stessa cosa.

pere - pere - pere.-perepe!

| miei amici contano i whisky che bevo per sa-
pere come devono trattarmi; il xkbarman li conta
per farmeli pagare; il solo che non li conti sono io,
per modestia, perche non tengo ad umiliare nes-
suno. Toh! mi fischia 'orecchio sinistro, lato del
cuore... E probabile che si parli di me; forse la
mia amante mi sta facendo le corna... A me non
importa quasi niente.

I| Blak-and-White Whisky & migliore che la
99



donna.

curu - curu - curu - curucu!

Il giovine marchese:

La signora elegantissima di cui sono - sia detto
inter nos - I'amante, mi ha telefonato ieri al club
per domandarmi se potessi accompagnarla al te-
tango della principessa. Pur troppo sono giunto in
ritardo, perche stavo giocando a baccara e non
ero, fra l'altre cose, in «dorsay. Mi son presa
quindi una ramanzina coi fiocchi, due anzi: la pri-
ma da lei, molto ironica; la seconda, molto affet-
tuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere é di
fare il giovine marchese: non so veramente se mi

diverto piu io, o si divertono piu gli altri. La mia vi-
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ta somiglia molto al meccanismo d'un prodigioso
fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la
soddisfazione di sentirmi chiamare signor
marchese; so che la gente mi crede un imbecille,
e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho mai
sentito il bisogno d'essere intelligente; forse que-
sta e la ragione per cui non lo sono. Si puo vivere
con molto spirito senza darsi la pena d'essere in-
telligenti. La vita e stata per me un bel tappeto di
damasco e vi sono passato sopra senza lasciarvi
nessuna impronta. Le donne mi hanno amato, gli
amici mi hanno adulato, gli uomini d'ingegno
m'han fatto qualche bell'inchino; so vagamente
che si puo esser poveri, mangiar male, aver sfor-
tuna, trovarsi presi nella tragedia... ma tutto que-
sto e quasi una piccola storia che mi sembra
d'aver letta in un bizzarro libro. So per conto mio

che lo scopo della vita e questo: godere per abi-
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tudine, godere con noia, godere con facilita. Mi
resta solo da decidere in cosa consista il godi-
mento. Alle volte provo quasi la tentazione che mi
capiti una disgrazia, per poter godere anche il do-

lore, quest'unica gioia che non ho sofferta mai.

*%

(Con affabilita il giovine Marchese accoglie,
sebbene occupatissimo, l'invito del Cavalier
Compare a far parte di questo Giuri, e per amore
di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere
della Films al giovine filosofo alcoolista, che offre
da bere, indi accetta. Il triumvirato quindi si ritira,
e nell'attesa del responso le parti contendenti se
ne vanno per i fatti loro.

Ma gia quivi la bellissima etéra Meridiana ritor-
102



na constellata della veste piu bella che mai met-
tesse, cerulea tanto che par tessuta con l'aria
d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile ri-
copre la stoffa eterea, dentro questa rete s'impi-
gliano gemme.

Cosi bella e, che tutta una schiera di giovini le

Mmuove appresso per corteggiarla.)

Entra il Coro degl'Incompresi:

(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate,

sinfonie di strumenti bizzarri; ocarine, oboe.)

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Noi siamo la Genialita che il mondo non vuol

conoscere, siamo le finestre dalle quali non guar-
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da mai nessuno, i fuochi ai quali anima viva non
si scalda.

Altri agitano il tirso che in sé non portano alcun
Dio; noi viviamo in campi d'ortiche mentre il lauro
cresce nei giardini altrui. L'epoca non ci com-
prende; siamo nati cent'anni prima della nascita
nostra, pensiamo col cervello d'una gente che
verra. Il solo conforto € per noi leggere le biogra-
fie di quei sublimi, ch'ebbero gloria quando furon

polvere.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Di questi giorni € il tempo dei mediocri, talora
degl'infimi; riesce oggi chi puttanescamente si
vende al favor popolare. Laddove si celebra
I'immortalita d'un poeta che scrisse persino un

endecasillabo con dodici piedi, io diedi alla mia
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terra un poema primordiale in 61 canti che nes-
suno volle stampare e nessuno lesse; laddove gi-
rano il globo le operacce di maestri che non san-
no il contrappunto, (e sono debolissimi nell'orche-
strazione,) tu, Flavio, nella tua «Sinfonia delle Fo-
glie Gialle hai spinto di qualche passo piu oltre
I'anima beethoveniana. Mentre un pittor d'affre-
schi murali passa per Tiziano risorto ( - e falla in
tutte le prospettive per disconoscenza del dise-
gno! -) tu, Clodomiro, nel tuo «Notturno in luoghi
Morti hai ottenuto forse la piu grande rarefazione
di colore, il piu profondo singhiozzo di luce che
mai pittura tento di esprimere...

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia
regnante, come piacerebbe alla mummia d'un
Faraone!

Si, le parole piu significative della vita nuova

noi le abbiamo dette, solo non furono comprese!
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La Fama, che sarebbe nostra donna d'amore,
passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli
trasparenti ci adesca mentre va in letto con altri...

Cosi noi camminiamo per via malinconici, a
fronte bassa, con il fegato un po' gonfio, mentre
la strada plaude sfrenata perché si corona impe-
ratore un Asino!

La nostra famiglia € grande; vi sono Incompresi
anche fuori dall'arte; inventarono, amarono, volle-
ro, fecer mille prove per venire a capo di un'idea
fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi, ma non
furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra pa-

rola € forse questa: - mai.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

**

106



(Non anco e fuor di scena la irata e lamentosa
teoria, che gia viene avanti una schiera piu calma
e piu forte, quali solitarii, quali a brigatelle che in
bel modo e con acuta ponderatezza, di amene
favole vanno insieme ragionando. Son costoro i
colpevoli dell'aver condotto a si amare tetraggini
guei delusi corteggiatori della bellezza o della fa-
ma, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla

Patronessa di belta, la ceruleo-vestita Meridiana.)

Entra il Coro dei Critici:

(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora
quasi gaia di stromenti d'ogni genere; qualche

solitario violoncello, moltissimi tamburi.)
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Microscopio. Lente.

Siringa. Tanaglia da dente.

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita de-
gli artisti.

Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le
nove sorelle Muse.

Noi, con rettitudine, facciamo si che non tutti |
maschi e non tutte le femmine della specie uma-
na, dal demente all'analfabeta, si mettano a
creare opere d'arte.

L'opera d'arte € la cosa che l'uomo, - anche la
donna, - partorisce piu volentieri, senza doglia, e
con instancabilita. Se non ci fossero i Critici,
I'umanita finirebbe sotto il diluvio delle opere

d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con

microscopio; lente;
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siringa; tanaglia da dente.

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu im-
parato nell'antica Grecia, e prima dell'Ellade gli
uomini - anche le donne - avessero qualcosa di
meglio a fare che crear opere d'arte.

Pero non ne siamo sicuri, tanto questo vizio e
radicato nel cerebro e nella carne della specie
umana.

Se non si fosse Critici, forse anche noi ci ab-
bandoneremmo alla foia del creare opere d'arte.
Ma fors'anche no, tanto e grande la delusione
che provammo nel condurre a spasso le nove so-
relle Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di
gueste nove fraschette era una bella matrona
che la si chiamava per lI'appunto Critica; onde
noi, che fornicammo con la madre, non si potreb-

be senza vergogna donneare con le sue garzet-
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te.

Oh, se gli artisti potessero comprendere la no-
stra malinconia!

Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andar-
ne diecimila che pungono come ortiche o saliva-
no come bisce!

Per vedere una tela semplicetta, una semplice
statuetta, la quale ci riconcilii con la forma del
corpo umano, dobbiamo traversare una tebe di
goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mostruosi-
ta!

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche
a sodomia, e questo fanno quasi cotidianamente,
forse perche vengono dalla Grecia, paese
dov'era costume.

Or chi farebbe la critica dei critici se non la fa-

cessimo noi? quand'e venuto in evidenza che per

essere buoni giudici d'un sonetto bisogna per lo
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meno conoscere la scienza del finito nell'infinito e
dell'infinito nel finito, nonche saper mettersi
nell'intuizione come in una comodissima trottola
che giri a maraviglia da sé?

Tuttavia noi Critici siamo ancora pit numerosi e
pitu smaniosi di partorire che i sullodati creatori
d'opere d'arte; cosi per uno di noi che la matrona
Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi deli-
ri, dieci al flume li mando perché prendessero an-
guille con la barbaia.

Sicche fra noi stessi dobbiamo scegliere con

microscopio; lente;

siringa; tanaglia da dente.

*%*
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(Or avendo la Comare Meridiana indossata una
cosi bella veste, subito la voce per intorno vola,
ne passa gran tempo anzi che vengano insieme
a visitarla due giovini vagheggiatori della bellezza
muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non
da essa con egual sorte ricompensati. Di séguito
poi vengono taluni altri personaggi, non tanto
bramosi della etéera che porta una veste cerulea,
guanto chiamati a fiutar l'aria dal rumore della no-

vitd.)

Entra il Dialogo
fra I'Uomo che ha fortuna con le donne

e I'Uomo che non ha fortuna con le donne.

- Veramente, o Paride, non € la tua persona piu

allettevole che la mia; d'eta siamo gemelli e ci ve-
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stiamo dal medesimo sarto. Vuoi dirmi, o Paride,
perche mai tutte le donne ti rincorrono, mentre
fuggono me?

- Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccen-
te, ma temo che tu non le sappia forse prendere
per il lor verso.

- Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesi-
mi studi; la nostra cultura non divaria gran fatto, e
per quello ch'e fantasia, né tu mi ritardi né io
t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi cer-
tami d'amore, laddove io sono sovreccitato per
non poterne far mai. Ho il rovescio della tua sor-
te: ogni sera devi tu scegliere fra cinque belle che
si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi corico
amaramente, pensando a cinque belle che
m'hanno detto di no. Spiegami qual‘e il sortilegio
che fai per essere cosi amato.

- Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcu-
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no. Questa e la mia sorte: s'io guardo per avven-
tura una donna pensando al mio cane, costei con
evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se
vado a trovare la moglie d'un amico per darle una
cattiva notizia, la moglie dell'amico mi conduce
nella sua camera nuziale. Se in un albergo suono
per la cameriera con il proposito di farmi attac-
care un bottone, la cameriera d'albergo, giovine
donna e soccorrevole, cade fra le mie braccia.
Quando ne' treni passeggio per il corridoio
nell'attesa che l'impiegato prepari la mia coltre,
vengono le americane a domandarmi vuoi
guant'e lunga la galleria sopravveniente, vuoi se
in Italia qualchevolta nevica... Ho tre casse piene
di lettere amorose, io che mando solo cartoline il-
lustrate. Ascolta Menelao: poche sere or sono,
avendo invitato a cena una provatrice d'abiti - (i

francesi, molto meno afflitti da un bell'idioma, le
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chiamano «mannequins) - trovai la provatrice
d'abiti petulante come un diavoletto e mi parve
che fosse ragazza di molto navigata. Lo sciampa-
gna, come ben sai, € un vino allegro, e dopo ce-
na la condussi a casa mia. Quando fummo a lumi
semispenti, e tardi alquanto per ripentirci della
penombra, ella mi confesso con umile candore
che aveva creduto bene farmi dono della sua lun-
ga verginita... Menelao, devi prestarmi fede: era
semplicemente vero. Che vuoi? la donna e un
rettile commovente! Ma per quante n‘abbia cono-
sciute, le ho comprese, o Menelao che a malin-
cuore sei casto, ancor meno di te!

- Veramente, o Paride, quel che tu narri alla
mia fame suona tormento, come al digiunatore di
tre settimane la storia dei banchetti d'Epulone.
Ma in cerca vado piu che mai d'intendere la no-

stra inegual sorte, poiche, ne' suoi rifiuti costanti,
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nelle sue civetterie perniciose, ne' suoi giochi
amari, ho studiata la donna con intelletto, e pen-
so ch'ella non sia tanto illogica ne tanto incom-
prensibile come tu dici.

- Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: stu-
diare la donna. Facesti come colui che studiasse
la quadratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre

chimere!...

Interviene I'Uomo che cerca le Chimere:

Si, passo i miei giorni tentando di quadrare |l
circolo e di trovare un movimento che non s'arre-
sti mai piu. Appunto perché nessuno v'é riuscito,
la mia certezza € che si debba riuscire. Difficile
non é tanto render possibile un Assurdo, come

dimostrar la ragione per la quale una cosa deb-
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basi ritenere assurda.

Vi pare proprio possibile che una data quantita
possa contenersi nella forma rotonda e non - fino
al milionesimo di millimetro - nella forma quadra-
ta?

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, 0 micro-
cefali! Per conto mio seguitero a cercare la qua-
dratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre infinite
Chimere, finche un tale non mi dimostri con evi-
denza qual diversita corra in eterno fra la sua

Certezza e la mia Chimera.

Interviene I'Ombra dell'Indefinibile:

Il Vero come il Non vero sono entrambe Verita
indefinibili. Questo cercatore di chimere ha

espressa un'evidenza che pare falsita.
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L'Uomo che ha fortuna con le donne:

- Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai
cercatori di chimere! Ammetto che si trovera for-
se la quadratura del circolo, ma non si trovera
mai I'uomo che comprenda la donna. Questo non
e necessario d'altronde; perche il giorno in cui
I'avessimo compresa, ella perderebbe la sua
maggiore bellezza. Lasciate che le donne siano
assurde, e che siano assurde con novita! Noi pu-
re ai lor occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ec-
co, tu volevi una ragione? Fors'e questa: Paride
sembra loro assurdo, Menelao no.

- Veramente, o Paride, se questa ¢ la ragione,
cerchero d'essere o di parere assurdo anch'io.

- Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dan-
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noso e vano. Assurdi si puo essere solo per inco-
scienza ed ogni riflessione bandisce l'assurdita,
che fra tutte le cose del mondo é forse la piu bel-
la. Non ti provare, non ti provare! perderesti oltre
che il tempo anche la pace.

- Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si
tenti ancora questo mezzo estremo! Voglio pur io,
prima che la giovinezza fugga, profumare di
sciolte capigliature il mio guanciale tepido, vede-
re due belli e turbati occhi piangere di svenimen-
to, e per commosso amore piangere di me! Vo-
glio pur io, ne' miei tardi giorni di vecchiaia, pos-
seder qualche lettera un po' gialla da rileggere
sotto il lume! Poiche vedi, o Paride, tu forse hai
sfogliato le rose a' tuoi piedi senza conoscere
guanto sia dolce il profumo delle rose... Quelli so-
li che non sfogliarono ghirlanda, san comprende-

re il profumo che v'e nel calice d'una rosa.
119



- Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti ra-
gione. Certo non se' tu il primo a conoscere che
la rinunzia e il piu fino epicureismo della vita, lad-
dove il possedere addormenta e sfiducia come
tutte le verita. Da buon amico e da fratello vo' che
tu sappia questo: io t'invidio per il tuo digiuno e
per la tua sete, per la tua febbre che non si pacifi-
ca e per I'anima tua che nel desiderio speral
T'invidio, perche davanti a' tuoi occhi vive ancora
un'immagine che ho perduta: la Donna, e regna
nel tuo spirito ancora un miracolo nel quale non
credo piu: I'Amore.

- Veramente, o Paride, io darei tutte queste bel-
le cose per un bacio comprato senza denaro, e
mi piacerebbe assai che la tua sconsolatezza di-
venisse mia. Mentre le tue parole cercan d'esser-
mi un conforto, io non cessero dal volgere nello

spirito questo enigma insoluto: - perche non vol-
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lero amarmi le donne, che amarono te?

Interviene la Voce dell'Indefinibile:

Fra voi che siete germani, stava, o germani, la

mia vasta Ombra.

Il Parassita che torna da una visita di dige-

stione:

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera
baronessa, che l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia
suprema di ringraziare la gente che ci ha dato da
mangiar male! Queste famiglie ricche non hanno
palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io mi gua-

stero lo stomaco se non cambiano i cuochi. L'ho
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fatto capire alla baronessa con bella maniera.
Conosco tre sole case dove s'imbandisce una
buona tavola, ma nel mio giro non vengono che
tre volte al mese. Per fortuna ho potuto provve-
dermi d'un buon sigaro e di qualche sigaretta egi-
ziana mentre aspettavo la vecchia baronessa.
Temo pero che il maggiordomo se ne sia accorto,
- questa volta oppure un‘altra, - perché nell'anti-
camera m'ha guardato male. Questi lacché non
perderanno mai il vizio di spiare traverso le serra-
ture!

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambi-
to che mangia solo carni bianche, - mi faro pre-
stare cento franchi, - e in teatro da una vedova
che affligge il prossimo con tre orribili signorine. Il
palco é d'angolo, avro dunque la delizia di non
vedere un bel niente! Questi sono inviti che si

chiamano passivita...
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Oh, la bella veste! la bella veste!

L'Uomo che arriva dal giro del mondo:

| negri ballano il tango e pagano le tasse; i gialli
ballano il tango e pagano le tasse; agli antipodi si
balla il tango e si pagano le tasse; qui si balla il
tango e si pagano le tasse. La sterlina, il dollaro,
il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il
reis, il sen: ecco la mia storia del giro del mondo.

Per vedere questo potevo starmene a casa

mia...

Oh, la bella veste! |la bella veste!
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Il Caricaturista:

Quando I'uomo non si vigila somiglia a se stes-
s0; quando si vigila somiglia a chi lo guarda. Nel-
le facce piu tetre i0 vedo - poiché so penetrare i
lineamenti, - una grande allegria.

Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'e un‘altra che
in qualche momento traspare; il buon caricaturi-

sta e quegli che sa disegnarle tutt'e due...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'«Interwiewer:

Ho intervistato 46 regnanti; scrittori celebri; glo-
rie della scena; 17 anarchici; 9 miliardarii; tutti |

delinquenti; 16 animali; 8 cadaveri; 11 persone
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che non son mai esistite. Se l'arte € creazione,
dell'arti I'Intervista € la prima. L'«interwiewer e in-
sistente come l'assicuratore su la vita, ma infine
gli si apre la porta perche assicura la notorieta.
lo lascio credere volentieri che le belle cantanti

mi abbiano ricevuto nel loro «boudoir...

Oh, la bella veste! |la bella veste!

Il Gran Rabbino:

Vi sono certi individui che sono brava gente,
buona gente, magari ottima gente, ma fanno in
modo che il loro prossimo non li possa vedere...

Questo sono gli Ebrei.

Vi sono certi individui che non mancan di nulla

per esser felici, fuorche d'una piccola cosa...
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Questo manca agli Ebrei.

Vi sono certi individui che sono molto intelligen-
ti, ma pensano ancor oggi col cervello dei tempi
di Salomone...

Questo accade agli Ebrei.

lo sono il Gran Rabbino antisemita...

Questo € il dovere degli Ebrei.

Oh, la bella veste! |la bella veste!

Il bambino che fa le bolle di sapone:

Quando saro grande permettero a' miei bambi-
ni di fare fin che vogliono le bolle di sapone, per-
ché sono belle, sono rotonde, c'é dentro il sole,
scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po'

d'acqua si mandan via.
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Papa dice:

- Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!

Mammina dice:

- Impara piuttosto a fare il compito bene.

lo dico:

- Non sono mai riuscito a fare la terza bolla pri-
ma che scoppino le altre due.

Taracium! cium! cium!.. Quando saro grande

faro il soldato.
Oh, guarda, che sembra un Albero di Na-

tale

quella bella signora!

*%

(Senonche, gia stanca di udir vantare la ceru-
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lea sua veste, con quella instabilita ch'e propria
delle donne troppo lusingate la bellissima etera
Meridiana dice al suo Damo che amerebbe an-
darsene di bel nuovo a diporto per la citta, e sol
le manca di mutarsi l'abito, cio ch'ella fara con
speditezza mentr'egli cerchi di patrocinare la
Commedia senza che gli ascoltatori languano di
soverchia noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere
I'accompagna fino al limitare dello spogliatoio, e
veduta quivi una lavatrice di panni la manda in
scena perche faccia ridere. Ma costei non € |o-
guace, ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede
passarvi una mascheretta che gia l'uditorio accol-
se con gqualche mormorio benevolo durante la
sua prima e rapida parlata. Non essendovi per di
li a quell'ora maschere molto allegre, il Cavalier
Compare crede opportuno di mandarla una se-

conda volta in scena, e con brio la riconduce.)
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La lavandaia:

Gli uomini somigliano alle proprie mutande, le

donne al loro copribusto.

La sighora che i francesi chiamano «cocot-

te:

Domando scusa del disturbo se vengo a par-
lare due volte, mentre tutti non parlan che una;
ma son tanta parte nella vita sociale, che per
guesto - se non per cavalleria - mi si perdonera.

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il no-
me; pur troppo ne ho ben altre!

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la di-
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spensatrice di bene. Ho cura di non scontentare
mai nessuno fra i signori che si rivolgono a me. In
cambio questi signori mi denudano, - anche nelle
loro conversazioni, - con tanta liberta che diventa
una sconcezza! Mentre ad ogni donna si deve un
poco di rispetto, nessuno vuol serbarne un bricio-
lo per me; raccontano come faccio e come sono
fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che po-
trebbero, se li interessa, venire a domandarlo di
persona. Espongono la mia stanza da letto come
una di quelle piccole vasche dove nuotano i pe-
Sci; vi si puo guardare da tutte le parti... questo
mi sembra indelicato.

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del
sentimento, - la commedia del godimento, - e
guesto € un poco vero, ma non e d'altra parte
ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o ma-

gari due volte al giorno!
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Credano i signori uomini che quando posso -
quandonon € umanamente impossibile... - sono
sincera.

Nella mia vita non c'e niente di bello: siccome
sono una donna d'amore non ho I'amore; sicco-
me sono una donna di gioia, non ho la gioia; da
ultimo, poiche si dice che appartengo a tutti, non
ho nessuno. E per quel piccolo denaro che mi
danno con tanta difficolta, credono i signori uomi-
ni che sia lecito non solo disprezzarmi, - cosa di-
scutibile del resto, - ma dirmelo anche in faccia, -
cosabrutale. Siccome pero il mio mestiere e quel-
lo di rider sempre, queste parole un po' gravi le
dico ridendo. Anzi, non ho rancore contro nessu-
no, e mi dispiace solo di non essere tanto ricca
da poter fare come faccio, ma un poco piu di ra-
do, e scegliendo io stessa quelli che garbano a

me.
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*%

(Quivi, con rapidita non lontana dalla promessa
che fece, torna pronta per uscir col suo Damo la
bellissima etéra Meridiana. Veste ora un abito da
passeggio di squisitissimo taglio e pur semplice,
con un cappello scelto forse tra mille, di cosi fina
ed insolita eleganza che veder non si potrebbe in
verita il piu raro, né quello che meglio col suo vi-
So e con la sua foggia dell'abito s'accompagni.

«In un battibaleno, dice il Damo Compare,
muto io stesso d'abito e sono con voi.

La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'atten-
dere si sporge fuori dalla finestra narrando all'udi-
torio quel che vede.

Una rondinella trasvola cinguettando sopra
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I'arco della finestra, ed ella traduce quel che la

rondinella nel suo chiacchierio canta.)

La Rondinella:

Son qui su la gronda

che canto gioconda...

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in
lunghe file, che va piano - piano - piano - e si
muove come l'acqua buia nel fondo dei crepacci.

Quello che piu mi stupisce degli uomini € la lo-
ro pazienza. Chissa mai cosa fanno con tanta pa-
zienza? Li vedo sempre schiacciarsi I'uno addos-
so all'altro, e li sento cantare con una brutta vo-
ce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.

Ma perché, se possono coi loro nidi venire cosi
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alto nell'aria dove sto io, perche rimangono sem-
pre laggiu nei buchi dove si trema di pericolo?
Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e
guardo cosa c'é nei loro nidi... Vedo solamente
alcuni di questi uomini, che strisciano piano...

piano... piano...

*%*

(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona
I'organetto di Barberia, mentre il suo can barbone
con un berretto rosso fra i denti va in giro chie-
dendo I'elemosina. - Ed ella racconta quel che
pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido

barbone.)
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L'Uomo che vive con un organetto e con un

can barbone:

Tutte le piu belle canzoni vengono a morir
d'asma nel mio macinino; quando sono cosi de-
crepite che nessuno piu le ricorda, povere belle

canzoni, me le riportano vial...

Il can barbone:

lo sono il vero altruista;: domando I'elemosina

per mantenere un tale che non e neanche un ca-

ne.

**
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(Ma ecco il Damo gia torna, ed e vestito con un
abito che s'accompagna gradevolmente anzi ras-
somiglia quasi all'abito di lei. Un simil fiore di gar-
denia immacolata biancheggia perfettamente
nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella por-
ta guanti che son colore del vin del Reno, egli
che son grigi come le perle grigie, con tre sottili
frecce nere.

Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan
mezzo allo scenario di raffigurare la lor passeg-
giata.

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran
folla di commessi viaggiatori che vanno a propor-
re o tornano dall'aver profferite le lor merci
svariatissime, delle quali camminan sovraccarichi
a simiglianza di muli. Poi qui con gente lieta e la
con gente cupa s'incontrano, della quale a vicen-

da osservando le sembianze tentano per darsi
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gualche svago di sorprendere i pensieri.)

Entra

il Coro dei Commessi Viaggiatori.

(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lun-

go e monotono.)

Oh, che dolore
fare il commesso

viaggiatore!

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va in-
nanzi, un calcio a chi vien dietro; portiamo, come
| cani, un collare col nome della Ditta e indosso

bubboliere sonagliere campani, per essere uditi.
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Oh, che dolore
fare il commesso

viaggiatore!

«Viaggiare in un articolo, sembra che voglia di-
re starvi dentro come in una gabbia; invece signi-
fica tentare d'ingabbiarvi un cliente. Cosi, «fare la
piazza, par che indichi la professione d'un selcia-
tore o per lo meno d'un architetto; invece vuol di-
re traversarla cento volte al giorno, quand'e fan-
gosa nevicosa o rovente, portandosi addosso tut-
to quello che si puo, con un palmo di lingua fuor
dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere,
sempre con lo scopo medesimo d'ingabbiare,
nella ressa, un cliente.

Ma il cliente e l'uccello piu refrattario a lasciarsi

mettere in gabbia.
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Oh, che dolore
fare il commesso

viaggiatore!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona

giornata.

(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette

gaie.)

Noi ci freghiamo le mani!

Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, fi-
losofo pessimista, meriterebbe d'essere messo al
palo. Giacomo Leopardi non € il nostro poeta.

Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei pitto-

ri, quegli autori drammatici che hanno messo
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nell'arte un poco d'allegrialStasera andremo a te-
atro. Si, andremo a teatro, ma vogliamo ridere:

drammi niente; il Ferro nemmeno, Parsifal meno
che mai! Ecco: la Presidentessa, oppure la divet-

ta Colibri!

Noi ci freghiamo le mani!

Spiegateci voi cos'e I'Allegria, se lo sapete?
Niente: una ballerina impalpabile che balla nel
sangue, una spuma di sciampagna che scoppiet-
ta e sprizza nel cervello! Non pare neanche un ri-
so dell'animo nostro, ma una bellezza che da tut-
te le cose venga verso di noi.

Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno e piacevole;
guesta citta nella quale viviamo € piena di gente
simpatica; tutto potrebbe andar meglio, si capi-

sce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar
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male della vita.

Noi ci freghiamo le mani!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva

giornata:

(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo, ac-

cidia, nevrastenia.)

E noi tentenniamo il capo...

Cos'e il Malumore? Niente; uno sbadiglio invin-
cibile che sembra venir su dai piedi e propagarsi
per tutto il corpo; una lente affumicata che gira in-
torno al cervello. Forse abita in noi, ma soffia pu-

re da tutte le cose; € una specie di vento, muto
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lungo filtrante, che annuvola intorno alla nostra

persona; e il buio della vita che viene a galla.

**

(Ma non son lungi ancora, che gia il messo del
teatro sopravviene di corsa per dir loro che torni-
no in fretta, poiche il Suggeritore Mascherato che
improvvisa la Commedia sta per essere senza
personaggi, l'uditorio strepita per le melensaggini
che si dicono ed Egli vuol anticipare la sua parla-
ta venendo, ma nell'assoluto buio, al proscenio.
Balzano percio in un tassametro e tornati con fu-
ria verso il teatro vi trovan alla ribalta un assesso-
re municipale scevro di spirito che blatera, con un
giornale in mano, dicendo cose a vanvera le quali

scontentan il pubblico, ed un avventuriero magni-
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loquente ma ridicolo che manda in furore la pla-

tea.)

L'assessore municipale:

| giornali dicono che le strade sono in cattivo
stato. Veh, si capiscel... un di nevica, l'altro fa so-
le, cosi di neve con sole nasce fango. Poi la cir-
colazione di mille migliaia d'individui bestie carri
eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cre-
sce quanto piu lo si gratta. In ogni modo non pos-
so mica scoparle io! Gli spazzini fanno quel che
si riesce a fare con una scopa, com'io vado sin
dove puo giungere la fantasia d'un assessore so-
vrintendente agli spazzini! Oh, questi giornali!
guando non sanno come ingraziarsi gli abbonati

attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo subi-
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to: mandatemi ogni notte una pioggerella che lavi
le strade, ogni mattina un bel sole che le asciu-
ghi, si vieti la distribuzione dei manifestini, si met-
ta nell'avena dei cavalli qualcosa per produrre la
stitichezza... come dice? qualche filo della mia
barba? sia pure... ma in questo modo avranno le
strade lucide come specchi!

Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino

dal tempo che fa.

L'avventuriero:

Datemi per complice I'amore d'una principessa,
e le donne d'un regno mi ricameranno la bandie-
ra; datemi per complice una guarnigione che la
porti, e ne faro il sudario d'una grande morte o la

bandiera d'un re!
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(Per calmar 'uditorio messo a rumore dalle due
non gradite maschere, Compare e Comare ven-
gono alla ribalta, e mentre I'una sorride per con-
quidere, l'altro cosi parla:

«Giustissima € la vostra ira, Nobili Uomini e
Dame Compiute che noi veniamo per servire! Ma
non si faccia portar la pena di quel che dissero
due maschere infeconde all'intera e numerosa
nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui
I'onoratezza, o la buona sorte, di sollevare qual-
che risata. Inoltre voi sapete che una sol Voce
qui parla: questo ambiguo e mascherato Sugge-
ritore, che, venuto fra noi dall'inizio della Comme-

dia volle a noi stessi rimanere ignoto. Aveva la
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morettina su gli occhi e non disse che un nome: -
«lo mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo.
Parlero per voi, per tutti voi, per ognuno dei cen-
totrenta personaggi che compongono la Comme-
dia, e vi lascero intero I'incasso. Ma non vogliate
sapere chi sono, e studiatevi bene di non profferir
parola ch'io non dica. Recitero la mia parte ma-
scherato, ammantellato, nel buio, nell'assoluto
buio, e in tante riprese quante mi piaccia. Siete
una famiglia di comici della quale gia noto e il re-
pertorio in questa citta: vi faro dire cose un poco
dissimili dal consueto, le quali appresi nel girare il
mondo. Solo, vi basti conoscere ch'io mi chiamo
il Cavaliere dello Spirito Santo. E nient'altro.
Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli € dunque
per venire al proscenio; domate la vostra inquie-
tudine perch'io temo che, forse a bella posta, Egli

mettesse cose ridicole in bocca delle due ma-
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schere precedenti col fine poco nobile a vero dire
che la sua propria parlata sembri pitu concettosa.
Ora Eqgli sta vestendosi del suo mantello buio; mi
prega di annunziarvi che il suo motto € questo:
«Vale nec parce. Ha dunque una certa fierezza,
poiché vi augura salute ma rifiuta fin d'ora il vo-
stro perdono. Dira cose anche lontane dalla
Commedia. Disse frattanto per la mia bocca tutte
le cose che finora vi parlai...

Con me la bellissima etéra Meridiana si licenzia

e vi saluta.)

Pausa.
L'Orchestra in sordina
tace.

Gli Archi elettrici di colpo

sSono spenti.
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Ammantellato,
nel buio perfetto,
entra

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Ave
ai giorni della vita che sono morti,
ai giorni della morte che son per nascere,
a voi presenti
da me invisibile
ave.

*/

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per
amor del bene quanto per ludibrio della verita. Ho
parlato e parlo nella voce di tutti quelli che vanno
dal confessore, sia questi prete o laico, assolva

condanni o rida. Ma confessarsi € una sciocchez-
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za; piu grande sciocchezza é credere che ognu-
no porti un confessore in sé. Noi solo portiamo il
nostro Pagliaccio e lo portiamo con serieta; quel
giudice interiore nostro che si chiama coscienza
e un altro Pagliaccio: lo portiamo con spavento.

Pit che nemico degli altri, sono terribilmente il
mio; gli altri mi fanno pena, laddove di me stesso
mi sdegno. Quando avrete imparato a guardare,
Imparato a pensare, imparato a leggere nel libro
della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi, non
le sole declamazioni retoriche ma quei nodi ambi-
gui di parole dove si chiude il senso della parodia
lugubre e del grottesco universale, quando avrete
iInsomma capito che si puo far a meno degli altri
e perfino di se stessi, quel giorno mi darete ragio-
ne.

Il rivolo del bene, il torrente del male conflui-

scono insieme dentro un lago morto che ha no-
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me: Sarcasmo. Badate ch'io non predico la paro-
la del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del di-
vin folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nir-
vahna del Parco delle Gazzelle mi sembra im-
possibile come il Paradiso delle Vigne di Galilea.

Non predico nulla perche odio sopratutto i pre-
dicatori, né voglio agitare scintille davanti agli uo-
mini, ai quali € necessario, per vivere, vivere di
cecita.

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere
del Buio! Nell'ombra sto, perché nell'ombra na-
scono i pensieri. Ma ho bisogno di spezzar lance
contro il mio mulino; ho bisogno d'udire il fischio
de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto, rim-
balzino contro di me. Poiche nulla é voluttuoso
come percuotere, qguando si sappia che all'infuori
d'ogni calcolo e d'ogni prudenza la percossa €

giusta!
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Col dir «giusta voglio esprimere sopratutto un
atto genuino, semplice, istintivo dell'uomo; poiche
non crediate che ami, con i criterii del pretore ur-
bano, la giustizia. Essa €, come tante altre paro-
le, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli
degli alchimisti millenarii che frodano l'umanita.
Son riusciti a faccettarlo cosi bene, a dargli tanto
fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che alle volte in-
ganna perfino me. Solamente «io so guardare, e
guando I'ho nel palmo, per quanto bello sia lo ri-
conosco. Il brillante vero non si chiama giustizia,
0 miopi, si chiama: Ideale.

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai!
Quindi sappiate accendere un falo e ballare intor-
no alla vampa dove bruciano i vostri sogni; sap-
piate gettare via voi stessi come un sacco vuoto
nell'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a

sentirvi dii! Questa non € disperazione, e logica.
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lo mi sono affacciato a tutte le finestre della vi-
ta, e da tutte le finestre ho veduto bruciare falo.
Popoli e creature, secoli ed istanti rosseggiarono
di questa flamma; la cenere cala sui cimiteri, sof-
fia su le cune, come piace al vento. Questo non
impedisce che si viva, che si operi, che si distin-
gua dal bene il male, dal bello il brutto, con entu-
siasmo e con assurdo; anzi rende piu lieve I'ani-
ma l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisi-
che dell'uomo il regno dell'assurdita. lo non son
perfido, come voi mi chiamerete. Ho due giardini
a casa mia, che non d'uguali piante coltivo;
nell'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche,
spalliere irte d'aculei, piante gonfie di veleni;
I'altro, poiché amo le rose, non € che un giardino
di fragranti rosai. Quel primo e lo sterpaio dal
guale non puo districarsi il mio pensiero; l'altro €

dove lascio con oblio che mi si avvolga di profu-
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mo il cuore.

Presso la casa d'ogni uomo «che volle com-
prendere crescono questi due giardini, e se mi
volete confesso, vi dird che sono mortalmente tri-
ste quand'e la stagione che non fioriscono i rosai.

lo non sono indifferente, come voi mi chiamere-
te. Se vi occorre sorridere con una dolcezza che
per voi sara nhuova, o guarirvi d'alcun male che i
vostri curatori v'abbiano inflitto, venite nella casa
provvisoria dove abito: questo barbaro vi medi-
chera.

Ma se volete, ma se volete infine giungere alla
mia stessa pace, allora io conosco un fiume
dov'é mestieri che prendiate il battesimo, e poi,
dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risa-
liate per i suoi gorghi selvaggi verso la calma
inaccessibile sorgente. Questo fiume porta un

nome assai temuto fra gli uomini, poiche si chia-
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ma I'’Amore; ma i naviganti che lo scoversero in
antico tramandarono sopra di lui molte false leg-
gende. Non e il basso amore degli Indi, non € il
terribile amore dei Semiti, non €& I'amore dionisia-
co e lezioso dell'Ellade, ma neanche I'amore cri-
stiano. E qualcosa di comprensivo e di voluttuoso
che non potro narrarvi se non quando mi cono-
scerete, anzi, o Personaggi della Commedia, € la
totale bellezza che regna nella vita, € il nuovo
Spirito Santo per il guale mi battesimo Cavaliere.

lo non sono dunque un paradossale, come Voi
mi chiamerete.

Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella
guale mi parve che I'eroe del mio spirito fosse
Don Chisciotte; gli rubai di fatti la sua lancia e mi
piacquero cosi fortemente i suoi mulini, che dap-
pertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbrica-

vo. Piu tardi m'avvidi che Don Chisciotte aveva
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precisamente il torto di portare una lancia e di
prendersela coi mulini.

A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di
me; commisi la ridicolaggine di sceglierlo ad eroe
della vita, ma finalmente m'accorsi che Don Gio-
vanni doveva la sua bellezza non a sé stesso ne
a quel che sapeva esprimere dalle vigne della
terra, ma solamente ai novellatori di molto inge-
gno che scrissero le sue biografie. Don Giovanni
era una luminosa figura letteraria, ma tra gli uo-
mini diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffiane-
sco, risibile, oltraggioso. Diventava un luogo co-
mune: lo ricollocai ne' libri e mi riapparve un eroe
della vita nella sua grande mirabilita.

Mi son provato a camminare con i battezzatori
usciti fuor dalle tebaidi a spargere il seme della
parola d'un dio; con i maestri della violenza che

insegnarono come si muove, alzando bandiere
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nei giorni di ribellione, al saccheggio delle citta;
mi sono provato a camminare con gli umili, in si-
lenzio, guardando la polvere; coi lirici che irradia-
no su tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi
negatori che sovvertono e coi socrati elargitori
d'anime, che forse berranno altra volta, nella cop-
pa davvero mortifera, il veleno ateniese... ma vidi
che tutti costoro non seppero mai districarsi dalle
lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della ter-
ra qualcosa di meglio ne di piu.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia
«piu vita.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella ri-
nunzia «piu vita.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella
sensualita «piu vita.

E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi

lodarono I'evangelismo di questa o di quella fra le
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passioni che possono allettare lo spirito umano;
molti mi dipinsero come sommo bene l'ignoranza
e la semplicita.

lo li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcu-
no.

Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e tra-
scorsi ad un incirca tutti que' libri per dove il pen-
siero dell'uomo fece strada innanzi di giungere si-
no a me.

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il
migliore. Aveva se non altro il dono di pensare,
falsamente come gli altri, ma con una falsita sem-
plice. Da quando si credeva che il cielo fosse un
tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel
suo ragnare il buono spirito notturno v'appendes-
se le luminarie delle stelle, da quel tempo, dico,
infino ad oggi, se il pensiero ha strappato la ten-

da non ha rinunziato al notturno spirito ne ad al-
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cun'altra leggenda, e non fece che mutare i ter-
mini od ampliare le distanze.

Sicche mi scelsi un poeta per cercare la verita
nel lirismo e per credere almeno, se il falso € ine-
vitabile, in una falsita musicale.

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne
a tedio per opera di Dante; I'Allighieri, trovai che
da cinque secoli troppa gente lo deificava, il Pe-
trarca mi parve una meravigliosa canzonetta na-
poletana. Baudelaire, I'avevano sciupato gia tutti
coloro che di professione fanno il decadente;
Shelley, che avrei potuto amare se fossi stato un
inglese, in Italia pati I'oltraggio d'una soverchia
voga.

Non mi rimaneva che abbracciar Heine;
I'abbracciai. Sorpresi nel suo spirito fustigante
gualche segno terribile della potenza d'un uomo;

trovai bellissimo questo cavaliere solitario che
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crociava contro tultti.

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco fla-
gellatore della Germania viveva con la pensione
pagatagli da un ministro Francese.

Per me non aveva piu scritto I'«ldillio di Monta-
gna; non era piu crociato libero il poeta di Atta
Troll! Non pensai che avesse peccato, il povero e
grande Heine, poiche «il perdono verso tutti € la
prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era
piu il Don Chisciotte senza ldeale, quegli che ride
per ridere o che ferisce per ferire!

Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso tut-
ti non e punto il fior soave delle parabole galilee,
ma il perdono forte, il perdono che ride, il perdo-
no che si avventa fin su l'orlo della vendetta... poi
la regalal

E nuovamente nomade, con il mio spirito e co’

miei passi, fra i dedali di questa bella terra ove
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soltanto per nascere nascono primavere, vado in
cerca dell'uomo che sappia essere quel che Hei-
ne non fu: - il Cavaliere dello Spirito Santo.
Poiché ad ognuno piace parlare per la bocca
degli altri nonche darsi un bel nome, in voi parlo
dietro la maschera, o Personaggi della Comme-

dia, e con voi ride su la storia d'un giorno

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Vale nec parce, spectator!

Pausa.

Tra la fiamma degli Archi

nereggia sparendo il suo mantello

buio.
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(Nel frattempo avra mutata veste la bellissima
etera Meridiana; ed ella torna, piacevolmente
conversando con quei sorrisi e quelle cortesie
che si pratican nei saloni di ricevimento, - fra mol-
to numero di signore allettevoli e dolci, le quali
nella sceltezza degli abiti e nelle delicate sem-
bianze quasi gareggiano, benche non tutte, con
lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una sala,
rappresenta un bel giardino di parco signorile,
ove nel fondo tra I'imboschire degli annosi alberi
s'intravvede lontanamente il palazzo.

Quivi e la scena tutta una fioritura di maravi-
gliose ortensie che son di colori variati e soavissi-
mi, da quelle tutte d'un bianconeve, quasi enormi

piumini per la cipria, a quelle che son d'un roseo
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nativo come i piu pallidi coralli o d'un cilestre te-
nue che par soffiato su la bianchezza dei petali
come polvere di turchese.

L'ora e dolce, piove tra gli alberi una rarefazio-
ne d'aria che par risplendere, cammina un ruscel-
lo tortuosamente fra I'erbe dei prati. La Comare,
bellissima etéra Meridiana, porta un abito che va
con il tempo e riluce senza possedere in sé alcu-
na visibile cosa che brilli. E una stoffa d'un color
malva con drappeggi e seterie che si tingono di
viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle botto-
niere, forse tra i fronzoli della seta corre una invi-
sibile trama di fili d'oro che lampeggiano. Cammi-
nando trascina con negligenza un mantello di vi-
verra o di martora, che tra il bruno e il vaio man-
da un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta
caso mai nascesse vento.

Son gueste le signore amorevoli, che in tutta la
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lor vita sempre peccarono d'amore).

Il Coro delle Signore che han sempre avuto

un amante:

(Nell'Orchestra una musica di dedizione, volut-

tuosa e varia; tutti gli strumenti.)

Dicono i Quattro Evangeli:
«Molto le sara perdonato

perché ha molto amato.

In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte
Marie Maddalene; donne povere di virtu ma ric-
che di sentimento, che demmo gran filo da torce-
re alla gelosia dei nostri mariti. Abbiamo avuto un

amante non appena ci fu possibile; tralasceremo
163



solo di avere un amante quando proprio non ci
riesca piu.

Fummo curiose, questa e la definizione; ma cu-
riose di noi stesse, cioe di «conoscere il nostro
corpo attraverso molteplici carezze. Poiche fer-
mandoci alla prima si puo anche ignorarlo, ed il
profumo della nostra carne puo tormentarci come
I'odore d'un cofano chiuso; anzi, - e non ascoltino
le ragazze da marito, - anzi € molto probabile che
s'ignori... Curiose fummo di sapere se potevamo
anche noi, col nostro semplice corpo, provare
guel che provano le eroine dei romanzi francesi.

Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dir-
vi che s'arriva tutt'al piu, col nostro semplice cor-
po, a quello che provano le eroine dei romanzi
italiani...

Fra la letteratura e la vita c'€ una sproporzione

spaventosa. Ve ne possiamo accertare noi, che
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siamo vittime di questa letteratura.

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po'
turbate sotto il velo di spose, pensino gia involon-
tariamente a un nome, - il nome della Rue de la
Paix, che vuol dire Parigi, - 0 al nome d'una di
guelle tante strade, un po' antiche, un po' morte,
ove s'annidano i quartierini dell'adulterio, dove si
consumano tutte le disgrazie o tutte le fortune dei
mariti di Francia, dove si puo dire che «avvenga
I'amore, in quell'ora grigia sottile nascosta che
piove su l'inverno parigino, fra le quattro e le
sei... Si, non c'e bisogno d'aver letto molto; il ro-
manzo francese ormai s'e sciolto nell'aria, fluttua
per I'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ra-
gazza lo respira quando cominci a sentirsi donna,
ogni sposa lo vive leggermente quando si spo-
glia, e la signora onesta lo subisce ogni volta che

vede il marito uscir di casa con tranquillita. La
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sua potenza e tanto straordinaria, che noi cer-
chiamo per anni 'amante il quale ci dica una tal
cosa letta in un tal libro, forse una cosa da nulla,
ma che piace come piace un profumo insolito,
come piace un fiore strano...

Non si trova quasi mai 'uomo che ce la dica, e
sarebbe cosi facile suggerirla... ma come nessu-
na di noi vorrebbe sciupare una musica delicata,
cosi nessuna di noi vuol suggerirla... - e si tace.
Se per caso accade che su le labbra d'un amante
fluttui quel profumo insolito, sbocci quel fiore stra-
no... oh, allora si aprono gli occhi grandi grandi, e
guesta volta... e I'amore!

Purtroppo non & quasi mai I'amore, per la ra-
gione semplice che ridiventiamo curiose. Il nostro
peccato fondamentale vince il sentimento, e sia-
mo ancora quelle che si chiameranno per sempre

Marie Maddalene.
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Non dovete credere che questo peccato
c'impedisca d'essere madri ottime dei nostri bam-
bini, talvolta buone mogli per i nostri mariti. Vi
racconteremo d'alcune fra noi che si sono spo-
gliate, sacrificate, sottomesse da martiri al bene
d'un ragazzo cattivo o d'un marito ingiusto, e che
pure non sapevano impedirsi, verso quell'ora gri-
gia e nascosta, la loro piccola curiosita...

Nel matrimonio v'eé qualcosa che non e ben ri-
solto ancora, qualcosa di forse irrimediabile, che
noi stesse non sappiamo riconoscere ne definire
con esattezza. Ma certo il matrimonio del giorno
d'oggi non € ancor tale che risponda pienamente
allo spirito ed ai sensi della donna qual essa e
venuta formandosi nella nuova societa. Come si
guarda in una lontananza, cosi a noi pare confu-
samente che la vita possa essere piu bella di co-

si, piu viva per i nostri sensi femminili e per la no-
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stra mente che si apre. Su dieci donne venute al
loro tramonto, ve ne son nove che si fanno buie
con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa
d'aver sciupata una grande volutta.

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa
vaga lontananza, € la cosa che noi cerchiamo
nelllAmante.

Egli puod non comprenderlo; infatti non lo com-
prende quasi mai. Succede allora che si muti, e
Si muti sempre con una curiosita piu acre, con
una fiducia meno forte, finche il bisogno d'un
amante assume per noi qualcosa di molto simile
al bisogno che abbiamo di andare dalla sarta, o
forse, - quando gli anni passano, - al bisogno di
trovare sempre un uomo che sappia col suo fre-
sco desiderio coltivare la nostra femminilita.

Egli non é piu 'Amante; € «un amante, ossia

nient'altro che la derivazione, la complicazione,
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della parola: marito.

Dunque in noi, fra molto peccato, v'e pure un
piccolo senso di dolore; per questo, anche prima
del pentimento, chiamateci sempre con il bel no-

me di Marie Maddalene.

*%

(In questo vago giardino, cosi di belle ortensie
come di belle donne fiorito, il Cavalier Damo ritor-
na con molti uomini di sua conoscenza, i quali
vengono per discorrere del piu e del meno in
compagnia di qgueste amorevoli signore che, per
non fare le lucrezie, sono appunto le piu dilettose
agli uomini.

Ed e il Cavalier Compare in abito a dorso mol-

tissimo attillato e chiuso in cintola da un sol botto-
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ne, cosicche la bianchezza prodigiosa del pan-
ciotto gli forma tra i rovesci un‘apertura ovale, do-
ve scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La
tuba lucente, la mazza in legno di malacca, gli
stivalini a ghetta, I'occhialetto arguto, il capzioso
fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli tra-
spare dal taschino, tutto questo insieme conferi-
sce alla sua pieghevole persona il vero brio, la
genuina compiutezza del cavaliere moderno. Con
lui vengono l'autore drammatico piu fortunato nel-
le alcove comitali che su le ribalte infide; lo stu-
dentello che fa le sue prime armi con qualche fi-
losofo nubiloso e con qualche dama svaporata,
l'uomo di mondo che non neglesse fra le cure ga-
lanti una sua cavillosa erudizione; I'uomo di go-
verno che protegge con il suo portafogli qualche
marito indulgente; il principe o re in esilio, che i

fornitori citano per via d'usciere ma le nobildonne
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ossequiose chiamano ancora Maesta; lo scien-
ziato non del tutto austero, che rivela con affabili-
ta le sorprese mirifiche de' suoi laboratori, o tra-
scina per i divani delle sale qualche ossigenata
chioma di cometa; il medico di nervi bello e gri-
gio, carezzato assai dalle signore, cui si compia-
ce di scoprire, nonche di mettere a nudo prima o
poi, la fonte recondita d'ogni nevrastenia... 'uomo
garbato, ch'essendo poco, adula molto; 'uomo
che arriva con le tasche imbottite d'episodii gu-
stosi, e quello che n'é vittima; colui che nel mon-
do si ama per la sua virtu d'eccitatore, d'ingaudia-
tore, d'abbellitore della vita, e colui che agli spos-
sati nel desiderio, come alle anime ancor prese di
paura, vende una volutta piu rara, che si chiama
penitenza.

Ecco, entrano.)
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L'autore fischiato:

Il pubblico dei teatri non € la folla passiva che
assiepa le arene gl'ippodromi le assemblee le
piazze le chiese; il pubblico dei teatri diventa un
personaggio attivo che nessun autore drammati-
co ha mai saputo conoscere a fondo.

Decidere qual'e il cavallo che tagli per primo il
traguardo, non € - almeno in massima, - un'opi-
nione; decidere invece qual sia la commedia che
meriti applausi e quale fischi € nettamente un ca-
so di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce,
d'istantanea psicologia.

Il buon successo, € la commedia che dispiace
ad uno contro due;

il cattivo successo, € la commedia che dispiace

a due su tre;
172



le commedie che mandano in delirio sono con
indifferenza capolavori d'astuzia o di poesia;

le commedie che fischiano tutti, sono - certa-
mente - irreparabili asinita.

Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere
di prime rappresentazioni ci si accorge che l'auto-
re si da I'aria d'un giudice, il pubblico l'aria d'un
giudicato. Mi spiego: l'autore cita il pubblico, giu-
ria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo
e terribile nella sua toga declamatoria, sta su la
scena per vedere cosa ognuno sappia rispondere
alle sue domande stringenti. Lo spettatore ha
paura di compromettersi, tentenna, tergiversa,
guarda volentieri quel che fa il vicino, ripete vo-
lentieri quel che affermano i commentatori pit lo-
guaci.

Benche la faccia complessiva del pubblico sia

truccata e mobile come quella del comico, su
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guesta faccia corrono momenti vivi di rossore,
d'angustia, di vergogna, di perplessione, finche
per un fenomeno oscuro la forza dei piu numero-
si vince, la lacrima diviene pianto, il riso ilarita.

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia del-
le platee.

Ma non sono che un povero autor fischiato, e
non ho ancor veduta, se non per il buco del telo-

ne, la faccia delle platee.

L'uomo di governo:

L'uomo viene al mondo con la mania di salire al
governo, perche il piacere della vita € di stare so-
pra gli altri.

Nel sistema metrico decimale vi sono due nu-
meri importanti: Uno e centomila.

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta
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la cronistoria del genere umano si riduce alla per-
petua contesa dell'Uno contro i centomila, dei
centomila contr'Uno.

Molti han parlato d'anarchia come d'una effera-
ta e nuova bellezza del pensiero moderno. Ma
Bruto, - sebbenela storia gli abbia dato un altro
nome, - Brutoera piu nudo anarchico di Caserio,
e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquista-
tore dell'Asia militavano tanti anarchici petrolieri
guanti oggi non ne raduna la santa Moscovia di
Niccolo.

Assourdanipal, autocrate di tutte le Assirie,
guesto grandioso plagiario padrone del mondo
conosciuto che fece copiare le Piramidi e il Tem-
pio di Rhéa da' suoi architetti decadenti, questo
magnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita
I'ossessione di somigliare a Ramsete II, poche le-

ghe fuori dalla vertiginosa Ninive, per la bassa
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valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi filo-
sofi nichilisti e la sua piccola Patterson.

Dunque l'anarchia non distruggera i Governi.

Il re in esilio:

La piccola valigia che porto € piena di calze rat-
toppate; cammino come Diogene con una lanter-
na in mano; pero non cerco l'uomo, io cerco il Di-

ritto Divino.

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunnia-

to.

- O Egesippo, che male ti feci mai, percheé tu

vada spargendo ai quattro venti la mia diffama-
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zione? Tu racconti ch'io trovo da vivere vendendo
agli amici danarosi I'onesta della mia legittima
consorte: questo e si poco vero che, se un uomo
le facesse affronto, io gli sparerei nel petto a bru-
ciapelo!

- Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti
che questa chiacchiera non I'ho bandita io per le
strade. Apollione, truffatore impenitente, figlio di
falliti e marito d'una ragazza che gli ando al tala-
mo come si esce da un lupanare, Apollione il
guale oggi vive coi denari che il suocero guada-
gna esercitando in anonimo una bisca, Apollione
tuo concorrente in commercio e forse una delle
fontane onde scorrono le tue calamita. Fammi la
grazia di non tradire questa confidenza perche
sono padre di famiglia.

- O Egesippo, non dird nulla, stanne certo. So-

no troppi anni che mi dibatto contro la calunnia;
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citarmi un nome di piu significa solo accrescere il
mio dolore. Qualsiasi cosa io faccia non usciro
dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu,
gualsiasi cosa tu faccia, non potrai toglierti la fa-
ma d'essere un calunniatore. Nasce la calunnia
intorno all'uomo incolpevole come il bozzolo in-
torno al baco da seta; quando il bozzolo e fatto,
come si potra mai ritrovare il bandolo del primo fi-
lo?

- Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte
e sicura che uccide gli uomini a distanza, non fu
mia ne' tuoi riguardi, € mi puoi credere per quello
che ti diro. Me ne sono infatti armato parecchie
volte, quindi la conosco. M'hai creduto l'origine
della maldicenza che ti tormenta perche a tultti
son noto come un terribile calunniatore. Infatti lo
sono; mi piace avere in mia mano l'onesta degli

altri, nella quale non credo; ma su te, buon De-
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metrio, forse per avventura non apersi bocca.
Inoltre senti: non c'e@ mai nessuno che inventi una
calunnia, le calunnie volano in giro da se. Guar-
da, io cammino per le strade con un fiore
all'occhiello, con la sigaretta in bocca, e nel cam-
minare ascolto. Ascolto; I'aria mi viene a dire:
guella tale e I'amante del tale; Tizio truffa Sem-
pronio;Caio sodomizza Martino. L'aria mi viene a
dire che c'é un sotterfugio nella tal faccenda,
un‘ambiguita nel tale testamento, un ricatto nella
tal lettera d'amore... Non puoi credere come l'aria
conosca tutti i segreti della sua citta! Mi osserve-
rai che i tre quarti, se vogliamo, di questi episodi
non sono cose vere? E sia pure, te lo accordo;
ma corrono, volano, l'aria li sa. Puoi chiudere tut-
te le finestre all'aria? Puoi soffocare la sua voce
volubile, vasta, che filtra per ogni serratura? E chi

le inventa queste calunnie? Altro mistero. Non io
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certo, buon Demetrio, non io che faccio il calun-
niatore!

- O Egesippo, e dungue perche lo fai?

- Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per
inavvertenza. L'aria m'ha soffiato nei timpani una
favoletta graziosa, ed io senza troppo esaminar-
la, cosi, tra il fumo d'una sigaretta, la ripeto. Altre
volte perche non conosco la persona designata
née mi preoccupo del male che possa venirle; op-
pure perche appunto la conosco, non e di quelle
che amo, e calcolo fumando la mia piccola ven-
detta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti ac-
corgerai che due persone le quali parlan insieme
oltre i cinque minuti van sempre calunniando
gualcosa o qualcuno, perche nella vita c'e un
istinto di sopraffare gli altri che non dorme quasi
neanche nel sonno e, secondo le battaglie, affer-

ra I'arma che puo. Nelle conversazioni degli uo-
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mini I'argomento € sempre uno solo: parlare «di
se o parlare «per se, quindi, rovesciare gli altri.
Esamina la tua coscienza, buon Demetrio, e ve-
drai che forse, tu vittima, sei stato sovente il sa-
crificatore.

- O Egesippo, talvolta mi son difeso con impe-
to, e per difendermi dovetti assalire.

- Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto sola-

mente quel che faccio anch'io.

Lo studente mondano:

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signoral!
Trovarle un aforisma, una sentenza, un pensiero
d'uomo celebre per il suo album d'autografi? Ne
so tanti che non saprei quale scegliere... ecco, le

scrivero un motto di Niszche: - I'imperativo cate-
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gorico sono lo!

L'erudito:

Questo motto non é di Federico Nietzsche, ma
di Federico Hebbel un genio appena scoperto e
che pare abbia creata la Germania.

Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si
scrive con ti-zeta-esse-ci-acca (ovverossia:
tzsch).

«Niet, in russo, vuol dire: no; «zsche, non vuol
dir niente.

Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna
lingua, (viva né morta), salvo forse in esquimese,
idioma che mi dolgo d'ignorare.

NB. Per me l'ignoranza € un dolore, per altri

una beatitudine; non credo quindi 0zioso aggiun-
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gere che Federico Hebbel ( - con due b -) € nato
a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Feb-
braio dell'anno 3; verso - (pare) - le nove di sera.

Quel giorno - (anzi quella sera)- nevicava.

L'adulatore:

Il signore di La Rochefoucauld ha detto:
«L'amor proprio € il piu grande di tutti gli adulato-
ri.lo sono dunque «l'amor proprio degli altri.
Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi
credete sempre che vada chiedendogli qualcosa
per me. Non sempre. L'adulazione e anche una
gentilezza dell'animo, una gentilezza servile, ma
gentile. lo vedo con molta evidenza i meriti del
mio prossimo, anche i piu piccoli, anche quelli
che sono solamente un desiderio, - e li lodo. Fra

il pessimista che vi critica a tutt'oltranza e me che
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scopro il vostro valore piu insignificante, non son
forse nella vita un compagno piu benefico i0? Si
credetemi, c'e nell'adulatore uno spirito servido-
resco e da ruffiano ma v'é anche un segno imper-

cettibile di nascosta bonta.

L'astronomo:

Piu che una scienza, l'astronomia € un istinto
della razza umana, perche non v'e creatura che
passi nel mondo senza chiedersi cosa mai sono
le stelle.

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non fini-
sce mai. Ma v'eé qualcosa che va piu lontano, che
giunge anche al di la dall'essere: il nostro pensie-
ro; e forse le stelle brillano solamente nel nostro

pensiero.
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Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno
semplice, ora e diventato un labirinto come la no-
stra vita perché noi complichiamo anche il cielo.
Tolomeo Copernico Keplero Newton sono le spin-
te per cui I'Universo da immobile divenne rotean-
te; puo darsi che a furia di moto si stanchi e si
torni a fermare.

Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitu-
dine per non diventare un astrologo; noi vediamo
infatti succedere cose tanto sublimi ed inverosi-
mili che siamo tratti ad immaginarne di piu inve-
rosimili ancora. L'universo & appena microscopi-
co per 'uomo che non conosce l'astronomia; nel
cervello d'un uranologo v'e tanto infinito quanto
non ne contenne il sogno d'un popolo morto,
I'anima d'una eta spenta; eppure viviamo anche
noi delle vostre cotidiane miserie, vicini, assiduli,

senza che questo si veda.
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Il frenologo, medicatore di nervi:

In tutti gli uomini c'eé' un pazzo; badate che non
si svegli. Quando lI'uomo sano fa un ragionamen-
to il suo pazzo interiore cerca di capirlo, poi gli di-
ce: - Non € vero. Quando l'uomo sano & molto tri-
ste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. |
pazzo interiore ha una grande ammirazione per
I'uomo sano e cerca d'imitarlo, pero se questi non
si sorveglia prende il sopravvento ed € il pazzo
che crede d'essere diventato I'uomo sano.

Vi avverto che il ragionamento € un segno di
pazzia; 'uomo sano agisce con istinti ragionativi
ma riflette poco. L'amore della gloria € anche una
pazzia.

Vi avverto che la mancanza di ragionamento e
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anche segno di pazzia; la donna sana agisce con
istinti irragionevoli, ma riflette molto. L'amore del-

la donna per il sacrificio € anche una pazzia.

Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci

ed il Maestro di penitenze.

Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pieta...

- Dioniso ardente, rosso celebratore della vita,
ghirlanda barbara e folle della vittoria primordiale,
io Antonio re della Tebaide, re dei taciturni, ti sa-
luto.

- Antonio angoscioso, nemico acerrimo della
parola Volutta, squallido epicureo, satrapo della

rinunzia, ti saluto.
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- Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che
uccide nutrendo, che ubbriaca i sensi di torpore;
lo spirito dell'orgia ti vive nella carne come la
flamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere la
nudita nelle tue braccia con un grido che non ti
parve mai forte, hai voluto che la gioia ti desse
con delirio il suo dolore piu vuoto.

- E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Asti-
nenza che nutre spossando, che ubbriaca i sensi
di tentazione. Forse vieni da un sacrario pieno di
silenzio, dove il profumo che arde negl'incensieri
e il profumo della colpa, dove la grande ombra
dei colonnati e sonora di musica, dove la parola
piu casta e gonfia di volutta. Hai messo i tuoi ner-
vi nudi a contatto con le frenesie della vita e men-
tre li recidi quel gemito che ne sgorga € gioia.
Vieni forse dal predicare che la colpa sia nel de-

siderio, affincheé nella ricerca dei desiderii da uc-
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cidere la diligenza iscopra fin quelli che non
sarebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lon-
tano, il Cavaliere Cristo!

- E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!

- Pan, - forse non lo ignori, - € morto. «Parce
sepulto quibusque cecinerunt! lo, Volutta dioni-
siaca, vivevo prima della sua nascita, come tu.
Volutta rinunziatrice, prima di Colui che canto nel
mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, I'uno
e l'altro, i due fondamentali colori della vita;
I'uomo non puo chiamarsi che Antonio o Dioniso,
Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il santo. Alle
cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o
infliggere il cilicio, altrimenti sono la morte. Chi di
noi sia piu voluttuoso, nessuno, mio squallido av-
versario, ben sa. E nemmeno chi vi metta piu ce-
rebro e chi piu sensi. L'uomo vivendo cerca

I'eccitazione, perché nelle sue midolle v'e qualco-
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sa che perpetuamente si spegne. Ad alimentare
la fiamma vacillante vi son due materie che bru-
cian come resine: lo zenzero e quella che tu in-
ghiottivi nel deserto polvere di locuste.

- L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son dro-
ghe terribili che affrettano la morte.

- Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia
del piacere artificiale. | nostri sensi, ahime, come
natura li fece sono povera cosa, quando il cere-
bro in essi non scenda e con divini malefizi non li
esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo & una fine-
stra pallida che s'apre davanti all'incendio... I'ani-
ma e l'ala dei sensi, il volo di tutto I'essere verso
un impossibile godimento. Noi siamo appunto |
Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il
parossismo e cio che seduce gli uomini; ma sic-
come la natura foggia esseri calmi, per giungere

al parossismo € necessaria, come ti dissi, la dro-
190



ga; i folli son coloro che in addietro, dal sangue
atavico, ricevettero troppa droga. Epoche intere
vanno per la tua sparsa di rovi, o per la mia ricca
di pampini e vendemmiata strada; ma la meta
che invano si cerca e sempre una, chiamala se
vuoi salvazione, se vuoi felicita.

- Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traver-
siamo la Fiera umana, la rumorosa ondeggiante
Fiera ove s'ergono di contro la Basilica ed il Tea-
tro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi vive-
re con piu respiro e con piu sete? Noi diciamo:
«Ecco la droga! Tu vendi, o Dioniso, il tuo zenze-
ro caldo, muscoso, profumato, che provoca delirii
fosforici e spossa come l'uccisione; io vendo i
miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima
respinge finché I'abuso del tuo zenzero non gli
scopra come il dolore possa divenir gioia. Noi

siamo, hai detto con evidenza, i due colori della
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vita: perche una bellezza sia bellezza, una pas-
sione passione, un vizio vizio, bisogna, o Dioniso
ardente, che s'accenda nel colore d'uno di noi.
Se I'Umanita ci mettesse a morte, avrebbe rinun-

ziato a vivere o scoperto Dio.

Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pieta...

*%

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle or-
tensie, di cosi variate amenita si conversa, un
leggero velario di nuvole scende su la bocca
d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la
nicchia del Suggeritore il Compar Damo, Cavalie-

re della Films, e la Comare, bellissima etera Me-
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ridiana. Costei dice:

«Fra un attimo il giardino sara distrutto e su gli
sterri delle vaghe ortensie vedrete correre |l
marciapiede, il marciapiede formicolante frettolo-
so e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che
serpeggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle
capitali camminanti. Sara verso quell'ora della
sera, quando le vetrine lanciano a gara su
I'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce
violenta e livida, mentre infuria sotto il telaio dei
fili elettrici I'ira dei campanelli fra lo stridore delle
cigolanti rotaie, lI'ansia delle cornette rauche, lo
schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso
delle moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai.
E vedrete passare in questa fantasmagoria di vita
crepuscolare, le povere mercantesse di volutta
che per la strada vendono I'amore. Il marciapiede

formidabile come un torrente in piena le ha prese
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nella sua corsa torbida, e finche non vacillino tra-
mortite, finche non cadano morte, il marciapiede
non le lascera.

Dietro queste donne imbellettate, o troppo gio-
vini o troppo vecchie, derise ma forti, percosse
ma brutali, che al volgere di quest'ora fosca intra-
prendono la giornata, vedrete alcune maschere
del marciapiede camminar d'un passo frettoloso
per inseguirle, o timidamente rispondere alle lor
occhiate procaci.

Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:

(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada,

cupo e forte.)
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Fernanda Smeralda e Mimi
sono fioraie della via,
vendon ad ogni manigoldo
il fior d'amore per un soldo.
Sciaman fuori alllAvemmaria,
rincasan ch'e gia chiaro il di,
e dicono: - «Bravo signore,
comprate il mio piccolo fiore

che sa odore di pacciuli!

Un crespo di capelli finti,
un'occhiataccia d'occhi tinti,
fan: psst! al cagnetto Buby...
e son fioraie della via

Fernanda Smeralda Mimi.

Avevamo un protettore: Francesco Crispi, Per

sciagura dell'ltalia Francesco Crispi € morto.
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Adesso i nostri protettori ci prendono a legnate,
vogliono vestirsi come il Principe di Galles, fu-
mare come il Gran Turco. La squadra del buon
costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in malo
modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle
notturne avvezze a quei trenta lampioni e tornia-
mo ad una ad una sul nostro marciapiede perché
ci soffoca tetramente la nostalgia della citta.

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue,
certe camerette sinistre dove c'e una catinella
che dondola nel suo cerchio di ferro, un asciuga-
mano giallo, un canterano mezzo vuoto che
scricchiola, con sopra una boccia di cristallo ap-
pannato, un ferro per farsi i ricci, qualche spillone
rotto, una fotografia. Si sente I'odore della pover-
ta e l'odore tenace dei visitatori che vi rimangono
venti minuti. Qualchevolta sul davanzale della fi-

nestra nasce un geranio tisico, spuntano da un
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piccolo vaso le foglioline dell'erba ruta. 1l nostro
scendiletto, su I'ammattonato ruvido, rappresenta
guasi sempre un geroglifico di pomi od un intrec-
cio di grappoli d'uva.

Quando si muore, i preti hanno schifo di toc-
care il nostro letto, i medici guardano attenti se
gualche moneta ultima luccichi sul tavolino, tintin-
ni ancora nelle tasche della borsetta vuota. Cosi
e.

Nei sifilicomi si vede la miseria del mondo, la
disperazione del mondo, assai piu che in galera.
Cosi €.

E lo scopo della nostra vita e di salire quante
piu volte si possa in una notte quelle nostre scale
buie fredde anguste, con un cerino fra le dita,
mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire
ci tasta i polpacci.

E il difficile della nostra vita € quello di soffer-
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mare sul marciapiede, all'angolo d'un vico deser-
to, il nottambulo di buona volonta. Fin che abbia-
mo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia,
sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa,
dove la strada € buia.

E la bellezza della nostra vita € d'avere un
amante anche noi, che ci faccia male ma che ci
faccia piangere, che muova nelle nostre amiche
piu giovini qualche gelosia, che abiti per piu di
venti minuti la nostra vita deserta.

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata
fumosa d'una bottiglieria notturna, - quando gia le
strade cominciano a popolarsi d'ombre veloci, e
guando fra poco avremo sonno, - bere con lui
che bestemmia una tazza di caffe bruciante, un
bicchierino di mistra forte, questa € la gioia che
possediamo noi, malvagie creature senz'amici

nel mondo.
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Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre
piccole sarte, le mode faticose delle signore pari-
gine, che non lasciano camminare come Dio vol-
le o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbrividire
dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro di-
venti nostro e qualcuno gli faccia male, siamo
pronte a batterci ferocemente per lui. Dove c'é da
rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole, si
ammazza. Siamo gia cosi piene d'infamia nella
stima degli altri, che fra il delitto e noi c'é ben po-
ca distanza.

Il giorno piu triste dell'anno € la sera di Natale;
a messa, quando l'organo canta, si piange di ma-
linconia.

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non
esiste: mentre di tutte le colpe la societa studia
un perdono, a noi, se anche siam timide, nessu-

no parla mai di perdono.
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Del resto non lo vogliamo! é un torto credere
che si diventi a poco a poco la Bella Ragazza
Notturna, € un torto pensare che siamo colpevoli:

Sl hasce cosi...

E son fioraie della via

Fernanda Smeralda e Mimi.

Il Negro che ha il diavolo nei piedi:

| poveri negri sono la gente migliore del mondo:
sanno fare tutte le musiche piu difficili con la suo-
la delle scarpe, sanno dare coi pugni certi
«swings cosi terribili che nessun bianco puo sop-
portare; ma i negri sono buoni e picchiano soltan-
to quando son ubbriachi.

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in ve-
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rita, ma quel tanto che possiamo, perché hanno
molti buoni dollari e molte belle donne tutte bian-
che; loro invece vogliono farci andar via dalla ter-
ra dicendo che beviamo troppo gin.

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di
santa ragione anche prima d'aver bevuto il buo-
nissimo gin!

Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama
biondo!?... Biondo io?... veh! non me n'ero mai

accorto!

Il vegetariano:

Come avrei potuto far parlare di me le mie co-
noscenze qualora non avessi fatto il vegetariano?
Si dice d'un uomo che vegeti quando mangia

ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna so-
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pra un quartuccio di vino. E un controsenso: quel
mangiatore di cadaveri fa la iena, mentre chi ve-
geta sono io.

La carne offre gia bastevoli tentazioni senza
che la si mangi, e co' prezzi attuali di questa mer-
ce sanguinolenta l'idea vegetariana fara passare
gualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori
cotidiani che si chiamano macellai.

Nel regno vegetale sta I'avvenire dell'uomo; il
Codice Napoleonico potra essere venduto
all'asta quando tutti si nutriranno di bietole o di
spinaci; vivremo certo meglio, forse piu a lungo, e
faranno fallimento i dentisti.

Per capire la civilta bisogna crearsi una pancia

moderna.

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama:

giovinotto! Vado per i quarantasette... ma ecco i
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vantaggi della mia dieta! Vegetariano si, tuttavia

la carne in letto mi piace, anzi me ne piace molta.

Il bibliotecario:

Il libro € cio che rende vere per sempre le cose

non vere del mondo.

Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lus-
so! Ola! se non costasse troppo caro per la mia
borsa... E mi dice: moretto!... Moretto i0? se non

ho un pelo?...

L'uomo che ha «la sua concezione del mon-

do:
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In principio v'era un circolo di fuoco.

In questo circolo cadde un granello di materia
ch'era il Nulla e parve Materia perché il fuoco non
aveva mai conosciuto in se ne all'infuori di se, al-
tro che fuoco.

Ma il granello era incombustibile e in dodici mi-
lioni di quadrisecoli, col vento che faceva rotean-
do, spense una gran parte del fuoco.

Il granello era il Centro; nel Centro v'era
I'ilmmobilita; I'mmobilita roteava; il movimento fu
Dio.

Allora il granello divenne un pugno di materia, il
pugno divenne la montagna, la montagna diven-
ne l'astro, I'astro divenne I'Infinito.

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii,
uscendo l'elissi mondiale dalla sua decima fase
risolutiva, nella materia entro il Soffio, cioe il mo-

vimento non piu roteante bensi verticale, e quindi
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capace di generare la Vita.

Fu allora che apparve su la Terra gia decrepita,
I'animale Anteuomo, grande come una sovrappo-
sizione di almeno quattro mammuts, con un oc-
chio solo su la sommita del cranio ed una barba
tale che, incendiandosi, bruciava per oltre venti-
quattr'ore.

Il resto ve lo spiega Darwin.

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vo-
gliamo andare a divertirci?... peuh... peuh... e

perche no?!

Il domestico del signor Principe:

Voglio permettermi di dire una sentenza del tut-

to nuova, ed in francese, lingua che pronunzio
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molto bene:
«ll n'y a pas de grand homme pour son valet

de chambre.

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che
son libero non mi andrebbe neanche male...
Come dice?... comment, comment? vous étes

Francaise?... oh, mademoiselle!...

*%

(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare, Ca-
valiere della Films, che volge all'uditorio queste
affabili parole:

«La cura somma che ho di non offendere con
equivoche argomentazioni o con evidenza di co-

se non timorate i fini timpani e i verecondi occhi
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delle Nobili quivi convenute Patronesse nostre,
mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere
Su gueste ambiguita stradaiuole. E scenda la Nu-
vola con ispessore, piu rapida che non sali!
Volge nonpertanto la decima ora della Comme-
dia, ne potrebbe la Dama ch'io servo rimanere ol-
tre senza mutarsi d'abiti. Le strade a quest'ora,
Messeri e Nobildonne, sono pressoche deserte in
vicinanza del teatro; a vero dire non saprei qual
personaggio mandarvi alla ribalta, che non vi sia
causa di sbadigli, bensi vi disannoi nel tempo co-
me sapete non fulmineo che la bellissima etera
Meridiana disporra per il suo decimo vestimento.
Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito
Santo, nella prima parlata che fece, non riusci
molto gradito al pubblico, il quale assai piu cose
voleva da un tale fattosi annunziare con tanto bu-

l0. Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni al-
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guanto saltuarie, poi con una forma or di parabo-
la or di satira che non parve ne limpida ne gusto-
sa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accu-
sa per il suo motto: «Vale nec parce, che mode-
sto infatti non e.

Ma se troppo tedio non vi lascio negli spiriti
questo nomade Cavaliere dell'Oscurita, ecco Egli
mi prega d'annunziare che fra poco tornera su la
scena, per parlarvi di cose che non saranno
I'amore bensi molto vicine all'amore, e parlarvene
chiaramente, si che alfine possiate comprendere
guesto Cavaliere chi sia.

Poiche aveste la buona grazia di ridere a la ce-
lia del negro che s'intese chiamar biondo, voglia-
te, amabili Patroni e Patronesse, ridere con al-
trettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dira
dall'ombra, con l'intendimento particolare che la

seconda sua parlata sia triste.
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Ecco, Egli viene.)

Pausa.
Gli Archi elettrici di colpo
sSono spenti.
Un Violino canta solitario

lontano.

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra
grande che ho traversata sognando, immaginate
ancora una volta la malinconia del mio cuore no-
made, che viaggia dentro di me senza morire ne
vivere, cullando una profumata morta nel suo let-
to piu voluttuoso, nella coltre fatta con il mio spi-
rito per lasciarla dormire, nel vuoto sacrario d'una
tomba che soltanto € rovina, ma che a volte per
lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!

Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra
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le sue fasce morbide com'era bella in vita, io
I'adagio in una stellata vetrina di limpidi cristalli,
pieni di rogo e di sole come se ancora chiudesse-
ro in se lI'anima della flamma che li produsse; con
paura l'adagio in questa vetrina stellata al pari
d'una bella morta nella sua veste nuziale, con il
capo alto su tre guancialetti morbidi cosi che sen-
za fatica possa chiaramente guardare nel mondo.
E vado in giro di lei scotendo incensieri di profu-
mo, adunando a' suoi piccoli piedi le ghirlande
piu voluttuose che manda la primavera.

lo I'amo, questa piccola morta; € il mio cimitero
nascosto; e la donna che amai.

Talvolta nei giorni d'estate, quando I'ora scende
tra una flamma di nuvole dagli orli di fuoco ed il
colore dell'ombra pénetra per I'emisfero dondo-
lante come le ventate immense di profumi che

dalle praterie di montagna salgono per invadere
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I'azzurrita, quando I'ebbrezza del polline ubbriaca
| giardini e dalle case degli uomini cominciano i
frastuoni a volar via, quando la sera come una
voce senza limiti porta verso le vertigini del senti-
mento i sogni che non possono dormire... talvolta
lo siedo presso il capezzale della mia piccola
morta, e guardandola nel suo profilo perfetto in-
comincio a parlare con lei.

Non le parlo con parole definite, poiche, sia pu-
re nel lirismo, la parola e troppo rozza per espri-
mere alcune malinconie; ma come da un violino
invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni ed
archetto I'amore, a questa morta lontana e pros-
sima suono le canzoni piu inverosimili che musi-
cista compose mai.

La morta che dorme nel mio cuore come la bel-
la nel bosco addormentata, per un prodigio di

musica e d'evocazione lentamente rinasce dalla
211



morte, muove come da un letargo vinto il collo
soavissimo, dischiude le labbra respiranti, apre
gli occhi d'una volta, i calmi occhi d'una volta, e
nel suo miracolo mi guarda.

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore
addormentata? Volete voi conoscere la sua sto-
ria, o0 nomadi amici dispersi per la terra distante?

Camminava. Era una Bellezza venuta per tra-
versare il mondo, per dare a qualche anima tetra
la pace ch'ella portava con se. Camminava con
una forza disperata, con un viso di sfinge, ma-
scherata e limpida, senza peccato ma forse cru-
dele; camminava con volutta e con sperpero, in-
comprensibile, accanita, come portasse nel cuore
la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita
serenita...

Un giorno di sua mano si spense.

Mori nella primavera della citta piu grande, mo-
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ri sola, senza gettare un grido, come si esce da
un giardino.

Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza
terribile, come una donna irata lancia un mazzo
di violette fragranti su la bocca abominevole
dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la
voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma e
con splendore, come da sé, prima di lasciarsi vin-
cere, s'uccidono i veri ldeali.

Ecco perche le canto canzoni tra un profumo
d'incensieri e di ghirlande, nei crepuscoli dei gior-
ni d'estate.

Personaggi della Commedia, Maschere in cer-
ca del carnovale per la terra distante, non avete
forse ancor voi «una morta che vi dorme nel cuo-
re come la bella nel bosco addormentata?

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in

VOI, perche nessuno puo viverne senza, come
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senza di lei non vive

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Vale nec parce, spectator!

Pausa.
Tra la flamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello

buio.

(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la
scena rappresenta un serraglio di bestie feroci
durante la rappresentazione di gala, in una di
quelle fiere suburbane che il nobil fiore della citta
per tradizione ama di visitare. Cosi, rimpetto al
gabbione centrale tutto inghirlandato di lampadi-

ne elettriche, sta raccolto un pubblico assai raffi-
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nato e ciarliero: giovini ufficiali e giovini di mondo
con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame
in crocchio ed operosi cavalieri che le salvaguar-
dano in quei paraggi fuor di mano dalle insidie
molteplici dei contatti plebei. Su lI'impalcature a
tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran
popolo che svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti
nelle lor gabbie anguste. Una maledetta orche-
stra di flauti e tromboni fa piu male ai timpani che
la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino
dello sciacallo ed il singhiozzo famelico della ie-
na, mentre il banditore che su l'ingresso fa sber-
tucciare una scimmia, grida con iraconda rauce-
dine che lo spettacolo incomincia! Un bambino,
che ha l'imprudenza d'allungare la mano verso le
barre contro le quali sonnecchia un leone acci-
dentato e polveroso, vien redarguito con una bur-

rasca di «teufel! teufel! da una specie di bestiario
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alemanno che porta un mezzo camicione blu e
va rovistando le gabbie con un lungo arnese di
ferro terminato a bidente; tutta la scala cromatica
delle bestemmie ferine lo accompagna man ma-
no ch'egli s'avanza di tana in tana. L'orso pas-
seggia nel corridoio a braccetto del suo custode,
si dondola e guarda le belle donne; la zebra man-
gia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il can-
guro batte le sue manine facendo un salto avanti
un altro indietro, per la tirannia dello spazio; I'ele-
fante ha un grande successo personale con la
furberia della sua proboscide; il gabbione delle
scimmie attira il maggior numero di curiosi, forse
per la speranza inconfessabile di vederle abban-
donarsi ad alcuna delle loro preferite oscenita.
Ma quasi piu che le prodezze o gli stiracchia-
menti dei feroci animali, occupa di curiosita il

pubblico la straordinaria eleganza della Comare,
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bellissima etéra Meridiana, che pare a bella po-
sta essersi adornata di tutto quanto il regno ani-
male fornisce con rassegnazione alla civetteria
della donna. Piume d'uccellini microscopici che in
duecento non fanno un pennacchio, pelurie di
sott'ala strappate vive ai marabu perche sien piu
soffici, oppure quella pelliccia della doppia morte
che fa uccidere la madre onusta con il suo pargo-
lo non nato, affinché la pelle che non vide il sole
possieda la tenuita d'una carta velina e di pelo
sia cosi docile che sembri temere un soffio.
Questo costoso e molle «breitschwanz, pellic-
cia della doppia morte, raso dell'agnelletto di Si-
beria, che traluce e svaria da sé, pieno d'iridi e
pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fall
gelo su le vetrate, questo € il mantello che trasci-
na sopra una rude scranna da serraglio la bellis-

sima etéra Meridiana, lasciando che ne piova si-
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no a mezzo il dorso un collo d'ermellino cosi do-
Vvizioso e nitido che sarebbe impossibile non
guardare a lei, per quanto spalanchino fauci san-
guigne le splenetiche pantere.

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, te-
nuti fermi nel feltro del cappello da fibbie in filigra-
na di diamanti; i suoi stivaletti a bottoniera han
I'asole cucite con filo d'argento e i bottoni son
diaspri o topazi varianti che accompagnano il co-
lore pressoche indicibile del cuoio, del cuoio ch'e
fatto come d'una composizione di materie soavi,
nelle quali entrino a far parte viole di Parma e ro-
se tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciu-
pato e dell'oro spento.

Cio che della sua veste apparisce e una specie
di damasco arricciato e mutevole, con trame di
fiori che paiono abbracciarle il busto. La borsetta

a maglia d'oro che regge al polso € un lavoro
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d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua
non inguantata risfavilla di tanta luce che forse |l
pitone se ne incanta.

Il Cavalier Damo e severamente abbottonato in
un soprabito scuro, dal quale il sarto del re
d'Inghilterra volentieri prenderebbe ispirazione; la
sua cravatta € di quelle che si fanno a gala, pun-
teggiata ma pressoche invisibilmente; il cappello
tondo ha quella giusta piegatura d'ala che con-
viene all'anno in cui viviamo, e la tondezza preci-
sa che detto I'arbitro cappellaio londinese. Portar
fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che
designata, e vedremo che all'occhiello il Cavalie-
re della Films ha messo il piccolo nastrino rosso
della sua decorazione, come si usa in Francia.

La scena e collocata in modo ch'egli si trovi
presso all'etéra bellissima, Dama della Doppia

Morte, ma poco lontano altresi dal proscenio, e
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trascorso appena il tempo sufficiente perche il
pubblico del teatro si diletti con il piacere degli
occhi, egli s'avanza e dice:

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa
che un poco divarii dalle consuete ammaestranze
di fiere, io, - che per avere trascorsi molti anni
nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Borneo
press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle
fiere, - mentre voi con gli occhi osserverete le
bellissime giullerie ch'essi animali fanno, io grado
a grado e fin dove comprenda vi tradurro a punti-
no le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi
taluna celia che rischi di suonare oltraggio per noi
cristiani, vogliate vi prego indulgere alle fiere, le
guali son use da chissa mai quanti mill'anni a de-
ridere 'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a
maraviglia intendono il parlar nostro, ma sanno

pur troppo che non su millantamila un sol uomo
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si trova, dal quale venga inteso il conversamento
ch'esse fanno.

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.)

Programma:

Il Crotalo Rabda-kamai, serpente a sonagli.

Le Cinque Tigri del Bengala, presentate In
liberta dalla domatrice Nouma-Hawa.

L'Elefante Ahmed-Ali.

L'Orso Teddy.

L'UItimo degli Atzechi.

Nouma-Hawa:

Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pen-
de come una doppia formidabile collana, € lungo
3 metri e 40 centimetri, pesa 66 chili a ventre

vuoto, e sorpassa i anni d'eta. Prima di avvici-
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nare questo serpente velenosissimo al quale ho
dato il nome di Rabda-Kamai, che in arabo vuol
dire Desiderio dei sensi, devo lungamente stre-
garlo con la melodia del flauto magico, finché non
lo veda come una chiocciola di spirali, con il capo

dritto, rimaner fermo nell'incanto.

Il Crotalo Rabda-kamati:

Questa madama Nouma-Hawa panciuta come
una bufala e paurosa come una gazzella crede di
adularmi quando invece mi calunnia. E ben vero
che fischio talvolta, nei momenti d'allegria, ma la
storiella che mi piaccia la musica é tutta un'inven-
zione. Se io potessi prendere un uomo e presen-
tarlo in una baracca di serpenti laggitu nel mio
paese, direi:

«Rispettabile pubblico: questo e 'Uomo! I'ani-
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male che inventa tutte le bugie, che rovina tutta
la semplicita della vita; un ipocrita pericoloso, un
fatuo crudele, che si proclama re del creato per-
ché sta in piedi su due gambe, esattamente co-
me fanno le gru. E il solo, fra tutti gli animali, che
non abbia compreso la vita.

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far pia-

cere a Madama.

Nouma-Hawa:

Avro adesso l'onore di presentare a questo ri-
spettabile pubblico le mie cinque Tigri del Benga-
la, catturate nella Jungla or son tre mesi a prezzo
della vita di sei cacciatori indigeni, quelle stesse
che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore

giapponese Ito-Matsu.
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Le Tigri del Bengala:

Che cosa sia la liberta noi sappiamo ad un in-
circa, per averlo inteso raccontare da un vecchio
Leone cieco e proverbioso il quale sempre ci ri-
peteva. - Ragazze, non lasciatevi andare ai vostri
nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto, mo-
strate i denti con un bel sorriso, ma non graffiate
mai: € il solo mezzo per far la tigre presso
l'uomo. Si, ragazze mie, I'uomo € una bestia che
sente il bisogno di farsi applaudire.

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune
belle canzoni della Jungla che facevano piange-
re; narrava certe lunghe storie che s'ascoltavan a
bocca aperta con I'anima piena di malinconia...
Noi non I'abbiamo veduta la Jungla immensa e
terribile, perche siamo nate in gabbia, e questo

celebre Ito-Matsu e precisamente il domatore che
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fece la nostra educazione.

Certo non € una bella cosa parlar male dei
morti, ma la buon‘anima per dirla schietta era
tutt'altro che uno stinco di santo! Vecchio e riarso
dall'acquavite mori nel suo letto per un colpo
d'apoplessia; Madama il giorno dopo s'e precipi-
tata a far stampare dappertutto che l'avessimo
sbranato noi!

E il buon Leone a raccomandarci: - Ragazze,
lasciatela dire... Che mai v'iimporta la stima degli
uomini? E lecito esser buoni, a condizione di non

farlo sapere, altrimenti non si mangia piu.

Nouma-Hawa:

Ed ora si produce 'Elefante Ahmed-Ali, sapien-

te come un uomao.
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L'elefante Ahmed-Ali:

Come un uomo?... Grazie del complimento,
Madama! Questo, perche ho la delicatezza di
non schiacciarvi quando vi cammino sopra, ne di
scaraventarvi contro il soffitto quando con la
proboscide vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni!
guando voi non capivate ancor niente, i0 posse-
devo gia quel senno dell'elefante ch'é proverbiale
anche fra di voi. Siete piccoli da far pena, e d'una
petulanza inconcepibile! Nella vostra vita che du-
ra un soffio, nel vostro cervello microscopico, vo-
lete saperne piu dell'elefante! Proprio come le
scimmie! Saltimbanchi e schiamazzatori! golosi e
pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto cio, vi
voglio bene, mentre non posso vedere le scim-
mie. Vi voglio bene perche nella vostra piccolez-

za e nella vostra boria avete un certo coraggio
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che le scimmie non hanno. L'elefante vi ha pro-
tetti sempre con indulgenza e da buon saggio si
e prestato volentieri ai vostri capricci da birichini
intelligenti. Perfino quando volete farmi stare in
piedi su due zampe o in equilibrio su quattro bot-
tiglie, muovo il mio codino per avvertirvi ch'é stu-
pido, ma nondimeno ci sto.

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo
le scimmie vanno facendovi una gran corte per
attrarvi dalla lor parte e convincervi ad imitarle.
Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie, che
sono il solo animale veramente ridicolo, e date

retta alla saggezza del buono, vecchio Elefante.

Nouma-Hawa:

Pranzero davanti al rispettabile pubblico insie-

me con mio cugino, il celebre Orso Teddy, ricchis-
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simo gentleman oriundo Californese.

L'Orso Teddy:

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine,
perche senta, gliel'ho gia detto: Lei non sara mai
di mio gusto. Mi versi da bere, oh, questo si! € la
sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino!
Tracannare un goccio, anche allungato, non mi
dispiace punto; poi si balla piu volentieri. Ma
guanto a moine, le ripeto, perde il suo tempo,
cara Madamal! Vede, quell'adornarsi di tanta
stracceria per riparare alla mancanza del pelo,
non € certo un espediente che possa convincere
I'Orso Teddy, per quanto galante sia.

Ed € un bel pezzo che volevo domandarle una
cosa. O perche, visto che sono un orso, Lei non

mi lascia far I'orso, ma vuole a tutti | costi che mi
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camuffi da uomo, che faccia 'uomo? lo, per sua
regola, non ci tengo affatto a parere un uomo!
Siccome Lei mi ha messo una catena al collo, io
mi presto gentilmente a' suoi desiderii e faccio
anche l'uomo, visto ch'e tanto facile; ma per amo-
re di franchezza devo dirle che I'Orso Teddy, ric-
chissimo gentleman, come lei dice, oriundo Cali-
fornese, non si dimentica d'essere una persona
seria la quale balla soltanto quando ha paura del
bastone!

E mi usi la cortesia di non scordarselo.

Nouma-Hawa:

Mentre mio cugino I'Orso Teddy va in giro per i
primi posti a vendere la sua fotografia, - la loro
buona grazia! obbligo non c'e, - avro l'onore di

presentare al rispettabile pubblico I'Ultimo degli
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Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana
delllAmerica centrale che popolava cinque o sei-
mil'anni prima di Gesu Cristo i territori del Messi-
co e del Peru.

Voi vedete il suo naso da condor, 1 suoi baffi

gialli e spioventi, la sua nerissima folta capigliatu
ra che finisce con una treccia da indiano; I'eta di
guesto Atzeco é un mistero; egli misura 78 centi-
metri d'altezza, e tubercoloso e stranuta una set-
tantina di volte al giorno. Parla una lingua incom-
prensibile, di cui nessuno ha potuto finora deci-
frare neanche le lettere dell'alfabeto; il professor
Lincoln Brownie-Sargent dell'Universita di Cincin-
nati ha offerto diecimila dollari del suo cadavere,

per tentarne la mummificazione.

L'UItimo degli Atzechi:
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Farebbero meglio a darmene mille subito, ed
accopparmi fra un paio di mesi. E un bel mestiere
anche quello di far I'Ultimo degli Atzechi! Dover
prendere dieci volte al giorno la nasalina per star-
nutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai
mettere la testa in mano d'un parrucchiere! Guai
se per caso, davanti al pubblico, mi sfugge una
parola che non sia d'atzeco. Se almeno i soldi
che guadagno me li potessi goder io, pazienza!
Ma l'impresario, che m‘ha comprato nell'alleva-
mento di Barnum, se li prende lui... sono un pig-
meo, come POoSSOo aver ragione contro un gigan-
te?

In treno, per non pagare il biglietto, qualchevol-
ta m'avvolge nell'impermeabile e mi porta sotto il
braccio; quando mi tira fuori son mezzo asfissia-
to. Se faccio bene I'Atzeco, cioe se gli affari van-

no bene, l'impresario € allegro e si puo vivere alla
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meglio; ma quando s'incassa poco mi dice che
nessuno crede piu agli Atzechi, sicche vuol man-
darmi alla malora e comprare una di quelle scim-
mie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse
vero che la gente non crede piu agli Atzechi! per-
ché di nani ve ne sono molti e la concorrenza
nella statura e la piu temibile che vi sia.

Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che

impari correntemente a parlare atzeco.

Il pedante:

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto

di comprendere il linguaggio delle fiere... ma
I'Ultimo

degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non é

mai stata una fiera!
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(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile,
il Cavalier Compare dopo un lieve indugio ri-

sponde:

**

«Se la Signoria Vostra opina per cio che vi sia
fraude nello spettacolo, noi potremo dal camerino
dell'lmpresario farle restituire il prezzo del suo bi-
glietto; ma io sostengo nondimeno ch'essendo
guesto Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta,
né potendo egli esprimersi con linguaggio uma-
no, i termini di paragone mancano per decidere
in modo assoluto se si tratti d'una fiera o d'un uo-
mo. La cosa certa € questa: che oltre il suo nati-

vo idioma egli parla benissimo anche il linguaggio
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delle fiere... sicche I'ho inteso.

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pe-
dante che si alza per insistere. |l Cavalier Com-
pare fa un inchino di correttezza impeccabile,
dando a comprendere tuttavia che tutte queste
celie di cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono
dalla bocca unica del Mascherato Suggeritore,
che dentro la sua nicchia improvvisa la Comme-
dia. Perfino il pedante non era che uno spettatore
finto mandato li dal buttafuori per interrompere a
bella posta; era semplicemente un buon attore
della numerosa Compagnia Comica, ed or fra po-
co tornera al proscenio, con mutate sembianze,
per farla da millantatore.

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal ser-
raglio pensando piu al denaro speso che al pia-
cere avutone, mentre su l'ingresso la scimmia

sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o mal-
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trattando quei calzoncini da bersagliere che le
vietano di spulciarsi con liberta, mentre il paonaz-
zo banditore, tra il putiferio delle trombe calamito-
se, urla di bel nuovo con una convinzione che in-
tenerisce: - L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-
Kamai! Entrino, signori, che subito si comincia!

E il Compare dice dal proscenio:

«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i piu
ciurmati? Le povere fiere che vollero mordere e
furon chiuse in una tana di ferro?... | bestiarii che
vollero vivere da zingari applauditi speculando su
guattro zanne logore, su qualche artiglio inoffen-
sivo, e percio son ridotti a correre le fiere forensi,
talvolta senza carne di carogna per la fame dei
leopardi e senza companatico per se?... Il pubbli-
co, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol
vedere un uomo in rischio della propria pelle,

vuol pascere di ruggiti africani e di serpenti attor-
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cigliati ad ippopotami la sua casalinga fantasia,
onde va, e paga, e torna con un puzzo cama-
leontico di bestieria legato alle narici, un'idea la-
crimevole della ferocia e dell'intrepidezza una
compassionevole ironia?...

Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per
I'appunto che un millantatore scoverto ed una
schiera di ciurmati confessi vengono per di qui a
narrarvi le loro immutevoli dolenze.

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che

I'accompagni dalla sarta).

Il millantatore:

Non sono affatto pericoloso, poiché racconto il
piu delle volte cose immaginarie ma che si de-

nunziano agli ascoltatori per la loro mancanza di
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sobrieta. Veri millantatori son quelli che racconta-
no cose false in maniera di farsi credere; essi
hanno la vera eloquenza, mentr'io non sono che
facondo; e la pretesa che ho d'aver compiuto im-
prese illustri € simile molto alla vanagloria d'un
bambino che sferraglia per la stanza con in testa
un berretto da generale. | falsificatori narrano al
pari di me d'essere andati alla guerra: ma vi an-
darono da sergenti e presero la medaglia di bron-
ZO...

lo, generale d'esercito, faccio scappare i sorci;
a loro, graduati di bassa forza, il pubblico fa il sa-

luto militare.

Entra il Coro dei Pifferi di montagna:

(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che
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torna, e - naturalmente - pifferi.)

Con rispetto, e con dispetto,
vi cantiamo lo strambotto
di quell'asino perfetto
che, per farla a Fra Culagna,
ritorno dalla montagna

con le pive nel fagotto.

Gia; noi siamo divenuti celebri per quella spedi-
zione mal fortunata che ci fece ritornare con lo
scorno della pifferata su la montagna. Prendersi
gabbo del prossimo non e facile impresa quando
gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si
chiamino pive. Un piffero di montagna & quel
desso che volle fare agli altri cio che gli altri ten-
tano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe il

torto immoralissimo di peccare nella riuscita. In
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guesto bel mondo caritatevole dove ognuno puo
leggere tanti onesti libri che lodano la probita,
spalancar la bocca davanti alle parabole dei de-
clamatori che flagellano il vizio, scolpirsi nella
mente a lettere d'oro le insegne apocalittiche di
tutte le vetrine, il piffero di montagna € colui che
da uno spillo invisibile si lascio bucare la sua tur-
gida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chia-
mandoci scornati, laddove non fummo che gente
in rotta con la fortuna; il pubblico ride volentieri
del nome che fa ridere, mentre del fatto in sé
men che niente si cura. Noi siamo dunque le vitti-
me del portare un nome grottesco, malanno che
a molti capita per accrescere i lor guai.

Se | Pifferi di montagna potessero di punto in
bianco mutare il loro nome lacrimevole con quello
non privo di somiglianze dei Trombettieri di Wa-

terloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e sa-
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lutare i Pifferi come sciagurati eroi.
Nel nome che si porta e la meta dell'uomo... il
resto, signori della platea, e la fortuna o la disgra-

zia che fa.

Con le pive nel fagotto
ritorno dalla montagna

guei che volle a Fra Culagha
fare un piccolo dispetto...
Oh, se avesse il poveretto

prima letto il mio strambotto!

*%*

(Quivi dice il Compare:
«Con umilta siamo alteri del buon esito che

presso l'onorato pubblico trovo lo strambotto dei
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Pifferi di Montagna, forse per l'intonazione felice
con la quale i nostri attori lo recitarono, forse per
la comicita irresistibile delle lor facce compunte.
De' vostri applausi una giusta parte vada a
quell'invisibile orchestra in sordina che, sommes-
sa e varia, commenta lo svolgersi della Comme-
dia, e quivi ricamo felicemente sui pifferi l'infelici-
ta burlesca dei Pifferi di Montagna. Non siamo
noi di quelli altezzosi che dicono «Vale nec pa-
rce! innanzi o dopo la parlata... «Valete super
omniague parcete! - ecco il nostro motto.

La Dama bellissima ch'io servo in questa per
me piacevole Giornata, vuol ora che I'accompa-
gni dalla sarta, essendochg, dice, alcune lievi
compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene le
sue guardarobe armadii e canterani sian cosi sti-
pati e ricolmi che piu non vi starebbe, senz'arric-

ciarsi, un velo.
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Ordungue, levata la Nuvola che provvede alla
disparizione del serraglio, manifesto vi sara un
de' luoghi sacramentali e gloriosi dove la vaghis-
sima Dama Comare ch'io servo adorna con arte
paziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete
su le provatrici le innumeri centinaia d'abiti ch'ella
osserva con occhio esperto ma negligente prima
di scovrire una veste fatta in guisa che le piaccia,
una stoffa che paia tessuta per il colore della sua
pelle, un nastro, un pizzo, una cintura, un fronzo-
lo che le paiano adorni d'una qualche insolita fan-
tasia. Queste belle ragazze provatrici (tutte pron-
te, se pur gia non lo furono, a lasciarsi cogliere
dai lor donneatori) sgranano tanto d'occhi e tre-
mano di ammirazione quando la mia Dama Co-
mare giunge nelle lor sale; madama la direttrice
non sa piu da che parte voltarsi; la maestra di

prova corre per ogni verso perdendo spilli e tutta
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nevicosa di fili; dagli usci occhieggiano le sartine
del cucitorio, mentre il tagliatore cattedratico sfo-
glia per lei con impazienza qualche grosso fasci-
colo di figurini.

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che
appunto la Nuvola s'alza...

Ahime!... Che avvenne? Le vetrine della sarto-
ria son chiuse; dietro le finestre dell'ammezzato,
guali spente, quali gia velate con lo schermo del-
le tendine, si vedono affaccendarsi poche fretto-
lose ombre; per la strada sciama una garrula ed
assediata falange di sartine, che in fretta col pas-
so elastico dei lor vent'anni tornano alla liberta...
«E tardi, o mia bella Dama, e per oggi non potre-
te isceglier nulla, cosa tristissima in fede mial!

La Comare dice:

«ll male non e poi cosi grande, quanto per cor-

tesia volete che paia! Mi rassegnero senza pian-
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gere; andremo invece, amico mio, se non vi di-
sturba, dalla modista, per certe piume che ho da-
te a far mettere in opera, le quali devon esser
compiute. Mentre voi fate segno all'automobile
che s'avanzi, affidero una commissione per ma-
dama Yvette alla piccola Stella, mia sartina prefe-
rita, che appunto mi saluta con il suo bel sorriso.
Un minuto, amico mio, e sono a Vvoi.

- Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tar-
di stasera, ma non importa; senza che le telefoni,
dirai tu a madama Yvette domattina quel che le
volevo dire: cioe che sospenda la mia veste da
ballo reseda e nero, perche ho mutato parere,
non mi piace piu.

La sartina si mette le mani tra i capelli, od al-
meno tra quei capelli che le lascia scappar fuori
la sua cuffietta di tulle capriccioso, e dice: «Oh,

povere noi! lavoriamo da cinque giorni a questo
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bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?...

- Si, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A
domani, carina.

L'automobile se ne va scornettando; rimane sul
marciapiedi la piccola Stella, che alza le spalle

poi si mette a ridere).

La sartina:

E un problema da risolvere.

Il commendatore m'invita a cena, mi promette
un anello con brillanti, un appartamentino mobi-
liato, una maestra di francese. - E calvo, ha una
pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come uno
spazzolino da denti.

Il bellissimo avvocatino, ch'é stato I'amante di
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tutte le mie amiche, mi fa gli occhi dolci e mi
manda qualche scatola di «marrons glacés. Per-
ché mi piacciono molto i «marrons glacés e mi
piace anche l'avvocatino, ma sono troppo mal ve-
stita per lasciarmi svestire da lui. Quest'uomo tro-
va naturale ch'io passi per le sue mani... € una
bella pretesa!

Uno studente del politecnico m'insegue fin su
le scale di casa mia; un impiegato viene a pren-
dermi quasi tutte le sere quand'esco dalla sarto-
ria. La domenica mi conduce a ballare, mi paga
un vermouth, e dopo il ballo, un caffe. Guadagna
centoventi franchi al mese, ride poco, sospira
molto, ed e pronto a sposarmi.

lo, siccome sono vergine, guadagno al giorno
due franchi e cinquanta...

E un problema da risolvere.

Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre
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uno chauffeur molto elegante che chiamano
Toby. Quand'esce col suo pelliccione € bello da
morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei pro-
porle una cosa... ma gliela diro il primo giorno
che avremo tempo. Intanto mi permetta d'offrirle
guesto mazzolino di violette.

E parla come un signore.

Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei
di i

E un problema da risolvere.

**

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena
guasi fulmineo, I'angolo di strada ove sciamano
le allegre sartine coi loro inseguitori si muta in

una magnifica sala di modisteria con grandi spec-
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chiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili,
ad una luce, a due luci, a tre. Dappertutto svaria-
no cappelli piume penne fiori fiocchi nastri velette
veli, ed e cosi grande la profusione di tutte que-
ste leggere cose volanti, che a prima vista pare
d'esser avvolti fra un turbine di maravigliose far-
falle.

«Ma queste farfalle, - dice il Cavalier Compare,
- sSono vecchi struzzi che hanno mandato le lor
piume a farsi doppie o triple nonché a prendere il
riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili colibri
e splendidi paradisi, che stanchi per I'inosservan-
za delle signore selvagge, hanno mandato alle si-
gnore d'Europa, con un plebiscito di piume, una
prova delicatissima di quei servigi e di quell'amo-
re che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre
saputo rendere alle belle signore; sono farfalle

che suggono il nettare da un giardino di fiori artifi-
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ciali e qualchevolta bevono per rugiada I'henné,
saturandosi con il polline d'oro che nasce
dall'acqua ossigenata.

Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia
concesso di parlar solo con voi; lasciamo che le
Dame nostre Compiute si dilettino a guardare
guella scelta che fa la bellissima etera Meridiana
e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala
di modisteria. Non € luogo per noi tra questo piu-
mare, tra questo infiorellare minutissimo, e poi-
ché vedo un altro giovine signore di mia cono-
scenza, il quale, com'io la mia Dama, cosi del pa-
ro la transatlantica sua consorte aspetta, forse
preferibil cosa per voi sara che noi conversiamo
un poco insieme, liberi da quella soggezione ca-
stigata nella quale il gentil sesso ci tiene.

Questo giovine di casato principesco navigava

in perfide acque monetarie, allorche intese dire
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che di la dall'atlantico mare vivessero alcune pro-
digiose fidanzate per i principi e duchi latini, le
guali avevano tant'oro di recente coniato, che si
poteva con quest'oro giovine risollevare tutta una
stirpe.

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto piu
affligge i1 popoli quanto piu marinareschi sono, e
trasmigrato alle rive leggendarie ove le nuove
amazzoni auratamente accolgono i molto nobili
cavalieri, s'avventuro si bene in quella terra de-
mocratica e libera, che ne torno con una sposa di
SuUo genio e senza piu conoscere le doloranze del
mal di mare

Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini

e lo saluti).

La modista:
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Per fare un cappello occorrono tre cose: una
«Maison che lo mandi, una signora che lo com-
pri, un uomo che lo paghi.

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle
che credono di abbellirsi con un cappello; quelle
che credono di abbellire un cappello; quelle che
trovano a ridire su qualsiasi cappello.

| miei cappelli sono di tre generi: serii, strava-
ganti, serii e stravaganti insieme. Alla donna seria
sta bene il cappello un poco stravagante; alla
stravagante il serio; per la donna indefinita ci
vuole un cappello indefinito.

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citero sol
una: gli uomini che accompagnan le mie clienti in
sala per mettere il loro becco nelle cose di modi-
steria.

Il nobile povero che ha sposato I'americana:
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L'araldica € la soluzione della vita; il dollaro va-
le cinque lire; il nobile italiano, anche quando é
decaduto, vale per lo meno qualche dozzina di
«yankees.

Negli Stati Uniti d'’America si trova ancora, ma
ogni anno con maggiori difficolta, la fidanzata
ideale, mentre in Italia cresce di continuo la fre-
guenza dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata
ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra
mille pretendenti, s'incapriccia proprio di voi.

Questo e il vade-mecum del nobile povero in
caccia d'un‘americana:

1.° Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.

2.° Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo
ch'ebbe un passato.

3.° Tipo di famiglia. - Biografia degli antenati.
Citazioni storiche. - Possibilmente, battaglie.

4.° Sapere tanto inglese che basti per dire: -
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my dear, good bye, | love You, etc.

5.° Conoscere I'Ambasciatore.

6.° Avere un proprio poeta, musicista, pittore, fi-
losofo, etc, tra quelli che I'America non capisce.

7.° Strimpellare un po' di musica o per lo meno
la chitarra. Tener bene in mano la racchetta e
non far troppo ridicole figure al gioco del polo e
del foot-ball.

8.° Essere fortissimi al bridge.

9.° Compatire con molta finezza I'America, pur
chiamandola grande paese. Le americane han
voglia dell'Europa come d'uno scandalo che le di-
verta. Inoltre ci temono, sebbene con ironia,
mentre non hanno de' lor uomini rispetto alcuno.
Questi uomini sono anche robusti, ma «non san-
no guardarle. E lo sguardo nostro che temono,

10.° Avere, se possibile, un castello, anche

spossato d'ipoteche o singhiozzante di screpola-
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ture.

11.° Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo
allegri o troppo tristi. L'eccesso impensierisce tut-
te le creature primitive. L'americana € una crea-
tura primitiva.

12.° Cercare i loro sensi dietro la loro apparen-
te insensibilita. Quando si sono trovati, essere Vi-
rili ma non bruschi, voluttuosi ma non irritanti. La
poesia della loro gioventu ascolta volentieri la
poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia
femmine, come le nostre, ma non sempre non
dappertutto non per l'intera giornata. Talora lo so-
no troppo a lungo di notte, poi la loro femminilita
subisce una pausa, o pare che s'interrompa.

13.° Rimanete oscuri e cauti per non darle il
tempo che vi disprezzi, almeno fin dopo il matri-
monio. Poiche, vi ho detto, I'americana € una

creatura primitiva; la sua morale é tagliata bizzar-
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ramente a colpi di scure: mentr'e curiosa di tutto
quello che non sa, in morale disprezza le anime
che non capisce.

14.° Sono per noi ad un tempo le sorelle piu ti-

mide, le amanti piu fresche, le mogli piu «nuove.

*%

(Il Compare, Cavaliere della Films, chiama la
Nuvola.

«O Nuvola che tutto nascondi, fuorche la mia
persona da poco e la persona paradisiaca della
Dama che servo, ancora una volta discendi e
rannuvola i grandi specchi a molte luci che guar-
dano sul giardino artificiale!

Alzati, e vedansi di lontano come in una visione

pantagruelica tutti i lumi e tutti i fumi dei banchetti
255



che verso quest'ora simposica ristorano i millan-
tamila stomaci della sconfinata Citta! Vedansi tra
fasci di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei
ristoranti babelici, con la rossa orchestra che
suona a correre d'archetto e l'orda salsifera de'
camerieri che sollevano, su le teste chine dei de-
sinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi
fumiganti! Vedasi brillar da lungi quella finestra il-
luminata che nella casa dell'uomo é¢ fra tutte la
piu gaia, la finestra dietro la quale si mangia, -
soli o poveri, ma si mangia, - ricchi o nel cuore
d'una famiglia prospera, ma si mangia, - tristi o
pensando all'innamorata, ma si mangia... la fine-
stra piu gaia e piu universale di tutte l'altre dietro
le quali nella vita cotidiana I'uomo, animale ver-
satile, medita opera discute balla dorme o fa
I'amore!

Alzati, o Nuvola, e giudicate!)
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Entra il coro dei Gastronomi.

(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcella-
ne che si urtano, di posaterie che squillano, di
coppe toccate nei brindisi. Un bollire, uno sfrig-
gere, un gorgogliare continuo di tutti gli stru-

menti.)

Ave Primissimo, Pantagruele!

Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi
della rara e fertile vivanda che si trasmuta in san-
gue piu rosso. Nulla conta la trachea, 'uomo vive
con l'esofago!

| maialini d'India ben ripieni, le trifole del Péri-

gord, gli asparagi d'Argenteull, il fegato d'oca di
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Strasburgo, i capponi del Mans, le ostriche di
Colchester, e tutte I'altre leccornie che la terra
pingue o l'industria paziente produce, sono per
noi le cose piu sublimi che accadono sotto I'emi-
sfero. Un genio rivelatore non e niente appresso

un sopraccuoco prelibato.

Ave Primissimo, Pantagruele!

| vini delle giaciture piu polverose, i liquori de-
crepiti custoditi con tutta la lor forza entro gelidi
cristalli o tepide porcellane, sono per noi vera-
mente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo sto-
maco per custodire in noi la Bellezza. Non siamo
atei: crediamo profondamente nel piacere di quel
che si mangia, nell'ambrosia di cio che si beve. In
guesto crediamo imperterriti come il fanatico in

Dio. Siamo anche filosofi, poicheé possiamo dirvi
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che la digestione € l'unica felicita delle razze.
Siamo anche sociologhi e fisiologi perche v'inse-
gniamo con la sapienza dei secoli che creerete
un popolo grande facendolo mangiar bene.

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne
intellettiva una vivanda complicata e squisita,
equivale alla delizia di comprendere un difficile
pensiero.

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo con-
servato l'appetito intelligente e quella benefica
giovialita dello stomaco pagano che il Buon Pa-
store volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cri-
stianesimo non v'é di orrido che il digiuno scelle-
rato e la nefanda eresia degli astemii.

Noi dubitiamo in verita che il Nazzareno abbia
fatta questa predicazione; dev'essere un‘aggiunta
postuma di alcuni evangelisti biliosi e mal dige-

renti. Per chi non fosse del nostro parere, noi
259



faremo notare che i preti la tennero come non
detta, e per tutta l'era cristiana, in barba degli uo-
mini e di Dio, con uno splendido appetito man-
giarono a quattro ganasce.

Il peccato della gola e invero la piu nobile azio-
ne che 'uomo possa commettere. Lucullo, per
vostra norma, era ben lungi dall'essere un maiale
come voi lo chiamate. Lucullo € stato un lllumina-
tore della vita assai piu grande che Platone. Non
dimenticate questa verita: quasi tutte le tristezze
dell'uomo consiston nelle cose che mangia.

Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaran-

ta Cuochi Immortali!

Ave Primissimo, Pantagruele!

**
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(Il Compare, Cavaliere della Films, dice:

«Questi buoni e panciuti uomini han saputo
commuovere la vostra indulgenza, o Nobile Udi-
torio! Non li avete zittiti come si meriterebbero
per aver osato proclamare in vostra presenza co-
se tanto grossolane o babbuinamente facete;
buon per loro che foste clementi!

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur
nell'ascoltare quei grassi e lucidi babbuini gia una
forte curiosita vi pungeva, che or si rinnovella: -
Dov'e sparita la Dama Comare, bellissima etera
Meridiana? Perche il riso e la luce de' suoi occhi
non piu risplendono verso di noi?

Ecco, vi rispondo: - E l'ora dei teatri; ella s'ando
a vestire dell'undecima sua veste. Non siate im-
pazienti, fra poco tornera in diamanti e strascico,

pronta per guardare da un palco verso la scena
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del teatro che sceglieremo.

Cosi é: guando le citta pingui e dilettevoli han
saturata la fame che le tormenta, curiose guarda-
no verso i teatri, dove nel canto e nella declama-
zione l'imperitura famiglia istrionica tesse con ar-
tifizio la simulazione di quella commedia sincera
e forte che si chiama la vita. Le citta sono a
guest'ora bambine facili al riso, facili al pianto,
che un nulla pud commuovere, un nulla divertire.
A quest'ora la musica, profumo della vita, diventa
necessaria come un afrodisiaco lene, che tutti,
anche le fanciulle, si possano impunemente con-
cedere; a quest'ora il dramma la tragedia la com-
media, che sono parodie della vita come gl
acrobatismi del funambolo e dell'atleta, incurvano
le citta attente sovra una piccola scena tappezza-
ta di carta pesta, e dove la luna il sole i tramonti

sono il giuoco semplice d'una buona lanterna
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magica. E le citta si ascoltano dire da quella sce-
na larga pochi metri, in un linguaggio approssi-
mativo, tutte le parole selvagge o brutali, che la
fuori, a cielo aperto batton nel lor cuore veemen-
te, pulsano libere inafferrabili nella loro poderosa
immensita. E un gioco il teatro, un gioco simile
molto al libro, ma piu puerile ancora, piu diverten-
te ancora, per la ragione che il dolce, il poetico, il
riposante nella vita delle citta, si € d'essere ap-
punto come bambine, cioe di possedere un'ani-
ma che veda non il terribile del mondo, non la for-
za e la strage della necessaria vita, non quel riso
micidiale che soffia dagli oceani del pensiero, ma
il piccolo dramma di fantocci che intenerisce con
spontaneita, la piccola burla di parole che allarga
la bocca e facilita la digestione...

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar

tempo alla mia bella Dama di vestire 'undecima
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sua veste, e faccio un po' di teatro in questo mo-
mento anch'io, un po' di libro, se volete, un poco
di parole insomma, per farvi passare senza che
ve n'accorgiate un quarto d'ora di tempo, atteso-
che lo scopo della parola non € mai di «creare
bensi di «far passare un pensiero.

La vita ineluttabile cammina da seé contro quel
maraviglioso edificio di parole, (certo il piu
bell'edificio che 'uomo costrusse), e che appunto
si chiama teatro, libro, metafisica, religione, filo-
sofia... l'urta e non lo rovescia, anzi vi passa tra-
verso, per la buona ragione che questo edificio
miracoloso, al di fuori e fatto d'aria, e dentro e
vuoto...

Sono un po' scettico, voi dite?... Si, me ne ac-
corgo infatti, e fischiatemil... quantunque io non
faccia che ripetere con fedelta le parole che mal

mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.
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Senonché la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei
che fa comprendere la bellezza del teatro, la mu-
sica delle parole!

Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede
una fila di palchi, e per iscorcio, la ribalta. Vaga-
mente laggiu cresce un giardino, piovono foglie
rosse tra lI'autunno degli alberi trasparenti, una
reggia guarda con finestre balenanti la sua fonta-
na polverosa: due voci cantano I'Amore, favola di
tutte le musiche, musica di tutte l'eta.

Nella fila dei palchi, uno splende cosi forte che
sembran convergere ne' suoi specchi tutti i lam-
padarii del teatro; vi siede in piena gloria la Dama
di Luce, bellissima etéra Meridiana; il profumo del
suo ventaglio bianco muove delizia intorno a
guelli che sono con lei. V'entra pure il Cavalier
Damo, poiché il palco illusorio € posto in modo

che sia quasi a confino con la ribalta vera.
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Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canoc-
chiali verso di lei; grandissima e l'inquietudine di
guella sala, dove lo spettacolo assai poco si
ascolta perche il guardarla e piu bello che udir
cantare, come l'essere da lei guardati € maggiore
dolcezza che perdersi nella sinfonia.

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e
tutte le pit cospicue persone che per ricchezza o
per ingegno godano rinomanza nella Citta; ven-
gono ed escono per dar luogo ai sopravvenuti.
Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma
presso lei, quasi nascostamente, per sottrarsi alla
curiosita importuna che il solo mormorio del suo
nome fa nascere per il teatro. E uno scrittore ma-
gnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uomi-
ni che morendo invidieranno solo se stessi. Ed
egli ammira la veste gloriosa della etera Meridia-

na, poi la corteggia mansuetamente.
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Or questa veste brucia come fosse un rogo di
luce bianca od avesse nelle trame del suo tes-
suto quel brillare che fa la polvere d'una fontana
traverso un raggio di sole. Volerne descrivere |l
disegno sarebbe troppo difficil cosa, poiche la ve-
ste non € che lei stessa ed ella medesima e
tutt'una con lo splendore dell'abito che porta. Ella
non fece che vestire il suo corpo d'un involucro
bianco e fu bella di tutto quell'artificio che puo ra-
dunare la semplicita; il vestito le si accompagno
alle membra come una musica va insieme con la
parola cantata. Ella non deve ora piu niente
all'artefice della sua veste, perche I'immagine
d'una simil veste nacque all'artefice da lei; questi
vi mise dentro la sua bellezza in pensiero, ma
nessuno avrebbe mai conosciuto il sogno
dell'artefice se la involontaria bellezza di lei non

fosse nata nel colore di quel bianco, nel drappeg-
267



gio di quella seta morta come una viva necessita.

Dice il Compare:

«Guardatela, poiché la Nuvola e per discende-
re... fra poco non la vedrete piu. La bellezza, voi
sapete, si guasta e si logora di chi la guarda; per-
cio conviene che tra gli uomini passi rapida, lon-
tana. Essa piu che tutto ha paura dell'abitudine,
vero ed unico vizio dei sensi, malattia che sciupa
I'universo. E per tal modo comprenderete come |l
pudore le sia necessario meglio che alla virtu.
Quando avrete per lunghissimo tempo respirato
nel profumo e tra un contorno di rose, - cioe in
quel respiro e in quella vista ch'io credo la miglio-
re del mondo, - sarete vicini ad aver spenta la di-
vinita delle rose e propensi forse a gustare con
ebbrezza I'odore noioso d'un cavolaio.

Guardatela dunque con intensita, finch'ella e

un giardino di bianche rose!)
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Lo scrittore celebre:

Ho tanti lauri che ne sono stanco.

lo possedetti la Bellezza e la Gloria come ve-
neri nude, gridai nel mondo la parola incorruttibi-
le, brillantata come diamante, materiata quasi
d'arcobaleno e di flamma, che forse potra se-
pararsi dalla perpetua geminazione delle sue na-
scite per vivere di bianca solitudine, alta e lonta-
na da quel colore di scordamento che sul fuoco
dei piu tersi cristalli raduna il tempo dimentiche-
vole.

lo sono stato un vandalo, rapace ma grande,
che per vestire la mia Statua della Bellezza cento
imperatrici e mille schiave impunemente spogliai!

Ora la Statua Perfetta e fastosa e luccicante co-
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me la gioielleria d'un satrapo orientale, come |l
tesoro inaccessibile d'una chiesa bizantina.

Ho tanti lauri nel mio giardino, Banchieri!... che
ne sono stanco.

Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo
con le ricchezze degli altri; € piu semplice, mol-
to... piu comodo, assai... e talvolta capita perfino
di pescar tra i cocomeri una melagrana piu rossa,
che quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apolli-
nee dell’Albero mio!

Ho tanti lauri che ne sono stanco...

L'uomo che fabbrica gli epigrammi:

E giusto: voi siete con magnificenza «il Cava-
liere

de li Spiriti altrui...
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(Dice il Compare:

«Sventura vuole che il patto da noi concluso
con l'estraneo Cavaliere, liberta gli accordi o li-
cenza di molestarvi tante volte quante a lui piac-
cia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi
fu discaro, sebbene cercasse di trattar cose che
piu vicine stanno all'anima di chicchessia. Mal |l
suo torto fu di scegliere una forma nebulosa e di
mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le
guali armoniosamente ristuccarono. Gli € poi co-
sa molto infetta di necrofilia quella di pretendere
che ogni ben pensante uomo, a guisa di cimiterio
ambulante, porti un cadavere in se, - sia pur que-

sta una vaga e profumata morta, e ghirlande le si
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diano quante ne intreccia la primavera.

Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per
di piu a quest'ora che le vie son deserte, almeno
di personaggi notevoli, non sapremmo in verita
guale maschera inviarvi, la quale possa con mag-
gior brio disannoiare il tempo che la Dama di Lu-
ce, bellissima etéra Meridiana, si cinga intorno al
flessuoso corpo la dodicesima sua veste.

Ora e poi, quest'Uomo promette che verra per
farsi conoscere. Non piu nel buio perfetto, ma
guesta volta nella penombra Egli dice che viene
per discorrere con voi. Verra, chiuso fino al men-
to nel suo mantello buio, con la maschera su gl
occhi e un po' lontano dalla ribalta nonostante la
fiochissima luce. Ma vedrete almeno la sua figura
come un ritaglio buio nell'ombra, vedrete almeno
| suoi movimenti, I'altezza della persona, il dise-

gno delle sue membra. Forse vi giungera un po-
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co piu chiara la sua parlata, perché anche la pa-
rola, sebbene muova incontro ai timpani, pur
s'agevola e molto si rischiara con la luce. Tutto é
oscuro nel buio, anche il suono. Egli vi parlera
prontamente, senza preamboli, da persona che
sia per andarsene. Ricordate il suo motto
rigido?...

Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi.

Eccolo, e viene.

Pausa.

Ridono Violini quasi morti.
Filtra vapore d'Elettricita
guasi morta.

Sui tamburi domina un galoppo

distante.

Volgendo pertanto l'ultim'ora della Giornata
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concessa per commediare fra di noi, doveroso mi
sembra che voi sappiate, o Personaggi della
Commedia, chi veramente io mi sono. E poiche,
mentre tenevate la scena con bella baldanza, io,
nascosto entro la nicchia del suggeritore, sfiatan-
domi ed improvvisando, soffiavo nelle vostre al-
terne voci la mia voce dissimulata, giustizia vuo-
le, 0 Maschere della Commedia, che voi facciate
con I'ambiguo Cavaliere, una piu libera cono-
scenza.

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere piu
che due volte un esordio, il qual due volte ripete
I'identicissima cosa, e vengo dirittamente a sco-
prirmi senza raggiri, poiché non vano mi sembra
che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero
sappiate.

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto sce-

ma,; il buttafuori non s'affanna piu col trovarobe
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ansimoso e grondante. Quelli de' miei Personag-
gi che non hanno piu parte, ma gia struccati e
ravvolti nei mantelli da passeggio attendono per i
corridoi, - quando avro detto chi sono, - vadano
in pace!

Puo darsi che la platea, sempre distratta e piu
curiosa di belle donne che del comico nostro ci-
calare, si vada facendo la stessa domanda: - Chi
e mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e
privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante
cose arrischievoli, che punto ne poco vanno in-
sieme con la sua Cavalleria dello Spirito Santo?

Signori si, ch'io vengo per dirvelo, se pure in-
dugio a bella posta con l'istrionica malizia d'acui-
re la vostra curiosita.

Lunghesso la Commedia molti apparvero al
proscenio ed ancor pochi verranno: sappiate or

voi, che in tanti quanti furono, e quivi e come nel-
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la vita, sempre in ognuno sta

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla
Commedia verso i placidi vostri focolari; ed an-
che se non avete un focolare, non una sorella né
un‘amante che v'abbia messa la rosa nel bicchie-
re presso quei letti gelidi e solitarii nei quali
v'addormenterete.

Si, 0 Maschere... nulla é forte come il bisognho
che l'uomo prova d'offendere la sua propria sen-
sibilita; e quantunque su la terra sia I'egoismo la
piu barbara potenza, pur nell'anima dei vivi rugge
oscura profonda la volutta morale della propria
uccisione.

Vi regalero uno specchio; miratevi! Se alcun al-

tro vi osserva, cercherete di vedere nello spec-
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chio le bellezze che avete.

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto,
lo specchio vi rimandi la vostra immagine presso-
ché inavveduta, voi Maschere, senza riconoscer-
Vi, per un primo istinto la troverete brutta.

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in
frantumi!

Vi regalero adunque uno specillo da chirurgo,
per cercare nelle vostre ferite quella invidia picco-
la o grande, forse non complessiva ma parziale,
che sempre I'uomo porta in sé d'un altr'uomo,
guand'anche alle volte, o magari sovente, quel
medesimo che fa invidia molto inferiore gli sia.

Vi daro inoltre una pietra magica per allonta-
nare dal vostro animo, quando siete nel compiere
una qualsiasi cosa, la convinzione illecita ma fon-
damentale che un altro possa compierla meglio

di voi. Cosi del paro allontana, questa pietra ma-
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gica, il dubbio sottile ma invincibile che tormenta
sempre l'uomo su la purita e su la forza dei pro-
prii sentimenti.

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli
altri per «gli altri? - Mi risponderete: Si

Maschere, avete mai fatto a voi stesse la do-
manda:- E proprio un «vero amore il «mio amo-
re? un «vero sacrificio il «mio sacrificio?- Mi ri-
sponderete ancora: Si.

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda,
I'ambigua inimicizia, I'antipatia singolare che ogni
uomo professa, in modo forse inavvertibile, con-
tro il proprio io.

Dunque: uno specchio, uno specillo, una pietra
magica. Ma voglio farvi ancora un dono... il corno
acustico «per capire il riso, non il riso degli altri,
ma quel riso ch'e in noi.

Per la mia prodigalita folle, dovrete certo sup-
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pormi un ben dovizioso Cavaliere... Affatto, affat-
to, Maschere! povero sono come Giobbe; senon-

cheé Giobbe era una lumaca, laddove io sono

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia
limpido come quello del Principe di Danimarca,
del dottor Fausto, del divino che amo la battaglia
cavalier Sancio Pancia, e - per lasciare in pace
Bergson, - del Monista di Haeckel, profeta im-
mortale sotto il nome di Redentore della coda, fi-
losofo che per troppa evidenza dono al secolo
della scimmia volante I'Asino di Buridano!

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi
mi somigli, perche la letteratura d'oggi € un poco

strana: somiglia piu volentieri ai libri degli altri,
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che agli uomini d'oggidi.

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della
Commedia, e non mi ricordo piu che voi soffiate
per I'impazienza di conoscere con esattezza chi
sono.

Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare,
percheé non debba intraprendere a dirvi tutto il
male che penso di me. Ve 'l direbber gli altri con
profusione, se alcuno di voi si recasse nel paese
dove son conosciuto e laggiu domandasse al pri-
mo che capiti: - Sapete nulla forse mai d'un certo
Cavaliere il qual si nomina dello Spirito Santo?

E il primo che capiti vi risponderebbe:

« - Sl, per servire Vostra Eccellenza!

Quel Cavaliere lo conosco: € un uomo che va
in cerca d'assalire la potenza, poiché la potenza
gli piace. Un diavolo a quattro che si odia e fra-

cassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che
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non vuol vendere le sue rose. Cavalca su I'ldea-
le, negl'ippodromi dove si corrono poste favolose;
ha incendiato la bottega d'un mercante di pater-
nostri; si dice che sia un assassino... per servire
Vostra Eccellenza!

Taglia nel sonno le capigliature delle donne che
dormono con lui; questo per farne gualdrappe da
gettare in groppa del suo ronzino. La sera qual-
chevolta, per le strade buie, lo si vede camminar
solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza
ubbriacarsi, balla come un forsennato; regala tut-
to il denaro che ha alla prostituta piu povera e va
in letto con la piu ricca, perche gli piace, non il
brillante, ma lo splendore che su la pelle incipria-
ta lasciano i brillanti. E un uomo che si confessa
cinque o sei volte al giorno, sopratutto a perso-
naggi che non capiscon niente; ma sempre muta

la natura delle confessioni e varia la genesi de'
281



suoi delitti; poi afferma d'essere un santo e fulmi-
na e strepita gridando che odia i confessori. E un
mentitore il qual dice la verita, ossia dice la verita
del momento; l'unica vera.

Prende casa dove trova; non viene quasi mai
alla finestra; dappertutto coltiva subito due giardi-
ni. Scrive, scrive; qualchevolta ne fa un gran fuo-
co e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato la
Bellezza. Dice agli ospiti: - Non state in piedi,
mettetevi a sedere; se volete che me ne vada, la
casa e vostra. - Vi sono alcuni giorni dell'anno
che la sua faccia diventa buia come il buio nottur-
no dei cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzi-
no Ideale in cerca, dice, d'un fiume. Quand'é
scomparso la gente si ricorda che c'era; quando
viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per tutta
una settimana lo si € veduto girare nei dedali dei

sobborghi, e ripeteva solamente una parola, te-
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nendo gli occhi fissi: la strada, la strada, la stra-
da.

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e
nessuno puo dir esattamente chi sia, di dove sia;
poich'egli racconta in molte maniere il suo confu-
S0 passato. L'anno scorso commise un altro delit-
to: brucio la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce
I'na coi mercanti! Lo misero in prigione, ma eqgli,
solo parlando e senz'avere un centesimo in ta-
sca, riusci a corrompere i guardiani. Due settima-
ne dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite,
venite! che stamattina ho deciso d'assalire la po-
tenza! - Quando si fece un assembramento
d'uomini pronti a giurare su la sua spada, egli si
mise a ridere come un matto, e scomparve.

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua
amante qualcosa di migliore che tre stelle. Sape-

te cosa le dono? Tre Rose: una bianca, una ros-
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sa, una rosa. «Poiche, disse, queste hanno pro-

fumo. E I'amante sua ch'era una pazza come lui,
andava intorno giurando di aver ricevuto il piu bel
dono che si possa ricevere da un uomo.

Ho detto male: «un pazzo; egli € un delinquen-
te, non un pazzo. La logica della sua vita & cosi
temibile, che meglio assai varrebbe tenersene
lontani.

Adesso afferma che traversera il mondo con
guesto piccolo ronzino, e certo medita qualche
altro delitto perche lo si ode ripetere senza
variare mai, con il passo e con gli occhi d'un
automa: - la strada, la strada.

Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!...

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo
nulla v'ha taciuto, né su la tempra della mia lama,

né sul motto, ne su le gentili armi di nomade che
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infiorano il mio scudo... Maschere della Comme-
dia, non piu potrete far equivoco sul Cavaliere
ch'io sono!

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo
mi piaccia, vi diro altrove, se vorrete ascoltarmi; e
dove sara e contro quanti la mia battaglia essen-
ziale, - ovverossia la mia morte piu deliziosa, -vi
dird altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho
date le ragioni spicciole per le quali molte cose
importanti mi sembran degne d'esser volte in bur-
la, e solo vi ho detto con celerita le prime strava-
ganze che mi spuntarono su l'orlo della bocca.

Pure un perdono vi chiedero!

Fatemi venia degli errori di grammatica e di sin-
tassi che avro potuto commettere improvvisando
nella nicchia del suggeritore; a questi provvede-
ranno alcuni miei critici - o critichesse - che vedo

con accademica magnificenza svariare nella pla-
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tea.

Fatemi venia delle facezie che alcuni miei mol-
to rablesiani, o molto aristofaneschi amici trove-
ranno cretine, appunto perché a me paiono pro-
fonde... - ovvero adorneranno quanto mai
d'impreveduti codicilli. appunto perche non sono
anfibie né duplici né tendenziose ne ambigue di
per sé!l... - E fatemi venia per ultimo dell'altre po-
che onorate sfacciataggini che ormai, rabbuian-

dosi l'intelletto, stanco e sfiatato improvvisera

il Cavaliere dello Spirito Santo.

«Vale nec parce, spectator!

*%*
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(Dice il Compare:

«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi ap-
parira, o taciturni, la moritura Dama ch'io servo,
la Dama dalle Dodici Vesti, la Dama che simile
parve ad un giardino di rosai.

Soltanto la Fragilita € cosa che merita canzone,
soltanto cio che passa nel mondo come un profu-
mo e nulla piu, € cosa che vale per sempre la tri-
stezza e I'amore d'un uomo.

lo v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta
e breve ad essere agganciata, poiche, o taciturni,
si compone solamente di un velo. Voi vedeste co-
se amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifizio
necessario della vita; vedrete ora la nudita, la pu-
ra e splendida nudita, coverta solamente da un
velo perche sembri piu nuda.

Immaginate che sia la primavera e che al som-

mo d'una principesca villa, in altura sul margine
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del suburbio e quasi finitima con la campagna,
s'apra un terrazzo grande, impergolato, azzurro,
sotto la notte piena di stelle. Immaginate che un
possente albero di glicine tutto lo ricopra nel piu
iImpetuoso miracolo della sua fioritura, e che di
fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa vampa,
dorma la Citta immensa, la Citta maravigliosa co-
me una squadra d'infiniti navigli fermi su lI'ancore
nell'anfiteatro d'una rada notturna, ma inghirlan-
date per tutti gli alberi con migliaia di lumi!

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, co-
me ad un balcone aereo guardante nell'immensi-
ta, s'affacci una donna di cui solo vedrete la fac-
cia lontana, perché il suo corpo sara nascosto,
Immerso come in un bagno di grappoli, nella stu-
pefacente fioritura del glicine che la tiene in se,
che la stringe come un fiore de' suoi fiori...

E poi questa donna si muova, si sciolga dal tur-
288



chino mantello di grappoli e venga verso di voi,
piano, a poco a poco, movendosi come il vento
nelle biade alte, come la primavera su le fontane,
come il desiderio in noi. E venga si presso che la
vediate nella maggiore musica del suo corpo nu-
do, i capelli non sciolti e non serrati, la ricchezza
del seno che paia guardarle verso la bocca volut-
tuosa, come se volesse farsi baciare da lei.
Nient'altro che un velo nero, avvolto in quel modo
che lo fascerebbe il vento contro una statua nu-
da, ma tenuto fermo sovra una spalla da una lun-
ga treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qual-
che goccia sparsa tra i capelli ombrosi, ma pro-
fonde siano queste gemme come rade lucciole in
una siepe gonfia; poi di brillanti un filo, due fili, tre
fili, che brillino su la caviglia delicata...

Questo velo nero non rimarra che per alcuni at-

timi cosi trasparente; poi sopra ve ne cadranno
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altri senza che si veda, sempre altri, sempre altri,
finche le si faccia una veste d'ombra, ma d'ombra
e di brillanti...

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi
della Nuvola, tra poco.

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «raccontera i pro-
fumi vi raccontera i profumi della Capitale che
brucia, lontana, laggiu sotto la cupola rossa, co-
me un naviglio dondolante...

Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:

lo m'arrampico su le belle ringhiere di ferro bat-
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tuto, sui poggioli d'alabastro tepidi e rosei quando
nelle primavere tramonta il sole. Vado su per le
facciate rugginose dei palazzi decrepiti a guar-
dare nelle finestre delle sale ove il tramonto su-
scita lampi d'oro e flammeggia nell'anima dei
lampadarii di cristallo. Son I'albero che guarda
giu dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei
parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che den-
tro il verde vanno a pergolato, si perdon
nelllombra come una trasparenza quasi glauca di
grappoli in fiore. Piu volte fiorisco nell'anno, e
nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un
profumo quasi inafferrabile che somiglia al mio
colore. Ho nel grappolo tante ali che invece di es-
ser pendulo sembro volar via. Quando la mia fio-
ritura soverchia la fronda rara e seppellisce |l
tronco, voi vedrete nelle notti d'aprile vivere tra il

guadrangolo dei colonnati una specie di flume
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aereo che si gonfia nella serena ombra e per tut-
ta la corte propaga un miracolo di fluidita.

Sono allora il ricamo delle cose impossibili a
dirsi, e tale sono con tutto il mio essere: fiore pro-
fumocolore; son l'antichita robusta che lancia dal-
le ringhiere un arazzo lieve come un soffio di piu-
me; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia
della fragilita.

Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi da
me stesso della magnificenza che portai, lascian-
do cadere i grappoli a fiocco a fiocco in una piog-
gia che il vento muove, gialla e turchina. Mi piace
sentire il passo d'una ragazza turbata camminar
sul tappeto che le faccio con i miei grappoli ca-
duti e, nei crepuscoli quasi morti, con la mia mor-
ta poesia...

Son I'Albero che fiorisce, sfiorisce, piu volte

nell'anno, maravigliosamente.
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Profumo del Tiglio:

E voi venite a passeggiare sotto i miei rami pri-
maverili, nelle sere dei giorni di festa, o innamo-
rati poveri della Citta. Venite, quando sui laghetti
color di piombo i cigni dondolanti s'addormentano
con la testa sotto I'ala, mentre le bambinaie scor-
devoli radunano in fretta i bimbi con iracondo
strillare. Per voi, lentissimi innamorati, rendo soa-
ve l'aria della Citta che rimane senza maggio,
della Citta tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba
e primavera. Camminate parlandovi piano; la vo-
stra obligua ombra s'insinua fra i miei tronchi e
spare.

Mando per voi questo profumo forte che turba i

sensi, che avvolge le cose, anzi le impolvera co-
293



me d'un polline d'oro. Per ogni finestra non chiu-
sa lancio su le coltri un brivido insinuante un odo-
re di volutta. Se avvolgo fanciulle che sian gia
guasi donne, insegno loro a restringersi con fretta
e con pudore nelle lunghe camicie da notte, poi
le induco ad affondare la bocca troppo respirante
nel guanciale di piume...

Sono l'odore della colpa che la natura coman-
da, e brucio nell'aria delle notti limpide senza la-
sciar vedere la mia flamma.

So che talora la mia fragranza e troppo forte: fa

chiudere gli occhi, ubbriaca, fa male...

Profumo del Cipresso:

Su gli orli della Citta, ove il gran pulsare della

vita si addormenta, ove le case dei morti sono
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senza finestra, uguali, monotone, su gli orli
dell'opaca
muraglia che interrompe tutte le canzoni,

la io cresco.

Non sono gia fragranza, bensi odore simile a

guello d'una resina che arda sotto la cenere,
come

arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere
di

gruogo.

Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano
chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini,

ch'e profumo anche la morte.

**
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(Dice il Compare:

«Dama di Profumo, Dama che avete una veste
d'ombra e di brillanti, le buone tenere profumate
cose che voi diceste fanno piangere, non vede-
te? alcuni femminili occhi tra il silenzio dell'Udito-
rio!... Non tanto le cose che voi dite quanto la vo-
ce vostra che le comunica e forse quella che fa
piangere, ne soltanto la voce, ma quella visione
cosi pura di bellezza che I'Uditorio vide quando
foste nuda... Si, poiché non sono femminili sol-
tanto le pupille ch'io vedo rilucere... anche I'uomo
piu forte puo lacrimare come un bimbo quando
scoperta e la strada che adduce al suo ruvido
cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son
guelle che piu dirittamente scendono al cuore; un
cieco puo commuoversi meno spesso e meno fa-

cilmente che noi, perché «ode solamente il dolo-
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re.

Ma non e il dolore l'unica via d'esser tristi, ve
n'e una forse piu grande, che si chiama la Bellez-
za.

Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile,
che dopo avervi toccati con l'ala del suo miracolo
si allontano da voi, e quasi disparve... ecco per-
ché siete tristi! ecco perché tanto facili siete alla
commozione!

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti,
non parlate piu! Lasciate che un volgare assassi-
no della bellezza, com'io sono, deturpi sfregi
rompa quest'ora di soavita, e faccia ridere I'Udito-
rio che ha pagato per ridere, che va nei teatri ap-
punto per dimenticare quel profumo dei cipressi
da voi lodato cosi bene!

Datemi la mano Dama, che nominero ancora

della Doppia Morte... lasciatevi prender la mano
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e venite meco verso il terrazzo a guardare su la
finitima Citta. Troveremo ancora un personaggio
gualsivoglia che faccia ridere I'Uditorio, benche a
guest'ora le strade che verso qui convergono
sian quasi del tutto deserte. Guardate con i vostri
begli occhi! Non vedete nulla o nessuno?

E la Comare dice:

«Ahime, nulla! nessuno! Qualche ombra lonta-
na, va, si sperde. Fa quasi buio per queste remo-
te strade, perche gli archi elettrici sono rarissimi e
stasera chissa mai come, ancora hon € passato
I'accenditore di lampioni. Forse non verra; s'e ad-
dormentato, oppure beve. Pover'uomo! Che puo
fare un accenditore di lampioni, se non bere?

Dice il Compare:

«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di
svago e di riso per I'Uditorio taciturno?

Dice la Comare;
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«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma
vuota, cosi grande quanto € vuota, e i pochi archi
ed il chiaro di luna la pavimentano d'una bian-
chezza cosi uguale che par neve. C'e una vettura
di piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.

Dice il Compatre:

«Oh. disgrazia! Guardate sempre, Dama!
Guardate sempre!

Dice la Comare:

«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino
dorme; nient'altro.

Dice il Compare:

«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione,
almeno fin quando non ne capiti un vivo! Guarda-
te sempre, Dama, e fatemi segno se vien gente.
lo frattanto, poiché ho il dono di conoscere il lin-
guaggio degli animali, raccontero all’'Uditorio taci-

turno i pensieri di quel ronzino che dondola di
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sonno fra le stanghe della vettura in quella piazza
bianca di luna, come fosse neve. Non sono pro-
prio i pensieri suoi, perché non sono andato a
parlargli, - e il pedante mi potrebbe cogliere in fal-
lo se non l'avvertissi! - ma sono confidenze che
ho ricevute da un altro buon ronzino suo simile,
certa notte dell'inverno scorso che v'era mezzo
metro di neve.

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.)

Il ronzino della vettura di piazza:

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora
in gambe nonostante I'eta, e che trovava modo di
guadagnarsi la vita sebbene avesse avuto un
mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quat-

tro piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, Si
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facevano quattro chiacchiere alla buona; quattro
chiacchiere su la biada, su la frusta, sui clienti,
cosi, dondolando sotto la neve. Da quando il suo

padrone ha comprata l'automobile, non lo vedo

=N\

piul.

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno
sa niente. Mi dispiacerebbe che gli fosse capitata
gualche disgrazia perché era un vecchietto sim-
patico, forse un po' egoista, ma sempre allegro e
molto spiritoso. Non tirava calci neanche a mor-
dergli la coda, pero quando vedeva spuntare un
cliente, uno di quelli che non si sa bene dove si
dirigano, lui faceva tutto il possibile per cacciarlo
da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dia-
letto, mi vedeva «rompere il legno, rompere cioe
guella fatica legnosa e fredda che ristecchisce
tutto il corpo nello star fermi sotto la neve, quan-

do mi vedeva insomma costretto a fare la corsa,
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lui, quellipocrita, mi diceva magari una parolina
di conforto, ma sotto i baffi rideva. Per questo di-
co ch'era un egoista; ma i colleghi son quasi tutti
cosi. Quando c'é di mezzo l'interesse, I'amicizia é
bell'e sciolta; non si deve del resto giudicare il
nostro prossimo da queste piccole cattiverie che
sono perdonabili data la durezza della vita. Un
buon cavallo € quello che non vi ruba la biada,
che non vi da uno spintone per farvi andar per
terra, o, quando siete per terra, cade magari an-
che lui ma non vi cammina sopra; quello che ha
buon cuore insomma e non e superbioso de' suoi
finimenti un poco piu fini, un poco piu frusti...
Conosco un irlandese aristocratico il quale ha
una grande simpatia per me; tutte le volte che
passa mi sorride; se c'incontriamo alla porta d'un
teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve ne son al-

tri che invece non vogliono parlare; si danno cer-
302



te arie da nababbi e fanno uno scalpitamento in-
diavolato che si direbbe siano chissa chi! A me
non importa niente; ormai sono vecchio e prendo
le cose con filosofia; se non vogliono parlare, i
lascio ai fatti loro. Avranno la pancia piena ma
sono molto pit imbecilli di noi, poveri cavallucci di
piazza, che possediamo l'esperienza della vita.
Eh, si, ne ho visti ben altri che si davano troppe
arie! un giorno poi finiscono anche loro sotto |l
tassametro, a mangiar la biada ch'e mezza cru-
sca e mezza polvere! Allora posson chiamarsi
fortunati se trovano un buon diavolo come me
che non serbi rancore.

La cosa piu difficile per noi cavalli di piazza € lo
stare in piedi. Con le strade che fanno adesso
curve lisce dure, se appena gela un poco, non si
cammina piu; si pattina. lo, se sapessi fabbricare

una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida,
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con ogni tanto qualche sacco di biada Ma le stra-
de le fanno quelli che noi dobbiamo trascinare in
vettura, per modo ch'essi non ci pensano, e biso-
gna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti al-
la bell'e meglio, come si puo.

lo sono andato sempre d'accordo con i miei pa-
droni, forse perche ho un carattere dolce, e quan-
do non esigono troppo li contento. Il mio padrone
d'adesso e un vecchietto come me, che tiene la
frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi
mai. S'e accorto che tanto non ne cavava nulla,
perche io, piu presto di quel che mi par giusto,
non vado. Vi sono certi cavallini ancor giovini, un
po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta
vanno piu forte, e magari vanno cosi forte che si
rompono il collo. Questo vizio I'avevo anch'io da
polledro, ma finalmente ho capito il mestiere, e

adesso la velocita me la giudico io, perche in ge-
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nere il padrone € un tipo che non si contenta mai:
dopo il trotto vuole il galoppo, dopo il galoppo
vuole la carriera, se gli fate la carriera pretende-
rebbe di volare! Dunque ho presa questa risolu-
zione: - ogni volta che mi frusti, io faccio un salte-
rello per non irritarti, ma poi vado piu adagio di
prima. Cosi almeno capirai. - E di fatti ha capito.
Questo esempio I'ho preso dagli asini, che sono
cavalli mancati.

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cer-
care d'adattarsi al caldo, al freddo, alla fame, alla
frusta, e nel medesimo tempo avere la rassegna-
zione di sentirsi magari felici. E un peccato che
se ne vada la gioventu perché si perde la forza,
ma invecchiando viene un certo buon senso, una
certa calma, che fa sorridere su tutte le ubbie
della gioventu. lo, per esempio, non sono mai

stato un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni
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fa, quand'ero un bel grigio svelto e vivo, non trop-
po alto di statura, ma fatto, - non lo dico per van-
tarmi, - fatto a meraviglia, c'era una certa cavalli-
na, anche lei grigia e tutta pomellata, con una co-
da e una criniera come non se ne son viste piu,
cosi carina che al guardarla mi pareva di sentire
un certo non so che... una cosa bella, brutta, in-
spiegabile... una cosa che non ho mai potuto ca-
pire.

Finalmente una sera, stando in una scuderia di
campagna, feci la conoscenza con un pezzo di
stallone grosso e forte che pareva un selvaggio.
Questo cavallone aveva una voce potente, e se
appena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo
che diventava quasi matto, strappava tutto, corde
cavezza finimenti... nessuno lo teneva piu.

lo lo credevo proprio matto, ma invece, prima

di addormentarci quel cavallone si € messo a far-
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mi le sue confidenze d'amore. Non potevo capir
bene, sicché gli venni a chiedere spiegazioni, e lo
stallone che rideva della mia voce sottile, mi istrui
su la faccenda. - Diavolo! ma chi mi ha fatto que-
sto?...

Infine, meglio cosi; meno delusioni, meno grat-
tacapi. Ho dato maggiore importanza alla biada,
e me ne trovo bene.

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi ven-
gono a rompere... il legno! Eh, lo dicevo io! mi
sbaglio cosi difficilmente! Animo, coraggio! su,

rompiamolo, e avanti...

**

(Dice la Comare:

«Oh, amico mio, finalmente!... Vedo un giovine
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uomo che cammina con insinuazione, guardan-
dosi dietro... Mi pare bello e tormentato, ma ora
si ferma come per attendere alcuno... Si muove
bizzarramente, io non ho punto simpatia per que-
sto giovinetto... Chiamatelo voi, che forse vi dara
maggiore ascolto...

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:

«Ola, buon passeggiatore!... chi andate voi cer-
cando per queste vie solitarie nel chiaro di luna?
Salite in fretta, che v'ho da parlare!

Eccolo, e sale.)

L'efebo:

lo vado cercando un uomo che mi voglia bene;
che fortemente mi voglia bene... che lungamente

mi voglia bene... Oh, com'é dolce sentirsi voler
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bene! Senonche I'amore della donna € vuoto... e
solo muove in me un diletto che manca di pene-
trazione...

lo sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo
la marzialita. Oh, gli scrittori penetranti!...

Conoscete una canzone che si chiama la Vispa
Teresa? Essa dice: - «Vivendo, volando che male
vi fo? Tu si mi fai male... Ma non importa; anzi

meglio!

*%*

(Dice il Compare:

«Ahime, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta!
Come potete voi prediligere canzoni cosi puerili
ed innocenti! Non vedete che la platea si sbellica

dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro
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conto?... Lo sdegno e grande per la vostra insul-
saggine! cosi grande che la Commedia pericola
di finire tra un diavolio di fischi! Sciagurato! Non
vedete che per ischerno vi si lanciano fiori? O for-
se ch'io m'inganno?... Cos'é mai questo? Veh!

Un ramo di giglio! Solamente un ramo di giglio.
Mistero!...

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbi-
grazia quale fu la irata e casta mano avventatri-
cedel giglio?!...

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un
uomo assai piu tetro che la morte, il quale si leva
in piedi e guata.

«Fu la mia! -

«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnani-
MO Sconosciuto?

«lo sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di

Pubblica Moralita, e vi ammonisco di cessare una
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Commedia, la quale da capo a fondo vitupera il
buon costume!

Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbi-
gottite per la voce profetica si fanno il segno della
Croce. Un silenzio grande come l'attesa d'un mi-
racolo invade la sala. Dice il Compare:

- «O poveri noi, che sciagura! E proprio quando
mancano poche battute! Cadremo sotto i fischi
per la colpa di questo giovinetto scellerato, il qua-
le non seppe scegliere una canzone meno inve-
reconda che la Vispa Teresa! O poveri noi, che
mala sorte! per uno scemerello dolce dolce... ahi-
me troppo dolce! Che fare? Che scegliere? O
magnanimo Presidente, ritto nel mezzo della pla-
tea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle,
vogliate non incrudelire su tutta una povera fami-
glia di comici che domani vedra il suo teatro de-

serto, se pure non se ne mischino i tribunali! Ve-
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nite voi stesso a diffondere dalla ribalta una paro-
la che riscatti, e mondi I'aria troppo sonora di vi-
tuperio!... Deh, o lanciatore del ramo di giglio, sa-
lite quassu come ad un pergamo, venite celestial-
mente, o purissimo, ad implorare il perdono so-
pra di noi!

Eccolo, e sale.)

Entra il Presidente-Apostolo:

Vada retro, Satana!

Ohimeé!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte
le immondizie della terra! Percio mi vedete cam-
minare portando un ramo di giglio; questo amule-
to mi salva e mi fa guardare la vita in bianco. Voi

che non provvedete alla morale pubblica, non sa-
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pete, ohime! quante cose immorali vi sono! Per
non infamare le mie labbra ne ledere i vostri tim-
pani religiosi, non profferiro il nome dei vizi ch'io,

Presidente, combatto.

Vada retro, Satana!

lo sono il cacciatore indefesso delle cartoline
pornografiche, di tutte le pitture o scritture od am-
mennicoli osceni che si vendono alla macchia! Mi
tocca, ohimé! occuparmi di quelli scellerati, che
per le strade, per i giardini, - e specialmente in
primavera, - peccano contro il buon costume! So-
no il lettore necessario di quei libri che fanno

strazio d'ogni castita!

Vada retro, Satana!
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O tempora! O mores! Stamane ho denunziato
un romanziere al Procuratore del Re: egli descri-
ve una donna nuda, - una donna che per di piu &
la moglie d'un suo parente!... - e con una sfronta-
tezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi
perché questa donna, - la moglie d'un suo paren-
tel... - pur essendo nuda, scherza in mille modi, e
volentieri, ma gli resiste. E infame! Speriamo
guesta volta che il Procuratore del Re non sia di
quelli scettici che preferiscono i romanzacci mo-
derni al soave libro, mondo come I'Eucaristia,
che narra i semplici, oh, quanto semplici amori di
«Paul et Virginie!...

leri ho potuto finalmente sorprendere in una li-
breria che vende roba clandestina... una copia...
brrr!... una copia della «Philosophie du boudoir il
solo... puah!... il solo che non mi sia capitato mai

sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato
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Marquis De Sade! Puah!... Non c'é neanche una

vignetta... brrrl... Meno male.

Vada retro, Satana!

**

(Dice il Compare:

«Per amore di verita, Nobili Uomini e Dame
Compiute, mi tocca dirvi che l'interruzione della
voce apocalittica fu ancora una buona celia pre-
paratavi da questo indiavolato Suggeritore. Stan-
CO e morto non sa piu che personaggi mandarvi,
né vuole venir meno all'intesa fatta con noi prima
che scocchi, almeno su l'oriuolo del suo taschino,
il minuto sessantesimo dell'ora dodicesima della

Giornata.
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Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti
ventitre: non ridete, I'esattezza e il principio di tut-
te le buone azioni. Anche delle cattive talora, ma
non importa: gli aforismi son belli per cio solo che
Si possono capovolgere.

A questo punto egli v'’ha tenuto in serbo un per-
sonaggio, che per essere addormentato nel son-
no ipnotico potra dire senza dubbio cose migliori
di quelle che dicono i desti e molto vi rischiarera
eziandio, - se vorrete por mente, - sopra il signifi-
cato e le mire che la licenziosa o frivola nostra
Giornata contenne.

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante
per aver inteso il nome di Satana, e che gia
sarebbe venuta in scena se il buttafuori non
I'avesse impedita. Ella &€ famosa di molti oracoli
venuti a succedere in men che un anno, e mentre

dorme di questo ipnotico sonno dice cose di tanta
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profondita che certo non le vengono da' suoi stu-
di, ne dal misurato intelletto ch'ella possiede
guando é desta. Vi sollecito a non raccapricciarvi
nel vedere il suo pallido viso, gli occhi serrati, le
mani brancolanti, la chioma pressoche irta, e so-
pratuttoa non impazientirvi della estrema lentez-
za con cui parla.

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere
dello Spirito Santo prendera da noi commiato, - e
senza nemmeno salutarci, - come fin dall'inizio ci
prevenne. Questo barbaro Uomo ha la sua ma-
niera di vivere che alcun poco differisce dalla no-
stra, ma poiche non dobbiamo rivederlo, tanto
vale che se ne vada come a lui piace. Gli siano
leggere le strade per le quali condurra la sua vita
vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e ca-
sta, che lo riposi prima della morte. Vada, col suo

piccolo ronzino e col suo mantello buio, per assa-
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lire la potenza come a lui piace, ma quando l'avra
per la chioma, Egli € ben uomo da buttarla indie-
tro, ridendo, come fece quel mattino che in piaz-
za vollero giurare su la sua spada.

Egli, piu che tutto, ha «compreso veramente |l
riso: non quello degli altri, ma quel riso ch'e in
noi. Forse, dopo aver camminato vent'anni, e per
tutte le strade, con ira e con liberta, con forza e
con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e
sempre in derisione con gl'ideali altrui, quel gior-
no che avra tra l'unghie i cernecchi di quella scar-
migliata potenza, le dira: - Vatti a far tingere, per-
che sei vecchia, e mi fai ridere anche tul!

Rimane solamente una bellezza della quale
non ha mai riso finora e forse, egli pensa, non ri-
dera mai: - le rose.

Egli vi ha detto: - «Vale nec parce! - e lo ripete;

ma prima di andarsene come un‘anima dannata
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nell'inferno, vi getta per tappeto ai vostri piedi ca-
nestri e panieri che straboccano d'una mietitura
di rosai.

Non le vende, ha detto, le sue rose, pero le do-
na; e le dona perche vi camminino sopra quei
piedi grevi che non sapranno mai far conoscere
ai loro cervelli piu grevi quanto sia divina divina
divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de'
rosai!

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava

una favola di due giardini...

Mancano al compimento, - egli dice, - minuti
esatti quindici.

Vi saluta per la mia bocca in estremo I'Uomo
che parlo tutta una Giornata e vi rimase buio; vi
saluto per me stesso e per quella che fu la Co-

mare della Commedia, oggimai quasi del tutto
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ravvolta nella tenebra dei veli, Dama di sole e
d'ombra, bellissima etéra Meridiana.

Vedete: il glicine infoscato non piu azzurreggia
verso la Citta lontana; il terrazzo magico non e
piu che una deserta vecchia strada, come
s'incontrano talora nei viluppi delle antiche citta
morte; strade che la notte colma d'una perplessi-
ta quasi ladresca e dove un gatto che fugge, un
cane che latra, un adultero che scivola, fanno
quasi paura come apparizioni di fantasmi.

Fra poco vi passera il decrepito illuminatore per
accendere una piccola flammella rossa nella

chiostra dei lampioni...)

La sonnambula:

Chi ha detto Satana?...
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Vedo, nel sonno veggente, che I'imprecazione
ha ucciso tutti gl'ldeali e vedo che Satana, fra i
Cavalieri, non esiste. Questo arcangelo non ha
combattuto! € menzogna! non ha combattuto né
per seé ne per gli altri, ne contro se ne contro gl
altri! é stato soltanto il confine... il confine geli-
do... il confine spento...

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verita
sono doppie, che nessuna € vera.

Puo esservi sole senz'ombra? Ombra senza
sole? Mai.

Per 'uomo questa impossibilita € il confine.

Di tutte le parole, poiche le parole sono idee,
l'uomo conosce il sole e 'ombra, nient'altro che il
sole e I'ombra, né puo dividerle, né puo fonderle,
percheé il suo cervello non possiede altra facolta
che d'essere veggente.

Per 'uomo questa facolta e il confine.
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Cercate nelle parole qualche altro senso che
non sia né sole né ombra, né mai ne sempre...
che non sia tutto, che non sia niente...

Per ora le parole non son altro che Meridiane,
dipinte su la muraglia d'una infinita prigione. Tutte
le Meridiane dicono: Sole, ombra. - Sempre, mai.

Per I'uomo queste Meridiane sono il confine.

Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi,
cercate fuori dalle Meridiane degli arcangeli che
hanno vinto, fuori dalle Meridiane degli arcangeli
che non hanno combattuto...

Invertite: Mai sole - sempre ombra.

Invertite: Mai ombra - sempre sole.

Per I'uomo queste inversioni sono il confine.

Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...

Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanita
lontane...

Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole
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terribile... ahi, 'ombra... 'ombral!... non vedo piu
niente... Si vedo!... come un fuoco... nel sole...
piu forte che il sole... piu forte che tutto... la stra-
da incendiata... che si avventa... sil... sil... che si
avventa come un'ala... come un'ala rossa
nell'infinito... e vola e canta... sil... e la morte can-
ta... e le Citta camminano... ahi, 'ombra...

'ombral... e le Citta... camminano!

Pausa.
Nel buio
muore il teatro,
muore
il Sogno del Fato Moderno,
ala e flamma
elica e musica della Citta.

Pausa.
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Entra I'accenditore di lampioni:

Non e davvero possibile che una notte, per ca-

SO...

Dio:

No.

Si chiude la Giornata.

Milano, Inverno 4.
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| centotrentotto Personaggi della

Commedia sono:

Il Prologo
Il Fato Moderno
L'Orchestra in sordina

La Citta

Il Compare, Cavaliere della Films.

La Comare, bellissima etera Meridiana.

Lo spegnitore di lampioni
Il professore d'Universita
Il maestro di tango
L'aviatore
Il Dialogo fra Classico ed Avvenirista
Il parrucchiere da signora

Il filantropo
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La ragazza da marito
La suffragetta
Il prete
Il giornalista
Il banchiere
Il cenciaiuolo
Il medico

Il Coro delle Minorenni Traviate
Il deputato
La ballerina
L'affittacamere
L'ufficiale di cavalleria
La signora elegante

Il Coro dei Cornuti Felici
Il conferenziere
L'anarchico bombardiere
L'impiegato del lotto

Il contorsionista
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La maestrina d'asilo
La serva della favorita
L'automobilista

Il Coro degli Impiegati

Il Coro dei Fannulloni
L'ex-garibaldino
La bustaia
L'attore
Il giudice
L'avvocato
Il cantante

Il Coro dei Buoni Diavoli
L'orologiaio
Il ladro
La guardia di pubblica sicurezza
Il proprietario d'albergo
Il pompiere

Il lustrascarpe
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Il mercante girovago di tappeti
Il Re
Il Giubilato e la Processione delle Amanti
La venditrice di sé stessa
Il Cruscante
La levatrice
Il Coro dei Becchini
Il sampognaro
La padrona d'una casa di tolleranza
Il fantino
L'imbalsamatore
Il maestro di scherma
La canzonettista
La signora che non ha mai avuto un amante
Il padrone del teatro delle pulci
La Coppia degl'Innamorati
La zitella

Il socio della Lega per la protezione degli ani-
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mali
Lo spadaccino
Il perito
L'uomo che centellina il suo settimo whisky
Il giovine marchese
Il Coro degl'lIncompresi
Il Coro dei Critici
L'uomo che ha fortuna con le donne
L'uomo che non ha fortuna con le donne
L'uomo che cerca le Chimerepag.
L'Ombra dell'Indefinibile
Il parassita
L'uomo che arriva dal giro del mondo
Il caricaturista
L'«Interwiewer
Il Gran Rabbino
Il bambino che fa le bolle di sapone

La lavandaia
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La «cocotte
La rondinella
Il suonatore d'organetto
Il can barbone
Il Coro dei Commessi Viaggiatori
Il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata
Il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata
L'assessore municipale

L'avventuriero

Il Cavaliere dello Spirito Santo - 12 parlata

Il Coro delle Signore che han sempre avuto un
amante

L'autore fischiato

L'uomo di governo

Il re in esilio
Il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato

Lo studente mondano
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L'erudito
L'adulatore
L'astronomo
Il frenologo, medico di nervi
Il Dialogo fra il Mercante d'Afrodisiaci e il Maestro
di Penitenze
Il Coro delle Belle Ragazze Notturne
Il negro che ha il diavolo nei piedi
Il vegetariano
Il bibliotecario
L'uomo che ha la sua concezione del mondo
Il domestico del signor Principe

- 1@

I Cavaliere dello Spirito Santo parlata

La Rappresentazione nel Serraglio di Nouma-
Hawa
Il Crotalo Rabda-kamai

Le cinque Tigri del Bengala
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L'Elefante Ahmed-Ali.

L'Orso Teddy

L'Ultimo degli Atzechi

Il pedante

Il millantatore
Il Coro dei Pifferi di Montagna

La sartina

La modistapag.

Il nobile povero che ha sposato I'americana
Il Coro dei Gastronomi

Lo scrittore celebre

L'uomo che fabbrica gli epigrammi

-

I Cavaliere dello Spirito Santo parlata

Il Profumo dei Tre Alberi Lontani
Profumo del Glicine
Profumo del Tiglio

Profumo del Cipresso

332



Il ronzino della vettura di piazza
L'efebo

Il Presidente-Apostolo

La sonnambula

L'accenditore di lampioni

Dio
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