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Gli Uomini; le Donne;

il Cavaliere dello Spirito Santo;

il Fato Moderno;

l'Orchestra in sordina;

la Città.

Giorno di sole o d'ombra, di bufera

o di pace.

Si apre la giornata.

(È Compare della Commedia il Cavaliere della 

Films, Comare la bellissima etèra Meridiana.

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto 

personaggio, il Cavaliere dello Spirito Santo, che 

siede mascherato nella nicchia del suggeritore.

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribal-

ta i personaggi.)
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Lo spegnitore di lampioni:

Ogni notte, quand'è verso quest'ora, cápita fuo-

ri il giorno. Bei ragionamenti! Non è certo possibi-

le che una mattina per caso ricominci a far 

buio!... La vita è regolare. Peccato, perchè alla 

lunga se ne prende l'abitudine e secca di morire 

anche quando s'è in miseria.

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio ven-

ne il gas, dopo il gas la luce elettrica; rimane in 

piedi qualche decrepito lampione, ma sembra un 

lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. E cosa 

verrà dopo? I mestieri d'una volta vanno dolce-

mente a farsi benedire; adesso per campar la vita 

bisogna che un povero cristo ne sappia quasi co-

me un professore d'Università.
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Il professore d'Università:

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascol-

tare le mie lagnanze? Ho sposato un mostro con 

la speranza d'avere almeno una donna di casa. 

Invece mi ha partorito ben quattro figli pestiferi e 

da vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar 

bile. Per conto mio, mi sono digerita l'Enciclope-

dia Universale: so tutto e non capisco niente. È 

una bella commedia anche il Sapere! Fra un'ora, 

nonostante i reumatismi, devo trovarmi all'Ate-

neo: ho duecento imbecilli da rendere più imbe-

cilli che mai. Senza dubbio l'ultima parola di tutti i 

sistemi filosofici è un sillogismo che si chiama: lo 

Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle 

lettere, oggi vuol imparare il tango.
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Il maestro di tango:

Fra tutte le definizioni che si vollero dare 

dell'uomo, credo che ancora non si sia trovata la 

giusta. Secondo me l'uomo è un animale che 

vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche 

quando la sua struttura non glielo consente. Il 

ballo è un tentativo di bellezza ed è uno sfogo di 

vanità; se un professore di tango sapesse descri-

vere tutte le cose ridicole che ha vedute, farebbe 

senza dubbio un grande capolavoro.

A Rosario di Santa Fè scopavo la sala d'un 

maestro di scherma; venni a Parigi, ed una sera 

qualcuno, - anzi era una venditrice di sè stessa 

leggermente morfinomane, - scoverse che «ho la 

linea... Feci fortuna con rapidità, - (si capisce: 
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cinque luigi all'ora!) - e adesso godo buon nome 

fra quei burloni di Montmartre che hanno inventa-

to il tango argentino.

È un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa 

fortuna coi piedi.

L'aviatore che ha fatto il cerchio della mor-

te:

Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai 

battaglioni d'Affrica faceva caldo; lassù fra le nu-

vole si gela. Il mestiere che ho scelto è quello di 

potermi rompere il collo ogni due secondi, per di-

mostrare quanto sia capovolgibile un apparec-

chio Blériot. Ma le «backfische di Berlino m'han-

no scritte in compenso molte lettere d'amore; 

questo fa onore alla Francia, ch'è il paese più 
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eroico del mondo.

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo 

precipitando a capo fitto, quando un colpo di ven-

to filantropico mi raddrizzò l'apparecchio: avevo 

compiuto il cerchio della morte. Mi venne l'idea 

che si potesse farlo anche apposta... La celebrità 

è un caso fortuito.

*

**

(Mentre la Città rabbrividisce mirando per l'alto 

spazio le impennate su l'ala, i cerchi di morte, i 

voli a capopiè dell'acrobata prodigioso, il Com-

pare, Cavaliere della Films, guida la bellissima 

etèra Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo, 

dove una tesi elegante sarà controversa fra Clas-

sico ed Avvenirista.)
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Entra il Dialogo

fra il Classico e l'Avvenirista:

- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; 

questa è la differenza. Ti piacciono i libri che pa-

ion scritti da un greco blenorragico o da un roma-

no scrofoloso; hai tanta muffa su la tua pelle di 

cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bel-

lo che tu ammiri è ciò che parve bello una volta; 

l'età dell'oro per il tuo spirito, è quella già consu-

matasi nei forni crematorii del progresso, e che 

non allunga più nessuna propaggine verde, nes-

sun ramoscello in fiore, nella nostra presente vi-

ta.

- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edi-

son, hai detta quasi la verità! Deh! non rinnovel-
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liamo le nostre invano controverse accademie! 

Non farete mai d'un classico persona che finisca 

in «oide, ovvero in «ista, ovveramente in «ano, 

come a voi piace di sentirvi denominare. Non 

l'Inamovibile, bensì l'Indistruttibile siamo! Le De-

cadenze portano voi; noi portano i Rinascimenti, 

E il propileo del Tempio greco, al pari della geor-

gica di Virgilio, sono immortali come la vita, per 

quanto voi ci proponiate architetture da far graci-

dare le rane di Aristofane, od esametri frantumati 

e claudicanti, come i laiti sconnessi d'un bimbo 

che in sogno veda Belzebù!

- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarrac-

chiante, la goccia mortale dello stillicidio sarà 

sempre un rumore più costruttivo, che il peana 

dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine! 

Che tu me lo dica è ozioso, perchè so bene 

quanto il terrore della parola magnifica: distruzio-
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ne, ti faccia tremare come una foglia gialla. Voi 

avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, 

nei laboratorii, nelle piazze, dove convulsamente 

si fabbrica la vita di domani! Per voi è grande 

l'arco di Traiano; per noi la dreadnougth superter-

ribile che scivola giù verso la battaglia, infiam-

mando lo scalo, e buttandosi nuda con impetuo-

sa lussuria su la potenza del mare! Non importa 

che ridano le ranocchie di Aristofane! Ridono an-

che le nostre eliche furenti, quando passano co-

me vorticose meteore sui vostri cranii classici! sui 

vostri cocuzzoli divenuti calvi nel compulsare i 

manoscritti che scelleratamente non bruciò il su-

blime incendio d'Alessandria!

- O novo-parlante Edison, le tue folgori non in-

cendieranno pertanto i nostri calmi e colmi gra-

nai! Urlate, urlate al novo del mondo! squassate, 

squassate fiaccole incendiarie! I vostri baccanali 
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han sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a 

Convito, ma l'agape novella si compone di pessi-

me vivande; le driadi vostre sono facinorose pro-

stitute che nelle feste dionisie vanno intorno cer-

cando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli 

amígdali della nostra cena, e vi pascete con avi-

dità di quello che destinammo per il cane di Alci-

biade. Costui pure fece una bella novità, man-

dando in giro per Atene il suo molosso con moz-

za la coda; e posso dirvi, ameni Erostrati, che vi 

sono molte innovazioni le quali somigliano a pen-

nello, non tanto alla facezia d'Alcibiade, quanto al 

pezzo di coda che il suo molosso perdè.

- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe 

assai peggior causa batterci per la coda del cane 

che non per i begli occhi d'Elena di Sparta! Poi-

chè,se nessuno ascolta, confessiamoci d'una co-

sa tutto quello che uomo fa, classico ed avveniri-
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sta non lo fa sempre a spada tratta per i begli oc-

chi d'Elena di Sparta?

- Sì, vero-parlante Edison; da un rabbuiato 

esordio hai tratta limpida conclusione: sempre 

l'antico e 'l novo battagliano a cor fenduto, a lan-

cia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.

*

**

(Rallegrati assai per l'ammenda onorevole 

ch'entrambi fecero i due beffardi competitori, di 

buon animo ritornano il Compare e la Comare 

traverso le vie che riboccano d'una fervidissima 

vita in quell'ora piena d'opera e di forza che brilla 

su la Città mattutina. Quivi entrano a far compere 

in un negozio, là s'indugiano ad ammirare qual-

che spettacolo della strada; or si dilettano di se-
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guir passo passo una coppia loquace, ora, incon-

trando persone di conoscenza, ristanno piacevol-

mente a conversare.)

Il parrucchiere da signora:

Adesso anche le contadine portano capelli finti. 

Sono parrucchiere da signora ma tuttavia non mi 

manca un granello di filosofia: questo è proprio il 

secolo dei capelli finti, delle pietre false, dei fiori 

di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'è l'epoca 

dei balli di beneficenza in poche ore devo mette-

re la testa in ordine a tutte le signore della città. 

Non è facile, vi assicuro che non è facile. Inoltre 

mia moglie è gelosa. Perchè ho preso moglie? In 

gran parte, perchè il negozio aveva bisogno 

d'una manicure, così alle unghie delle clienti pen-

sa lei. Veh! la bella combinazione: mio fratello fa 
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il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata 

la «masseuse, mia zia la levatrice, mio cugino 

l'assicuratore... posso dire in coscienza che sia-

mo una famiglia la qual lavora su la pelle del 

prossimo! E non fan tutti così?

Il filantropo:

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso 

che dò la mia pelle per il prossimo e sono un ma-

niaco dell'altruismo. Là dove si ride, io non sono 

punto necessario; se non paresse un controsen-

so, vorrei dire che mi sento profondamente felice 

solo quando cápita, che so io? un naufragio un 

nubifragio una pestilenza, quando lavora il cape-

stro o la ghigliottina, quando corrono le lettighe 

della Croce Rossa, quando scoppia un massacro 

o isquallidisce una carestia. Perchè il male degli 
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altri è il mio mestiere: sono un filantropo, cioè un 

uomo che ha bisogno di veder soffrire.

La ragazza da marito:

Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, 

ch'io soffro quanto mai d'esserne senza. Oggi 

purtroppo i giovini signori parlano prima col no-

stro banchiere che con noi. Quel parrucchiere di-

ceva: Perchè ho preso moglie? Io mi domando: 

Perchè le ragazze non possono far a meno di 

prender marito?

La suffragetta:

Ve lo spiego subito, carina... perchè disprezzia-

mo ancor tanto noi stesse da credere un uomo 

indispensabile alla nostra felicità. L'uomo è la 
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creatura sopraffacente che per secoli ci ha pre-

mute sotto di sè! Baie! Non vogliamo più essere 

suppellettili! È finita l'epoca dei soprusi. Carina, 

venite con me su la piazza e grideremo ben forte! 

così forte che sappiano finalmente cos'è una 

donna quando grida! Perchè finora il torto di noi 

donne fu di starcene troppo zitte.

Il prete:

Signora suffragetta, è un bel pezzo che non ve-

nite a confessarvi; questo non mi piace. Sono di-

sposto ad ammettere anche le vostre bizzarre 

idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto 

ad ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia 

genere, purchè la Chiesa, cioè il prete, vada in-

nanzi tutto. Per noi, pur troppo, soffia un vento di 

Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima dove 
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ci hanno derubati. Ma San Pietro è grande: la 

Francia se ne pentirà. Intanto noi ci preoccupia-

mo di gridare il crucifige a quell'oscena danza 

che si chiama (segno della Croce) il tango!

Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa 

mi son messo in abito secolare, con un po' di ne-

rofumo su la tonsura, per appagarmi la curiosità 

satanica di veder ballato questo ballo in un luogo 

da saturnali... ma... devo essere schietto? spera-

vo meglio, speravo meglio, dico la verità!

Sono i giornalisti che fanno la campagna, e for-

se tra poco verrà l'Enciclica: «Noli tangere.

Il giornalista:

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei 

facilmente denunziare all'Opinione Pubblica della 

quale sono il fabbricante, ma invece vi perdono 
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da buon cristiano. Per conto mio sappiate che so-

no la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur 

troppo devo ubbidire alle maggioranze, sopratut-

to alle maggioranze d'azionisti e d'abbonati. 

L'uomo che spende un soldo ha il diritto di con-

futare le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare 

con molta varietà la vita ch'è monotona. Ogni 

giorno mettiamo in vendita qualche pagina di sto-

ria... la fabbrichiamo, si capisce! Credete voi che 

la storia succeda tutti i giorni? e sia quella che si 

chiama storia? Manco per ridere! La storia, sono i 

banchieri.

Il banchiere:

Per essere franco, io faccio solamente una co-

sa: i miei interessi. Può darsi che le nazioni fac-

cian altrettanto, per il che si chiamino storia i bi-
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lanci attivi e passivi dei popoli.

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, 

ma in confidenza, cari amici, volete una definizio-

ne commerciale? Si chiama denaro la carta mo-

netata che ingombra le tasche del prossimo, e ri-

sparmio, cioè moneta fuori corso, quel rame che 

abita presso di noi.

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il 

tempo di goderla; se cerco il tempo di goderla, 

non ne accumulo più; adesso che son divenuto 

ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; mio 

figlio è un fannullone libertino, sperpera quel che 

ho preso e lo rende alla società. Il denaro, fra gli 

uomini, è un fiume che non si ferma.

Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con 

accanimento l'urlìo degli speculatori, il Compare, 

Cavaliere della Films, vede un povero cenciaiuo-

io che bestemmia, seduto sui gradini dell'Ospe-
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dale. Si sofferma, e gli fa l'elemosina )

Il cenciaiuolo:

Pregherò per i suoi morti, buon Signore! Guar-

di: ho la gamba gonfia come un barile! ci vollero 

tre ore di spasimi per trascinarmi fino all'Ospeda-

le; ma dall'Ospedale m'hanno espulso perchè di-

cono che son nato fuori dal Comune. Santa 

Maria! che bel talento aveva mia madre, a non 

sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio!

*

**

(Frattanto la bellissima etèra Meridiana inter-

pella su questo caso il medico di guardia).
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Il medico:

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali doves-

ser ricevere tutti quei poveri diavoli che ne han 

bisogno, cáspita! la Città non sarebbe che una 

sterminata infermeria. Poi, c'è un errore: la gente 

crede che noi si faccia il medico, non tanto per 

sbarcare scientificamente il lunario, quanto per 

un apostolico amore dell'infermità... Pregiudizî!

Il medico ha un ideale, che si chiama la scien-

za, ed uno scopo, che si chiama la carriera, ossia 

l'onorario. L'essenziale non è per ora che i malati 

guariscano, bensì che sovr'essi la scienza inda-

ghi l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai 

fuorviare le questioni dalla loro linea giusta: per 

noi l'ammalato, il vero ammalato, è il nostro clien-
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te, quegli, per esser espliciti, che paga; - gli altri 

sono pazienti, ossia gente che deve aver pazien-

za ed aspettare che la natura li guarisca.

(Di lì partendo, Compare e Comare traversan 

per isvago un ammirevole giardinetto pubblico 

dove si trastulla e canta e corre, giocando con le 

palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. È il 

tempo gaio del mattino che le fanciullette manda-

no più lontano il trillo delle fresche lor voci; la se-

renità e l'innocenza dei giochi allettevoli ai quali 

si danno seduce grandemente l'animo della bel-

lissima etèra Meridiana.)

Entra il Coro delle Minorenni Traviate:

(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso vento-

so, andante appassionato).
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... quel giorno soffiava sì forte,

che la gonnella s'alzò...

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo ve-

nir su per le gambe, curioso, curioso...

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non la-

sciar la mano della mammina, perchè nelle gior-

nate di vento è molto facile cadere... sì, cadere 

su l'erba, o cadere dovecchessia...

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!

E adesso camminiamo su la punta dei piedi, 

per non svegliare la mammina... La mammina di-

ce sempre: non voglio vedere su la veste nè pie-

ghe nè fili di paglia...

Però, tra le nostre mammine, ve ne sono alcu-

ne, anzi molte, che ci hanno spiegato cos'è «il 

vento, ed hanno aperto la mano... per lasciarci 

prendere la piega dei fili di paglia...
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Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia 

rossa, il nasino volto all'in su...

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con 

le bambole, ma qualcuna di noi deve regalare le 

sue bambole al suo fantolino piccino... qualche 

altra invece, più birichina, preferisce... rompere la 

bambola prima che venga al mondo il fantolino...

E la mammina dice: - Come siete cattive, le 

mie bambine! Mai non fate durare una bambola 

neanche nove mesi!... Ah, birichine!

Tutte noi, siamo persuase che mai più saremo 

buone, mai più felici, e che il vento sia la rovina 

delle bambine piccine, ma...

... quel giorno soffiava sì forte

che la gonnella s'alzò.

*
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**

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, 

il quale in men che meno lega discorso con una 

fresca ballerinetta, la quale parla come danza e 

danza come gioca al volano, il che varrebbe a di-

re con agilità.)

Il deputato:

Ma no, piccina mia, cosa dici? È uno scherzo! 

figurati che bella indennità: neanche venti lire al 

giorno! meno di quello che guadagni tu... e dico 

ballando!

La ballerina:

Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tem-
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pi tristi! Perchè il pubblico del giorno d'oggi è fat-

to in massima d'intellettuali, e non basta più bal-

lare su le punte: bisogna che le punte esprimano 

qualcosa. Ora, capirà, sono entrata nel corpo di 

ballo che avevo nove anni, ed a quel tempo chi 

poteva immaginarsi che verrebbe di moda la te-

sta di San Giovanni Battista e l'epilessia di Salo-

mé?

Lei si lamentava, onorevole, perchè la sua pa-

ga è inferiore alla nostra; ma infatti ha meno da 

fare, e soprattutto meno spese. Con una marsi-

na, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, 

se non esco in pelliccia e non m'affibbio un paio 

di paradisi, povera me, sono bell'e perduta! 

Quando si dice ballerina, sembra una parola che 

debba mettere allegria... sapesse invece com'è 

triste il mio mestiere! Ci sfruttano finchè valiamo 

qualcosa, poi ci buttano via come una sigaretta 
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spenta. Abbiamo una mamma che ci alleva male, 

un amante che ci tratta male, molti ammiratori 

che ci pagan male, un'orchestra che suona male, 

un'affittacamere che ci... creda a me, caro onore-

vole, tutto male!

L'affittacamere:

Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi ca-

lunnia! Passavo, e la sento che ciarla su di me; 

allora vorrei dire soltanto questo: che quand'ero 

giovine facevo anch'io la ballerina...

*

**

(Di lì, vanno il Compare e la Comare verso una 
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passeggiata piena di bella società mattiniera, ove 

tra gli altri camminano lato a lato un irresistibile 

ufficiale di cavalleria ed una signora molto ele-

gante. Un'automobile dai vetri lucidi come spec-

chi li segue a piccoli tratti lungo il filare d'alberi; 

per il viale s'incrociano pariglie dalle collane can-

dide con motori che fremono di velocità conte-

nuta; sotto gli alberi è tutto un chiacchierìo di da-

me con dami e d'istitutrici con bimbi; per il galop-

patoio passano caracollando manipoli di cavalie-

ri.)

L'ufficiale di cavalleria:

Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessa! 

Ora si grida volentieri: - abbasso l'esercito! I bor-

ghesi ci applaudon solo quando c'è la sommossa 
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in piazza o qualche torbido alla frontiera; non vo-

gliono saperne di spese militari, però critican tutto 

e vorrebbero avere un esercito potente.

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare 

alla guerra... questo forse varrebbe la pena d'una 

certa considerazione, da parte di coloro i quali 

non vedranno la morte se non sotto la forma d'un 

aneurisma o d'un'indigestione. Insomma, se suo-

na la carica, io vado avanti! mentre per i borghe-

si, tutte le fanfare suonano, ahimè! la ritirata! Non 

escludo che sia ragionevole, ma, che vuole?... 

non è molto militare!

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere 

con un'idea diversa dal denaro: appunto per que-

sto dovrebbero darcene un poco di più.

Cosa ne dice Lei, Contessa?

La signora elegante:

28



Caro tenente, io le dò mille ragioni. Per conto 

mio sto con la divisa. Tutte le signore del mondo 

hanno avuto nella loro storia un tenente di caval-

leria; e guai se la donna futura disimparasse que-

sta piccola passione per il tenente di cavalleria. 

Non c'è nulla che rappresenti l'uomo come il te-

nente di cavalleria; un capitano, non è per adular-

la, ma vale già molto meno.

Si parla dei nostri destini, è vero? Ebbene 

guardi: io sono venuta al mondo per fare la si-

gnora elegante; non ho altro scopo che di fare la 

signora elegante. È uno scopo frivolo, se vuole, 

ma necessario; la mia sarta ha bisogno di me 

com'io della mia sarta; il gioielliere mi considera 

come una vetrina, - e sono infatti la vetrina della 

frivolità: Non ho mai ritenuto che il piede fosse 

fatto per camminare, ma per esser piccolo e per 
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calzarsi bene. Del resto in ogni donna v'è una 

particella di quel che sono, perchè noi dobbiamo 

innanzi tutto piacere... eh, sì, piacere! L'operaia 

vi riesce con un nastro, io devo trascinare su lo 

scalone del mio palazzo una pelliccia di cinquan-

tamila lire: ma è la stessa cosa. Noi donne abbia-

mo il dovere d'esser belle anche quando siamo 

brutte, e questo dovere è così forte in noi che 

non si chiama frivolezza nè lascivia, ma solamen-

te femminilità.

Ho due bei bambini che sembrano due piccole 

stampe inglesi; un marito autorevole con la sua 

bella barba grigia, e, com'è naturale, un amante 

clamoroso. Ho detto «naturale... via, non si spa-

venti! perchè se pure non l'ho, il mondo «vuole 

ch'io l'abbia, ed è «naturale che il mondo voglia 

farmi avere un amante!

Così, Lei non deve domandarmi se sono feli-
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ce... il mio mestiere è d'essere bella, non d'esse-

re felice.

*

**

(Ma un velario di nuvole scende su questa pri-

mavera elegante, mentre già di lontano risuona 

l'eco d'una festevole canzone.

Dice il Compare, Cavaliere della Films:

«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto 

che giunge a noi da quasi tutte le abitazioni della 

immensa Città, è la marcia nuziale di quei mariti 

che vanno insieme con il Fato Moderno, ed han 

presa l'onorevole decisione d'accettare l'inevitabi-

le come un fatto compiuto. Sono i mariti più evan-

gelici del mondo, perchè hanno detto all'adultera: 

«Se tu rimanessi per avventura senza peccato, 
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io ti scaglierei la prima pietra!

E l'adultera non disubbidì.)

Entra il coro dei Cornuti Felici:

(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile ga-

io, modulato sui corni.)

Tu sei quel che fui

e sempre siam tre:

nè lei senza lui

nè voi senza me.

Noi siamo l'istituzione più antica del mondo, e 

siamo i capri espiatorii dell'iniqua letteratura.

Evoè, Bacco, evoè!
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Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo 

all'eterna Peccatrice! beviamo ai Cornuti nostri si-

mili, che han riso volentieri degli altri e meno vo-

lentieri di sè!...

La Ronda è la Triade Gioconda, che serve 

per servi e per re...

Noi siamo i Cornuti Felici! Evoè, Bacco, 

evoè!

Nei tempi antichi, per una infedeltà si distrusse-

ro imperi; l'adultera conobbe il rogo la ruota il ca-

pestro la gogna; fu immersa nel fiume cucita in 

un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta 

cavalcare a ludibrio per le vie della città.

Così facevano i servi; così facevano i re;
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la Donna è la donna degli altri... Evoè, 

Bacco, evoè!

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi, 

più cristianamente, si ama il perdono. V'è ancora 

qualche nevrastenico, ma l'uomo ha compreso 

dopo una ribellione secolare, che le disgrazie uni-

versali e perpetue son quasi una felicità. Non di 

rado inoltre, la moglie adultera è la consorte più 

affabile che ci sia; rende la vita piacevole, mentre 

una fedele, per vendicarsi della sua fedeltà, 

l'avvelena.

Cucire la propria moglie in un sacco, è oggi se-

veramente proibito, come non sarebbe forse una 

vendetta esemplare quella di mandarla per le vie 

del tutto nuda, - e sebbene a cavallo, - dal mo-

mento che seminuda è già quand'esce per le 

strade, come suole ogni giorno, a piedi.
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Spiegano i medici che il microbo d'ogni più fu-

nesta epidemia finisce con diventare innocuo, 

forse benefico, nelle vene dell'uomo; sono i pre-

tesi cicli delle grandi malattie. Con tutta rassomi-

glianza, il microbo del male di Menelao che dava 

sintomi di rabbia canina, pare ormai si vada cal-

mando e voglia vivere in pace, come un utile, ca-

salingo abitatore delle nostre vene acclimatate. 

Ma siccome flagello non muore, senza che più 

grande gema, così vedremo le sorti capovolgersi, 

e nella triade immortale, due saranno ancora feli-

ci, un terzo ne farà le spese, per il piacere insi-

gnificante di chiamarsi: «Lui!

Cornuto non sei,

ma io men di te:

nè tu senza lei,

nè voi senza me.
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*

**

(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribal-

ta, nonostante le sue riluttanze, un conferenziere 

di grande fama, il quale sotto il fragore dei batti-

mani s'immodestisce quanto può.Nel ritrarsi, do-

po iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al 

proprio segretario, mentre un anarchico fra i più 

temuti arringa bollentemente la sala.)

Il conferenziere:

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so 

mai bene su quale argomento mi convenga par-

lare. Vero è che non occorrono idee per tenere 
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una conferenza, come d'altronde non occorrono 

per scrivere, per filosofare, per governare, per 

niente insomma. L'importante è la Parola: idee se 

ne trovano sempre. Ma quando c'è una platea 

che m'ascolta, io la faccio ridere o piangere come 

se aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda, 

a volontà. La Parola è tutto nel mondo, perchè in-

fatti contiene le idee; gli uomini che seppero par-

lare fabbricarono la vita, e dalle loro parole quelli 

che tacquero inventarono le idee.

Mi sembra di aver detta una cosa profonda, 

perchè, a ben esaminarla, come tutte le cose 

profonde non significa niente.

L'anarchico bombardiere:

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di le-
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tame!... la società è un porcaio, le forme di gover-

no sono apparecchi di tortura, i preti son l'ultimo 

animale antidiluviano che deve sparir dal globo: 

la rivoluzione è il respiro della vita! Io fabbrico la 

bomba, ossia trovo il mezzo di rendere davvero 

efficace un'idea; ma sono persuaso che per 

mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinami-

tare tutta l'umanità. Bombardo quindi per la gra-

zia di Dio; bombardo con lo scopo infernale che il 

rumore della mia macchina faccia tremare le in-

vetriate della storia!

*

**

(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega 

la Comare, bellissima etèra Meridiana, che non 

trascuri di giocare al lotto, poichè spesso la fortu-
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na entra nelle case come i ladri, e noi talvolta la 

perdiamo per aver messo troppe serrature. Così 

giungono ad uno di quei tenebrosi botteghini, do-

ve asseconda e trastulla i sogni del suo popolo 

questo affabile Governo italiano. Là incontrano 

svariati personaggi.)

L'impiegato del lotto:

Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono 

buoni? Mi pare di sì, mi pare di sì!... Hanno un 

vantaggio su gli altri, sa quale? Che li scrivo con 

il desiderio di farla vincere...

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri 

con molta, con moltissima forza di vincere, per-

chè sono persuaso che in tutte l'estrazioni a sor-

te, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna che 
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decide, ma il desiderio più forte!

Ho scritto migliaia di numeri, e mi può crede-

re... Senta: quando il bambino bendato mette la 

mano dentro il sacco per pescare il numero, vi 

sono migliaia di volontà che tentano d'afferrargli il 

polso, ma ve n'è una, la più furiosa, la più dispe-

rata, che lo guida. E sorte non c'è. Ora mi ripeta i 

suoi numeri, bella signorina; 29, poi?...

Il contorsionista:

Lei è una maestrina elementare? Io un contor-

sionista. Sicuro, proprio! Aspettando il comodo 

del signor impiegato, le racconterò che lo schele-

tro è un'opinione; se ne fa quel che si vuole. Per 

vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra 

le gambe in guisa da baciare la vertebra dove gli 
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uomini antichi avevano la coda; faccio la spacca-

ta intera e mi gratto la spalla destra con la scapo-

la sinistra; mi gonfio come un mantice o divento 

sottile come una biscia. La sola cosa impossibile 

è di non mettersi ogni giorno qualcosa nello sto-

maco. Sono così slogato che ho paura di perdere 

una gamba od un braccio quando cammino; del 

resto poco male: nella cassa da morto avrò il 

tempo d'irrigidire. O anche se vincessi al lotto, 

non le pare?

La maestrina d'asilo:

I miei numeri sono: uno, due, tre; perchè vede, 

in tutte le cose io sono rimasta all'a-b-c... La vita 

degli altri, i bambini degli altri... e vengono i ca-

pelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere, 
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nemmeno; continuiamo: a-b-c...

La serva della favorita del principe reale:

Eh, sì! Cento lire su un terno! Proprio! La mia 

padrona è, come potrei dire?... la principessa del 

Principe Reale! Sicuro, e mi ha detto: - va a gio-

care queste cento lire perchè Nostra Altezza ha 

sognato un terno.

La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: - 

non so mai se devo chiamarlo Vostra Altezza o 

mio Peppino: mi confondo.

E io l'avverto: - basta che non si confonda col 

nome d'un altro!...

L'automobilista:
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Non c'è niente che somigli alla distanza come 

una strada. Quando il motore turbina e lo spazio 

vola, sento che il mio cuore potrà sempre correre 

più veloce che la più furibonda strada!

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho in-

vestita.

*

**

(Ora, fervendo accanitissimo nella città il lavoro 

delle aziende private o pubbliche mentre appena 

si desta con larghi sbadigli l'inoperosa beatitudi-

ne dei fannulloni, Compare e Comare guidano al 

proscenio due comitive di costoro, nonchè molti 

personaggi radunati avventiziamente.)
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Entra il Coro degl'Impiegati:

(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come 

l'asino bendato che gira intorno al pozzo).

Il nostro Santo Patrono è il 27 del mese!

Noi siamo la macchina da lavoro, forte, mono-

tona, paziente; qualchevolta la somma nostra 

opera è un'attribuzione così elementare che non 

basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente il 

cavallo non avrebbe mai la costanza di conti-

nuare a compierla. Siamo davvero i mediocri, e 

per questo alcuno vuole che noi si tocchi da più 

vicino la felicità. Non è vero.

Il nostro Santo Patrono è il 27 de! mese!
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Entra il Coro dei Fannulloni:

(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli, 

come un uomo in panciolle.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sini-

stro;

sotto il sinistro il destro.

La nostra occupazione è quella di far niente, 

cosa che molto spesso affatica. Pur non facendo 

niente, si riesce a variare il genere della cosa che 

non si fa. Inoltre, per strano che paia, la nostra è 

l'occupazione più naturale all'uomo.

I Pensatori che sono arrivati all'apogeo della 

comprensione umana trovarono che il meglio fos-
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se non far niente. A questa verità sublime i Pen-

satori son giunti con molta fatica; noi l'abbiamo 

trovata sùbito.

In ultim'analisi, l'ideale d'ogni uomo che lavora, 

è quello di potersi un bel giorno concedere il lus-

so di non far niente. Chi meno lavora è più stan-

co; per voi che lavorate, la vostra fatica diventa 

una pace; per noi che non facciamo niente, la no-

stra pace diventa una fatica.

È un mestiere anche il nostro, sebbene il pros-

simo non se n'accorga. Non crediate che bisogni 

esser molto ricchi per non far niente; anche il po-

verissimo può non far niente. Basta che voglia; è 

questione di carattere. V'è una gioia grande nel 

pensare che si potrebbe fare la tal cosa, mentre 

non la si fa; una gioia più grande nel vedere che 

gli altri sudano e dimagrano, mentre noi si vive in 

quiete.
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Se davvero, come raccontano, il capitale fosse 

lavoro, mezza umanità sarebbe già morta di fa-

me. Invece siamo indistruttibili, e Carlo Marx ha 

detto una bugia.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sini-

stro;

sotto il sinistro il destro.

L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano,

e ciononostante cavallottiano:

La repubblica è quella forma di governo per la 

quale tutti gl'imbecilli possono arrivare al potere 

supremo. Se ci arriva un uomo d'ingegno, o sale 

al trono o finisce su la ghigliottina.
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La bustaia:

Guai, guai, guai se gli uomini vedessero quel 

che vedo io!

L'attore:

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a 

sospirare, ad arrabbiarmi, a disperarmi, a uccide-

re, a morire; ho imparato con molta fatica tutti 

quei gesti che l'uomo normale compie con spon-

taneità; ma fra l'attore e l'uomo normale corre ap-

punto questa differenza: che il primo cerca sem-

pre di parere un uomo normale, mentre l'altro fa 

del suo meglio per essere un buon attore.
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Il giudice:

Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa 

nel più satirico poema della letteratura umana. È 

un lirismo aver ragione, com'è un paradosso aver 

torto.

Se così non fosse, a che mai servirebbero gli 

avvocati?

L'avvocato:

Servono così poco, Eccellentissimo Presidente, 

che nessuno fra noi si riduce a far soltanto l'avvo-

cato: uno si occupa di politica, l'altro di giornali-

smo, il terzo specula, il quarto fa il cantante, il 

quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie, 

trenta fanno l'assicuratore, migliaia quel che capi-
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ta, e gli altri, che sono la maggioranza, - non fan 

niente.

Perlocchè, Presidente Eccellentissimo, noi si 

vivrebbe a meraviglia, se anche Lei scoprisse do-

po tanti secoli quel corpo semplice che si chiama 

Ragione!

Il cantante:

Ho la voce d'oro! Sono il più gran tenore viven-

te! Non è merito mio: l'ugola! Oh, l'ugola! Guai se 

mi cadesse un pulviscolo su le corde vocali! 

Quanto mi fanno pena gli uomini che non hanno 

voce! Come dev'essere miseranda la vita senza 

una bella voce! Non potersi godere il delirio delle 

platee! l'applauso frenetico di tremila spettatori 

che non fanno con seimila mani tanto rumore 
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quant'io ne faccio con un do!

Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profuma-

ti!... Carucce! poverucce! come siete buonine! Vi 

piaccio? si sa! una voce d'oro! un bel corpo! 

Quando sono in scena, osservo che mi guardate 

le gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere 

una maglia attillata, un bel cappello di piume! 

Diecimila lire per sera a New York; a Messico mi 

hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a Bue-

nos Aires la banchina è una foresta di fiori! Can-

tare... ecco lo scopo della vita, cantare! Uh!... 

chiudete quella finestra! L'ugola, per amor del 

cielo!

Come dite, Compare? Una serata in presenza 

dell'Imperatore di Germania? Peuh...siii...vedia-

mo: quanto mi si offre?

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque, 

se vuoi... Ti farò telefonare dal mio segretario.
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Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo: co-

me possa la gente andare nei teatri dove non 

canto io.

*

**

(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio 

gran copia di soffici tappeti e morbidi cuscini da-

mascati per riposare la stanchezza della bellissi-

ma etèra Meridiana, che mollemente vi adagerà 

le sue voluttuose membra. A tal fatica intende 

una schiera di personaggi che fanno da valletti 

con mansuetudine, quantunque nè d'abito nè di 

sembianze paiano venuti al mondo per servire. 

Compiuta l'amabile fatica, e ciò volendo il Cava-

lier Compare della Films, questi buoni diavoli an-

dranno in cerca senz'ordine di molte maschere, 
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le quali possano leggermente far sorridere l'ozio 

della bellissima etèra Meridiana.)

Entra il Coro dei Buoni Diavoli.

(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e 

senza lamento).

Sia fatta la vostra volontà.

Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che 

scesero al Giordano per il battesimo d'umiltà una 

sera che passava sul mondo il colore della rinun-

zia.

Lontani dalle infinite cose che possono dar gio-

ia, godiamo senza invidia la gioia degli altri, poi-

chè il mondo è tutta una storia di burattini e di bu-
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rattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa pie-

gare la testa, in su, in giù, come vuole. Per il no-

stro gran numero, alcuno pretende che si potreb-

be anche ribellarci; ma ubbidiamo appunto per il 

grande numero nostro, cioè per spirito d'imitazio-

ne. Migliaia vanno curvati, migliaia si curvano a 

poco a poco... e la mano d'una forza invisibile 

stringe, preme, pesa, finchè da ultimo ci schianta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vo-

stra volontà.

Così dice il nostro Vangelo:

Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono; an-

dare incontro alla disgrazia con un sorriso ben 

accogliente; patire un'ingiustizia dicendo ave 

all'offensore; quando muore la nostra donna, im-

perruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle, 
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se occorre, per la livrea che c'ingoffa; spegnere 

con un soffio il lume del nostro desiderio, portare 

anche la croce degli altri e senza maledire l'umil-

tà.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vo-

stra volontà.

L'orologiaio:

Costruisco meccanismi per calcolare la durata 

d'ogni malanno e d'ogni allegrezza dell'uomo. 

Sembrerebbe che le mie sottili ruote, le mie deli-

cate molle d'acciaio riescano a contenere il Tem-

po, questo movimento fatale e grande che ravvol-

ge tutte le cose; ma le mie ruote non han ragione 

d'essere senza il quadrante.
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Conosco un filosofo povero, al quale accomodo 

l'orologio quando lo ritira dal Monte di Pietà. Egli 

mi ha domandato un giorno: «Caro amico, siete 

proprio convinto che il Tempo cammini? - «Per 

bacco, sì! - «Bene, - ha detto il filosofo, con molta 

gravità, pensateci meglio; può darsi che cammini-

no soltanto le vostre sfere, e il Tempo sia fermo. 

Anzi non ci sia.

Costui dev'essere matto!

Il ladro:

Quest'orologiaio possiede una bottega ben for-

nita; ma sono passati i bei tempi che con un paio 

di grimaldelli si facevano saltare tutte le serratu-

re. Oggidì gli americani, ladri miracolosi, fabbri-

can tuttavia certe serrature formidabili, veri labi-
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rinti d'acciaio, che per capirli non basta l'acume 

d'un astrologo! Ai ladri del giorno d'oggi occorre 

un'istruzione variata ed una piccola dose di ge-

nialità. Così accade che onesti nel vero senso 

della parola rimangano solamente i cretini. 

L'uomo diventa ladro, non quando ruba, ma 

quando vien messo in prigione. Mi sono doman-

dato parecchie volte: perchè rubo? Infatti, quel 

che guadagno con la mia professione di ladro mi 

darebbe un'altra, senza pericoli e facendomi 

buon nome. Ho dovuto convenire con me stesso 

che rubo solo per istinto. Su le cose degli altri 

dorme con parità il desiderio dei galantuomini e 

dei ladri, poichè l'istinto dell'uomo è già un furto 

in potenza, un ladrocinio virtuale.

Senonchè la timidezza degli onesti è la via del 

paradiso, il coraggio dei ladri la via della galera.
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La guardia di pubblica sicurezza:

Ecco lì un mio compagno d'infanzia, che al ve-

dermi scappa, ed io, com'è mio dovere, lascio 

che scappi! Mah... la vita mette al bivio; un bel 

giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete? 

ladro o questurino?

Io mi sono deciso male, molto male... peggio di 

tutti! La società mi confida l'incarico di sorvegliar-

la e di proteggerla!... O perchè lo confida proprio 

all'uomo che non ha niente di suo da difendere, 

quindi se n'infischia più che tutti? Volete l'ordine 

vero? terribile? Fate una Pubblica Sicurezza di 

ricchi sfondati! Io, comunque vada, rimarrò sem-

pre un questurino, ossia quell'aspirante carabi-

niere deriso come un prete, che i borghesi di-

sprezzano, i vagabondi accoltellano, le belle ra-
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gazze respingono, lo Stato paga maledettamente 

male!

E con questi chiari di luna siamo noi, proprio 

noi, che dobbiamo difendere la fetentissima so-

cietà!... Ehi, dico!... Ehi, Lei, si sciolga! circolare! 

circolare!

Il proprietario d'albergo:

Ho fatto fabbricare una casa con settanta ca-

mere in vicinanza della strada ferrata e sono qui 

che mi gratto la pancia. La gente arriva da tutte le 

parti del mondo con lo scopo essenziale, per me, 

di abitare le mie camere. Là dentro si spoglia, si 

lava, parla, fischia, litiga, fa l'amore, fa i suoi con-

ti, scrive, mangia, dorme, - paga - va via. Per me 

l'uomo ha una importanza inquantochè viaggia: 
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se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se 

non ci fossero alberghi non saprei cosa fare. 

Questo ragionamento pare sciocco, ma è tuttavia 

quello che mi permette di grattarmi la pancia.

Il pompiere:

Oh, se poteste immaginarvi la noia che dà il fu-

mo negli occhi!

Ma in compenso il fuoco dà una gioia così terri-

bile a chi lo guarda, che dinanzi alle fiamme di-

venta quasi naturale compiere un atto d'eroismo. 

Noi, forse, non andiamo nell'incendio per salvare, 

andiamo perchè la fiamma ci attira, e non v'è nul-

la ch'esalti l'uomo come la tentazione d'attraver-

sare il fuoco.

L'oceano in tempesta è forse lo spettacolo più 
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grandioso della natura, ma la montagna che bru-

cia è mille volte più vertiginosa di bellezza, per-

chè la tempesta cade, mentre l'incendio sale in 

alto, sale come il delirio dell'uomo e tenta con le 

sue rosse ali di vivere nell'infinito! E ditemi, qual 

bandiera sui pennoni dei vostri edifici sventolerà 

mai così bella, come la bandiera di fuoco, tragica, 

rossa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle 

campane a martello sventola per l'aria notturna, 

piantata col suo ferro di lancia nella cupola d'una 

cattedrale!?...

... ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa 

volta il suggeritore ha preso un granchio, s'è di-

menticato che parlava un pompiere!

Il lustrascarpe:
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M'han raccontato che i miei colleghi americani 

lavorano coi guanti in filo di Scozia e si fanno li-

sciare le unghie dalla manicure. La sera metton 

l'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro 

circolo. Ognuno d'essi può dire senza far ridere 

nessuno: - Io sono un gentleman che pulisce le 

scarpe. - L'America è un grande paese.

Il mercante girovago di tappeti orientali:

Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, liri: tu 

10 liri meno. Non piace? Salam-elek! Guarda: 

piume struzzo per tua madama che staranno 

molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90. 

Non piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga vi-

va? Sentire pancia fredda... quando soffio caldo 

tirare fuori testa; portare fortuna: 13 liri. Io mer-
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cante onesto; se vuoi rovinare dà 8 liri. - Due liri? 

non potere... Salam-elek. Non potere proprio... 

Salam-elek. Signorino, per 3 liri dò tartaruga viva 

e scatoletta locoums serraglio Sultano - sst... 

sst... locoums per fare amore dodici volte quattro 

ore!

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-

elek. Tu rovinare povero Abdul che essere anda-

to miseria per sua sempre onestà. Salam-elek!

Il Re:

Comando; non so a cosa, ma comando.

Fra le infinite mie disgrazie, ve n'è una che su-

pera quelle di tutti i miei sudditi... sapete cosa? - 

la Marcia Reale!

Ah, basta per bacco! Da quando son nato me 
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la sento strombettare negli orecchi venti, cin-

quanta volte al giorno, e sempre la medesima! 

Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a 

chi me ne scrivesse un'altra.

Per l'amor di Dio, niente che somigli alla Marsi-

gliese!

Entra il Giubilato

con la Processione delle Amanti.

Avevo quindici anni e un mese, quando questa 

cuoca fiorente, che cucinava con maestria le allo-

dole, scoverse nel suo padroncino un uomo.

La seconda, era un'amica di famiglia, non più 

di primo pelo, con un marito che le dava qualche 

dispiacere coniugale. Fu nel suo salotto, una se-

ra buia, dopo qualche sospiro, nel mese di mar-
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zo.

La terza, canzonettista italiana, cantava in fran-

cese:

Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...

La quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro. 

Parlammo di suicidio; spendemmo in francobolli 

una sostanza; scegliemmo perfino lo stile della 

nostra camera matrimoniale... poi si mutò stile: io 

m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «pri-

mo amore.

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si per-

mise di non mettere al mondo un figlio, reputato 

mio.

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto com-

movente; lagrimava con frequenza, rievocando in 

inglese una disgrazia che non ho potuta capire 
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mai. Era una di quelle donne fatali che s'incontra-

no spesso nel girare il mondo.

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una si-

gnorina conosciuta in un ballo, e che mi narrò la 

prima sera d'essere già fidanzata. Le proposi di 

rompere, di rompere la promessa, ed accettò non 

senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo 

per la seconda volta di prender moglie, ella con 

disinvoltura prese un altro marito. Piansi. Compo-

si qualche poesia; mi commossi davanti alle viole 

del pensiero, e malinconicamente respirai tutto 

l'effluvio de' suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo 

marito non s'accorse di nulla, come d'altronde 

non mi ero accorto di nulla neppur io. Venne a 

trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la trovai 

molto più signorina... Il matrimonio inverginisce la 

donna.

Consumati questi sette peccati capitali, non ho 
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più memoria nitida se non di varie amanti che 

composero un tipo d'amante, che appartennero, 

come suol dirsi, ad una categoria.

Ebbi l'amante schopenhaueriana, che mi parve 

un eclissi di nevrastenia nel sole dell'amore.

Ebbi l'amante incorreggibile, che mi mise in rot-

ta con i miei più fedeli amici.

Ebbi l'amante romantica, la quale mi costrinse 

a legger libri pieni di puntini, ad ascoltare musi-

che sfiducianti, a comprendere la bellezza d'aver 

freddo perchè il chiaro di luna puro da ogni vetro 

scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profu-

mato guanciale...

Ebbi l'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri 

amici conoscono come posseditrice di qualche ri-

cetta formidabile, di qualche arte satanica nel 

gioco dell'amore.

Ebbi tuttavia l'amante indimenticabile, quella 
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che si diede così, d'improvviso, con una sincerità 

che parve una rivelazione, senza pudore, senza 

terrore, ma in silenzio.

E poi tutte quelle che mi vennero perchè avevo 

possedute queste prime.

Una mi portò la sua bellezza, perchè la facessi 

vedere alla gente; un'altra, molte anzi, mi por-

taron qualche ora vuota o capricciosa della lor vi-

ta galante, la simpatia momentanea d'un capric-

cio che appena confessato sfuma; qualcuna mi 

diede il suo cuore che non compresi, qualche al-

tra non comprese che potevo darle il mio.

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di 

amare, poichè andando presso il fuoco s'impara 

a conoscere la fiamma.

Quella che amai, non la vedrete fra queste 

amanti che mi seguono, perchè fu una grande tri-

stezza, una tristezza che non guarì... e mi piace 
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di lasciarla sola.

Invece, dopo avere parecchie volte preso mo-

glie con l'immaginazione, accadde che una volta, 

senza quasi riflettere, presi moglie in verità.

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine, 

qualche notte di buona lussuria, ma la mia qualità 

di amante abitava pur troppo fuor di casa mia. E 

non era più la medesima di prima: questo amante 

aveva un cerchietto d'oro al dito, il che è una co-

sa indefinibile.

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi anco-

ra, e molto, e forte: ma non era vero. Seguitavo 

semplicemente a condurre per le alcove degli al-

tri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio 

vizio stanco.

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a te-

mere l'ultima...

Avvenne che ogni volta mi dicessi: è l'ultima...
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Avvenne che non andai dall'ultima.

Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo 

sotto i miei capelli bianchi a questa favola triste, 

maravigliosa, indefinibile, che si chiama l'amore...

La venditrice di sè stessa:

Quando mai la lingua italiana mi regalerà una 

parola decente e moderna per esprimere il mio 

stato civile? È una cosa molto seccante non po-

ter scegliere che fra cortigiana etèra baldracca 

meretrice pedina magalda briffalda puttana, e co-

sì via, - tutte parolacce d'altri tempi, che m'ha 

elencate con molte altre un mio ammiratore; pa-

rolacce le quali non rappresentano punto nè poco 

la cosa naturalissima che faccio io. Datemi un bel 

nome, o signori Accademici, e ve ne sarò grata!A 
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proposito, è vero che state fabbricando un certo 

Vocabolario della Crusca?

Il Cruscante:

Sì, damigella, gli è ben vero. E ci occupiamo 

sovratutto di quelle parole che le non servono 

più. Oh, siamo d'una pedantezza, d'una pedan-

tuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poichè, 

delle fresche voci novelle, faccia il buon popolo 

quel ch'esso gli garba, (il popolo di Toscana, s´in-

tende!) - ma le viete le diserte le desuete le ruggi-

nose le anticose le morte, cotestesse le vanno 

ben riscelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, 

come conviensi a cosa vaghetta ch'ebbe nel tem-

po andato fiorimento e gioventù; di quindi per infi-

no chiovate a custodia perpetua dentro 

quell'orrevole museo possente, lo quale avrem 
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donato in piue a la gentile Italia nostra, Fiorenza.

No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia; 

faccio il Cruscante, ma per ridere; abbiamo avuta 

inverosì l'ottima idea di costruire un vocabolario 

della lingua di mill'anni, con dinanzi un bello e 

forte giogo perchè ogni compratore se lo porti a 

casa trascinato da una coppia di buoi... ma tutto 

questo fue per celia!

*

**

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino 

sveglia l'istinto materno della Comare, bellissima 

etèra Meridiana, la qual sorge dai tappeti e vede 

infatti per gli sfondi aurorali della scena traver-

sare una levatrice d'infanti che reca un pargolo 

su le braccia; e vuol chiamarla, ma d'improvviso 
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un buio come di tramonto rannuvola gli sfondi e 

giunge tetro dall'orchestra il canto funebre dei 

becchini.)

La levatrice:

Mi tormenta un dubbio amletiano: - servo io 

dunque per esprimere o per sopprimere quelle 

seccature che possono talvolta chiamarsi neona-

ti?...

Entra il Coro dei Becchini:

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito è 
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gaio!

De profundis... De profundis...

I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e 

scendono sotterra con difficoltà. I cadaveri sono 

pesanti. I cadaveri sono dispettosi. Trovano il mo-

do di farci faticare più che possono. I cadaveri 

sono ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi pre-

feriamo quei morti che fanno molto piangere, per-

chè sono i più generosi.

De profundis... De profundis...

È un mestiere pieno di controsensi quello del 

becchino; a forza di stare fra il pianto viene il cuor 

gaio. S'impara che l'uomo è un peso: nient'altro. 

La fisionomia dei morti tramonta nella carne co-
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me la luce nell'acqua; dopo qualche ora somiglia-

no tutti alla faccia unica della morte. Intorno ai 

cadaveri si vedono i loro sogni; con un poco di 

praticaccia s'indovina dal morto l'uomo che fu.

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno 

stormo di civette, non appena i becchini han pre-

so il morto e l'han portato via. Fra tutte le perso-

ne piangenti, ve n'è sempre una sola che soffre 

«il dolore.

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i 

morti ridano.

Sovente si potrebbe derubarli di qualche 

bell'oggetto, ma non si osa, perchè i morti sorve-

gliano ed è assai più facile derubare un vivo.

A noi qualchevolta il morire sembra una paro-

dia del morire; vi sono case dove la morte si 

sdraia come necessità, case dove sbaglia d'uscio 

e pare assurda. È terribile come alle volte le belle 
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ragazze morte, nelle loro camicie fine sembrino 

più belle che mai!

E si dimentica perfino di lavarci le mani prima 

di carezzare le nostre amanti...

De profundis... De profundis...

Perchè la gente ha così paura dei cadaveri? I 

morti sono dispettosi, è vero, ma dispettosi con 

noi che li dobbiamo disturbare; all'infuori di que-

sto non hanno mai fatto male ad anima viva. 

L'odore dei morti è singolare: sembra un odore 

che sia morto anch'esso e non rimanga su nes-

suna cosa, neanche nell'aria, ma solo nel cada-

vere, proprio sul cadavere, come un peso freddo.

Amano i fiori e con passione li stringono fra le 

braccia, ma il fiore tra le braccia dei morti si assi-

dera. Quanto maggior profumo nelle camere do-
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ve le ghirlande sono poche! Per noi la morte più 

paurosa è quando mettiamo sotterra un becchi-

no.

Fra la gente in nero v'è sempre un certo picco-

lo sorriso nascosto, che agli altri sfugge, ma che 

noi vediamo in grazia della nostra praticaccia, 

poichè dove c'è un morto, piccola o grande c'è 

sempre l'eredità.

De profundis... De profundis...

Il sampognaro:

Le mie sampogne son piene d'aria, con 

quest'aria mi riesce di far musiche variate; gli uo-

mini credono ch'io «trovi le mie canzoni, ma inve-

ce nell'aria tutte le canzoni «sono già. Non faccio 
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che portarle ai vostri timpani, o signori che non 

sapete suonare la sampogna!

La padrona d'una casa di tolleranza:

Le scale mie si salgono con fede, si scendono 

con rimpianto: però si torna sempre. Si torna a di-

spetto, e forse in grazia, della spietata concorren-

za che mi fanno altre scale.

Il fantino:

Quando penso che tutto consiste nel tagliare 

per primo il traguardo, mi avvedo che la vittoria 

non è mai questione di pazienza, sibbene di rapi-

dità.
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L'imbalsamatore di cani:

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol 

dire avere uno spirito mistico, un cuore pieno di 

sfiducia, un avvenire incerto e molta fede nella 

stoppa.

Sappiasi che imbalsamare non è arte così faci-

le come pare al volgo: bisogna essere fisionomi-

sti.

Il maestro di scherma:

Prima la punta, poi: a fondo!

Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va, 

tra poco agli uomini civili mancherà perfino il co-

raggio di fingere d'ammazzarsi.
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Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli 

occhi!

La canzonettista:

Io canto la canzone «Fili d'oro e «La Signora 

del tramway; mi muovo con molta grazia e avrei 

magari potuto darmi all'operetta, fors'anche 

all'opera seria; solo, mi piace dire qualche picco-

la porcheria senza nascondere le mie belle gam-

be. Il caffè-concerto è un luogo intermedio fra 

l'arte e la prostituzione, quindi raduna i vantaggi 

di ambedue.

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta 

Colibrì.

Quand'entro in scena sento per tutta la sala 

scoppiettare un picchiettìo d'accenti sull'i. Questo 
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mi fa piacere alla pelle come se fossi nuda, e mi 

punge come un bicchiere di sciampagna!

Il teatro non può star fermo quando canta la di-

vetta Colibrì.

La signora che non ha mai avuto un aman-

te:

E mio marito crede che l'abbia fatto per amor 

suo! No, è più semplice: ho tardato nel risolvermi 

ed ora mi sono avvezza a non avere un amante. 

La rinunzia d'una cosa che non si conosce può 

benissimo diventare un'abitudine... Chi non eser-

cita una facoltà la perde; io mi sono dimenticata 

d'esercitare l'infedeltà. E siamo in molte ad aver 

commessa questa dimenticanza, molte più che 

non credano i fabbricatori di luoghi comuni.
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Certe vite di donne sono aride, sterili, come 

giardini morti.

Il padrone del teatro delle pulci:

E qui s'impara come certi animalucci derisi ab-

biano spesso maggiori attitudini ad ammaestrarsi 

che una persona barbara la quale, per un lieve 

prurito, li schiaccia!

*

**

(Ma frattanto venuta è l'ora che debbano a lor 

volta, Compare e Comare, fingere una parte nella 

Commedia, e mentre ancora qualche avventizia 

maschera sdottora e blátera dal proscenio, il but-
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tafuori li richiama e li sollecita perchè vadano a 

travestirsi. Già parecchie volte nel decorso della

Commedia la bellissima etèra Meridiana, ed il 

Cavalier Compare con lei, ha mutato i suoi regali 

abbigliamenti; anzi la famosissima per le sue fa-

volose guardarobe etèra Meridiana, secondo il 

volgere d'ogni ora indossa una più bella e ricer-

cata veste. Apparve da prima circonfusa d'un co-

lore d'incipriato, in bianco raso e trasparenze di 

finissimo tulle con un corsaletto in cintola di così 

bionde squamme che pareva una ghirlanda in-

trecciata con spighe di biada e portava nella sua 

fibbia un gran mazzo di bei fiori d'argento. Poi di 

turchino si vestì, con pizzi d'Irlanda che ragnava-

no su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orla-

ture di piumoso cincilla e calzari di raso luccican-

te come una corteccia d'oro. Quindi mise una ve-

ste indefinita che nulla potrebbe somigliare tran-
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ne il muoversi d'un'acqua tetra qua e là percorsa 

da repentini guizzi di sole; poi mise un abito folto 

e greve, di velluto, sul quale nevicava una grande 

bianchezza d'ermellini, con un mazzo all'incrocio 

delle guaine, più sotto che la scollatura, di grandi 

fiori vampanti che parevano rose rosse.

Ora verrà semplicemente vestita, con i suoi 

meravigliosi capelli raccolti da un nodo solo, nudi 

gli avambracci fino al gomito, il collo terso che 

nascerà da un'apertura di leggera mussola, nè 

ingioiellata nè dipinta, quasi principessa che per 

iscopo di teatrare avesse voluto illeggiadrirsi 

nell'eleganza d'una suonatrice d'arpa.

Così ugualmente il sontuoso Cavalier Compare 

verrà nell'abito non negletto ma quasi umile d'un 

musicista ebbro d'ispirazione, con le sembianze 

atteggiate a quelle d'un romantico poeta che tutte 

abbia mandate a memoria le rime sospirose di Al-
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fred de Musset.

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleg-

giate dall'impresario, saluta quivi l'entrata in sce-

na del Compare Cavaliere della Films e della Co-

mare, bellissima etèra Meridiana, i quali vengono 

per «sentir d'amore.)

Entra la coppia degl'innamorati.

(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose, 

flauti che respirano con ebbrezza.)

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fio-

re nostro, la nostra parodia che non temiamo, è 

questo mazzolino di viole del pensiero. Non v'è 

per noi più innamorata lascivia che la lascivia di 

guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima 
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sale come una visibile paura e piena di voluttuo-

so tremito cerca un'altr'anima che la guardi. La 

nostra dolcezza diviene un tormento quando cer-

chiamo di comprendere che cosa sia l'amore.

Io sono te.

L'amore non è forse che uno stato essenziale 

della vita, un passaggio per il quale varca ogni 

cosa nata e vi dà il suo più forte lampo innanzi di 

finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita, 

l'amore, la morte.

Tutte le creature venute su la terra, fecero quel-

lo che facciamo noi: guardare con disperazione 

con incanto negli occhi d'un altro essere, guar-

dare la cosa amata per comprendere l'amore. 

L'amore, ch'è la febbre più sensuale, fa conoscer 

l'anima; l'anima conduce ai sensi.
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Io sono te.

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cer-

vello soltanto: è il legame che li unisce, anzi è il 

confine dell'essere che li soverchia entrambi. 

Nessuno, pensando, andrà più lontano che non 

vada l'amore.

Amare significa mescere in noi stessi la bellez-

za nativa del mondo, farne dono senza perderla 

e non volere la pace. Noi siamo gl'innamorati, 

cioè possediamo una forza ch'è solamente «no-

stra e ci mette su la via dell'infinito, quantunque 

perda ogni senso all'infuori di «noi.

Io sono te.

Ascoltare la voce l'un dell'altra è una musica 
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veramente armoniosa, cioè che invade l'essere 

come beatitudine immateriale. Tenerci con la ma-

no la mano sembra una cosa innocente, ma è 

terribilmente colpevole; tanto colpevole che a noi 

sembra talvolta l'infinito amore tutto e solo consi-

stere nel tenersi una mano. Si può godere sino 

allo spasimo la persona amata senza nemmeno 

prenderne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza 

conoscere d'amore.

Io sono te.

Il «sempre, il «mai, nacquero forse da questo 

desiderio senza fine. La bontà è anche nata 

nell'amore. L'odio anche. Si compie una purifica-

zione sublime nello spirito della creatura che ama 

e v'è inoltre nell'amore una memoria di cose alle 

quali non si è pensato mai. Fu il solo dono bello 

88



che la natura chiuse nella vita e fu tuttavia la pau-

ra più grande, poichè solo nell'amore si capisce 

con perfezione lo spaventoso terrore della morte. 

Ecco perchè noi camminiamo tenendoci per ma-

no...

Io sono te.

(Quivi un leggiadro applauso è fatto al Com-

pare ed alla Comare che bellamente sentirono 

d'amore, poichè ai patroni della Commedia l'udi-

torio è per usanza cortese. Vanno quindi a mutar-

si d'abiti, ma prima conducono verso la ribalta 

una squallida e solitaria vergine, «la quale, dico-

no, meglio assai che non facemmo ricercherà 

d'amore.)
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La zitella:

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinez-

za... e finalmente credo che non attendo più! Mi 

sembra d'esser rimasta dieci anni al cancello 

d'un giardino, e sono diventata io stessa il can-

cello che mi chiude.

Sono calma, e quando penso al passato mi ri-

cordo che avere vent'anni voleva dire precisa-

mente - solamente - stare al cancello d'un giardi-

no.

Raccontano che le zitelle siano stizzose; non è 

vero; hanno vergogna, ma sono calme. Diventan 

rosse ove si parli di nozze, non per lo sposo ma 

per timore dell'ironia.

È una lunga storia l'amore, ma finisce; finisce 

quasi brutalmente, come una ruvida poesia. Un 

giorno lo specchio ci dice: basta. E se non è lo 
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specchio è l'anima, la quale s'accorge d'essere 

stanca. Il sentimento compie la sua parabola, 

mentre l'egoismo lo vince a poco a poco.

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che 

non piacqui a nessuno, e di tutti gl'innamorati che 

vidi, nella mia vita grigia come polvere, amare 

un'altra...

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di 

guardare, traverso le fessure dell'uscio, in una 

grande inebbriante festa da ballo, tutta fiori lasci-

vie musica e baci. Tra quel buio languivo di sper-

dimento...

Ma ora il ballo è finito, la sala sgombra, i can-

delabri muoiono. Entro e vedo per terra qualche 

fiore appassito, qualche trina lacera; su la tastie-

ra del cembalo sembra che dormano due mani 

pesanti; qualche violoncello ha le corde rotte, fil-

tra l'alba, i candelabri sono morti.
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La storia d'una ragazza vecchia è sempre 

un'immagine, perchè le sue voluttà non furono 

che sogni.

*

**

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante 

abito da passeggio, discorrendo con un signor 

grave in tuba e marsina che lo intrattiene d'argo-

menti serii.)

Il socio della Lega per la protezione degli 

animali:

Ho veduto stamane un pavone senza coda, 

un'anitra zoppa, un asinello gonfio di bastonatu-
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re, un uccellino in gabbia, un luccio agonizzante, 

la coda d'una volpe conservata come trofeo... nè 

saprei dire quanti altri segni delle inique torture 

che l'uomo infligge al regno animale. Soltanto il 

popolo inglese ha leggi draconiane contro chi se-

vizia le creature inferiori, e questa non è l'ultima 

fra le ragioni che lo condussero all'egemonia. 

Terrò su l'argomento una conferenza.

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume 

d'uccelli paradisi o pellicce alla moda; così, men-

tre diminuisco la strage di questi poveri animali, 

faccio anche una pietosa economia. Se mio figlio 

trapassasse con uno spillo una farfalla viva, cre-

do che lo rinnegherei; l'uomo che cammina sopra 

un formicaio non può essere buon padre di fami-

glia e merita che lo si arresti.

Questa è la mia opinione.

93



*

**

(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli dà 

tutte le ragioni e volentieri accede a far parte di 

questa lega operosissima la quale fra poco avrà 

salvato il bestial genere così dalle fruste come 

dalle roventi padelle dell'uomo. In quel mentre 

scocca fra le quinte il rimbalzo di due sonori 

schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto quasi ce-

nobitico vien spinto a forza nel mezzo della sce-

na da un attaccabrighe battagliero come Orlando, 

che dopo averlo percosso con virulenza, ora con 

enfasi lo deride.)

Lo spadaccino:
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Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho

dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e 

se

non le accomoda, mi mandi due padrini!

*

**

(Il Cavalier Compare, da buon Compare, libera 

il malcapitato e dà un poco di ragione a tutt'e 

due. Ma il cenobita rifiuta le armi e il mangia-spa-

de non decampa, sicchè, udita la causa dell'inci-

dente, il Cavalier Compare propone che la ver-

tenza venga sottoposta ad un Giurì d'Onore. Le 

parti accedono. Il Cavaliere della Films li prega di 

sedere, nonchè di soprassedere a qualsiasi ulte-

riore commento su la faccenda, rimanendo chiu-

so nella più cavalleresca impassibilità fin tanto 
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ch'egli vada in cerca di tre integerrime persone 

disposte a costituire il triumvirato salomonico.

Per avventura passa di lì un perito giudiziario al 

quale dal Cavalier Compare viene offerta la pre-

sidenza. Questi accetta, facendo nondimeno 

qualche premessa.)

Il perito:

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla 

Cumana e per osservatorio la specola di Caglio-

stro.

Il Perito è un uomo che si trova in imbarazzo, 

che mette in imbarazzo, che lascia in imbarazzo; 

per uscirne, vadasi da un altro Perito.

*
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**

(Per l'appunto in fondo alla scena che rappre-

senta ora, benchè semivuota, l'elegante sala d'un 

«tea-room alla moda, siedono a due tavole non 

distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale già 

disamina il settimo whisky della sua giornata, e 

un ben rasato marchese, giovine di bel mondo 

che fa colazione un po' tardi con qualche panino 

di giambone burrato e con una tazza di tè roseo-

nuvolata. Il Cavaliere della Films conosce 

quest'ultimo.)

L'uomo che centellina il suo settimo whi-

sky:

Osservare la gente traverso l'invetriata d'una 
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bottiglieria non è la stessa cosa che guardarla dal 

terrazzo d'una casa. Qui la si comprende meglio, 

perchè l'alcool incatena forse leggermente i piedi, 

ma rischiara di molto il cervello. L'alcool è il vero 

amico dell'uomo, gli si affeziona più che il cane e 

invece d'abbaiare canterella.

tiri - tiri - tiri - tiritì!

Il Blak-and-White Whisky non ha mai potuto 

nuocere neanche ad un tubercoloso, anzi uccide 

i microbi. È la bevanda più salutare che sia mai 

stata fatta per sostituire l'acqua, elemento neutro 

dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capi-

sco nel bagno dove, per sentir l'odore della puli-

zia, la rinforzo con l'energico alcool della menta 

pepata; oppure la capisco nel suo stato solido in-

quantochè serve a raggelare i coak-taïls.
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Chi ha scritta quella favoletta: - il fuoco l'acqua 

e l'onore?... Graziosa, ma io direi senz'altro: - il 

fuoco il whisky e l'onore; perchè il Blak-and-Whi-

te Whisky è la filosofia dell'uomo di spirito. Quan-

do si dice uomo si dice anche donna; i contrarii 

esprimono sempre la stessa cosa.

pere - pere - pere.-perepè!

I miei amici contano i whisky che bevo per sa-

pere come devono trattarmi; il «barman li conta 

per farmeli pagare; il solo che non li conti sono io, 

per modestia, perchè non tengo ad umiliare nes-

suno. Toh! mi fischia l'orecchio sinistro, lato del 

cuore... È probabile che si parli di me; forse la 

mia amante mi sta facendo le corna... A me non 

importa quasi niente.

Il Blak-and-White Whisky è migliore che la
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donna.

curu - curu - curu - curucù!

Il giovine marchese:

La signora elegantissima di cui sono - sia detto 

inter nos - l'amante, mi ha telefonato ieri al club 

per domandarmi se potessi accompagnarla al tè-

tango della principessa. Pur troppo sono giunto in 

ritardo, perchè stavo giocando a baccarà e non 

ero, fra l'altre cose, in «dorsay. Mi son presa 

quindi una ramanzina coi fiocchi, due anzi: la pri-

ma da lei, molto ironica; la seconda, molto affet-

tuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere è di 

fare il giovine marchese: non so veramente se mi 

diverto più io, o si divertono più gli altri. La mia vi-
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ta somiglia molto al meccanismo d'un prodigioso 

fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la 

soddisfazione di sentirmi chiamare signor 

marchese; so che la gente mi crede un imbecille, 

e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho mai 

sentito il bisogno d'essere intelligente; forse que-

sta è la ragione per cui non lo sono. Si può vivere 

con molto spirito senza darsi la pena d'essere in-

telligenti. La vita è stata per me un bel tappeto di 

damasco e vi sono passato sopra senza lasciarvi 

nessuna impronta. Le donne mi hanno amato, gli 

amici mi hanno adulato, gli uomini d'ingegno 

m'han fatto qualche bell'inchino; so vagamente 

che si può esser poveri, mangiar male, aver sfor-

tuna, trovarsi presi nella tragedia... ma tutto que-

sto è quasi una piccola storia che mi sembra 

d'aver letta in un bizzarro libro. So per conto mio 

che lo scopo della vita è questo: godere per abi-
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tudine, godere con noia, godere con facilità. Mi 

resta solo da decidere in cosa consista il godi-

mento. Alle volte provo quasi la tentazione che mi 

capiti una disgrazia, per poter godere anche il do-

lore, quest'unica gioia che non ho sofferta mai.

*

**

(Con affabilità il giovine Marchese accoglie, 

sebbene occupatissimo, l'invito del Cavalier 

Compare a far parte di questo Giurì, e per amore 

di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere 

della Films al giovine filosofo alcoolista, che offre 

da bere, indi accetta. Il triumvirato quindi si ritira, 

e nell'attesa del responso le parti contendenti se 

ne vanno per i fatti loro.

Ma già quivi la bellissima etèra Meridiana ritor-
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na constellata della veste più bella che mai met-

tesse, cerulea tanto che par tessuta con l'aria 

d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile ri-

copre la stoffa eterea, dentro questa rete s'impi-

gliano gemme.

Così bella è, che tutta una schiera di giovini le 

muove appresso per corteggiarla.)

Entra il Coro degl'Incompresi:

(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate; 

sinfonie di strumenti bizzarri; ocarine, oboè.)

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Noi siamo la Genialità che il mondo non vuol 

conoscere, siamo le finestre dalle quali non guar-
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da mai nessuno, i fuochi ai quali anima viva non 

si scalda.

Altri agitano il tirso che in sè non portano alcun 

Dio; noi viviamo in campi d'ortiche mentre il lauro 

cresce nei giardini altrui. L'epoca non ci com-

prende; siamo nati cent'anni prima della nascita 

nostra, pensiamo col cervello d'una gente che 

verrà. Il solo conforto è per noi leggere le biogra-

fie di quei sublimi, ch'ebbero gloria quando furon 

polvere.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Di questi giorni è il tempo dei mediocri, talora 

degl'infimi; riesce oggi chi puttanescamente si 

vende al favor popolare. Laddove si celebra 

l'immortalità d'un poeta che scrisse persino un 

endecasillabo con dodici piedi, io diedi alla mia 
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terra un poema primordiale in 61 canti che nes-

suno volle stampare e nessuno lesse; laddove gi-

rano il globo le operacce di maestri che non san-

no il contrappunto, (e sono debolissimi nell'orche-

strazione,) tu, Flavio, nella tua «Sinfonia delle Fo-

glie Gialle hai spinto di qualche passo più oltre 

l'anima beethoveniana. Mentre un pittor d'affre-

schi murali passa per Tiziano risorto ( - e falla in 

tutte le prospettive per disconoscenza del dise-

gno! - ) tu, Clodomiro, nel tuo «Notturno in luoghi 

Morti hai ottenuto forse la più grande rarefazione 

di colore, il più profondo singhiozzo di luce che 

mai pittura tentò di esprimere...

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia 

regnante, come piacerebbe alla mummia d'un 

Faraone!

Sì, le parole più significative della vita nuova 

noi le abbiamo dette, solo non furono comprese! 
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La Fama, che sarebbe nostra donna d'amore, 

passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli 

trasparenti ci adesca mentre va in letto con altri...

Così noi camminiamo per via malinconici, a 

fronte bassa, con il fegato un po' gonfio, mentre 

la strada plaude sfrenata perchè si corona impe-

ratore un Asino!

La nostra famiglia è grande; vi sono Incompresi 

anche fuori dall'arte; inventarono, amarono, volle-

ro, fecer mille prove per venire a capo di un'idea 

fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi, ma non 

furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra pa-

rola è forse questa: - mai.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

*

**
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(Non anco è fuor di scena la irata e lamentosa 

teoria, che già viene avanti una schiera più calma 

e più forte, quali solitarii, quali a brigatelle che in 

bel modo e con acuta ponderatezza, di amene 

favole vanno insieme ragionando. Son costoro i 

colpevoli dell'aver condotto a sì amare tetraggini 

quei delusi corteggiatori della bellezza o della fa-

ma, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla 

Patronessa di beltà, la ceruleo-vestita Meridiana.)

Entra il Coro dei Critici:

(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora 

quasi gaia di stromenti d'ogni genere; qualche 

solitario violoncello, moltissimi tamburi.)
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Microscopio. Lente.

Siringa. Tanaglia da dente.

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita de-

gli artisti.

Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le 

nove sorelle Muse.

Noi, con rettitudine, facciamo sì che non tutti i 

maschi e non tutte le femmine della specie uma-

na, dal demente all'analfabeta, si mettano a 

creare opere d'arte.

L'opera d'arte è la cosa che l'uomo, - anche la 

donna, - partorisce più volentieri, senza doglia, e 

con instancabilità. Se non ci fossero i Critici, 

l'umanità finirebbe sotto il diluvio delle opere 

d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con

microscopio; lente;
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siringa; tanaglia da dente.

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu im-

parato nell'antica Grecia, e prima dell'Ellade gli 

uomini - anche le donne - avessero qualcosa di 

meglio a fare che crear opere d'arte.

Però non ne siamo sicuri, tanto questo vizio è 

radicato nel cerebro e nella carne della specie 

umana.

Se non si fosse Critici, forse anche noi ci ab-

bandoneremmo alla foia del creare opere d'arte. 

Ma fors'anche no, tanto è grande la delusione 

che provammo nel condurre a spasso le nove so-

relle Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di 

queste nove fraschette era una bella matrona 

che la si chiamava per l'appunto Critica; onde 

noi, che fornicammo con la madre, non si potreb-

be senza vergogna donneare con le sue garzet-
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te.

Oh, se gli artisti potessero comprendere la no-

stra malinconia!

Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andar-

ne diecimila che pungono come ortiche o saliva-

no come bisce!

Per vedere una tela semplicetta, una semplice 

statuetta, la quale ci riconcilii con la forma del 

corpo umano, dobbiamo traversare una tebe di 

goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mostruosi-

tà!

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche 

a sodomia, e questo fanno quasi cotidianamente, 

forse perchè vengono dalla Grecia, paese 

dov'era costume.

Or chi farebbe la critica dei critici se non la fa-

cessimo noi? quand'è venuto in evidenza che per 

essere buoni giudici d'un sonetto bisogna per lo 
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meno conoscere la scienza del finito nell'infinito e 

dell'infinito nel finito, nonchè saper mettersi 

nell'intuizione come in una comodissima trottola 

che giri a maraviglia da sè?

Tuttavia noi Critici siamo ancora più numerosi e 

più smaniosi di partorire che i sullodati creatori 

d'opere d'arte; così per uno di noi che la matrona 

Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi deli-

ri, dieci al fiume li mandò perchè prendessero an-

guille con la barbaia.

Sicchè fra noi stessi dobbiamo scegliere con

microscopio; lente;

siringa; tanaglia da dente.

*

**
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(Or avendo la Comare Meridiana indossata una 

così bella veste, súbito la voce per intorno vola, 

nè passa gran tempo anzi che vengano insieme 

a visitarla due giovini vagheggiatori della bellezza 

muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non 

da essa con egual sorte ricompensati. Di séguito 

poi vengono taluni altri personaggi, non tanto 

bramosi della etèra che porta una veste cerulea, 

quanto chiamati a fiutar l'aria dal rumore della no-

vità.)

Entra il Dialogo

fra l'Uomo che ha fortuna con le donne

e l'Uomo che non ha fortuna con le donne.

- Veramente, o Paride, non è la tua persona più 

allettevole che la mia; d'età siamo gemelli e ci ve-
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stiamo dal medesimo sarto. Vuoi dirmi, o Paride, 

perchè mai tutte le donne ti rincorrono, mentre 

fuggono me?

- Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccen-

te, ma temo che tu non le sappia forse prendere 

per il lor verso.

- Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesi-

mi studî; la nostra cultura non divaria gran fatto, e 

per quello ch'è fantasia, nè tu mi ritardi nè io 

t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi cer-

tami d'amore, laddove io sono sovreccitato per 

non poterne far mai. Ho il rovescio della tua sor-

te: ogni sera devi tu scegliere fra cinque belle che 

si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi corico 

amaramente, pensando a cinque belle che 

m'hanno detto di no. Spiegami qual'è il sortilegio 

che fai per essere così amato.

- Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcu-
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no. Questa è la mia sorte: s'io guardo per avven-

tura una donna pensando al mio cane, costei con 

evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se 

vado a trovare la moglie d'un amico per darle una 

cattiva notizia, la moglie dell'amico mi conduce 

nella sua camera nuziale. Se in un albergo suono 

per la cameriera con il proposito di farmi attac-

care un bottone, la cameriera d'albergo, giovine 

donna e soccorrevole, cade fra le mie braccia. 

Quando ne' treni passeggio per il corridoio 

nell'attesa che l'impiegato prepari la mia coltre, 

vengono le americane a domandarmi vuoi 

quant'è lunga la galleria sopravveniente, vuoi se 

in Italia qualchevolta nevica... Ho tre casse piene 

di lettere amorose, io che mando solo cartoline il-

lustrate. Ascolta Menelao: poche sere or sono, 

avendo invitato a cena una provatrice d'abiti - (i 

francesi, molto meno afflitti da un bell'idioma, le 

114



chiamano «mannequins) - trovai la provatrice 

d'abiti petulante come un diavoletto e mi parve 

che fosse ragazza di molto navigata. Lo sciampa-

gna, come ben sai, è un vino allegro, e dopo ce-

na la condussi a casa mia. Quando fummo a lumi 

semispenti, e tardi alquanto per ripentirci della 

penombra, ella mi confessò con umile candore 

che aveva creduto bene farmi dono della sua lun-

ga verginità... Menelao, devi prestarmi fede: era 

semplicemente vero. Che vuoi? la donna è un 

rettile commovente! Ma per quante n'abbia cono-

sciute, le ho comprese, o Menelao che a malin-

cuore sei casto, ancor meno di te!

- Veramente, o Paride, quel che tu narri alla 

mia fame suona tormento, come al digiunatore di 

tre settimane la storia dei banchetti d'Epulone. 

Ma in cerca vado più che mai d'intendere la no-

stra inegual sorte, poichè, ne' suoi rifiuti costanti, 
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nelle sue civetterie perniciose, ne' suoi giochi 

amari, ho studiata la donna con intelletto, e pen-

so ch'ella non sia tanto illogica nè tanto incom-

prensibile come tu dici.

- Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: stu-

diare la donna. Facesti come colui che studiasse 

la quadratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre 

chimere!...

Interviene l'Uomo che cerca le Chimere:

Sì, passo i miei giorni tentando di quadrare il 

circolo e di trovare un movimento che non s'arre-

sti mai più. Appunto perchè nessuno v'è riuscito, 

la mia certezza è che si debba riuscire. Difficile 

non è tanto render possibile un Assurdo, come 

dimostrar la ragione per la quale una cosa deb-
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basi ritenere assurda.

Vi pare proprio possibile che una data quantità 

possa contenersi nella forma rotonda e non - fino 

al milionesimo di millimetro - nella forma quadra-

ta?

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o micro-

cefali! Per conto mio seguiterò a cercare la qua-

dratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre infinite 

Chimere, finchè un tale non mi dimostri con evi-

denza qual diversità corra in eterno fra la sua 

Certezza e la mia Chimera.

Interviene l'Ombra dell'Indefinibile:

Il Vero come il Non vero sono entrambe Verità 

indefinibili. Questo cercatore di chimere ha 

espressa un'evidenza che pare falsità.
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L'Uomo che ha fortuna con le donne:

- Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai 

cercatori di chimere! Ammetto che si troverà for-

se la quadratura del circolo, ma non si troverà 

mai l'uomo che comprenda la donna. Questo non 

è necessario d'altronde; perchè il giorno in cui 

l'avessimo compresa, ella perderebbe la sua 

maggiore bellezza. Lasciate che le donne siano 

assurde, e che siano assurde con novità! Noi pu-

re ai lor occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ec-

co, tu volevi una ragione? Fors'è questa: Paride 

sembra loro assurdo, Menelao no.

- Veramente, o Paride, se questa è la ragione, 

cercherò d'essere o di parere assurdo anch'io.

- Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dan-
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noso e vano. Assurdi si può essere solo per inco-

scienza ed ogni riflessione bandisce l'assurdità, 

che fra tutte le cose del mondo è forse la più bel-

la. Non ti provare, non ti provare! perderesti oltre 

che il tempo anche la pace.

- Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si 

tenti ancora questo mezzo estremo! Voglio pur io, 

prima che la giovinezza fugga, profumare di 

sciolte capigliature il mio guanciale tepido, vede-

re due belli e turbati occhi piangere di svenimen-

to, e per commosso amore piangere di me! Vo-

glio pur io, ne' miei tardi giorni di vecchiaia, pos-

seder qualche lettera un po' gialla da rileggere 

sotto il lume! Poichè vedi, o Paride, tu forse hai 

sfogliato le rose a' tuoi piedi senza conoscere 

quanto sia dolce il profumo delle rose... Quelli so-

li che non sfogliarono ghirlanda, san comprende-

re il profumo che v'è nel calice d'una rosa.
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- Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti ra-

gione. Certo non se' tu il primo a conoscere che 

la rinunzia è il più fino epicureismo della vita, lad-

dove il possedere addormenta e sfiducia come 

tutte le verità. Da buon amico e da fratello vo' che 

tu sappia questo: io t'invidio per il tuo digiuno e 

per la tua sete, per la tua febbre che non si pacifi-

ca e per l'anima tua che nel desiderio spera! 

T'invidio, perchè davanti a' tuoi occhi vive ancora 

un'immagine che ho perduta: la Donna, e regna 

nel tuo spirito ancora un miracolo nel quale non 

credo più: l'Amore.

- Veramente, o Paride, io darei tutte queste bel-

le cose per un bacio comprato senza denaro, e 

mi piacerebbe assai che la tua sconsolatezza di-

venisse mia. Mentre le tue parole cercan d'esser-

mi un conforto, io non cesserò dal volgere nello 

spirito questo enigma insoluto: - perchè non vol-

120



lero amarmi le donne, che amarono te?

Interviene la Voce dell'Indefinibile:

Fra voi che siete germani, stava, o germani, la 

mia vasta Ombra.

Il Parassita che torna da una visita di dige-

stione:

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera 

baronessa, che l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia 

suprema di ringraziare la gente che ci ha dato da 

mangiar male! Queste famiglie ricche non hanno 

palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io mi gua-

sterò lo stomaco se non cambiano i cuochi. L'ho 
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fatto capire alla baronessa con bella maniera. 

Conosco tre sole case dove s'imbandisce una 

buona tavola, ma nel mio giro non vengono che 

tre volte al mese. Per fortuna ho potuto provve-

dermi d'un buon sigaro e di qualche sigaretta egi-

ziana mentre aspettavo la vecchia baronessa. 

Temo però che il maggiordomo se ne sia accorto, 

- questa volta oppure un'altra, - perchè nell'anti-

camera m'ha guardato male. Questi lacchè non 

perderanno mai il vizio di spiare traverso le serra-

ture!

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambi-

to che mangia solo carni bianche, - mi farò pre-

stare cento franchi, - e in teatro da una vedova 

che affligge il prossimo con tre orribili signorine. Il 

palco è d'angolo, avrò dunque la delizia di non 

vedere un bel niente! Questi sono inviti che si 

chiamano passività...
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Oh, la bella veste! la bella veste!

L'Uomo che arriva dal giro del mondo:

I negri ballano il tango e pagano le tasse; i gialli 

ballano il tango e pagano le tasse; agli antipodi si 

balla il tango e si pagano le tasse; qui si balla il 

tango e si pagano le tasse. La sterlina, il dollaro, 

il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il 

reis, il sen: ecco la mia storia del giro del mondo.

Per vedere questo potevo starmene a casa 

mia...

Oh, la bella veste! la bella veste!
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Il Caricaturista:

Quando l'uomo non si vigila somiglia a sè stes-

so; quando si vigila somiglia a chi lo guarda. Nel-

le facce più tetre io vedo - poichè so penetrare i 

lineamenti, - una grande allegria.

Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'è un'altra che 

in qualche momento traspare; il buon caricaturi-

sta è quegli che sa disegnarle tutt'e due...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'«Interwiewer:

Ho intervistato 46 regnanti; scrittori celebri; glo-

rie della scena; 17 anarchici; 9 miliardarii; tutti i 

delinquenti; 16 animali; 8 cadaveri; 11 persone 
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che non son mai esistite. Se l'arte è creazione, 

dell'arti l'Intervista è la prima. L'«interwiewer è in-

sistente come l'assicuratore su la vita, ma infine 

gli si apre la porta perchè assicura la notorietà.

Io lascio credere volentieri che le belle cantanti 

mi abbiano ricevuto nel loro «boudoir...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Gran Rabbino:

Vi sono certi individui che sono brava gente, 

buona gente, magari ottima gente, ma fanno in 

modo che il loro prossimo non li possa vedere...

Questo sono gli Ebrei.

Vi sono certi individui che non mancan di nulla 

per esser felici, fuorchè d'una piccola cosa...
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Questo manca agli Ebrei.

Vi sono certi individui che sono molto intelligen-

ti, ma pensano ancor oggi col cervello dei tempi 

di Salomone...

Questo accade agli Ebrei.

Io sono il Gran Rabbino antisemita...

Questo è il dovere degli Ebrei.

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il bambino che fa le bolle di sapone:

Quando sarò grande permetterò a' miei bambi-

ni di fare fin che vogliono le bolle di sapone, per-

chè sono belle, sono rotonde, c'è dentro il sole, 

scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po' 

d'acqua si mandan via.
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Papà dice:

- Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!

Mammina dice:

- Impara piuttosto a fare il compito bene.

Io dico:

- Non sono mai riuscito a fare la terza bolla pri-

ma che scoppino le altre due.

Taracium! cium! cium!.. Quando sarò grande 

farò il soldato.

Oh, guarda, che sembra un Albero di Na-

tale

quella bella signora!

*

**

(Senonchè, già stanca di udir vantare la ceru-
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lea sua veste, con quella instabilità ch'è propria 

delle donne troppo lusingate la bellissima etèra 

Meridiana dice al suo Damo che amerebbe an-

darsene di bel nuovo a diporto per la città, e sol 

le manca di mutarsi l'abito, ciò ch'ella farà con 

speditezza mentr'egli cerchi di patrocinare la 

Commedia senza che gli ascoltatori languano di 

soverchia noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere 

l'accompagna fino al limitare dello spogliatoio, e 

veduta quivi una lavatrice di panni la manda in 

scena perchè faccia ridere. Ma costei non è lo-

quace, ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede 

passarvi una mascheretta che già l'uditorio accol-

se con qualche mormorio benevolo durante la 

sua prima e rapida parlata. Non essendovi per di 

lì a quell'ora maschere molto allegre, il Cavalier 

Compare crede opportuno di mandarla una se-

conda volta in scena, e con brio la riconduce.)
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La lavandaia:

Gli uomini somigliano alle proprie mutande, le 

donne al loro copribusto.

La signora che i francesi chiamano «cocot-

te:

Domando scusa del disturbo se vengo a par-

lare due volte, mentre tutti non parlan che una; 

ma son tanta parte nella vita sociale, che per 

questo - se non per cavalleria - mi si perdonerà.

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il no-

me; pur troppo ne ho ben altre!

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la di-
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spensatrice di bene. Ho cura di non scontentare 

mai nessuno fra i signori che si rivolgono a me. In 

cambio questi signori mi denudano, - anche nelle 

loro conversazioni, - con tanta libertà che diventa 

una sconcezza! Mentre ad ogni donna si deve un 

poco di rispetto, nessuno vuol serbarne un bricio-

lo per me; raccontano come faccio e come sono 

fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che po-

trebbero, se li interessa, venire a domandarlo di 

persona. Espongono la mia stanza da letto come 

una di quelle piccole vasche dove nuotano i pe-

sci; vi si può guardare da tutte le parti... questo 

mi sembra indelicato.

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del 

sentimento, - la commedia del godimento, - e 

questo è un poco vero, ma non è d'altra parte 

ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o ma-

gari due volte al giorno!
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Credano i signori uomini che quando posso - 

quandonon è umanamente impossibile... - sono 

sincera.

Nella mia vita non c'è niente di bello: siccome 

sono una donna d'amore non ho l'amore; sicco-

me sono una donna di gioia, non ho la gioia; da 

ultimo, poichè si dice che appartengo a tutti, non 

ho nessuno. E per quel piccolo denaro che mi 

danno con tanta difficoltà, credono i signori uomi-

ni che sia lecito non solo disprezzarmi, - cosa di-

scutibile del resto, - ma dirmelo anche in faccia, - 

cosabrutale. Siccome però il mio mestiere è quel-

lo di rider sempre, queste parole un po' gravi le 

dico ridendo. Anzi, non ho rancore contro nessu-

no, e mi dispiace solo di non essere tanto ricca 

da poter fare come faccio, ma un poco più di ra-

do, e scegliendo io stessa quelli che garbano a 

me.
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*

**

(Quivi, con rapidità non lontana dalla promessa 

che fece, torna pronta per uscir col suo Damo la 

bellissima etèra Meridiana. Veste ora un abito da 

passeggio di squisitissimo taglio e pur semplice, 

con un cappello scelto forse tra mille, di così fina 

ed insolita eleganza che veder non si potrebbe in 

verità il più raro, nè quello che meglio col suo vi-

so e con la sua foggia dell'abito s'accompagni.

«In un battibaleno, dice il Damo Compare, 

muto io stesso d'abito e sono con voi.

La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'atten-

dere si sporge fuori dalla finestra narrando all'udi-

torio quel che vede.

Una rondinella trasvola cinguettando sopra 
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l'arco della finestra, ed ella traduce quel che la 

rondinella nel suo chiacchierìo canta.)

La Rondinella:

Son qui su la gronda

che canto gioconda...

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in 

lunghe file, che va piano - piano - piano - e si 

muove come l'acqua buia nel fondo dei crepacci.

Quello che più mi stupisce degli uomini è la lo-

ro pazienza. Chissà mai cosa fanno con tanta pa-

zienza? Li vedo sempre schiacciarsi l'uno addos-

so all'altro, e li sento cantare con una brutta vo-

ce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.

Ma perchè, se possono coi loro nidi venire così 
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alto nell'aria dove sto io, perchè rimangono sem-

pre laggiù nei buchi dove si trema di pericolo?

Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e 

guardo cosa c'è nei loro nidi... Vedo solamente 

alcuni di questi uomini, che strisciano piano... 

piano... piano...

*

**

(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona 

l'organetto di Barberia, mentre il suo can barbone 

con un berretto rosso fra i denti va in giro chie-

dendo l'elemosina. - Ed ella racconta quel che 

pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido 

barbone.)
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L'Uomo che vive con un organetto e con un 

can barbone:

Tutte le più belle canzoni vengono a morir 

d'asma nel mio macinino; quando sono così de-

crepite che nessuno più le ricorda, povere belle 

canzoni, me le riportano via!...

Il can barbone:

Io sono il vero altruista: domando l'elemosina 

per mantenere un tale che non è neanche un ca-

ne.

*

**
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(Ma ecco il Damo già torna, ed è vestito con un 

abito che s'accompagna gradevolmente anzi ras-

somiglia quasi all'abito di lei. Un simil fiore di gar-

denia immacolata biancheggia perfettamente 

nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella por-

ta guanti che son colore del vin del Reno, egli 

che son grigi come le perle grigie, con tre sottili 

frecce nere.

Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan 

mezzo allo scenario di raffigurare la lor passeg-

giata.

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran 

folla di commessi viaggiatori che vanno a propor-

re o tornano dall'aver profferite le lor merci 

svariatissime, delle quali camminan sovraccarichi 

a simiglianza di muli. Poi qui con gente lieta e là 

con gente cupa s'incontrano, della quale a vicen-

da osservando le sembianze tentano per darsi 
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qualche svago di sorprendere i pensieri.)

Entra

il Coro dei Commessi Viaggiatori.

(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lun-

go e monotono.)

Oh, che dolore

fare il commesso

vïaggiatore!

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va in-

nanzi, un calcio a chi vien dietro; portiamo, come 

i cani, un collare col nome della Ditta e indosso 

bubboliere sonagliere campani, per essere uditi.
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Oh, che dolore

fare il commesso

vïaggiatore!

«Viaggiare in un articolo, sembra che voglia di-

re starvi dentro come in una gabbia; invece signi-

fica tentare d'ingabbiarvi un cliente. Così, «fare la 

piazza, par che indichi la professione d'un selcia-

tore o per lo meno d'un architetto; invece vuol di-

re traversarla cento volte al giorno, quand'è fan-

gosa nevicosa o rovente, portandosi addosso tut-

to quello che si può, con un palmo di lingua fuor 

dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere, 

sempre con lo scopo medesimo d'ingabbiare, 

nella ressa, un cliente.

Ma il cliente è l'uccello più refrattario a lasciarsi 

mettere in gabbia.
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Oh, che dolore

fare il commesso

vïaggiatore!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona 

giornata.

(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette 

gaie.)

Noi ci freghiamo le mani!

Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, fi-

losofo pessimista, meriterebbe d'essere messo al 

palo. Giacomo Leopardi non è il nostro poeta. 

Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei pitto-

ri, quegli autori drammatici che hanno messo 
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nell'arte un poco d'allegria!Stasera andremo a te-

atro. Sì, andremo a teatro, ma vogliamo ridere: 

drammi niente; il Ferro nemmeno, Parsifal meno 

che mai! Ecco: la Presidentessa, oppure la divet-

ta Colibrì!

Noi ci freghiamo le mani!

Spiegateci voi cos'è l'Allegria, se lo sapete? 

Niente: una ballerina impalpabile che balla nel 

sangue, una spuma di sciampagna che scoppiet-

ta e sprizza nel cervello! Non pare neanche un ri-

so dell'animo nostro, ma una bellezza che da tut-

te le cose venga verso di noi.

Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno è piacevole; 

questa città nella quale viviamo è piena di gente 

simpatica; tutto potrebbe andar meglio, si capi-

sce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar 
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male della vita.

Noi ci freghiamo le mani!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva 

giornata:

(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo; ac-

cidia, nevrastenia.)

E noi tentenniamo il capo...

Cos'è il Malumore? Niente; uno sbadiglio invin-

cibile che sembra venir su dai piedi e propagarsi 

per tutto il corpo; una lente affumicata che gira in-

torno al cervello. Forse abita in noi, ma soffia pu-

re da tutte le cose; è una specie di vento, muto 
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lungo filtrante, che annuvola intorno alla nostra 

persona; è il buio della vita che viene a galla.

*

**

(Ma non son lungi ancora, che già il messo del 

teatro sopravviene di corsa per dir loro che torni-

no in fretta, poichè il Suggeritore Mascherato che 

improvvisa la Commedia sta per essere senza 

personaggi, l'uditorio strepita per le melensaggini 

che si dicono ed Egli vuol anticipare la sua parla-

ta venendo, ma nell'assoluto buio, al proscenio. 

Balzano perciò in un tassametro e tornati con fu-

ria verso il teatro vi trovan alla ribalta un assesso-

re municipale scevro di spirito che blátera, con un 

giornale in mano, dicendo cose a vanvera le quali 

scontentan il pubblico, ed un avventuriero magni-
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loquente ma ridicolo che manda in furore la pla-

tea.)

L'assessore municipale:

I giornali dicono che le strade sono in cattivo 

stato. Veh, si capisce!... un dì nevica, l'altro fa so-

le, così di neve con sole nasce fango. Poi la cir-

colazione di mille migliaia d'individui bestie carri 

eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cre-

sce quanto più lo si gratta. In ogni modo non pos-

so mica scoparle io! Gli spazzini fanno quel che 

si riesce a fare con una scopa, com'io vado sin 

dove può giungere la fantasia d'un assessore so-

vrintendente agli spazzini! Oh, questi giornali! 

quando non sanno come ingraziarsi gli abbonati 

attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo subi-
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to: mandatemi ogni notte una pioggerella che lavi 

le strade, ogni mattina un bel sole che le asciu-

ghi, si vieti la distribuzione dei manifestini, si met-

ta nell'avena dei cavalli qualcosa per produrre la 

stitichezza... come dice? qualche filo della mia 

barba? sia pure... ma in questo modo avranno le 

strade lucide come specchi!

Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino 

dal tempo che fa.

L'avventuriero:

Datemi per complice l'amore d'una principessa, 

e le donne d'un regno mi ricameranno la bandie-

ra; datemi per complice una guarnigione che la 

porti, e ne farò il sudario d'una grande morte o la 

bandiera d'un re!
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*

**

(Per calmar l'uditorio messo a rumore dalle due 

non gradite maschere, Compare e Comare ven-

gono alla ribalta, e mentre l'una sorride per con-

quidere, l'altro così parla:

«Giustissima è la vostra ira, Nobili Uomini e 

Dame Compiute che noi veniamo per servire! Ma 

non si faccia portar la pena di quel che dissero 

due maschere infeconde all'intera e numerosa 

nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui 

l'onoratezza, o la buona sorte, di sollevare qual-

che risata. Inoltre voi sapete che una sol Voce 

qui parla: questo ambiguo e mascherato Sugge-

ritore, che, venuto fra noi dall'inizio della Comme-

dia volle a noi stessi rimanere ignoto. Aveva la 
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morettina su gli occhi e non disse che un nome: - 

«Io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. 

Parlerò per voi, per tutti voi, per ognuno dei cen-

totrenta personaggi che compongono la Comme-

dia, e vi lascerò intero l'incasso. Ma non vogliate 

sapere chi sono, e studiatevi bene di non profferir 

parola ch'io non dica. Reciterò la mia parte ma-

scherato, ammantellato, nel buio, nell'assoluto 

buio, e in tante riprese quante mi piaccia. Siete 

una famiglia di comici della quale già noto è il re-

pertorio in questa città: vi farò dire cose un poco 

dissimili dal consueto, le quali appresi nel girare il 

mondo. Solo, vi basti conoscere ch'io mi chiamo 

il Cavaliere dello Spirito Santo. E nient'altro.

Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli è dunque 

per venire al proscenio; domate la vostra inquie-

tudine perch'io temo che, forse a bella posta, Egli 

mettesse cose ridicole in bocca delle due ma-
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schere precedenti col fine poco nobile a vero dire 

che la sua propria parlata sembri più concettosa. 

Ora Egli sta vestendosi del suo mantello buio; mi 

prega di annunziarvi che il suo motto è questo: 

«Vale nec parce. Ha dunque una certa fierezza, 

poichè vi augura salute ma rifiuta fin d'ora il vo-

stro perdono. Dirà cose anche lontane dalla 

Commedia. Disse frattanto per la mia bocca tutte 

le cose che finora vi parlai...

Con me la bellissima etèra Meridiana si licenzia 

e vi saluta.)

Pausa.

L'Orchestra in sordina

tace.

Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.
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Ammantellato,

nel buio perfetto,

entra

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Ave

ai giorni della vita che sono morti,

ai giorni della morte che son per nascere,

a voi presenti

da me invisibile

ave.

*/

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per 

amor del bene quanto per ludibrio della verità. Ho 

parlato e parlo nella voce di tutti quelli che vanno 

dal confessore, sia questi prete o laico, assolva 

condanni o rida. Ma confessarsi è una sciocchez-
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za; più grande sciocchezza è credere che ognu-

no porti un confessore in sè. Noi solo portiamo il 

nostro Pagliaccio e lo portiamo con serietà; quel 

giudice interiore nostro che si chiama coscienza 

è un altro Pagliaccio: lo portiamo con spavento.

Più che nemico degli altri, sono terribilmente il 

mio; gli altri mi fanno pena, laddove di me stesso 

mi sdegno. Quando avrete imparato a guardare, 

imparato a pensare, imparato a leggere nel libro 

della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi, non 

le sole declamazioni retoriche ma quei nodi ambi-

gui di parole dove si chiude il senso della parodia 

lugubre e del grottesco universale, quando avrete 

insomma capito che si può far a meno degli altri 

e perfino di sè stessi, quel giorno mi darete ragio-

ne.

Il rivolo del bene, il torrente del male conflui-

scono insieme dentro un lago morto che ha no-
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me: Sarcasmo. Badate ch'io non predico la paro-

la del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del di-

vin folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nir-

vâhna del Parco delle Gazzelle mi sembra im-

possibile come il Paradiso delle Vigne di Galilea.

Non predico nulla perchè odio sopratutto i pre-

dicatori, nè voglio agitare scintille davanti agli uo-

mini, ai quali è necessario, per vivere, vivere di 

cecità.

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere 

del Buio! Nell'ombra sto, perchè nell'ombra na-

scono i pensieri. Ma ho bisogno di spezzar lance 

contro il mio mulino; ho bisogno d'udire il fischio 

de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto, rim-

balzino contro di me. Poichè nulla è voluttuoso 

come percuotere, quando si sappia che all'infuori 

d'ogni calcolo e d'ogni prudenza la percossa è 

giusta!
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Col dir «giusta voglio esprimere sopratutto un 

atto genuino, semplice, istintivo dell'uomo; poichè 

non crediate che ami, con i criterii del pretore ur-

bano, la giustizia. Essa è, come tante altre paro-

le, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli 

degli alchimisti millenarii che frodano l'umanità. 

Son riusciti a faccettarlo così bene, a dargli tanto 

fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che alle volte in-

ganna perfino me. Solamente «io so guardare, e 

quando l'ho nel palmo, per quanto bello sia lo ri-

conosco. Il brillante vero non si chiama giustizia; 

o miopi, si chiama: Ideale.

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai! 

Quindi sappiate accendere un falò e ballare intor-

no alla vampa dove bruciano i vostri sogni; sap-

piate gettare via voi stessi come un sacco vuoto 

nell'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a 

sentirvi dii! Questa non è disperazione, è logica.
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Io mi sono affacciato a tutte le finestre della vi-

ta, e da tutte le finestre ho veduto bruciare falò. 

Popoli e creature, secoli ed istanti rosseggiarono 

di questa fiamma; la cenere cala sui cimiteri, sof-

fia su le cune, come piace al vento. Questo non 

impedisce che si viva, che si operi, che si distin-

gua dal bene il male, dal bello il brutto, con entu-

siasmo e con assurdo; anzi rende più lieve l'ani-

ma l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisi-

che dell'uomo il regno dell'assurdità. Io non son 

perfido, come voi mi chiamerete. Ho due giardini 

a casa mia, che non d'uguali piante coltivo; 

nell'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche, 

spalliere irte d'aculei, piante gonfie di veleni; 

l'altro, poichè amo le rose, non è che un giardino 

di fragranti rosai. Quel primo è lo sterpaio dal 

quale non può districarsi il mio pensiero; l'altro è 

dove lascio con oblìo che mi si avvolga di profu-
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mo il cuore.

Presso la casa d'ogni uomo «che volle com-

prendere crescono questi due giardini, e se mi 

volete confesso, vi dirò che sono mortalmente tri-

ste quand'è la stagione che non fioriscono i rosai.

Io non sono indifferente, come voi mi chiamere-

te. Se vi occorre sorridere con una dolcezza che 

per voi sarà nuova, o guarirvi d'alcun male che i 

vostri curatori v'abbiano inflitto, venite nella casa 

provvisoria dove abito: questo barbaro vi medi-

cherà.

Ma se volete, ma se volete infine giungere alla 

mia stessa pace, allora io conosco un fiume 

dov'è mestieri che prendiate il battesimo, e poi, 

dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risa-

liate per i suoi gorghi selvaggi verso la calma 

inaccessibile sorgente. Questo fiume porta un 

nome assai temuto fra gli uomini, poichè si chia-
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ma l'Amore; ma i naviganti che lo scoversero in 

antico tramandarono sopra di lui molte false leg-

gende. Non è il basso amore degli Indi, non è il 

terribile amore dei Semiti, non è l'amore dionisia-

co e lezioso dell'Ellade, ma neanche l'amore cri-

stiano. È qualcosa di comprensivo e di voluttuoso 

che non potrò narrarvi se non quando mi cono-

scerete, anzi, o Personaggi della Commedia, è la 

totale bellezza che regna nella vita, è il nuovo 

Spirito Santo per il quale mi battesimo Cavaliere.

Io non sono dunque un paradossale, come voi 

mi chiamerete.

Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella 

quale mi parve che l'eroe del mio spirito fosse 

Don Chisciotte; gli rubai di fatti la sua lancia e mi 

piacquero così fortemente i suoi mulini, che dap-

pertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbrica-

vo. Più tardi m'avvidi che Don Chisciotte aveva 
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precisamente il torto di portare una lancia e di 

prendersela coi mulini.

A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di 

me; commisi la ridicolaggine di sceglierlo ad eroe 

della vita, ma finalmente m'accorsi che Don Gio-

vanni doveva la sua bellezza non a sè stesso nè 

a quel che sapeva esprimere dalle vigne della 

terra, ma solamente ai novellatori di molto inge-

gno che scrissero le sue biografie. Don Giovanni 

era una luminosa figura letteraria, ma tra gli uo-

mini diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffiane-

sco, risibile, oltraggioso. Diventava un luogo co-

mune: lo ricollocai ne' libri e mi riapparve un eroe 

della vita nella sua grande mirabilità.

Mi son provato a camminare con i battezzatori 

usciti fuor dalle tebaidi a spargere il seme della 

parola d'un dio; con i maestri della violenza che 

insegnarono come si muove, alzando bandiere 
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nei giorni di ribellione, al saccheggio delle città; 

mi sono provato a camminare con gli umili, in si-

lenzio, guardando la polvere; coi lirici che irradia-

no su tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi 

negatori che sovvertono e coi socrati elargitori 

d'anime, che forse berranno altra volta, nella cop-

pa davvero mortifera, il veleno ateniese... ma vidi 

che tutti costoro non seppero mai districarsi dalle 

lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della ter-

ra qualcosa di meglio nè di più.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia 

«più vita.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella ri-

nunzia «più vita.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella 

sensualità «più vita.

E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi 

lodarono l'evangelismo di questa o di quella fra le 

156



passioni che possono allettare lo spirito umano; 

molti mi dipinsero come sommo bene l'ignoranza 

e la semplicità.

Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcu-

no.

Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e tra-

scorsi ad un incirca tutti que' libri per dove il pen-

siero dell'uomo fece strada innanzi di giungere si-

no a me.

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il 

migliore. Aveva se non altro il dono di pensare, 

falsamente come gli altri, ma con una falsità sem-

plice. Da quando si credeva che il cielo fosse un 

tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel 

suo ragnare il buono spirito notturno v'appendes-

se le luminarie delle stelle, da quel tempo, dico, 

infino ad oggi, se il pensiero ha strappato la ten-

da non ha rinunziato al notturno spirito nè ad al-
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cun'altra leggenda, e non fece che mutare i ter-

mini od ampliare le distanze.

Sicchè mi scelsi un poeta per cercare la verità 

nel lirismo e per credere almeno, se il falso è ine-

vitabile, in una falsità musicale.

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne 

a tedio per opera di Dante; l'Allighieri, trovai che 

da cinque secoli troppa gente lo deificava, il Pe-

trarca mi parve una meravigliosa canzonetta na-

poletana. Baudelaire, l'avevano sciupato già tutti 

coloro che di professione fanno il decadente; 

Shelley, che avrei potuto amare se fossi stato un 

inglese, in Italia patì l'oltraggio d'una soverchia 

voga.

Non mi rimaneva che abbracciar Heine; 

l'abbracciai. Sorpresi nel suo spirito fustigante 

qualche segno terribile della potenza d'un uomo; 

trovai bellissimo questo cavaliere solitario che 
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crociava contro tutti.

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco fla-

gellatore della Germania viveva con la pensione 

pagatagli da un ministro Francese.

Per me non aveva più scritto l'«Idillio di Monta-

gna; non era più crociato libero il poeta di Atta 

Troll! Non pensai che avesse peccato, il povero e 

grande Heine, poichè «il perdono verso tutti è la 

prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era 

più il Don Chisciotte senza Ideale, quegli che ride 

per ridere o che ferisce per ferire!

Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso tut-

ti non è punto il fior soave delle parabole galilee, 

ma il perdono forte, il perdono che ride, il perdo-

no che si avventa fin su l'orlo della vendetta... poi 

la regala!

E nuovamente nomade, con il mio spirito e co' 

miei passi, fra i dedali di questa bella terra ove 
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soltanto per nascere nascono primavere, vado in 

cerca dell'uomo che sappia essere quel che Hei-

ne non fu: - il Cavaliere dello Spirito Santo.

Poichè ad ognuno piace parlare per la bocca 

degli altri nonchè darsi un bel nome, in voi parlo 

dietro la maschera, o Personaggi della Comme-

dia, e con voi ride su la storia d'un giorno

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Vale nec parce, spectator!

Pausa.

Tra la fiamma degli Archi

nereggia sparendo il suo mantello

buio.
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*

**

(Nel frattempo avrà mutata veste la bellissima 

etèra Meridiana; ed ella torna, piacevolmente 

conversando con quei sorrisi e quelle cortesie 

che si pratican nei saloni di ricevimento, - fra mol-

to numero di signore allettevoli e dolci, le quali 

nella sceltezza degli abiti e nelle delicate sem-

bianze quasi gareggiano, benchè non tutte, con 

lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una sala, 

rappresenta un bel giardino di parco signorile, 

ove nel fondo tra l'imboschire degli annosi alberi 

s'intravvede lontanamente il palazzo.

Quivi è la scena tutta una fioritura di maravi-

gliose ortensie che son di colori variati e soavissi-

mi, da quelle tutte d'un bianconeve, quasi enormi 

piumini per la cipria, a quelle che son d'un roseo 
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nativo come i più pallidi coralli o d'un cilestre te-

nue che par soffiato su la bianchezza dei petali 

come polvere di turchese.

L'ora è dolce, piove tra gli alberi una rarefazio-

ne d'aria che par risplendere, cammina un ruscel-

lo tortuosamente fra l'erbe dei prati. La Comare, 

bellissima etèra Meridiana, porta un abito che va 

con il tempo e riluce senza possedere in sè alcu-

na visibile cosa che brilli. È una stoffa d'un color 

malva con drappeggi e seterie che si tingono di 

viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle botto-

niere, forse tra i fronzoli della seta corre una invi-

sibile trama di fili d'oro che lampeggiano. Cammi-

nando trascina con negligenza un mantello di vi-

verra o di martora, che tra il bruno e il vaio man-

da un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta 

caso mai nascesse vento.

Son queste le signore amorevoli, che in tutta la 
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lor vita sempre peccarono d'amore).

Il Coro delle Signore che han sempre avuto 

un amante:

(Nell'Orchestra una musica di dedizione, volut-

tuosa e varia; tutti gli strumenti.)

Dicono i Quattro Evangeli:

«Molto le sarà perdonato

perchè ha molto amato.

In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte 

Marie Maddalene; donne povere di virtù ma ric-

che di sentimento, che demmo gran filo da torce-

re alla gelosia dei nostri mariti. Abbiamo avuto un 

amante non appena ci fu possibile; tralasceremo 
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solo di avere un amante quando proprio non ci 

riesca più.

Fummo curiose, questa è la definizione; ma cu-

riose di noi stesse, cioè di «conoscere il nostro 

corpo attraverso molteplici carezze. Poichè fer-

mandoci alla prima si può anche ignorarlo, ed il 

profumo della nostra carne può tormentarci come 

l'odore d'un cofano chiuso; anzi, - e non ascoltino 

le ragazze da marito, - anzi è molto probabile che 

s'ignori... Curiose fummo di sapere se potevamo 

anche noi, col nostro semplice corpo, provare 

quel che provano le eroine dei romanzi francesi.

Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dir-

vi che s'arriva tutt'al più, col nostro semplice cor-

po, a quello che provano le eroine dei romanzi 

italiani...

Fra la letteratura e la vita c'è una sproporzione 

spaventosa. Ve ne possiamo accertare noi, che 
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siamo vittime di questa letteratura.

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po' 

turbate sotto il velo di spose, pensino già involon-

tariamente a un nome, - il nome della Rue de la 

Paix, che vuol dire Parigi, - o al nome d'una di 

quelle tante strade, un po' antiche, un po' morte, 

ove s'annidano i quartierini dell'adulterio, dove si 

consumano tutte le disgrazie o tutte le fortune dei 

mariti di Francia, dove si può dire che «avvenga 

l'amore, in quell'ora grigia sottile nascosta che 

piove su l'inverno parigino, fra le quattro e le 

sei... Sì, non c'è bisogno d'aver letto molto; il ro-

manzo francese ormai s'è sciolto nell'aria, fluttua 

per l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ra-

gazza lo respira quando cominci a sentirsi donna, 

ogni sposa lo vive leggermente quando si spo-

glia, e la signora onesta lo subisce ogni volta che 

vede il marito uscir di casa con tranquillità. La 
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sua potenza è tanto straordinaria, che noi cer-

chiamo per anni l'amante il quale ci dica una tal 

cosa letta in un tal libro, forse una cosa da nulla, 

ma che piace come piace un profumo insolito, 

come piace un fiore strano...

Non si trova quasi mai l'uomo che ce la dica, e 

sarebbe così facile suggerirla... ma come nessu-

na di noi vorrebbe sciupare una musica delicata, 

così nessuna di noi vuol suggerirla... - e si tace. 

Se per caso accade che su le labbra d'un amante 

fluttui quel profumo insolito, sbocci quel fiore stra-

no... oh, allora si aprono gli occhi grandi grandi, e 

questa volta... è l'amore!

Purtroppo non è quasi mai l'amore, per la ra-

gione semplice che ridiventiamo curiose. Il nostro 

peccato fondamentale vince il sentimento, e sia-

mo ancora quelle che si chiameranno per sempre 

Marie Maddalene.
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Non dovete credere che questo peccato 

c'impedisca d'essere madri ottime dei nostri bam-

bini, talvolta buone mogli per i nostri mariti. Vi 

racconteremo d'alcune fra noi che si sono spo-

gliate, sacrificate, sottomesse da martiri al bene 

d'un ragazzo cattivo o d'un marito ingiusto, e che 

pure non sapevano impedirsi, verso quell'ora gri-

gia e nascosta, la loro piccola curiosità...

Nel matrimonio v'è qualcosa che non è ben ri-

solto ancora, qualcosa di forse irrimediabile, che 

noi stesse non sappiamo riconoscere nè definire 

con esattezza. Ma certo il matrimonio del giorno 

d'oggi non è ancor tale che risponda pienamente 

allo spirito ed ai sensi della donna qual essa è 

venuta formandosi nella nuova società. Come si 

guarda in una lontananza, così a noi pare confu-

samente che la vita possa essere più bella di co-

sì, più viva per i nostri sensi femminili e per la no-
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stra mente che si apre. Su dieci donne venute al 

loro tramonto, ve ne son nove che si fanno buie 

con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa 

d'aver sciupata una grande voluttà.

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa 

vaga lontananza, è la cosa che noi cerchiamo 

nell'Amante.

Egli può non comprenderlo; infatti non lo com-

prende quasi mai. Succede allora che si muti, e 

si muti sempre con una curiosità più acre, con 

una fiducia meno forte, finchè il bisogno d'un 

amante assume per noi qualcosa di molto simile 

al bisogno che abbiamo di andare dalla sarta, o 

forse, - quando gli anni passano, - al bisogno di 

trovare sempre un uomo che sappia col suo fre-

sco desiderio coltivare la nostra femminilità.

Egli non è più l'Amante; è «un amante, ossia 

nient'altro che la derivazione, la complicazione, 
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della parola: marito.

Dunque in noi, fra molto peccato, v'è pure un 

piccolo senso di dolore; per questo, anche prima 

del pentimento, chiamateci sempre con il bel no-

me di Marie Maddalene.

*

**

(In questo vago giardino, così di belle ortensie 

come di belle donne fiorito, il Cavalier Damo ritor-

na con molti uomini di sua conoscenza, i quali 

vengono per discorrere del più e del meno in 

compagnia di queste amorevoli signore che, per 

non fare le lucrezie, sono appunto le più dilettose 

agli uomini.

Ed è il Cavalier Compare in abito a dorso mol-

tissimo attillato e chiuso in cintola da un sol botto-
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ne, cosicchè la bianchezza prodigiosa del pan-

ciotto gli forma tra i rovesci un'apertura ovale, do-

ve scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La 

tuba lucente, la mazza in legno di malacca, gli 

stivalini a ghetta, l'occhialetto arguto, il capzioso 

fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli tra-

spare dal taschino, tutto questo insieme conferi-

sce alla sua pieghevole persona il vero brio, la 

genuina compiutezza del cavaliere moderno. Con 

lui vengono l'autore drammatico più fortunato nel-

le alcove comitali che su le ribalte infide; lo stu-

dentello che fa le sue prime armi con qualche fi-

losofo nubiloso e con qualche dama svaporata; 

l'uomo di mondo che non neglesse fra le cure ga-

lanti una sua cavillosa erudizione; l'uomo di go-

verno che protegge con il suo portafogli qualche 

marito indulgente; il principe o re in esilio, che i 

fornitori citano per via d'usciere ma le nobildonne 
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ossequiose chiamano ancora Maestà; lo scien-

ziato non del tutto austero, che rivela con affabili-

tà le sorprese mirifiche de' suoi laboratori, o tra-

scina per i divani delle sale qualche ossigenata 

chioma di cometa; il medico di nervi bello e gri-

gio, carezzato assai dalle signore, cui si compia-

ce di scoprire, nonchè di mettere a nudo prima o 

poi, la fonte recondita d'ogni nevrastenia... l'uomo 

garbato, ch'essendo poco, adula molto; l'uomo 

che arriva con le tasche imbottite d'episodii gu-

stosi, e quello che n'è vittima; colui che nel mon-

do si ama per la sua virtù d'eccitatore, d'ingaudia-

tore, d'abbellitore della vita, e colui che agli spos-

sati nel desiderio, come alle anime ancor prese di 

paura, vende una voluttà più rara, che si chiama 

penitenza.

Ecco, entrano.)
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L'autore fischiato:

Il pubblico dei teatri non è la folla passiva che 

assiepa le arene gl'ippodromi le assemblee le 

piazze le chiese; il pubblico dei teatri diventa un 

personaggio attivo che nessun autore drammati-

co ha mai saputo conoscere a fondo.

Decidere qual'è il cavallo che tagli per primo il 

traguardo, non è - almeno in massima, - un'opi-

nione; decidere invece qual sia la commedia che 

meriti applausi e quale fischi è nettamente un ca-

so di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce, 

d'istantanea psicologia.

Il buon successo, è la commedia che dispiace 

ad uno contro due;

il cattivo successo, è la commedia che dispiace 

a due su tre;
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le commedie che mandano in delirio sono con 

indifferenza capolavori d'astuzia o di poesia;

le commedie che fischiano tutti, sono - certa-

mente - irreparabili asinità.

Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere 

di prime rappresentazioni ci si accorge che l'auto-

re si dà l'aria d'un giudice, il pubblico l'aria d'un 

giudicato. Mi spiego: l'autore cita il pubblico, giu-

ria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo 

e terribile nella sua toga declamatoria, sta su la 

scena per vedere cosa ognuno sappia rispondere 

alle sue domande stringenti. Lo spettatore ha 

paura di compromettersi, tentenna, tergiversa, 

guarda volentieri quel che fa il vicino, ripete vo-

lentieri quel che affermano i commentatori più lo-

quaci.

Benchè la faccia complessiva del pubblico sia 

truccata e mobile come quella del comico, su 
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questa faccia corrono momenti vivi di rossore, 

d'angustia, di vergogna, di perplessione, finchè 

per un fenomeno oscuro la forza dei più numero-

si vince, la lacrima diviene pianto, il riso ilarità.

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia del-

le platee.

Ma non sono che un povero autor fischiato, e 

non ho ancor veduta, se non per il buco del telo-

ne, la faccia delle platee.

L'uomo di governo:

L'uomo viene al mondo con la mania di salire al 

governo, perchè il piacere della vita è di stare so-

pra gli altri.

Nel sistema metrico decimale vi sono due nu-

meri importanti: Uno e centomila.

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta 
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la cronistoria del genere umano si riduce alla per-

petua contesa dell'Uno contro i centomila, dei 

centomila contr'Uno.

Molti han parlato d'anarchia come d'una effera-

ta e nuova bellezza del pensiero moderno. Ma 

Bruto, - sebbenela storia gli abbia dato un altro 

nome, - Brutoera più nudo anarchico di Caserio, 

e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquista-

tore dell'Asia militavano tanti anarchici petrolieri 

quanti oggi non ne raduna la santa Moscovia di 

Niccolò.

Assourdanipal, autocrate di tutte le Assirie, 

questo grandioso plagiario padrone del mondo 

conosciuto che fece copiare le Piramidi e il Tem-

pio di Rhâ da' suoi architetti decadenti, questo 

magnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita 

l'ossessione di somigliare a Ramsete II, poche le-

ghe fuori dalla vertiginosa Ninive, per la bassa 
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valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi filo-

sofi nichilisti e la sua piccola Patterson.

Dunque l'anarchia non distruggerà i Governi.

Il re in esilio:

La piccola valigia che porto è piena di calze rat-

toppate; cammino come Diogene con una lanter-

na in mano; però non cerco l'uomo, io cerco il Di-

ritto Divino.

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunnia-

to.

- O Egesippo, che male ti feci mai, perchè tu 

vada spargendo ai quattro venti la mia diffama-
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zione? Tu racconti ch'io trovo da vivere vendendo 

agli amici danarosi l'onestà della mia legittima 

consorte: questo è sì poco vero che, se un uomo 

le facesse affronto, io gli sparerei nel petto a bru-

ciapelo!

- Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti 

che questa chiacchiera non l'ho bandita io per le 

strade. Apollione, truffatore impenitente, figlio di 

falliti e marito d'una ragazza che gli andò al tala-

mo come si esce da un lupanare, Apollione il 

quale oggi vive coi denari che il suocero guada-

gna esercitando in anonimo una bisca, Apollione 

tuo concorrente in commercio è forse una delle 

fontane onde scorrono le tue calamità. Fammi la 

grazia di non tradire questa confidenza perchè 

sono padre di famiglia.

- O Egesippo, non dirò nulla, stanne certo. So-

no troppi anni che mi dibatto contro la calunnia; 
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citarmi un nome di più significa solo accrescere il 

mio dolore. Qualsiasi cosa io faccia non uscirò 

dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu, 

qualsiasi cosa tu faccia, non potrai toglierti la fa-

ma d'essere un calunniatore. Nasce la calunnia 

intorno all'uomo incolpevole come il bozzolo in-

torno al baco da seta; quando il bozzolo è fatto, 

come si potrà mai ritrovare il bandolo del primo fi-

lo?

- Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte 

e sicura che uccide gli uomini a distanza, non fu 

mia ne' tuoi riguardi, e mi puoi credere per quello 

che ti dirò. Me ne sono infatti armato parecchie 

volte, quindi la conosco. M'hai creduto l'origine 

della maldicenza che ti tormenta perchè a tutti 

son noto come un terribile calunniatore. Infatti lo 

sono; mi piace avere in mia mano l'onestà degli 

altri, nella quale non credo; ma su te, buon De-
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metrio, forse per avventura non apersi bocca. 

Inoltre senti: non c'è mai nessuno che inventi una 

calunnia, le calunnie volano in giro da sè. Guar-

da, io cammino per le strade con un fiore 

all'occhiello, con la sigaretta in bocca, e nel cam-

minare ascolto. Ascolto; l'aria mi viene a dire: 

quella tale è l'amante del tale; Tizio truffa Sem-

pronio;Caio sodomizza Martino. L'aria mi viene a 

dire che c'è un sotterfugio nella tal faccenda, 

un'ambiguità nel tale testamento, un ricatto nella 

tal lettera d'amore... Non puoi credere come l'aria 

conosca tutti i segreti della sua città! Mi osserve-

rai che i tre quarti, se vogliamo, di questi episodii 

non sono cose vere? E sia pure, te lo accordo; 

ma corrono, volano, l'aria li sa. Puoi chiudere tut-

te le finestre all'aria? Puoi soffocare la sua voce 

volubile, vasta, che filtra per ogni serratura? E chi 

le inventa queste calunnie? Altro mistero. Non io 
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certo, buon Demetrio, non io che faccio il calun-

niatore!

- O Egesippo, e dunque perchè lo fai?

- Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per 

inavvertenza. L'aria m'ha soffiato nei timpani una 

favoletta graziosa, ed io senza troppo esaminar-

la, così, tra il fumo d'una sigaretta, la ripeto. Altre 

volte perchè non conosco la persona designata 

nè mi preoccupo del male che possa venirle; op-

pure perchè appunto la conosco, non è di quelle 

che amo, e calcolo fumando la mia piccola ven-

detta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti ac-

corgerai che due persone le quali parlan insieme 

oltre i cinque minuti van sempre calunniando 

qualcosa o qualcuno, perchè nella vita c'è un 

istinto di sopraffare gli altri che non dorme quasi 

neanche nel sonno e, secondo le battaglie, affer-

ra l'arma che può. Nelle conversazioni degli uo-

180



mini l'argomento è sempre uno solo: parlare «di 

sè o parlare «per sè, quindi, rovesciare gli altri. 

Esamina la tua coscienza, buon Demetrio, e ve-

drai che forse, tu vittima, sei stato sovente il sa-

crificatore.

- O Egesippo, talvolta mi son difeso con impe-

to, e per difendermi dovetti assalire.

- Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto sola-

mente quel che faccio anch'io.

Lo studente mondano:

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora! 

Trovarle un aforisma, una sentenza, un pensiero 

d'uomo celebre per il suo album d'autografi? Ne 

so tanti che non saprei quale scegliere... ecco, le 

scriverò un motto di Niszche: - l'imperativo cate-
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gorico sono Io!

L'erudito:

Questo motto non è di Federico Nietzsche, ma 

di Federico Hebbel un genio appena scoperto e 

che pare abbia creata la Germania.

Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si 

scrive con ti-zeta-esse-ci-acca (ovverossia: 

tzsch).

«Niet, in russo, vuol dire: no; «zsche, non vuol 

dir niente.

Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna 

lingua, (viva nè morta), salvo forse in esquimese, 

idioma che mi dolgo d'ignorare.

NB. Per me l'ignoranza è un dolore, per altri 

una beatitudine; non credo quindi ozioso aggiun-
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gere che Federico Hebbel ( - con due b - ) è nato 

a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Feb-

braio dell'anno 3; verso - (pare) - le nove di sera. 

Quel giorno - (anzi quella sera)- nevicava.

L'adulatore:

Il signore di La Rochefoucauld ha detto: 

«L'amor proprio è il più grande di tutti gli adulato-

ri.Io sono dunque «l'amor proprio degli altri. 

Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi 

credete sempre che vada chiedendogli qualcosa 

per me. Non sempre. L'adulazione è anche una 

gentilezza dell'animo, una gentilezza servile, ma 

gentile. Io vedo con molta evidenza i meriti del 

mio prossimo, anche i più piccoli, anche quelli 

che sono solamente un desiderio, - e li lodo. Fra 

il pessimista che vi critica a tutt'oltranza e me che 
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scopro il vostro valore più insignificante, non son 

forse nella vita un compagno più benefico io? Sì 

credetemi, c'è nell'adulatore uno spirito servido-

resco e da ruffiano ma v'è anche un segno imper-

cettibile di nascosta bontà.

L'astronomo:

Più che una scienza, l'astronomia è un istinto 

della razza umana, perchè non v'è creatura che 

passi nel mondo senza chiedersi cosa mai sono 

le stelle.

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non fini-

sce mai. Ma v'è qualcosa che va più lontano, che 

giunge anche al di là dall'essere: il nostro pensie-

ro; e forse le stelle brillano solamente nel nostro 

pensiero.
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Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno 

semplice, ora è diventato un labirinto come la no-

stra vita perchè noi complichiamo anche il cielo. 

Tolomeo Copernico Keplero Newton sono le spin-

te per cui l'Universo da immobile divenne rotean-

te; può darsi che a furia di moto si stanchi e si 

torni a fermare.

Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitu-

dine per non diventare un astrologo; noi vediamo 

infatti succedere cose tanto sublimi ed inverosi-

mili che siamo tratti ad immaginarne di più inve-

rosimili ancora. L'universo è appena microscopi-

co per l'uomo che non conosce l'astronomia; nel 

cervello d'un uranologo v'è tanto infinito quanto 

non ne contenne il sogno d'un popolo morto, 

l'anima d'una età spenta; eppure viviamo anche 

noi delle vostre cotidiane miserie, vicini, assidui, 

senza che questo si veda.
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Il frenologo, medicatore di nervi:

In tutti gli uomini c'è' un pazzo; badate che non 

si svegli. Quando l'uomo sano fa un ragionamen-

to il suo pazzo interiore cerca di capirlo, poi gli di-

ce: - Non è vero. Quando l'uomo sano è molto tri-

ste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. Il 

pazzo interiore ha una grande ammirazione per 

l'uomo sano e cerca d'imitarlo, però se questi non 

si sorveglia prende il sopravvento ed è il pazzo 

che crede d'essere diventato l'uomo sano.

Vi avverto che il ragionamento è un segno di 

pazzia; l'uomo sano agisce con istinti ragionativi 

ma riflette poco. L'amore della gloria è anche una 

pazzia.

Vi avverto che la mancanza di ragionamento è 
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anche segno di pazzia; la donna sana agisce con 

istinti irragionevoli, ma riflette molto. L'amore del-

la donna per il sacrificio è anche una pazzia.

Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci 

ed il Maestro di penitenze.

Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pietà...

- Dioniso ardente, rosso celebratore della vita, 

ghirlanda barbara e folle della vittoria primordiale, 

io Antonio re della Tebaide, re dei taciturni, ti sa-

luto.

- Antonio angoscioso, nemico acerrimo della 

parola Voluttà, squallido epicureo, satrapo della 

rinunzia, ti saluto.
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- Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che 

uccide nutrendo, che ubbriaca i sensi di torpore; 

lo spirito dell'orgia ti vive nella carne come la 

fiamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere la 

nudità nelle tue braccia con un grido che non ti 

parve mai forte, hai voluto che la gioia ti desse 

con delirio il suo dolore più vuoto.

- E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Asti-

nenza che nutre spossando, che ubbriaca i sensi 

di tentazione. Forse vieni da un sacrario pieno di 

silenzio, dove il profumo che arde negl'incensieri 

è il profumo della colpa, dove la grande ombra 

dei colonnati è sonora di musica, dove la parola 

più casta è gonfia di voluttà. Hai messo i tuoi ner-

vi nudi a contatto con le frenesie della vita e men-

tre li recidi quel gemito che ne sgorga è gioia. 

Vieni forse dal predicare che la colpa sia nel de-

siderio, affinchè nella ricerca dei desiderii da uc-
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cidere la diligenza iscopra fin quelli che non 

sarebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lon-

tano, il Cavaliere Cristo!

- E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!

- Pan, - forse non lo ignori, - è morto. «Parce 

sepulto quibusque cecinerunt! Io, Voluttà dioni-

siaca, vivevo prima della sua nascita, come tu. 

Voluttà rinunziatrice, prima di Colui che cantò nel 

mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, l'uno 

e l'altro, i due fondamentali colori della vita; 

l'uomo non può chiamarsi che Antonio o Dioniso, 

Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il santo. Alle 

cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o 

infliggere il cilicio, altrimenti sono la morte. Chi di 

noi sia più voluttuoso, nessuno, mio squallido av-

versario, ben sa. E nemmeno chi vi metta più ce-

rebro e chi più sensi. L'uomo vivendo cerca 

l'eccitazione, perchè nelle sue midolle v'è qualco-
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sa che perpetuamente si spegne. Ad alimentare 

la fiamma vacillante vi son due materie che bru-

cian come resine: lo zenzero e quella che tu in-

ghiottivi nel deserto polvere di locuste.

- L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son dro-

ghe terribili che affrettano la morte.

- Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia 

del piacere artificiale. I nostri sensi, ahimè, come 

natura li fece sono povera cosa, quando il cere-

bro in essi non scenda e con divini malefizî non li 

esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo è una fine-

stra pallida che s'apre davanti all'incendio... l'ani-

ma è l'ala dei sensi, il volo di tutto l'essere verso 

un impossibile godimento. Noi siamo appunto i 

Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il 

parossismo è ciò che seduce gli uomini; ma sic-

come la natura foggia esseri calmi, per giungere 

al parossismo è necessaria, come ti dissi, la dro-
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ga; i folli son coloro che in addietro, dal sangue 

atavico, ricevettero troppa droga. Epoche intere 

vanno per la tua sparsa di rovi, o per la mia ricca 

di pampini e vendemmiata strada; ma la meta 

che invano si cerca è sempre una, chiamala se 

vuoi salvazione, se vuoi felicità.

- Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traver-

siamo la Fiera umana, la rumorosa ondeggiante 

Fiera ove s'ergono di contro la Basilica ed il Tea-

tro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi vive-

re con più respiro e con più sete? Noi diciamo: 

«Ecco la droga! Tu vendi, o Dioniso, il tuo zenze-

ro caldo, muscoso, profumato, che provoca delirii 

fosforici e spossa come l'uccisione; io vendo i 

miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima 

respinge finchè l'abuso del tuo zenzero non gli 

scopra come il dolore possa divenir gioia. Noi 

siamo, hai detto con evidenza, i due colori della 
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vita: perchè una bellezza sia bellezza, una pas-

sione passione, un vizio vizio, bisogna, o Dioniso 

ardente, che s'accenda nel colore d'uno di noi. 

Se l'Umanità ci mettesse a morte, avrebbe rinun-

ziato a vivere o scoperto Dio.

Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pietà...

*

**

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle or-

tensie, di così variate amenità si conversa, un 

leggero velario di nuvole scende su la bocca 

d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la 

nicchia del Suggeritore il Compar Damo, Cavalie-

re della Films, e la Comare, bellissima etèra Me-
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ridiana. Costei dice:

«Fra un attimo il giardino sarà distrutto e su gli 

sterri delle vaghe ortensie vedrete correre il 

marciapiede, il marciapiede formicolante frettolo-

so e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che 

serpeggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle 

capitali camminanti. Sarà verso quell'ora della 

sera, quando le vetrine lanciano a gara su 

l'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce 

violenta e livida, mentre infuria sotto il telaio dei 

fili elettrici l'ira dei campanelli fra lo stridore delle 

cigolanti rotaie, l'ansia delle cornette rauche, lo 

schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso 

delle moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai. 

E vedrete passare in questa fantasmagoria di vita 

crepuscolare, le povere mercantesse di voluttà 

che per la strada vendono l'amore. Il marciapiede 

formidabile come un torrente in piena le ha prese 
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nella sua corsa torbida, e finchè non vacillino tra-

mortite, finchè non cadano morte, il marciapiede 

non le lascerà.

Dietro queste donne imbellettate, o troppo gio-

vini o troppo vecchie, derise ma forti, percosse 

ma brutali, che al volgere di quest'ora fosca intra-

prendono la giornata, vedrete alcune maschere 

del marciapiede camminar d'un passo frettoloso 

per inseguirle, o timidamente rispondere alle lor 

occhiate procaci.

Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:

(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada, 

cupo e forte.)
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Fernanda Smeralda e Mimì

sono fioraie della via,

vendon ad ogni manigoldo

il fior d'amore per un soldo.

Sciaman fuori all'Avemmaria,

rincasan ch'è già chiaro il dì,

e dicono: - «Bravo signore,

comprate il mio piccolo fiore

che sa odore di pacciulì!

Un crespo di capelli finti,

un'occhiataccia d'occhi tinti,

fan: psst! al cagnetto Buby...

e son fioraie della via

Fernanda Smeralda Mimì.

Avevamo un protettore: Francesco Crispi, Per 

sciagura dell'Italia Francesco Crispi è morto.
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Adesso i nostri protettori ci prendono a legnate, 

vogliono vestirsi come il Principe di Galles, fu-

mare come il Gran Turco. La squadra del buon 

costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in malo 

modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle 

notturne avvezze a quei trenta lampioni e tornia-

mo ad una ad una sul nostro marciapiede perchè 

ci soffoca tetramente la nostalgia della città.

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue, 

certe camerette sinistre dove c'è una catinella 

che dondola nel suo cerchio di ferro, un asciuga-

mano giallo, un canterano mezzo vuoto che 

scricchiola, con sopra una boccia di cristallo ap-

pannato, un ferro per farsi i ricci, qualche spillone 

rotto, una fotografia. Si sente l'odore della pover-

tà e l'odore tenace dei visitatori che vi rimangono 

venti minuti. Qualchevolta sul davanzale della fi-

nestra nasce un geranio tisico, spuntano da un 
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piccolo vaso le foglioline dell'erba ruta. Il nostro 

scendiletto, su l'ammattonato ruvido, rappresenta 

quasi sempre un geroglifico di pomi od un intrec-

cio di grappoli d'uva.

Quando si muore, i preti hanno schifo di toc-

care il nostro letto, i medici guardano attenti se 

qualche moneta ultima luccichi sul tavolino, tintin-

ni ancora nelle tasche della borsetta vuota. Così 

è.

Nei sifilicomî si vede la miseria del mondo, la 

disperazione del mondo, assai più che in galera. 

Così è.

E lo scopo della nostra vita è di salire quante 

più volte si possa in una notte quelle nostre scale 

buie fredde anguste, con un cerino fra le dita, 

mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire 

ci tasta i polpacci.

E il difficile della nostra vita è quello di soffer-

197



mare sul marciapiede, all'angolo d'un vico deser-

to, il nottambulo di buona volontà. Fin che abbia-

mo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia, 

sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa, 

dove la strada è buia.

E la bellezza della nostra vita è d'avere un 

amante anche noi, che ci faccia male ma che ci 

faccia piangere, che muova nelle nostre amiche 

più giovini qualche gelosia, che abiti per più di 

venti minuti la nostra vita deserta.

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata 

fumosa d'una bottiglieria notturna, - quando già le 

strade cominciano a popolarsi d'ombre veloci, e 

quando fra poco avremo sonno, - bere con lui 

che bestemmia una tazza di caffè bruciante, un 

bicchierino di mistrà forte, questa è la gioia che 

possediamo noi, malvagie creature senz'amici 

nel mondo.
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Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre 

piccole sarte, le mode faticose delle signore pari-

gine, che non lasciano camminare come Dio vol-

le o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbrividire 

dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro di-

venti nostro e qualcuno gli faccia male, siamo 

pronte a batterci ferocemente per lui. Dove c'è da 

rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole, si 

ammazza. Siamo già così piene d'infamia nella 

stima degli altri, che fra il delitto e noi c'è ben po-

ca distanza.

Il giorno più triste dell'anno è la sera di Natale; 

a messa, quando l'organo canta, si piange di ma-

linconia.

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non 

esiste: mentre di tutte le colpe la società studia 

un perdono, a noi, se anche siam timide, nessu-

no parla mai di perdono.
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Del resto non lo vogliamo! è un torto credere 

che si diventi a poco a poco la Bella Ragazza 

Notturna, è un torto pensare che siamo colpevoli: 

si nasce così...

E son fioraie della via

Fernanda Smeralda e Mimì.

Il Negro che ha il diavolo nei piedi:

I poveri negri sono la gente migliore del mondo: 

sanno fare tutte le musiche più difficili con la suo-

la delle scarpe, sanno dare coi pugni certi 

«swings così terribili che nessun bianco può sop-

portare; ma i negri sono buoni e picchiano soltan-

to quando son ubbriachi.

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in ve-
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rità, ma quel tanto che possiamo, perchè hanno 

molti buoni dollari e molte belle donne tutte bian-

che; loro invece vogliono farci andar via dalla ter-

ra dicendo che beviamo troppo gin.

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di 

santa ragione anche prima d'aver bevuto il buo-

nissimo gin!

Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama 

biondo!?... Biondo io?... veh! non me n'ero mai 

accorto!

Il vegetariano:

Come avrei potuto far parlare di me le mie co-

noscenze qualora non avessi fatto il vegetariano? 

Si dice d'un uomo che vegeti quando mangia 

ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna so-
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pra un quartuccio di vino. È un controsenso: quel 

mangiatore di cadaveri fa la iena, mentre chi ve-

geta sono io.

La carne offre già bastevoli tentazioni senza 

che la si mangi, e co' prezzi attuali di questa mer-

ce sanguinolenta l'idea vegetariana farà passare 

qualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori 

cotidiani che si chiamano macellai.

Nel regno vegetale sta l'avvenire dell'uomo; il 

Codice Napoleonico potrà essere venduto 

all'asta quando tutti si nutriranno di bietole o di 

spinaci; vivremo certo meglio, forse più a lungo, e 

faranno fallimento i dentisti.

Per capire la civiltà bisogna crearsi una pancia 

moderna.

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama: 

giovinotto! Vado per i quarantasette... ma ecco i 
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vantaggi della mia dieta! Vegetariano sì, tuttavia 

la carne in letto mi piace, anzi me ne piace molta.

Il bibliotecario:

Il libro è ciò che rende vere per sempre le cose 

non vere del mondo.

Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lus-

so! Olà! se non costasse troppo caro per la mia 

borsa... E mi dice: moretto!... Moretto io? se non 

ho un pelo?...

L'uomo che ha «la sua concezione del mon-

do:
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In principio v'era un circolo di fuoco.

In questo circolo cadde un granello di materia 

ch'era il Nulla e parve Materia perchè il fuoco non 

aveva mai conosciuto in sè nè all'infuori di sè, al-

tro che fuoco.

Ma il granello era incombustibile e in dodici mi-

lioni di quadrisecoli, col vento che faceva rotean-

do, spense una gran parte del fuoco.

Il granello era il Centro; nel Centro v'era 

l'Immobilità; l'Immobilità roteava; il movimento fu 

Dio.

Allora il granello divenne un pugno di materia, il 

pugno divenne la montagna, la montagna diven-

ne l'astro, l'astro divenne l'Infinito.

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii, 

uscendo l'elissi mondiale dalla sua decima fase 

risolutiva, nella materia entrò il Soffio, cioè il mo-

vimento non più roteante bensì verticale, e quindi 
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capace di generare la Vita.

Fu allora che apparve su la Terra già decrepita, 

l'animale Anteuomo, grande come una sovrappo-

sizione di almeno quattro mammuts, con un oc-

chio solo su la sommità del cranio ed una barba 

tale che, incendiandosi, bruciava per oltre venti-

quattr'ore.

Il resto ve lo spiega Darwin.

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vo-

gliamo andare a divertirci?... peuh... peuh... e 

perchè no?!

Il domestico del signor Principe:

Voglio permettermi di dire una sentenza del tut-

to nuova, ed in francese, lingua che pronunzio 
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molto bene:

«Il n'y a pas de grand homme pour son valet 

de chambre.

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che 

son libero non mi andrebbe neanche male... 

Come dice?... comment, comment? vous êtes 

Française?... oh, mademoiselle!...

*

**

(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare, Ca-

valiere della Films, che volge all'uditorio queste 

affabili parole:

«La cura somma che ho di non offendere con 

equivoche argomentazioni o con evidenza di co-

se non timorate i fini timpani e i verecondi occhi 
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delle Nobili quivi convenute Patronesse nostre, 

mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere 

su queste ambiguità stradaiuole. E scenda la Nu-

vola con ispessore, più rapida che non salì!

Volge nonpertanto la decima ora della Comme-

dia, nè potrebbe la Dama ch'io servo rimanere ol-

tre senza mutarsi d'abiti. Le strade a quest'ora, 

Messeri e Nobildonne, sono pressochè deserte in 

vicinanza del teatro; a vero dire non saprei qual 

personaggio mandarvi alla ribalta, che non vi sia 

causa di sbadigli, bensì vi disannoi nel tempo co-

me sapete non fulmineo che la bellissima etèra 

Meridiana disporrà per il suo decimo vestimento.

Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito 

Santo, nella prima parlata che fece, non riuscì 

molto gradito al pubblico, il quale assai più cose 

voleva da un tale fattosi annunziare con tanto bu-

io. Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni al-
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quanto saltuarie, poi con una forma or di parabo-

la or di satira che non parve nè limpida nè gusto-

sa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accu-

sa per il suo motto: «Vale nec parce, che mode-

sto infatti non è.

Ma se troppo tedio non vi lasciò negli spiriti 

questo nomade Cavaliere dell'Oscurità, ecco Egli 

mi prega d'annunziare che fra poco tornerà su la 

scena, per parlarvi di cose che non saranno 

l'amore bensì molto vicine all'amore, e parlarvene 

chiaramente, sì che alfine possiate comprendere 

questo Cavaliere chi sia.

Poichè aveste la buona grazia di ridere a la ce-

lia del negro che s'intese chiamar biondo, voglia-

te, amabili Patroni e Patronesse, ridere con al-

trettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dirà 

dall'ombra, con l'intendimento particolare che la 

seconda sua parlata sia triste.
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Ecco, Egli viene.)

Pausa.

Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.

Un Violino canta solitario

lontano.

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra 

grande che ho traversata sognando, immaginate 

ancora una volta la malinconia del mio cuore no-

made, che viaggia dentro di me senza morire nè 

vivere, cullando una profumata morta nel suo let-

to più voluttuoso, nella coltre fatta con il mio spi-

rito per lasciarla dormire, nel vuoto sacrario d'una 

tomba che soltanto è rovina, ma che a volte per 

lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!

Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra 
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le sue fasce morbide com'era bella in vita, io 

l'adagio in una stellata vetrina di limpidi cristalli, 

pieni di rogo e di sole come se ancora chiudesse-

ro in sè l'anima della fiamma che li produsse; con 

paura l'adagio in questa vetrina stellata al pari 

d'una bella morta nella sua veste nuziale, con il 

capo alto su tre guancialetti morbidi così che sen-

za fatica possa chiaramente guardare nel mondo. 

E vado in giro di lei scotendo incensieri di profu-

mo, adunando a' suoi piccoli piedi le ghirlande 

più voluttuose che manda la primavera.

Io l'amo, questa piccola morta; è il mio cimitero 

nascosto; è la donna che amai.

Talvolta nei giorni d'estate, quando l'ora scende 

tra una fiamma di nuvole dagli orli di fuoco ed il 

colore dell'ombra pénetra per l'emisfero dondo-

lante come le ventate immense di profumi che 

dalle praterie di montagna salgono per invadere 

210



l'azzurrità, quando l'ebbrezza del polline ubbriaca 

i giardini e dalle case degli uomini cominciano i 

frastuoni a volar via, quando la sera come una 

voce senza limiti porta verso le vertigini del senti-

mento i sogni che non possono dormire... talvolta 

io siedo presso il capezzale della mia piccola 

morta, e guardandola nel suo profilo perfetto in-

comincio a parlare con lei.

Non le parlo con parole definite, poichè, sia pu-

re nel lirismo, la parola è troppo rozza per espri-

mere alcune malinconie; ma come da un violino 

invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni ed 

archetto l'amore, a questa morta lontana e pros-

sima suono le canzoni più inverosimili che musi-

cista compose mai.

La morta che dorme nel mio cuore come la bel-

la nel bosco addormentata, per un prodigio di 

musica e d'evocazione lentamente rinasce dalla 

211



morte, muove come da un letargo vinto il collo 

soavissimo, dischiude le labbra respiranti, apre 

gli occhi d'una volta, i calmi occhi d'una volta, e 

nel suo miracolo mi guarda.

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore 

addormentata? Volete voi conoscere la sua sto-

ria, o nomadi amici dispersi per la terra distante?

Camminava. Era una Bellezza venuta per tra-

versare il mondo, per dare a qualche anima tetra 

la pace ch'ella portava con sè. Camminava con 

una forza disperata, con un viso di sfinge, ma-

scherata e limpida, senza peccato ma forse cru-

dele; camminava con voluttà e con sperpero, in-

comprensibile, accanita, come portasse nel cuore 

la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita 

serenità...

Un giorno di sua mano si spense.

Morì nella primavera della città più grande, mo-
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rì sola, senza gettare un grido, come si esce da 

un giardino.

Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza 

terribile, come una donna irata lancia un mazzo 

di violette fragranti su la bocca abominevole 

dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la 

voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma e 

con splendore, come da sè, prima di lasciarsi vin-

cere, s'uccidono i veri Ideali.

Ecco perchè le canto canzoni tra un profumo 

d'incensieri e di ghirlande, nei crepuscoli dei gior-

ni d'estate.

Personaggi della Commedia, Maschere in cer-

ca del carnovale per la terra distante, non avete 

forse ancor voi «una morta che vi dorme nel cuo-

re come la bella nel bosco addormentata?

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in 

voi, perchè nessuno può viverne senza, come 
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senza di lei non vive

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Vale nec parce, spectator!

Pausa.

Tra la fiamma degli Archi

nereggia sparendo il suo mantello

buio.

(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la 

scena rappresenta un serraglio di bestie feroci 

durante la rappresentazione di gala, in una di 

quelle fiere suburbane che il nobil fiore della città 

per tradizione ama di visitare. Così, rimpetto al 

gabbione centrale tutto inghirlandato di lampadi-

ne elettriche, sta raccolto un pubblico assai raffi-
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nato e ciarliero: giovini ufficiali e giovini di mondo 

con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame 

in crocchio ed operosi cavalieri che le salvaguar-

dano in quei paraggi fuor di mano dalle insidie 

molteplici dei contatti plebei. Su l'impalcature a 

tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran 

popolo che svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti 

nelle lor gabbie anguste. Una maledetta orche-

stra di flauti e tromboni fa più male ai timpani che 

la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino 

dello sciacallo ed il singhiozzo famelico della ie-

na, mentre il banditore che su l'ingresso fa sber-

tucciare una scimmia, grida con iraconda rauce-

dine che lo spettacolo incomincia! Un bambino, 

che ha l'imprudenza d'allungare la mano verso le 

barre contro le quali sonnecchia un leone acci-

dentato e polveroso, vien redarguito con una bur-

rasca di «teufel! teufel! da una specie di bestiario 
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alemanno che porta un mezzo camicione blu e 

va rovistando le gabbie con un lungo arnese di 

ferro terminato a bidente; tutta la scala cromatica 

delle bestemmie ferine lo accompagna man ma-

no ch'egli s'avanza di tana in tana. L'orso pas-

seggia nel corridoio a braccetto del suo custode, 

si dondola e guarda le belle donne; la zebra man-

gia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il can-

guro batte le sue manine facendo un salto avanti 

un altro indietro, per la tirannia dello spazio; l'ele-

fante ha un grande successo personale con la 

furberia della sua proboscide; il gabbione delle 

scimmie attira il maggior numero di curiosi, forse 

per la speranza inconfessabile di vederle abban-

donarsi ad alcuna delle loro preferite oscenità.

Ma quasi più che le prodezze o gli stiracchia-

menti dei feroci animali, occupa di curiosità il 

pubblico la straordinaria eleganza della Comare, 
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bellissima etèra Meridiana, che pare a bella po-

sta essersi adornata di tutto quanto il regno ani-

male fornisce con rassegnazione alla civetteria 

della donna. Piume d'uccellini microscopici che in 

duecento non fanno un pennacchio, pelurie di 

sott'ala strappate vive ai marabù perchè sien più 

soffici, oppure quella pelliccia della doppia morte 

che fa uccidere la madre onusta con il suo pargo-

lo non nato, affinchè la pelle che non vide il sole 

possieda la tenuità d'una carta velina e di pelo 

sia così docile che sembri temere un soffio.

Questo costoso e molle «breitschwanz, pellic-

cia della doppia morte, raso dell'agnelletto di Si-

beria, che traluce e svaria da sè, pieno d'iridi e 

pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fa il 

gelo su le vetrate, questo è il mantello che trasci-

na sopra una rude scranna da serraglio la bellis-

sima etèra Meridiana, lasciando che ne piova si-
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no a mezzo il dorso un collo d'ermellino così do-

vizioso e nitido che sarebbe impossibile non 

guardare a lei, per quanto spalanchino fauci san-

guigne le splenetiche pantere.

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, te-

nuti fermi nel feltro del cappello da fibbie in filigra-

na di diamanti; i suoi stivaletti a bottoniera han 

l'asole cucite con filo d'argento e i bottoni son 

diaspri o topazî varianti che accompagnano il co-

lore pressochè indicibile del cuoio, del cuoio ch'è 

fatto come d'una composizione di materie soavi, 

nelle quali entrino a far parte viole di Parma e ro-

se tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciu-

pato e dell'oro spento.

Ciò che della sua veste apparisce è una specie 

di damasco arricciato e mutevole, con trame di 

fiori che paiono abbracciarle il busto. La borsetta 

a maglia d'oro che regge al polso è un lavoro 
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d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua 

non inguantata risfavilla di tanta luce che forse il 

pitone se ne incanta.

Il Cavalier Damo è severamente abbottonato in 

un soprabito scuro, dal quale il sarto del re 

d'Inghilterra volentieri prenderebbe ispirazione; la 

sua cravatta è di quelle che si fanno a gala, pun-

teggiata ma pressochè invisibilmente; il cappello 

tondo ha quella giusta piegatura d'ala che con-

viene all'anno in cui viviamo, e la tondezza preci-

sa che dettò l'arbitro cappellaio londinese. Portar 

fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che 

designata, e vedremo che all'occhiello il Cavalie-

re della Films ha messo il piccolo nastrino rosso 

della sua decorazione, come si usa in Francia.

La scena è collocata in modo ch'egli si trovi 

presso all'etèra bellissima, Dama della Doppia 

Morte, ma poco lontano altresì dal proscenio, e 
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trascorso appena il tempo sufficiente perchè il 

pubblico del teatro si diletti con il piacere degli 

occhi, egli s'avanza e dice:

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa 

che un poco divarii dalle consuete ammaestranze 

di fiere, io, - che per avere trascorsi molti anni 

nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Borneo 

press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle 

fiere, - mentre voi con gli occhi osserverete le 

bellissime giullerie ch'essi animali fanno, io grado 

a grado e fin dove comprenda vi tradurrò a punti-

no le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi 

taluna celia che rischi di suonare oltraggio per noi 

cristiani, vogliate vi prego indulgere alle fiere, le 

quali son use da chissà mai quanti mill'anni a de-

ridere l'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a 

maraviglia intendono il parlar nostro, ma sanno 

pur troppo che non su millantamila un sol uomo 
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si trova, dal quale venga inteso il conversamento 

ch'esse fanno.

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.)

Programma:

Il Crotalo Rabda-kamaï, serpente a sonagli.

Le Cinque Tigri del Bengala, presentate In 

libertà dalla domatrice Nouma-Hawa.

L'Elefante Ahmed-Alì.

L'Orso Teddy.

L'Ultimo degli Atzechi.

Nouma-Hawa:

Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pen-

de come una doppia formidabile collana, è lungo 

3 metri e 40 centimetri, pesa 66 chili a ventre 

vuoto, e sorpassa i anni d'età. Prima di avvici-

221



nare questo serpente velenosissimo al quale ho 

dato il nome di Rabda-Kamaï, che in arabo vuol 

dire Desiderio dei sensi, devo lungamente stre-

garlo con la melodia del flauto magico, finchè non 

lo veda come una chiocciola di spirali, con il capo 

dritto, rimaner fermo nell'incanto.

Il Crotalo Rabda-kamaï:

Questa madama Nouma-Hawa panciuta come 

una bufala e paurosa come una gazzella crede di 

adularmi quando invece mi calunnia. È ben vero 

che fischio talvolta, nei momenti d'allegria, ma la 

storiella che mi piaccia la musica è tutta un'inven-

zione. Se io potessi prendere un uomo e presen-

tarlo in una baracca di serpenti laggiù nel mio 

paese, direi:

«Rispettabile pubblico: questo è l'Uomo! l'ani-
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male che inventa tutte le bugie, che rovina tutta 

la semplicità della vita; un ipocrita pericoloso, un 

fatuo crudele, che si proclama re del creato per-

chè sta in piedi su due gambe, esattamente co-

me fanno le gru. È il solo, fra tutti gli animali, che 

non abbia compreso la vita.

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far pia-

cere a Madama.

Nouma-Hawa:

Avrò adesso l'onore di presentare a questo ri-

spettabile pubblico le mie cinque Tigri del Benga-

la, catturate nella Jungla or son tre mesi a prezzo 

della vita di sei cacciatori indigeni, quelle stesse 

che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore 

giapponese Ito-Matsu.
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Le Tigri del Bengala:

Che cosa sia la libertà noi sappiamo ad un in-

circa, per averlo inteso raccontare da un vecchio 

Leone cieco e proverbioso il quale sempre ci ri-

peteva: - Ragazze, non lasciatevi andare ai vostri 

nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto, mo-

strate i denti con un bel sorriso, ma non graffiate 

mai: è il solo mezzo per far la tigre presso 

l'uomo. Sì, ragazze mie, l'uomo è una bestia che 

sente il bisogno di farsi applaudire.

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune 

belle canzoni della Jungla che facevano piange-

re; narrava certe lunghe storie che s'ascoltavan a 

bocca aperta con l'anima piena di malinconia... 

Noi non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e 

terribile, perchè siamo nate in gabbia, e questo 

celebre Ito-Matsu è precisamente il domatore che 
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fece la nostra educazione.

Certo non è una bella cosa parlar male dei 

morti, ma la buon'anima per dirla schietta era 

tutt'altro che uno stinco di santo! Vecchio e riarso 

dall'acquavite morì nel suo letto per un colpo 

d'apoplessia; Madama il giorno dopo s'è precipi-

tata a far stampare dappertutto che l'avessimo 

sbranato noi!

E il buon Leone a raccomandarci: - Ragazze, 

lasciatela dire... Che mai v'importa la stima degli 

uomini? È lecito esser buoni, a condizione di non 

farlo sapere, altrimenti non si mangia più.

Nouma-Hawa:

Ed ora si produce l'Elefante Ahmed-Alì, sapien-

te come un uomo.
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L'elefante Ahmed-Alì:

Come un uomo?... Grazie del complimento, 

Madama! Questo, perchè ho la delicatezza di 

non schiacciarvi quando vi cammino sopra, nè di 

scaraventarvi contro il soffitto quando con la 

proboscide vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni! 

quando voi non capivate ancor niente, io posse-

devo già quel senno dell'elefante ch'è proverbiale 

anche fra di voi. Siete piccoli da far pena, e d'una 

petulanza inconcepibile! Nella vostra vita che du-

ra un soffio, nel vostro cervello microscopico, vo-

lete saperne più dell'elefante! Proprio come le 

scimmie! Saltimbanchi e schiamazzatori! golosi e 

pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto ciò, vi 

voglio bene, mentre non posso vedere le scim-

mie. Vi voglio bene perchè nella vostra piccolez-

za e nella vostra boria avete un certo coraggio 
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che le scimmie non hanno. L'elefante vi ha pro-

tetti sempre con indulgenza e da buon saggio si 

è prestato volentieri ai vostri capricci da birichini 

intelligenti. Perfino quando volete farmi stare in 

piedi su due zampe o in equilibrio su quattro bot-

tiglie, muovo il mio codino per avvertirvi ch'è stu-

pido, ma nondimeno ci sto.

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo 

le scimmie vanno facendovi una gran corte per 

attrarvi dalla lor parte e convincervi ad imitarle. 

Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie, che 

sono il solo animale veramente ridicolo, e date 

retta alla saggezza del buono, vecchio Elefante.

Nouma-Hawa:

Pranzerò davanti al rispettabile pubblico insie-

me con mio cugino, il celebre Orso Teddy, ricchis-
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simo gentleman oriundo Californese.

L'Orso Teddy:

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine, 

perchè senta, gliel'ho già detto: Lei non sarà mai 

di mio gusto. Mi versi da bere, oh, questo sì! è la 

sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino! 

Tracannare un goccio, anche allungato, non mi 

dispiace punto; poi si balla più volentieri. Ma 

quanto a moine, le ripeto, perde il suo tempo, 

cara Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta 

stracceria per riparare alla mancanza del pelo, 

non è certo un espediente che possa convincere 

l'Orso Teddy, per quanto galante sia.

Ed è un bel pezzo che volevo domandarle una 

cosa. O perchè, visto che sono un orso, Lei non 

mi lascia far l'orso, ma vuole a tutti i costi che mi 
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camuffi da uomo, che faccia l'uomo? Io, per sua 

regola, non ci tengo affatto a parere un uomo! 

Siccome Lei mi ha messo una catena al collo, io 

mi presto gentilmente a' suoi desiderii e faccio 

anche l'uomo, visto ch'è tanto facile; ma per amo-

re di franchezza devo dirle che l'Orso Teddy, ric-

chissimo gentleman, come lei dice, oriundo Cali-

fornese, non si dimentica d'essere una persona 

seria la quale balla soltanto quando ha paura del 

bastone!

E mi usi la cortesia di non scordarselo.

Nouma-Hawa:

Mentre mio cugino l'Orso Teddy va in giro per i 

primi posti a vendere la sua fotografia, - la loro 

buona grazia! obbligo non c'è, - avrò l'onore di 

presentare al rispettabile pubblico l'Ultimo degli 
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Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana 

dell'America centrale che popolava cinque o sei-

mil'anni prima di Gesù Cristo i territori del Messi-

co e del Perù.

Voi vedete il suo naso da condor, 1 suoi baffi 

gialli e spioventi, la sua nerissima folta capigliatu-

ra che finisce con una treccia da indiano; l'età di 

questo Atzeco è un mistero; egli misura 78 centi-

metri d'altezza, è tubercoloso e stranuta una set-

tantina di volte al giorno. Parla una lingua incom-

prensibile, di cui nessuno ha potuto finora deci-

frare neanche le lettere dell'alfabeto; il professor 

Lincoln Brownie-Sargent dell'Università di Cincin-

nati ha offerto diecimila dollari del suo cadavere, 

per tentarne la mummificazione.

L'Ultimo degli Atzechi:
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Farebbero meglio a darmene mille súbito, ed 

accopparmi fra un paio di mesi. È un bel mestiere 

anche quello di far l'Ultimo degli Atzechi! Dover 

prendere dieci volte al giorno la nasalina per star-

nutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai 

mettere la testa in mano d'un parrucchiere! Guai 

se per caso, davanti al pubblico, mi sfugge una 

parola che non sia d'atzeco. Se almeno i soldi 

che guadagno me li potessi goder io, pazienza! 

Ma l'impresario, che m'ha comprato nell'alleva-

mento di Barnum, se li prende lui... sono un pig-

meo, come posso aver ragione contro un gigan-

te?

In treno, per non pagare il biglietto, qualchevol-

ta m'avvolge nell'impermeabile e mi porta sotto il 

braccio; quando mi tira fuori son mezzo asfissia-

to. Se faccio bene l'Atzeco, cioè se gli affari van-

no bene, l'impresario è allegro e si può vivere alla 
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meglio; ma quando s'incassa poco mi dice che 

nessuno crede più agli Atzechi, sicchè vuol man-

darmi alla malora e comprare una di quelle scim-

mie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse 

vero che la gente non crede più agli Atzechi! per-

chè di nani ve ne sono molti e la concorrenza 

nella statura è la più temibile che vi sia.

Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che 

impari correntemente a parlare atzeco.

Il pedante:

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto

di comprendere il linguaggio delle fiere... ma 

l'Ultimo

degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non è

mai stata una fiera!
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(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile,

il Cavalier Compare dopo un lieve indugio ri-

sponde:

*

**

«Se la Signoria Vostra opina per ciò che vi sia 

fraude nello spettacolo, noi potremo dal camerino 

dell'Impresario farle restituire il prezzo del suo bi-

glietto; ma io sostengo nondimeno ch'essendo 

questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta, 

nè potendo egli esprimersi con linguaggio uma-

no, i termini di paragone mancano per decidere 

in modo assoluto se si tratti d'una fiera o d'un uo-

mo. La cosa certa è questa: che oltre il suo nati-

vo idioma egli parla benissimo anche il linguaggio 
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delle fiere... sicchè l'ho inteso.

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pe-

dante che si alza per insistere. Il Cavalier Com-

pare fa un inchino di correttezza impeccabile, 

dando a comprendere tuttavia che tutte queste 

celie di cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono 

dalla bocca unica del Mascherato Suggeritore, 

che dentro la sua nicchia improvvisa la Comme-

dia. Perfino il pedante non era che uno spettatore 

finto mandato lì dal buttafuori per interrompere a 

bella posta; era semplicemente un buon attore 

della numerosa Compagnia Comica, ed or fra po-

co tornerà al proscenio, con mutate sembianze, 

per farla da millantatore.

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal ser-

raglio pensando più al denaro speso che al pia-

cere avutone, mentre su l'ingresso la scimmia 

sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o mal-
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trattando quei calzoncini da bersagliere che le 

vietano di spulciarsi con libertà, mentre il paonaz-

zo banditore, tra il putiferio delle trombe calamito-

se, urla di bel nuovo con una convinzione che in-

tenerisce: - L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-

Kamaï! Entrino, signori, che subito si comincia!

E il Compare dice dal proscenio:

«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i più 

ciurmati? Le povere fiere che vollero mordere e 

furon chiuse in una tana di ferro?... I bestiarii che 

vollero vivere da zingari applauditi speculando su 

quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffen-

sivo, e perciò son ridotti a correre le fiere forensi, 

talvolta senza carne di carogna per la fame dei 

leopardi e senza companatico per sè?... Il pubbli-

co, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol 

vedere un uomo in rischio della propria pelle, 

vuol pascere di ruggiti africani e di serpenti attor-
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cigliati ad ippopotami la sua casalinga fantasia, 

onde va, e paga, e torna con un puzzo cama-

leontico di bestieria legato alle narici, un'idea la-

crimevole della ferocia e dell'intrepidezza una 

compassionevole ironia?...

Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per 

l'appunto che un millantatore scoverto ed una 

schiera di ciurmati confessi vengono per di qui a 

narrarvi le loro immutevoli dolenze.

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che 

l'accompagni dalla sarta).

Il millantatore:

Non sono affatto pericoloso, poichè racconto il 

più delle volte cose immaginarie ma che si de-

nunziano agli ascoltatori per la loro mancanza di 
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sobrietà. Veri millantatori son quelli che racconta-

no cose false in maniera di farsi credere; essi 

hanno la vera eloquenza, mentr'io non sono che 

facondo; e la pretesa che ho d'aver compiuto im-

prese illustri è simile molto alla vanagloria d'un 

bambino che sferraglia per la stanza con in testa 

un berretto da generale. I falsificatori narrano al 

pari di me d'essere andati alla guerra: ma vi an-

darono da sergenti e presero la medaglia di bron-

zo...

Io, generale d'esercito, faccio scappare i sorci; 

a loro, graduati di bassa forza, il pubblico fa il sa-

luto militare.

Entra il Coro dei Pifferi di montagna:

(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che 
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torna, e - naturalmente - pifferi.)

Con rispetto, e con dispetto,

vi cantiamo lo strambotto

di quell'asino perfetto

che, per farla a Fra Culagna,

ritornò dalla montagna

con le pive nel fagotto.

Già; noi siamo divenuti celebri per quella spedi-

zione mal fortunata che ci fece ritornare con lo 

scorno della pifferata su la montagna. Prendersi 

gabbo del prossimo non è facile impresa quando 

gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si 

chiamino pive. Un piffero di montagna è quel 

desso che volle fare agli altri ciò che gli altri ten-

tano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe il 

torto immoralissimo di peccare nella riuscita. In 
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questo bel mondo caritatevole dove ognuno può 

leggere tanti onesti libri che lodano la probità, 

spalancar la bocca davanti alle parabole dei de-

clamatori che flagellano il vizio, scolpirsi nella 

mente a lettere d'oro le insegne apocalittiche di 

tutte le vetrine, il piffero di montagna è colui che 

da uno spillo invisibile si lasciò bucare la sua tur-

gida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chia-

mandoci scornati, laddove non fummo che gente 

in rotta con la fortuna; il pubblico ride volentieri 

del nome che fa ridere, mentre del fatto in sè 

men che niente si cura. Noi siamo dunque le vitti-

me del portare un nome grottesco, malanno che 

a molti cápita per accrescere i lor guai.

Se i Pifferi di montagna potessero di punto in 

bianco mutare il loro nome lacrimevole con quello 

non privo di somiglianze dei Trombettieri di Wa-

terloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e sa-
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lutare i Pifferi come sciagurati eroi.

Nel nome che si porta è la metà dell'uomo... il 

resto, signori della platea, è la fortuna o la disgra-

zia che fa.

Con le pive nel fagotto

ritornò dalla montagna

quei che volle a Fra Culagna

fare un piccolo dispetto...

Oh, se avesse il poveretto

prima letto il mio strambotto!

*

**

(Quivi dice il Compare:

«Con umiltà siamo alteri del buon esito che 

presso l'onorato pubblico trovò lo strambotto dei 
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Pifferi di Montagna, forse per l'intonazione felice 

con la quale i nostri attori lo recitarono, forse per 

la comicità irresistibile delle lor facce compunte. 

De' vostri applausi una giusta parte vada a 

quell'invisibile orchestra in sordina che, sommes-

sa e varia, commenta lo svolgersi della Comme-

dia, e quivi ricamò felicemente sui pifferi l'infelici-

tà burlesca dei Pifferi di Montagna. Non siamo 

noi di quelli altezzosi che dicono «Vale nec pa-

rce! innanzi o dopo la parlata... «Valete super 

omniaque parcete! - ecco il nostro motto.

La Dama bellissima ch'io servo in questa per 

me piacevole Giornata, vuol ora che l'accompa-

gni dalla sarta, essendochè, dice, alcune lievi 

compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene le 

sue guardarobe armadii e canterani sian così sti-

pati e ricolmi che più non vi starebbe, senz'arric-

ciarsi, un velo.
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Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla 

disparizione del serraglio, manifesto vi sarà un 

de' luoghi sacramentali e gloriosi dove la vaghis-

sima Dama Comare ch'io servo adorna con arte 

paziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete 

su le provatrici le innumeri centinaia d'abiti ch'ella 

osserva con occhio esperto ma negligente prima 

di scovrire una veste fatta in guisa che le piaccia, 

una stoffa che paia tessuta per il colore della sua 

pelle, un nastro, un pizzo, una cintura, un fronzo-

lo che le paiano adorni d'una qualche insolita fan-

tasia. Queste belle ragazze provatrici (tutte pron-

te, se pur già non lo furono, a lasciarsi cogliere 

dai lor donneatori) sgranano tanto d'occhi e tre-

mano di ammirazione quando la mia Dama Co-

mare giunge nelle lor sale; madama la direttrice 

non sa più da che parte voltarsi; la maestra di 

prova corre per ogni verso perdendo spilli e tutta 
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nevicosa di fili; dagli usci occhieggiano le sartine 

del cucitorio, mentre il tagliatore cattedratico sfo-

glia per lei con impazienza qualche grosso fasci-

colo di figurini.

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che 

appunto la Nuvola s'alza...

Ahimè!... Che avvenne? Le vetrine della sarto-

ria son chiuse; dietro le finestre dell'ammezzato, 

quali spente, quali già velate con lo schermo del-

le tendine, si vedono affaccendarsi poche fretto-

lose ombre; per la strada sciama una garrula ed 

assediata falange di sartine, che in fretta col pas-

so elastico dei lor vent'anni tornano alla libertà... 

«È tardi, o mia bella Dama, e per oggi non potre-

te isceglier nulla, cosa tristissima in fede mia!

La Comare dice:

«Il male non è poi così grande, quanto per cor-

tesia volete che paia! Mi rassegnerò senza pian-
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gere; andremo invece, amico mio, se non vi di-

sturba, dalla modista, per certe piume che ho da-

te a far mettere in opera, le quali devon esser 

compiute. Mentre voi fate segno all'automobile 

che s'avanzi, affiderò una commissione per ma-

dama Yvette alla piccola Stella, mia sartina prefe-

rita, che appunto mi saluta con il suo bel sorriso. 

Un minuto, amico mio, e sono a voi.

- Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tar-

di stasera, ma non importa; senza che le telefoni, 

dirai tu a madama Yvette domattina quel che le 

volevo dire: cioè che sospenda la mia veste da 

ballo reseda e nero, perchè ho mutato parere, 

non mi piace più.

La sartina si mette le mani tra i capelli, od al-

meno tra quei capelli che le lascia scappar fuori 

la sua cuffietta di tulle capriccioso, e dice: «Oh, 

povere noi! lavoriamo da cinque giorni a questo 
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bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?...

- Sì, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A 

domani, carina.

L'automobile se ne va scornettando; rimane sul 

marciapiedi la piccola Stella, che alza le spalle 

poi si mette a ridere).

La sartina:

È un problema da risolvere.

Il commendatore m'invita a cena, mi promette 

un anello con brillanti, un appartamentino mobi-

liato, una maestra di francese. - È calvo, ha una 

pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come uno 

spazzolino da denti.

Il bellissimo avvocatino, ch'è stato l'amante di 
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tutte le mie amiche, mi fa gli occhi dolci e mi 

manda qualche scatola di «marrons glacés. Per-

chè mi piacciono molto i «marrons glacés e mi 

piace anche l'avvocatino, ma sono troppo mal ve-

stita per lasciarmi svestire da lui. Quest'uomo tro-

va naturale ch'io passi per le sue mani... è una 

bella pretesa!

Uno studente del politecnico m'insegue fin su 

le scale di casa mia; un impiegato viene a pren-

dermi quasi tutte le sere quand'esco dalla sarto-

ria. La domenica mi conduce a ballare, mi paga 

un vermouth, e dopo il ballo, un caffè. Guadagna 

centoventi franchi al mese, ride poco, sospira 

molto, ed è pronto a sposarmi.

Io, siccome sono vergine, guadagno al giorno 

due franchi e cinquanta...

È un problema da risolvere.

Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre 
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uno chauffeur molto elegante che chiamano 

Toby. Quand'esce col suo pelliccione è bello da 

morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei pro-

porle una cosa... ma gliela dirò il primo giorno 

che avremo tempo. Intanto mi permetta d'offrirle 

questo mazzolino di violette.

E parla come un signore.

Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei 

di lì.

È un problema da risolvere.

*

**

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena 

quasi fulmineo, l'angolo di strada ove sciamano 

le allegre sartine coi loro inseguitori si muta in 

una magnifica sala di modisteria con grandi spec-
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chiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili, 

ad una luce, a due luci, a tre. Dappertutto svaria-

no cappelli piume penne fiori fiocchi nastri velette 

veli, ed è così grande la profusione di tutte que-

ste leggere cose volanti, che a prima vista pare 

d'esser avvolti fra un turbine di maravigliose far-

falle.

«Ma queste farfalle, - dice il Cavalier Compare, 

- sono vecchi struzzi che hanno mandato le lor 

piume a farsi doppie o triple nonchè a prendere il 

riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili colibrì 

e splendidi paradisi, che stanchi per l’inosservan-

za delle signore selvagge, hanno mandato alle si-

gnore d'Europa, con un plebiscito di piume, una 

prova delicatissima di quei servigi e di quell'amo-

re che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre 

saputo rendere alle belle signore; sono farfalle 

che suggono il nettare da un giardino di fiori artifi-
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ciali e qualchevolta bevono per rugiada l'henné, 

saturandosi con il polline d'oro che nasce 

dall'acqua ossigenata.

Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia 

concesso di parlar solo con voi; lasciamo che le 

Dame nostre Compiute si dilettino a guardare 

quella scelta che fa la bellissima etèra Meridiana 

e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala 

di modisteria. Non è luogo per noi tra questo piu-

mare, tra questo infiorellare minutissimo, e poi-

chè vedo un altro giovine signore di mia cono-

scenza, il quale, com'io la mia Dama, così del pa-

ro la transatlantica sua consorte aspetta, forse 

preferibil cosa per voi sarà che noi conversiamo 

un poco insieme, liberi da quella soggezione ca-

stigata nella quale il gentil sesso ci tiene.

Questo giovine di casato principesco navigava 

in perfide acque monetarie, allorchè intese dire 
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che di là dall'atlantico mare vivessero alcune pro-

digiose fidanzate per i principi e duchi latini, le 

quali avevano tant'oro di recente coniato, che si 

poteva con quest'oro giovine risollevare tutta una 

stirpe.

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto più 

affligge i popoli quanto più marinareschi sono, e 

trasmigrato alle rive leggendarie ove le nuove 

amazzoni auratamente accolgono i molto nobili 

cavalieri, s'avventurò sì bene in quella terra de-

mocratica e libera, che ne tornò con una sposa di 

suo genio e senza più conoscere le doloranze del 

mal di mare

Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini 

e lo saluti).

La modista:

250



Per fare un cappello occorrono tre cose: una 

«Maison che lo mandi, una signora che lo com-

pri, un uomo che lo paghi.

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle 

che credono di abbellirsi con un cappello; quelle 

che credono di abbellire un cappello; quelle che 

trovano a ridire su qualsiasi cappello.

I miei cappelli sono di tre generi: serii, strava-

ganti, serii e stravaganti insieme. Alla donna seria 

sta bene il cappello un poco stravagante; alla 

stravagante il serio; per la donna indefinita ci 

vuole un cappello indefinito.

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citerò sol 

una: gli uomini che accompagnan le mie clienti in 

sala per mettere il loro becco nelle cose di modi-

steria.

Il nobile povero che ha sposato l'americana:
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L'araldica è la soluzione della vita; il dollaro va-

le cinque lire; il nobile italiano, anche quando è 

decaduto, vale per lo meno qualche dozzina di 

«yankees.

Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma 

ogni anno con maggiori difficoltà, la fidanzata 

ideale, mentre in Italia cresce di continuo la fre-

quenza dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata 

ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra 

mille pretendenti, s'incapriccia proprio di voi.

Questo è il vade-mecum del nobile povero in 

caccia d'un'americana:

1.° Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.

2.° Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo 

ch'ebbe un passato.

3.° Tipo di famiglia. - Biografia degli antenati. 

Citazioni storiche. - Possibilmente, battaglie.

4.° Sapere tanto inglese che basti per dire: - 
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my dear, good bye, I love You, etc.

5.° Conoscere l'Ambasciatore.

6.° Avere un proprio poeta, musicista, pittore, fi-

losofo, etc, tra quelli che l'America non capisce.

7.° Strimpellare un po' di musica o per lo meno 

la chitarra. Tener bene in mano la racchetta e 

non far troppo ridicole figure al gioco del polo e 

del foot-ball.

8.° Essere fortissimi al bridge.

9.° Compatire con molta finezza l'America, pur 

chiamandola grande paese. Le americane han 

voglia dell'Europa come d'uno scandalo che le di-

verta. Inoltre ci temono, sebbene con ironia, 

mentre non hanno de' lor uomini rispetto alcuno. 

Questi uomini sono anche robusti, ma «non san-

no guardarle. È lo sguardo nostro che temono,

10.° Avere, se possibile, un castello, anche 

spossato d'ipoteche o singhiozzante di screpola-

253



ture.

11.° Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo 

allegri o troppo tristi. L'eccesso impensierisce tut-

te le creature primitive. L'americana è una crea-

tura primitiva.

12.° Cercare i loro sensi dietro la loro apparen-

te insensibilità. Quando si sono trovati, essere vi-

rili ma non bruschi, voluttuosi ma non irritanti. La 

poesia della loro gioventù ascolta volentieri la 

poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia 

femmine, come le nostre, ma non sempre non 

dappertutto non per l'intera giornata. Talora lo so-

no troppo a lungo di notte, poi la loro femminilità 

subisce una pausa, o pare che s'interrompa.

13.° Rimanete oscuri e cauti per non darle il 

tempo che vi disprezzi, almeno fin dopo il matri-

monio. Poichè, vi ho detto, l'americana è una 

creatura primitiva; la sua morale è tagliata bizzar-
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ramente a colpi di scure: mentr'è curiosa di tutto 

quello che non sa, in morale disprezza le anime 

che non capisce.

14.° Sono per noi ad un tempo le sorelle più ti-

mide, le amanti più fresche, le mogli più «nuove.

*

**

(Il Compare, Cavaliere della Films, chiama la 

Nuvola.

«O Nuvola che tutto nascondi, fuorchè la mia 

persona da poco e la persona paradisiaca della 

Dama che servo, ancora una volta discendi e 

rannuvola i grandi specchi a molte luci che guar-

dano sul giardino artificiale!

Àlzati, e vedansi di lontano come in una visione 

pantagruelica tutti i lumi e tutti i fumi dei banchetti 
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che verso quest'ora simposica ristorano i millan-

tamila stomaci della sconfinata Città! Vedansi tra 

fasci di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei 

ristoranti babelici, con la rossa orchestra che 

suona a correre d'archetto e l'orda salsifera de' 

camerieri che sollevano, su le teste chine dei de-

sinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi 

fumiganti! Vedasi brillar da lungi quella finestra il-

luminata che nella casa dell'uomo è fra tutte la 

più gaia, la finestra dietro la quale si mangia, - 

soli o poveri, ma si mangia, - ricchi o nel cuore 

d'una famiglia prospera, ma si mangia, - tristi o 

pensando all'innamorata, ma si mangia... la fine-

stra più gaia e più universale di tutte l'altre dietro 

le quali nella vita cotidiana l'uomo, animale ver-

satile, medita opera discute balla dorme o fa 

l'amore!

Àlzati, o Nuvola, e giudicate!)
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Entra il coro dei Gastronomi.

(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcella-

ne che si urtano, di posaterie che squillano, di 

coppe toccate nei brindisi. Un bollire, uno sfrig-

gere, un gorgogliare continuo di tutti gli stru-

menti.)

Ave Primissimo, Pantagruele!

Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi 

della rara e fertile vivanda che si trasmuta in san-

gue più rosso. Nulla conta la trachea, l'uomo vive 

con l'esofago!

I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Péri-

gord, gli asparagi d'Argenteuil, il fegato d'oca di 
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Strasburgo, i capponi del Mans, le ostriche di 

Colchester, e tutte l'altre leccornie che la terra 

pingue o l'industria paziente produce, sono per 

noi le cose più sublimi che accadono sotto l'emi-

sfero. Un genio rivelatore non è niente appresso 

un sopraccuoco prelibato.

Ave Primissimo, Pantagruele!

I vini delle giaciture più polverose, i liquori de-

crepiti custoditi con tutta la lor forza entro gelidi 

cristalli o tepide porcellane, sono per noi vera-

mente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo sto-

maco per custodire in noi la Bellezza. Non siamo 

atei: crediamo profondamente nel piacere di quel 

che si mangia, nell'ambrosia di ciò che si beve. In 

questo crediamo imperterriti come il fanatico in 

Dio. Siamo anche filosofi, poichè possiamo dirvi 
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che la digestione è l'unica felicità delle razze. 

Siamo anche sociologhi e fisiologi perchè v'inse-

gniamo con la sapienza dei secoli che creerete 

un popolo grande facendolo mangiar bene.

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne 

intellettiva una vivanda complicata e squisita, 

equivale alla delizia di comprendere un difficile 

pensiero.

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo con-

servato l'appetito intelligente e quella benefica 

giovialità dello stomaco pagano che il Buon Pa-

store volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cri-

stianesimo non v'è di orrido che il digiuno scelle-

rato e la nefanda eresia degli astemii.

Noi dubitiamo in verità che il Nazzareno abbia 

fatta questa predicazione; dev'essere un'aggiunta 

postuma di alcuni evangelisti biliosi e mal dige-

renti. Per chi non fosse del nostro parere, noi 
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faremo notare che i preti la tennero come non 

detta, e per tutta l'era cristiana, in barba degli uo-

mini e di Dio, con uno splendido appetito man-

giarono a quattro ganasce.

Il peccato della gola è invero la più nobile azio-

ne che l'uomo possa commettere. Lucullo, per 

vostra norma, era ben lungi dall'essere un maiale 

come voi lo chiamate. Lucullo è stato un Illumina-

tore della vita assai più grande che Platone. Non 

dimenticate questa verità: quasi tutte le tristezze 

dell'uomo consiston nelle cose che mangia.

Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaran-

ta Cuochi Immortali!

Ave Primissimo, Pantagruele!

*

**
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(Il Compare, Cavaliere della Films, dice:

«Questi buoni e panciuti uomini han saputo 

commuovere la vostra indulgenza, o Nobile Udi-

torio! Non li avete zittiti come si meriterebbero 

per aver osato proclamare in vostra presenza co-

se tanto grossolane o babbuinamente facete; 

buon per loro che foste clementi!

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur 

nell'ascoltare quei grassi e lucidi babbuini già una 

forte curiosità vi pungeva, che or si rinnovella: - 

Dov'è sparita la Dama Comare, bellissima etèra 

Meridiana? Perchè il riso e la luce de' suoi occhi 

non più risplendono verso di noi?

Ecco, vi rispondo: - È l'ora dei teatri; ella s'andò 

a vestire dell'undecima sua veste. Non siate im-

pazienti, fra poco tornerà in diamanti e strascico, 

pronta per guardare da un palco verso la scena 
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del teatro che sceglieremo.

Così è: quando le città pingui e dilettevoli han 

saturata la fame che le tormenta, curiose guarda-

no verso i teatri, dove nel canto e nella declama-

zione l'imperitura famiglia istrionica tesse con ar-

tifizio la simulazione di quella commedia sincera 

e forte che si chiama la vita. Le città sono a 

quest'ora bambine facili al riso, facili al pianto, 

che un nulla può commuovere, un nulla divertire. 

A quest'ora la musica, profumo della vita, diventa 

necessaria come un afrodisiaco lene, che tutti, 

anche le fanciulle, si possano impunemente con-

cedere; a quest'ora il dramma la tragedia la com-

media, che sono parodie della vita come gli 

acrobatismi del funambolo e dell'atleta, incurvano 

le città attente sovra una piccola scena tappezza-

ta di carta pesta, e dove la luna il sole i tramonti 

sono il giuoco semplice d'una buona lanterna 
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magica. E le città si ascoltano dire da quella sce-

na larga pochi metri, in un linguaggio approssi-

mativo, tutte le parole selvagge o brutali, che là 

fuori, a cielo aperto batton nel lor cuore veemen-

te, pulsano libere inafferrabili nella loro poderosa 

immensità. È un gioco il teatro, un gioco simile 

molto al libro, ma più puerile ancora, più diverten-

te ancora, per la ragione che il dolce, il poetico, il 

riposante nella vita delle città, si è d'essere ap-

punto come bambine, cioè di possedere un'ani-

ma che veda non il terribile del mondo, non la for-

za e la strage della necessaria vita, non quel riso 

micidiale che soffia dagli oceani del pensiero, ma 

il piccolo dramma di fantocci che intenerisce con 

spontaneità, la piccola burla di parole che allarga 

la bocca e facilita la digestione...

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar 

tempo alla mia bella Dama di vestire l'undecima 
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sua veste, e faccio un po' di teatro in questo mo-

mento anch'io, un po' di libro, se volete, un poco 

di parole insomma, per farvi passare senza che 

ve n'accorgiate un quarto d'ora di tempo, atteso-

chè lo scopo della parola non è mai di «creare 

bensì di «far passare un pensiero.

La vita ineluttabile cammina da sè contro quel 

maraviglioso edificio di parole, (certo il più 

bell'edificio che l'uomo costrusse), e che appunto 

si chiama teatro, libro, metafisica, religione, filo-

sofia... l'urta e non lo rovescia, anzi vi passa tra-

verso, per la buona ragione che questo edificio 

miracoloso, al di fuori è fatto d'aria, e dentro è 

vuoto...

Sono un po' scettico, voi dite?... Sì, me ne ac-

corgo infatti, e fischiatemi!... quantunque io non 

faccia che ripetere con fedeltà le parole che mal 

mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.
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Senonchè la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei 

che fa comprendere la bellezza del teatro, la mu-

sica delle parole!

Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede 

una fila di palchi, e per iscorcio, la ribalta. Vaga-

mente laggiù cresce un giardino, piovono foglie 

rosse tra l'autunno degli alberi trasparenti, una 

reggia guarda con finestre balenanti la sua fonta-

na polverosa: due voci cantano l'Amore, favola di 

tutte le musiche, musica di tutte l'età.

Nella fila dei palchi, uno splende così forte che 

sembran convergere ne' suoi specchi tutti i lam-

padarii del teatro; vi siede in piena gloria la Dama 

di Luce, bellissima etèra Meridiana; il profumo del 

suo ventaglio bianco muove delizia intorno a 

quelli che sono con lei. V'entra pure il Cavalier 

Damo, poichè il palco illusorio è posto in modo 

che sia quasi a confino con la ribalta vera.
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Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canoc-

chiali verso di lei; grandissima è l'inquietudine di 

quella sala, dove lo spettacolo assai poco si 

ascolta perchè il guardarla è più bello che udir 

cantare, come l'essere da lei guardati è maggiore 

dolcezza che perdersi nella sinfonia.

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e 

tutte le più cospicue persone che per ricchezza o 

per ingegno godano rinomanza nella Città; ven-

gono ed escono per dar luogo ai sopravvenuti. 

Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma 

presso lei, quasi nascostamente, per sottrarsi alla 

curiosità importuna che il solo mormorio del suo 

nome fa nascere per il teatro. È uno scrittore ma-

gnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uomi-

ni che morendo invidieranno solo sè stessi. Ed 

egli ammira la veste gloriosa della etèra Meridia-

na, poi la corteggia mansuetamente.
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Or questa veste brucia come fosse un rogo di 

luce bianca od avesse nelle trame del suo tes-

suto quel brillare che fa la polvere d'una fontana 

traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il 

disegno sarebbe troppo difficil cosa, poichè la ve-

ste non è che lei stessa ed ella medesima è 

tutt'una con lo splendore dell'abito che porta. Ella 

non fece che vestire il suo corpo d'un involucro 

bianco e fu bella di tutto quell'artificio che può ra-

dunare la semplicità; il vestito le si accompagnò 

alle membra come una musica va insieme con la 

parola cantata. Ella non deve ora più niente 

all'artefice della sua veste, perchè l'immagine 

d'una simil veste nacque all'artefice da lei; questi 

vi mise dentro la sua bellezza in pensiero, ma 

nessuno avrebbe mai conosciuto il sogno 

dell'artefice se la involontaria bellezza di lei non 

fosse nata nel colore di quel bianco, nel drappeg-

267



gio di quella seta morta come una viva necessità.

Dice il Compare:

«Guardatela, poichè la Nuvola è per discende-

re... fra poco non la vedrete più. La bellezza, voi 

sapete, si guasta e si logora di chi la guarda; per-

ciò conviene che tra gli uomini passi rapida, lon-

tana. Essa più che tutto ha paura dell'abitudine, 

vero ed unico vizio dei sensi, malattia che sciupa 

l'universo. E per tal modo comprenderete come il 

pudore le sia necessario meglio che alla virtù. 

Quando avrete per lunghissimo tempo respirato 

nel profumo e tra un contorno di rose, - cioè in 

quel respiro e in quella vista ch'io credo la miglio-

re del mondo, - sarete vicini ad aver spenta la di-

vinità delle rose e propensi forse a gustare con 

ebbrezza l'odore noioso d'un cavolaio.

Guardatela dunque con intensità, finch'ella è 

un giardino di bianche rose!)
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Lo scrittore celebre:

Ho tanti lauri che ne sono stanco.

Io possedetti la Bellezza e la Gloria come ve-

neri nude, gridai nel mondo la parola incorruttibi-

le, brillantata come diamante, materiata quasi 

d'arcobaleno e di fiamma, che forse potrà se-

pararsi dalla perpetua geminazione delle sue na-

scite per vivere di bianca solitudine, alta e lonta-

na da quel colore di scordamento che sul fuoco 

dei più tersi cristalli raduna il tempo dimentiche-

vole.

Io sono stato un vandalo, rapace ma grande, 

che per vestire la mia Statua della Bellezza cento 

imperatrici e mille schiave impunemente spogliai! 

Ora la Statua Perfetta è fastosa e luccicante co-
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me la gioielleria d'un satrapo orientale, come il 

tesoro inaccessibile d'una chiesa bizantina.

Ho tanti lauri nel mio giardino, Banchieri!... che 

ne sono stanco.

Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo 

con le ricchezze degli altri; è più semplice, mol-

to... più comodo, assai... e talvolta cápita perfino 

di pescar tra i cocomeri una melagrana più rossa, 

che quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apolli-

nee dell'Albero mio!

Ho tanti lauri che ne sono stanco...

L'uomo che fabbrica gli epigrammi:

È giusto: voi siete con magnificenza «il Cava-

liere

de li Spiriti altrui...
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*

**

(Dice il Compare:

«Sventura vuole che il patto da noi concluso 

con l'estraneo Cavaliere, libertà gli accordi o li-

cenza di molestarvi tante volte quante a lui piac-

cia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi 

fu discaro, sebbene cercasse di trattar cose che 

più vicine stanno all'anima di chicchessia. Ma il 

suo torto fu di scegliere una forma nebulosa e di 

mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le 

quali armoniosamente ristuccarono. Gli è poi co-

sa molto infetta di necrofilia quella di pretendere 

che ogni ben pensante uomo, a guisa di cimiterio 

ambulante, porti un cadavere in sè, - sia pur que-

sta una vaga e profumata morta, e ghirlande le si 
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diano quante ne intreccia la primavera.

Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per 

di più a quest'ora che le vie son deserte, almeno 

di personaggi notevoli, non sapremmo in verità 

quale maschera inviarvi, la quale possa con mag-

gior brio disannoiare il tempo che la Dama di Lu-

ce, bellissima etèra Meridiana, si cinga intorno al 

flessuoso corpo la dodicesima sua veste.

Ora e poi, quest'Uomo promette che verrà per 

farsi conoscere. Non più nel buio perfetto, ma 

questa volta nella penombra Egli dice che viene 

per discorrere con voi. Verrà, chiuso fino al men-

to nel suo mantello buio, con la maschera su gli 

occhi e un po' lontano dalla ribalta nonostante la 

fiochissima luce. Ma vedrete almeno la sua figura 

come un ritaglio buio nell'ombra, vedrete almeno 

i suoi movimenti, l'altezza della persona, il dise-

gno delle sue membra. Forse vi giungerà un po-
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co più chiara la sua parlata, perchè anche la pa-

rola, sebbene muova incontro ai timpani, pur 

s'agevola e molto si rischiara con la luce. Tutto è 

oscuro nel buio, anche il suono. Egli vi parlerà 

prontamente, senza preamboli, da persona che 

sia per andarsene. Ricordate il suo motto 

rigido?...

Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi.

Eccolo, e viene.

Pausa.

Ridono Violini quasi morti.

Filtra vapore d'Elettricità

quasi morta.

Sui tamburi domina un galoppo

distante.

Volgendo pertanto l'ultim'ora della Giornata 
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concessa per commediare fra di noi, doveroso mi 

sembra che voi sappiate, o Personaggi della 

Commedia, chi veramente io mi sono. E poichè, 

mentre tenevate la scena con bella baldanza, io, 

nascosto entro la nicchia del suggeritore, sfiatan-

domi ed improvvisando, soffiavo nelle vostre al-

terne voci la mia voce dissimulata, giustizia vuo-

le, o Maschere della Commedia, che voi facciate 

con l'ambiguo Cavaliere, una più libera cono-

scenza.

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere più 

che due volte un esordio, il qual due volte ripete 

l'identicissima cosa, e vengo dirittamente a sco-

prirmi senza raggiri, poichè non vano mi sembra 

che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero 

sappiate.

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto sce-

ma; il buttafuori non s'affanna più col trovarobe 
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ansimoso e grondante. Quelli de' miei Personag-

gi che non hanno più parte, ma già struccati e 

ravvolti nei mantelli da passeggio attendono per i 

corridoi, - quando avrò detto chi sono, - vadano 

in pace!

Può darsi che la platea, sempre distratta e più 

curiosa di belle donne che del comico nostro ci-

calare, si vada facendo la stessa domanda: - Chi 

è mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e 

privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante 

cose arrischievoli, che punto nè poco vanno in-

sieme con la sua Cavalleria dello Spirito Santo?

Signori sì, ch'io vengo per dirvelo, se pure in-

dugio a bella posta con l'istrionica malizia d'acui-

re la vostra curiosità.

Lunghesso la Commedia molti apparvero al 

proscenio ed ancor pochi verranno: sappiate or 

voi, che in tanti quanti furono, e quivi e come nel-
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la vita, sempre in ognuno sta

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla 

Commedia verso i placidi vostri focolari; ed an-

che se non avete un focolare, non una sorella nè 

un'amante che v'abbia messa la rosa nel bicchie-

re presso quei letti gelidi e solitarii nei quali 

v'addormenterete.

Sì, o Maschere... nulla è forte come il bisogno 

che l'uomo prova d'offendere la sua propria sen-

sibilità; e quantunque su la terra sia l'egoismo la 

più barbara potenza, pur nell'anima dei vivi rugge 

oscura profonda la voluttà morale della propria 

uccisione.

Vi regalerò uno specchio; miratevi! Se alcun al-

tro vi osserva, cercherete di vedere nello spec-
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chio le bellezze che avete.

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto, 

lo specchio vi rimandi la vostra immagine presso-

chè inavveduta, voi Maschere, senza riconoscer-

vi, per un primo istinto la troverete brutta.

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in 

frantumi!

Vi regalerò adunque uno specillo da chirurgo, 

per cercare nelle vostre ferite quella invidia picco-

la o grande, forse non complessiva ma parziale, 

che sempre l'uomo porta in sè d'un altr'uomo, 

quand'anche alle volte, o magari sovente, quel 

medesimo che fa invidia molto inferiore gli sia.

Vi darò inoltre una pietra magica per allonta-

nare dal vostro animo, quando siete nel compiere 

una qualsiasi cosa, la convinzione illecita ma fon-

damentale che un altro possa compierla meglio 

di voi. Così del paro allontana, questa pietra ma-
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gica, il dubbio sottile ma invincibile che tormenta 

sempre l'uomo su la purità e su la forza dei pro-

prii sentimenti.

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli 

altri per «gli altri? - Mi risponderete: Sì

Maschere, avete mai fatto a voi stesse la do-

manda:- È proprio un «vero amore il «mio amo-

re? un «vero sacrificio il «mio sacrificio?- Mi ri-

sponderete ancora: Sì.

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda, 

l'ambigua inimicizia, l'antipatia singolare che ogni 

uomo professa, in modo forse inavvertibile, con-

tro il proprio io.

Dunque: uno specchio, uno specillo, una pietra 

magica. Ma voglio farvi ancora un dono... il corno 

acustico «per capire il riso, non il riso degli altri, 

ma quel riso ch'è in noi.

Per la mia prodigalità folle, dovrete certo sup-
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pormi un ben dovizioso Cavaliere... Affatto, affat-

to, Maschere! povero sono come Giobbe; senon-

chè Giobbe era una lumaca, laddove io sono

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia 

limpido come quello del Principe di Danimarca, 

del dottor Fausto, del divino che amò la battaglia 

cavalier Sancio Pancia, e - per lasciare in pace 

Bergson, - del Monista di Haeckel, profeta im-

mortale sotto il nome di Redentore della coda, fi-

losofo che per troppa evidenza donò al secolo 

della scimmia volante l'Asino di Buridano!

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi 

mi somigli, perchè la letteratura d'oggi è un poco 

strana: somiglia più volentieri ai libri degli altri, 
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che agli uomini d'oggidì.

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della 

Commedia, e non mi ricordo più che voi soffiate 

per l'impazienza di conoscere con esattezza chi 

sono.

Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare, 

perchè non debba intraprendere a dirvi tutto il 

male che penso di me. Ve 'l direbber gli altri con 

profusione, se alcuno di voi si recasse nel paese 

dove son conosciuto e laggiù domandasse al pri-

mo che capiti: - Sapete nulla forse mai d'un certo 

Cavaliere il qual si nomina dello Spirito Santo?

E il primo che capiti vi risponderebbe:

« - Sì, per servire Vostra Eccellenza!

Quel Cavaliere lo conosco: è un uomo che va 

in cerca d'assalire la potenza, poichè la potenza 

gli piace. Un diavolo a quattro che si odia e fra-

cassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che 
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non vuol vendere le sue rose. Cavalca su l'Idea-

le, negl'ippodromi dove si corrono poste favolose; 

ha incendiato la bottega d'un mercante di pater-

nostri; si dice che sia un assassino... per servire 

Vostra Eccellenza!

Taglia nel sonno le capigliature delle donne che 

dormono con lui; questo per farne gualdrappe da 

gettare in groppa del suo ronzino. La sera qual-

chevolta, per le strade buie, lo si vede camminar 

solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza 

ubbriacarsi, balla come un forsennato; regala tut-

to il denaro che ha alla prostituta più povera e va 

in letto con la più ricca, perchè gli piace, non il 

brillante, ma lo splendore che su la pelle incipria-

ta lasciano i brillanti. È un uomo che si confessa 

cinque o sei volte al giorno, sopratutto a perso-

naggi che non capiscon niente; ma sempre muta 

la natura delle confessioni e varia la genesi de' 
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suoi delitti; poi afferma d'essere un santo e fulmi-

na e strepita gridando che odia i confessori. È un 

mentitore il qual dice la verità, ossia dice la verità 

del momento; l'unica vera.

Prende casa dove trova; non viene quasi mai 

alla finestra; dappertutto coltiva subito due giardi-

ni. Scrive, scrive; qualchevolta ne fa un gran fuo-

co e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato la 

Bellezza. Dice agli ospiti: - Non state in piedi, 

mettetevi a sedere; se volete che me ne vada, la 

casa è vostra. - Vi sono alcuni giorni dell'anno 

che la sua faccia diventa buia come il buio nottur-

no dei cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzi-

no Ideale in cerca, dice, d'un fiume. Quand'è 

scomparso la gente si ricorda che c'era; quando 

viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per tutta 

una settimana lo si è veduto girare nei dedali dei 

sobborghi, e ripeteva solamente una parola, te-
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nendo gli occhi fissi: la strada, la strada, la stra-

da.

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e 

nessuno può dir esattamente chi sia, di dove sia; 

poich'egli racconta in molte maniere il suo confu-

so passato. L'anno scorso commise un altro delit-

to: bruciò la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce 

l'ha coi mercanti! Lo misero in prigione, ma egli, 

solo parlando e senz'avere un centesimo in ta-

sca, riuscì a corrompere i guardiani. Due settima-

ne dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite, 

venite! che stamattina ho deciso d'assalire la po-

tenza! - Quando si fece un assembramento 

d'uomini pronti a giurare su la sua spada, egli si 

mise a ridere come un matto, e scomparve.

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua 

amante qualcosa di migliore che tre stelle. Sape-

te cosa le donò? Tre Rose: una bianca, una ros-
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sa, una rosa. «Poichè, disse, queste hanno pro-

fumo. E l'amante sua ch'era una pazza come lui, 

andava intorno giurando di aver ricevuto il più bel 

dono che si possa ricevere da un uomo.

Ho detto male: «un pazzo; egli è un delinquen-

te, non un pazzo. La logica della sua vita è così 

temibile, che meglio assai varrebbe tenersene 

lontani.

Adesso afferma che traverserà il mondo con 

questo piccolo ronzino, e certo medita qualche 

altro delitto perchè lo si ode ripetere senza 

variare mai, con il passo e con gli occhi d'un 

automa: - la strada, la strada.

Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!...

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo 

nulla v'ha taciuto, nè su la tempra della mia lama, 

nè sul motto, nè su le gentili armi di nomade che 

284



infiorano il mio scudo... Maschere della Comme-

dia, non più potrete far equivoco sul Cavaliere 

ch'io sono!

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo 

mi piaccia, vi dirò altrove, se vorrete ascoltarmi; e 

dove sarà e contro quanti la mia battaglia essen-

ziale, - ovverossia la mia morte più deliziosa, -vi 

dirò altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho 

date le ragioni spicciole per le quali molte cose 

importanti mi sembran degne d'esser volte in bur-

la, e solo vi ho detto con celerità le prime strava-

ganze che mi spuntarono su l'orlo della bocca.

Pure un perdono vi chiederò!

Fatemi venia degli errori di grammatica e di sin-

tassi che avrò potuto commettere improvvisando 

nella nicchia del suggeritore; a questi provvede-

ranno alcuni miei critici - o critichesse - che vedo 

con accademica magnificenza svariare nella pla-
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tea.

Fatemi venia delle facezie che alcuni miei mol-

to rablesiani, o molto aristofaneschi amici trove-

ranno cretine, appunto perchè a me paiono pro-

fonde... - ovvero adorneranno quanto mai 

d'impreveduti codicilli. appunto perchè non sono 

anfibie nè duplici nè tendenziose nè ambigue di 

per sè!... - E fatemi venia per ultimo dell'altre po-

che onorate sfacciataggini che ormai, rabbuian-

dosi l'intelletto, stanco e sfiatato improvviserà

il Cavaliere dello Spirito Santo.

«Vale nec parce, spectator!

*

**

286



(Dice il Compare:

«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi ap-

parirà, o taciturni, la moritura Dama ch'io servo, 

la Dama dalle Dodici Vesti, la Dama che simile 

parve ad un giardino di rosai.

Soltanto la Fragilità è cosa che merita canzone, 

soltanto ciò che passa nel mondo come un profu-

mo e nulla più, è cosa che vale per sempre la tri-

stezza e l'amore d'un uomo.

Io v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta 

è breve ad essere agganciata, poichè, o taciturni, 

si compone solamente di un velo. Voi vedeste co-

se amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifizio 

necessario della vita; vedrete ora la nudità, la pu-

ra e splendida nudità, coverta solamente da un 

velo perchè sembri più nuda.

Immaginate che sia la primavera e che al som-

mo d'una principesca villa, in altura sul margine 
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del suburbio e quasi finitima con la campagna, 

s'apra un terrazzo grande, impergolato, azzurro, 

sotto la notte piena di stelle. Immaginate che un 

possente albero di glicine tutto lo ricopra nel più 

impetuoso miracolo della sua fioritura, e che di 

fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa vampa, 

dorma la Città immensa, la Città maravigliosa co-

me una squadra d'infiniti navigli fermi su l'ancore 

nell'anfiteatro d'una rada notturna, ma inghirlan-

date per tutti gli alberi con migliaia di lumi!

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, co-

me ad un balcone aereo guardante nell'immensi-

tà, s'affacci una donna di cui solo vedrete la fac-

cia lontana, perchè il suo corpo sarà nascosto, 

immerso come in un bagno di grappoli, nella stu-

pefacente fioritura del glicine che la tiene in sè, 

che la stringe come un fiore de' suoi fiori...

E poi questa donna si muova, si sciolga dal tur-
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chino mantello di grappoli e venga verso di voi, 

piano, a poco a poco, movendosi come il vento 

nelle biade alte, come la primavera su le fontane, 

come il desiderio in noi. E venga sì presso che la 

vediate nella maggiore musica del suo corpo nu-

do, i capelli non sciolti e non serrati, la ricchezza 

del seno che paia guardarle verso la bocca volut-

tuosa, come se volesse farsi baciare da lei. 

Nient'altro che un velo nero, avvolto in quel modo 

che lo fascerebbe il vento contro una statua nu-

da, ma tenuto fermo sovra una spalla da una lun-

ga treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qual-

che goccia sparsa tra i capelli ombrosi, ma pro-

fonde siano queste gemme come rade lucciole in 

una siepe gonfia; poi di brillanti un filo, due fili, tre 

fili, che brillino su la caviglia delicata...

Questo velo nero non rimarrà che per alcuni at-

timi così trasparente; poi sopra ve ne cadranno 
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altri senza che si veda, sempre altri, sempre altri, 

finchè le si faccia una veste d'ombra, ma d'ombra 

e di brillanti...

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi 

della Nuvola, tra poco.

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «racconterà i pro-

fumi vi racconterà i profumi della Capitale che 

brucia, lontana, laggiù sotto la cupola rossa, co-

me un naviglio dondolante...

Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:

Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro bat-
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tuto, sui poggioli d'alabastro tepidi e rosei quando 

nelle primavere tramonta il sole. Vado su per le 

facciate rugginose dei palazzi decrepiti a guar-

dare nelle finestre delle sale ove il tramonto su-

scita lampi d'oro e fiammeggia nell'anima dei 

lampadarii di cristallo. Son l'albero che guarda 

giù dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei 

parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che den-

tro il verde vanno a pergolato, si perdon 

nell'ombra come una trasparenza quasi glauca di 

grappoli in fiore. Più volte fiorisco nell'anno, e 

nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un 

profumo quasi inafferrabile che somiglia al mio 

colore. Ho nel grappolo tante ali che invece di es-

ser pendulo sembro volar via. Quando la mia fio-

ritura soverchia la fronda rara e seppellisce il 

tronco, voi vedrete nelle notti d'aprile vivere tra il 

quadrangolo dei colonnati una specie di fiume 
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aereo che si gonfia nella serena ombra e per tut-

ta la corte propaga un miracolo di fluidità.

Sono allora il ricamo delle cose impossibili a ' 

dirsi, e tale sono con tutto il mio essere: fiore pro-

fumocolore; son l'antichità robusta che lancia dal-

le ringhiere un arazzo lieve come un soffio di piu-

me; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia 

della fragilità.

Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi da 

me stesso della magnificenza che portai, lascian-

do cadere i grappoli a fiocco a fiocco in una piog-

gia che il vento muove, gialla e turchina. Mi piace 

sentire il passo d'una ragazza turbata camminar 

sul tappeto che le faccio con i miei grappoli ca-

duti e, nei crepuscoli quasi morti, con la mia mor-

ta poesia...

Son l'Albero che fiorisce, sfiorisce, più volte 

nell'anno, maravigliosamente.
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Profumo del Tiglio:

E voi venite a passeggiare sotto i miei rami pri-

maverili, nelle sere dei giorni di festa, o innamo-

rati poveri della Città. Venite, quando sui laghetti 

color di piombo i cigni dondolanti s'addormentano 

con la testa sotto l'ala, mentre le bambinaie scor-

devoli radunano in fretta i bimbi con iracondo 

strillare. Per voi, lentissimi innamorati, rendo soa-

ve l'aria della Città che rimane senza maggio, 

della Città tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba 

è primavera. Camminate parlandovi piano; la vo-

stra obliqua ombra s'insinua fra i miei tronchi e 

spare.

Mando per voi questo profumo forte che turba i 

sensi, che avvolge le cose, anzi le impolvera co-
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me d'un polline d'oro. Per ogni finestra non chiu-

sa lancio su le coltri un brivido insinuante un odo-

re di voluttà. Se avvolgo fanciulle che sian già 

quasi donne, insegno loro a restringersi con fretta 

e con pudore nelle lunghe camicie da notte, poi 

le induco ad affondare la bocca troppo respirante 

nel guanciale di piume...

Sono l'odore della colpa che la natura coman-

da, e brucio nell'aria delle notti limpide senza la-

sciar vedere la mia fiamma.

So che talora la mia fragranza è troppo forte: fa 

chiudere gli occhi, ubbriaca, fa male...

Profumo del Cipresso:

Su gli orli della Città, ove il gran pulsare della

vita si addormenta, ove le case dei morti sono
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senza finestra, uguali, monotone, su gli orli 

dell'opaca

muraglia che interrompe tutte le canzoni,

là io cresco.

Non sono già fragranza, bensì odore simile a

quello d'una resina che arda sotto la cenere, 

come

arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere 

di

gruogo.

Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano

chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini,

ch'è profumo anche la morte.

*

**
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(Dice il Compare:

«Dama di Profumo, Dama che avete una veste 

d'ombra e di brillanti, le buone tenere profumate 

cose che voi diceste fanno piangere, non vede-

te? alcuni femminili occhi tra il silenzio dell'Udito-

rio!... Non tanto le cose che voi dite quanto la vo-

ce vostra che le comunica è forse quella che fa 

piangere, ne soltanto la voce, ma quella visione 

così pura di bellezza che l'Uditorio vide quando 

foste nuda... Sì, poichè non sono femminili sol-

tanto le pupille ch'io vedo rilucere... anche l'uomo 

più forte può lacrimare come un bimbo quando 

scoperta è la strada che adduce al suo ruvido 

cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son 

quelle che più dirittamente scendono al cuore; un 

cieco può commuoversi meno spesso e meno fa-

cilmente che noi, perchè «ode solamente il dolo-
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re.

Ma non è il dolore l'unica via d'esser tristi, ve 

n'è una forse più grande, che si chiama la Bellez-

za.

Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile, 

che dopo avervi toccati con l'ala del suo miracolo 

si allontanò da voi, e quasi disparve... ecco per-

chè siete tristi! ecco perchè tanto facili siete alla 

commozione!

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti, 

non parlate più! Lasciate che un volgare assassi-

no della bellezza, com'io sono, deturpi sfregi 

rompa quest'ora di soavità, e faccia ridere l'Udito-

rio che ha pagato per ridere, che va nei teatri ap-

punto per dimenticare quel profumo dei cipressi 

da voi lodato così bene!

Datemi la mano Dama, che nominerò ancora 

della Doppia Morte... lasciatevi prender la mano 
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e venite meco verso il terrazzo a guardare su la 

finitima Città. Troveremo ancora un personaggio 

qualsivoglia che faccia ridere l'Uditorio, benchè a 

quest'ora le strade che verso qui convergono 

sian quasi del tutto deserte. Guardate con i vostri 

begli occhi! Non vedete nulla o nessuno?

E la Comare dice:

«Ahimè, nulla! nessuno! Qualche ombra lonta-

na, va, si sperde. Fa quasi buio per queste remo-

te strade, perchè gli archi elettrici sono rarissimi e 

stasera chissà mai come, ancora non è passato 

l'accenditore di lampioni. Forse non verrà; s'è ad-

dormentato, oppure beve. Pover'uomo! Che può 

fare un accenditore di lampioni, se non bere?

Dice il Compare:

«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di 

svago e di riso per l'Uditorio taciturno?

Dice la Comare:
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«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma 

vuota, così grande quanto è vuota, e i pochi archi 

ed il chiaro di luna la pavimentano d'una bian-

chezza così uguale che par neve. C'è una vettura 

di piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.

Dice il Compare:

«Oh. disgrazia! Guardate sempre, Dama! 

Guardate sempre!

Dice la Comare:

«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino 

dorme; nient'altro.

Dice il Compare:

«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione, 

almeno fin quando non ne cápiti un vivo! Guarda-

te sempre, Dama, e fatemi segno se vien gente. 

Io frattanto, poichè ho il dono di conoscere il lin-

guaggio degli animali, racconterò all'Uditorio taci-

turno i pensieri di quel ronzino che dondola di 
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sonno fra le stanghe della vettura in quella piazza 

bianca di luna, come fosse neve. Non sono pro-

prio i pensieri suoi, perchè non sono andato a 

parlargli, - e il pedante mi potrebbe cogliere in fal-

lo se non l'avvertissi! - ma sono confidenze che 

ho ricevute da un altro buon ronzino suo simile, 

certa notte dell'inverno scorso che v'era mezzo 

metro di neve.

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.)

Il ronzino della vettura di piazza:

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora 

in gambe nonostante l'età, e che trovava modo di 

guadagnarsi la vita sebbene avesse avuto un 

mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quat-

tro piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, si 
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facevano quattro chiacchiere alla buona; quattro 

chiacchiere su la biada, su la frusta, sui clienti, 

così, dondolando sotto la neve. Da quando il suo 

padrone ha comprata l'automobile, non lo vedo 

più.

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno 

sa niente. Mi dispiacerebbe che gli fosse capitata 

qualche disgrazia perchè era un vecchietto sim-

patico, forse un po' egoista, ma sempre allegro e 

molto spiritoso. Non tirava calci neanche a mor-

dergli la coda, però quando vedeva spuntare un 

cliente, uno di quelli che non si sa bene dove si 

dirigano, lui faceva tutto il possibile per cacciarlo 

da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dia-

letto, mi vedeva «rompere il legno, rompere cioè 

quella fatica legnosa e fredda che ristecchisce 

tutto il corpo nello star fermi sotto la neve, quan-

do mi vedeva insomma costretto a fare la corsa, 
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lui, quell'ipocrita, mi diceva magari una parolina 

di conforto, ma sotto i baffi rideva. Per questo di-

co ch'era un egoista; ma i colleghi son quasi tutti 

così. Quando c'è di mezzo l'interesse, l'amicizia è 

bell'e sciolta; non si deve del resto giudicare il 

nostro prossimo da queste piccole cattiverie che 

sono perdonabili data la durezza della vita. Un 

buon cavallo è quello che non vi ruba la biada, 

che non vi dà uno spintone per farvi andar per 

terra, o, quando siete per terra, cade magari an-

che lui ma non vi cammina sopra; quello che ha 

buon cuore insomma e non è superbioso de' suoi 

finimenti un poco più fini, un poco più frusti...

Conosco un irlandese aristocratico il quale ha 

una grande simpatia per me; tutte le volte che 

passa mi sorride; se c'incontriamo alla porta d'un 

teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve ne son al-

tri che invece non vogliono parlare; si danno cer-
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te arie da nababbi e fanno uno scalpitamento in-

diavolato che si direbbe siano chissà chi! A me 

non importa niente; ormai sono vecchio e prendo 

le cose con filosofia; se non vogliono parlare, li 

lascio ai fatti loro. Avranno la pancia piena ma 

sono molto più imbecilli di noi, poveri cavallucci di 

piazza, che possediamo l'esperienza della vita. 

Eh, sì, ne ho visti ben altri che si davano troppe 

arie! un giorno poi finiscono anche loro sotto il 

tassametro, a mangiar la biada ch'è mezza cru-

sca e mezza polvere! Allora posson chiamarsi 

fortunati se trovano un buon diavolo come me 

che non serbi rancore.

La cosa più difficile per noi cavalli di piazza è lo 

stare in piedi. Con le strade che fanno adesso 

curve lisce dure, se appena gela un poco, non si 

cammina più; si pattina. Io, se sapessi fabbricare 

una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida, 
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con ogni tanto qualche sacco di biada Ma le stra-

de le fanno quelli che noi dobbiamo trascinare in 

vettura, per modo ch'essi non ci pensano, e biso-

gna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti al-

la bell'e meglio, come si può.

Io sono andato sempre d'accordo con i miei pa-

droni, forse perchè ho un carattere dolce, e quan-

do non esigono troppo li contento. Il mio padrone 

d'adesso è un vecchietto come me, che tiene la 

frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi 

mai. S'è accorto che tanto non ne cavava nulla, 

perchè io, più presto di quel che mi par giusto, 

non vado. Vi sono certi cavallini ancor giovini, un 

po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta 

vanno più forte, e magari vanno così forte che si 

rompono il collo. Questo vizio l'avevo anch'io da 

polledro, ma finalmente ho capito il mestiere, e 

adesso la velocità me la giudico io, perchè in ge-
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nere il padrone è un tipo che non si contenta mai: 

dopo il trotto vuole il galoppo, dopo il galoppo 

vuole la carriera, se gli fate la carriera pretende-

rebbe di volare! Dunque ho presa questa risolu-

zione: - ogni volta che mi frusti, io faccio un salte-

rello per non irritarti, ma poi vado più adagio di 

prima. Così almeno capirai. - E di fatti ha capito. 

Questo esempio l'ho preso dagli asini, che sono 

cavalli mancati.

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cer-

care d'adattarsi al caldo, al freddo, alla fame, alla 

frusta, e nel medesimo tempo avere la rassegna-

zione di sentirsi magari felici. È un peccato che 

se ne vada la gioventù perchè si perde la forza, 

ma invecchiando viene un certo buon senso, una 

certa calma, che fa sorridere su tutte le ubbìe 

della gioventù. Io, per esempio, non sono mai 

stato un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni 
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fa, quand'ero un bel grigio svelto e vivo, non trop-

po alto di statura, ma fatto, - non lo dico per van-

tarmi, - fatto a meraviglia, c'era una certa cavalli-

na, anche lei grigia e tutta pomellata, con una co-

da e una criniera come non se ne son viste più, 

così carina che al guardarla mi pareva di sentire 

un certo non so che... una cosa bella, brutta, in-

spiegabile... una cosa che non ho mai potuto ca-

pire.

Finalmente una sera, stando in una scuderia di 

campagna, feci la conoscenza con un pezzo di 

stallone grosso e forte che pareva un selvaggio. 

Questo cavallone aveva una voce potente, e se 

appena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo 

che diventava quasi matto, strappava tutto, corde 

cavezza finimenti... nessuno lo teneva più.

Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima 

di addormentarci quel cavallone si è messo a far-
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mi le sue confidenze d'amore. Non potevo capir 

bene, sicchè gli venni a chiedere spiegazioni, e lo 

stallone che rideva della mia voce sottile, mi istruì 

su la faccenda. - Diavolo! ma chi mi ha fatto que-

sto?...

Infine, meglio così; meno delusioni, meno grat-

tacapi. Ho dato maggiore importanza alla biada, 

e me ne trovo bene.

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi ven-

gono a rompere... il legno! Eh, lo dicevo io! mi 

sbaglio così difficilmente! Animo, coraggio! su, 

rompiamolo, e avanti...

*

**

(Dice la Comare:

«Oh, amico mio, finalmente!... Vedo un giovine 

307



uomo che cammina con insinuazione, guardan-

dosi dietro... Mi pare bello e tormentato, ma ora 

si ferma come per attendere alcuno... Si muove 

bizzarramente, io non ho punto simpatia per que-

sto giovinetto... Chiamatelo voi, che forse vi darà 

maggiore ascolto...

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:

«Olà, buon passeggiatore!... chi andate voi cer-

cando per queste vie solitarie nel chiaro di luna? 

Salite in fretta, che v'ho da parlare!

Eccolo, e sale.)

L'efebo:

Io vado cercando un uomo che mi voglia bene; 

che fortemente mi voglia bene... che lungamente 

mi voglia bene... Oh, com'è dolce sentirsi voler 
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bene! Senonchè l'amore della donna è vuoto... e 

solo muove in me un diletto che manca di pene-

trazione...

Io sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo 

la marzialità. Oh, gli scrittori penetranti!...

Conoscete una canzone che si chiama la Vispa 

Teresa? Essa dice: - «Vivendo, volando che male 

vi fo? Tu sì mi fai male... Ma non importa; anzi 

meglio!

*

**

(Dice il Compare:

«Ahimè, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta! 

Come potete voi prediligere canzoni così puerili 

ed innocenti! Non vedete che la platea si sbellica 

dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro 
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conto?... Lo sdegno è grande per la vostra insul-

saggine! così grande che la Commedia pericola 

di finire tra un diavolìo di fischi! Sciagurato! Non 

vedete che per ischerno vi si lanciano fiori? O for-

se ch'io m'inganno?... Cos'è mai questo? Veh! 

Un ramo di giglio! Solamente un ramo di giglio. 

Mistero!...

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbi-

grazia quale fu la irata e casta mano avventatri-

cedel giglio?!...

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un 

uomo assai più tetro che la morte, il quale si leva 

in piedi e guata.

«Fu la mia! -

«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnani-

mo sconosciuto?

«Io sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di 

Pubblica Moralità, e vi ammonisco di cessare una 
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Commedia, la quale da capo a fondo vitupera il 

buon costume!

Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbi-

gottite per la voce profetica si fanno il segno della 

Croce. Un silenzio grande come l'attesa d'un mi-

racolo invade la sala. Dice il Compare:

- «O poveri noi, che sciagura! E proprio quando 

mancano poche battute! Cadremo sotto i fischi 

per la colpa di questo giovinetto scellerato, il qua-

le non seppe scegliere una canzone meno inve-

reconda che la Vispa Teresa! O poveri noi, che 

mala sorte! per uno scemerello dolce dolce... ahi-

mè troppo dolce! Che fare? Che scegliere? O 

magnanimo Presidente, ritto nel mezzo della pla-

tea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle, 

vogliate non incrudelire su tutta una povera fami-

glia di comici che domani vedrà il suo teatro de-

serto, se pure non se ne mischino i tribunali! Ve-
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nite voi stesso a diffondere dalla ribalta una paro-

la che riscatti, e mondi l'aria troppo sonora di vi-

tuperio!... Deh, o lanciatore del ramo di giglio, sa-

lite quassù come ad un pergamo, venite celestial-

mente, o purissimo, ad implorare il perdono so-

pra di noi!

Eccolo, e sale.)

Entra il Presidente-Apostolo:

Vada retro, Satana!

Ohimè!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte 

le immondizie della terra! Perciò mi vedete cam-

minare portando un ramo di giglio; questo amule-

to mi salva e mi fa guardare la vita in bianco. Voi 

che non provvedete alla morale pubblica, non sa-
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pete, ohimè! quante cose immorali vi sono! Per 

non infamare le mie labbra nè ledere i vostri tim-

pani religiosi, non profferirò il nome dei vizi ch'io, 

Presidente, combatto.

Vada retro, Satana!

Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline 

pornografiche, di tutte le pitture o scritture od am-

mennicoli osceni che si vendono alla macchia! Mi 

tocca, ohimè! occuparmi di quelli scellerati, che 

per le strade, per i giardini, - e specialmente in 

primavera, - peccano contro il buon costume! So-

no il lettore necessario di quei libri che fanno 

strazio d'ogni castità!

Vada retro, Satana!
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O tempora! O mores! Stamane ho denunziato 

un romanziere al Procuratore del Re: egli descri-

ve una donna nuda, - una donna che per di più è 

la moglie d'un suo parente!... - e con una sfronta-

tezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi 

perchè questa donna, - la moglie d'un suo paren-

te!... - pur essendo nuda, scherza in mille modi, e 

volentieri, ma gli resiste. È infame! Speriamo 

questa volta che il Procuratore del Re non sia di 

quelli scettici che preferiscono i romanzacci mo-

derni al soave libro, mondo come l'Eucaristia, 

che narra i semplici, oh, quanto semplici amori di 

«Paul et Virginie!...

Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una li-

breria che vende roba clandestina... una copia... 

brrr!... una copia della «Philosophie du boudoir il 

solo... puah!... il solo che non mi sia capitato mai 

sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato 
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Marquis De Sade! Puah!... Non c'è neanche una 

vignetta... brrr!... Meno male.

Vada retro, Satana!

*

**

(Dice il Compare:

«Per amore di verità, Nobili Uomini e Dame 

Compiute, mi tocca dirvi che l'interruzione della 

voce apocalittica fu ancora una buona celia pre-

paratavi da questo indiavolato Suggeritore. Stan-

co e morto non sa più che personaggi mandarvi, 

nè vuole venir meno all'intesa fatta con noi prima 

che scocchi, almeno su l'oriuolo del suo taschino, 

il minuto sessantesimo dell'ora dodicesima della 

Giornata.

315



Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti 

ventitrè: non ridete, l'esattezza è il principio di tut-

te le buone azioni. Anche delle cattive talora, ma 

non importa: gli aforismi son belli per ciò solo che 

si possono capovolgere.

A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un per-

sonaggio, che per essere addormentato nel son-

no ipnotico potrà dire senza dubbio cose migliori 

di quelle che dicono i desti e molto vi rischiarerà 

eziandio, - se vorrete por mente, - sopra il signifi-

cato e le mire che la licenziosa o frivola nostra 

Giornata contenne.

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante 

per aver inteso il nome di Satana, e che già 

sarebbe venuta in scena se il buttafuori non 

l'avesse impedita. Ella è famosa di molti oracoli 

venuti a succedere in men che un anno, e mentre 

dorme di questo ipnotico sonno dice cose di tanta 
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profondità che certo non le vengono da' suoi stu-

di, nè dal misurato intelletto ch'ella possiede 

quando è desta. Vi sollecito a non raccapricciarvi 

nel vedere il suo pallido viso, gli occhi serrati, le 

mani brancolanti, la chioma pressochè irta, e so-

pratuttoa non impazientirvi della estrema lentez-

za con cui parla.

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere 

dello Spirito Santo prenderà da noi commiato, - e 

senza nemmeno salutarci, - come fin dall'inizio ci 

prevenne. Questo barbaro Uomo ha la sua ma-

niera di vivere che alcun poco differisce dalla no-

stra, ma poichè non dobbiamo rivederlo, tanto 

vale che se ne vada come a lui piace. Gli siano 

leggere le strade per le quali condurrà la sua vita 

vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e ca-

sta, che lo riposi prima della morte. Vada, col suo 

piccolo ronzino e col suo mantello buio, per assa-
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lire la potenza come a lui piace, ma quando l'avrà 

per la chioma, Egli è ben uomo da buttarla indie-

tro, ridendo, come fece quel mattino che in piaz-

za vollero giurare su la sua spada.

Egli, più che tutto, ha «compreso veramente il 

riso: non quello degli altri, ma quel riso ch'è in 

noi. Forse, dopo aver camminato vent'anni, e per 

tutte le strade, con ira e con libertà, con forza e 

con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e 

sempre in derisione con gl'ideali altrui, quel gior-

no che avrà tra l'unghie i cernecchi di quella scar-

migliata potenza, le dirà: - Vatti a far tingere, per-

chè sei vecchia, e mi fai ridere anche tu!

Rimane solamente una bellezza della quale 

non ha mai riso finora e forse, egli pensa, non ri-

derà mai: - le rose.

Egli vi ha detto: - «Vale nec parce! - e lo ripete; 

ma prima di andarsene come un'anima dannata 

318



nell'inferno, vi getta per tappeto ai vostri piedi ca-

nestri e panieri che straboccano d'una mietitura 

di rosai.

Non le vende, ha detto, le sue rose, però le do-

na; e le dona perchè vi camminino sopra quei 

piedi grevi che non sapranno mai far conoscere 

ai loro cervelli più grevi quanto sia divina divina 

divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de' 

rosai!

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava 

una favola di due giardini...

Mancano al compimento, - egli dice, - minuti 

esatti quindici.

Vi saluta per la mia bocca in estremo l'Uomo 

che parlò tutta una Giornata e vi rimase buio; vi 

saluto per me stesso e per quella che fu la Co-

mare della Commedia, oggimai quasi del tutto 
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ravvolta nella tenebra dei veli, Dama di sole e 

d'ombra, bellissima etèra Meridiana.

Vedete: il glicine infoscato non più azzurreggia 

verso la Città lontana; il terrazzo magico non è 

più che una deserta vecchia strada, come 

s'incontrano talora nei viluppi delle antiche città 

morte; strade che la notte colma d'una perplessi-

tà quasi ladresca e dove un gatto che fugge, un 

cane che latra, un adultero che scivola, fanno 

quasi paura come apparizioni di fantasmi.

Fra poco vi passerà il decrepito illuminatore per 

accendere una piccola fiammella rossa nella 

chiostra dei lampioni...)

La sonnambula:

Chi ha detto Satana?...
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Vedo, nel sonno veggente, che l'imprecazione 

ha ucciso tutti gl'Ideali e vedo che Satana, fra i 

Cavalieri, non esiste. Questo arcangelo non ha 

combattuto! è menzogna! non ha combattuto nè 

per sè nè per gli altri, nè contro sè nè contro gli 

altri! è stato soltanto il confine... il confine geli-

do... il confine spento...

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verità 

sono doppie, che nessuna è vera.

Può esservi sole senz'ombra? Ombra senza 

sole? Mai.

Per l'uomo questa impossibilità è il confine.

Di tutte le parole, poichè le parole sono idee, 

l'uomo conosce il sole e l'ombra, nient'altro che il 

sole e l'ombra, nè può dividerle, nè può fonderle, 

perchè il suo cervello non possiede altra facoltà 

che d'essere veggente.

Per l'uomo questa facoltà è il confine.
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Cercate nelle parole qualche altro senso che 

non sia nè sole nè ombra, nè mai nè sempre... 

che non sia tutto, che non sia niente...

Per ora le parole non son altro che Meridiane, 

dipinte su la muraglia d'una infinita prigione. Tutte 

le Meridiane dicono: Sole, ombra. - Sempre, mai.

Per l'uomo queste Meridiane sono il confine.

Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi, 

cercate fuori dalle Meridiane degli arcangeli che 

hanno vinto, fuori dalle Meridiane degli arcangeli 

che non hanno combattuto...

Invertite: Mai sole - sempre ombra.

Invertite: Mai ombra - sempre sole.

Per l'uomo queste inversioni sono il confine.

Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...

Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanità 

lontane...

Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole 
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terribile... ahi, l'ombra... l'ombra!... non vedo più 

niente... Sì vedo!... come un fuoco... nel sole... 

più forte che il sole... più forte che tutto... la stra-

da incendiata... che si avventa... sì!... sì!... che si 

avventa come un'ala... come un'ala rossa 

nell'infinito... e vola e canta... sì!... e la morte can-

ta... e le Città camminano... ahi, l'ombra... 

l'ombra!... e le Città... camminano!

Pausa.

Nel buio

muore il teatro,

muore

il Sogno del Fato Moderno,

ala e fiamma

elica e musica della Città.

Pausa.
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Entra l'accenditore di lampioni:

Non è davvero possibile che una notte, per ca-

so...

Dio:

No.

Si chiude la Giornata.

Milano, Inverno 4.
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I centotrentotto Personaggi della

Commedia sono:

Il Prologo

Il Fato Moderno

L'Orchestra in sordina

La Città

Il Compare, Cavaliere della Films.

La Comare, bellissima etèra Meridiana.

Lo spegnitore di lampioni

Il professore d'Università

Il maestro di tango

L'aviatore

Il Dialogo fra Classico ed Avvenirista

Il parrucchiere da signora

Il filantropo
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La ragazza da marito

La suffragetta

Il prete

Il giornalista

Il banchiere

Il cenciaiuolo

Il medico

Il Coro delle Minorenni Traviate

Il deputato

La ballerina

L'affittacamere

L'ufficiale di cavalleria

La signora elegante

Il Coro dei Cornuti Felici

Il conferenziere

L'anarchico bombardiere

L'impiegato del lotto

Il contorsionista
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La maestrina d'asilo

La serva della favorita

L'automobilista

Il Coro degli Impiegati

Il Coro dei Fannulloni

L'ex-garibaldino

La bustaia

L'attore

Il giudice

L'avvocato

Il cantante

Il Coro dei Buoni Diavoli

L'orologiaio

Il ladro

La guardia di pubblica sicurezza

Il proprietario d'albergo

Il pompiere

Il lustrascarpe
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Il mercante girovago di tappeti

Il Re

Il Giubilato e la Processione delle Amanti

La venditrice di sè stessa

Il Cruscante

La levatrice

Il Coro dei Becchini

Il sampognaro

La padrona d'una casa di tolleranza

Il fantino

L'imbalsamatore

Il maestro di scherma

La canzonettista

La signora che non ha mai avuto un amante

Il padrone del teatro delle pulci

La Coppia degl'Innamorati

La zitella

Il socio della Lega per la protezione degli ani-
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mali

Lo spadaccino

Il perito

L'uomo che centellina il suo settimo whisky

Il giovine marchese

Il Coro degl'Incompresi

Il Coro dei Critici

L'uomo che ha fortuna con le donne

L'uomo che non ha fortuna con le donne

L'uomo che cerca le Chimerepag.

L'Ombra dell'Indefinibile

Il parassita

L'uomo che arriva dal giro del mondo

Il caricaturista

L'«Interwiewer

Il Gran Rabbino

Il bambino che fa le bolle di sapone

La lavandaia
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La «cocotte

La rondinella

Il suonatore d'organetto

Il can barbone

Il Coro dei Commessi Viaggiatori

Il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata

Il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata

L'assessore municipale

L'avventuriero

Il Cavaliere dello Spirito Santo - Ia parlata

Il Coro delle Signore che han sempre avuto un 

amante

L'autore fischiato

L'uomo di governo

Il re in esilio

Il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato

Lo studente mondano
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L'erudito

L'adulatore

L'astronomo

Il frenologo, medico di nervi

Il Dialogo fra il Mercante d'Afrodisiaci e il Maestro 

di Penitenze

Il Coro delle Belle Ragazze Notturne

Il negro che ha il diavolo nei piedi

Il vegetariano

Il bibliotecario

L'uomo che ha la sua concezione del mondo

Il domestico del signor Principe

Il Cavaliere dello Spirito Santo - IIa parlata

La Rappresentazione nel Serraglio di Nouma-

Hawa

Il Crotalo Rabda-kamaï

Le cinque Tigri del Bengala
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L'Elefante Ahmed-Alì.

L'Orso Teddy

L'Ultimo degli Atzechi

Il pedante

Il millantatore

Il Coro dei Pifferi di Montagna

La sartina

La modistapag.

Il nobile povero che ha sposato l'americana

Il Coro dei Gastronomi

Lo scrittore celebre

L'uomo che fabbrica gli epigrammi

Il Cavaliere dello Spirito Santo - IIIa parlata

Il Profumo dei Tre Alberi Lontani

Profumo del Glicine

Profumo del Tiglio

Profumo del Cipresso
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Il ronzino della vettura di piazza

L'efebo

Il Presidente-Apostolo

La sonnambula

L'accenditore di lampioni

Dio
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